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2. Lo sfondo culturale: la cultura americana nell’Italia 

degli anni Venti e Trenta 

 

2. 1. La diffusione della cultura americana 

 

   Obiettivo di questo capitolo è delineare le modalità di ricezione della cultura 

americana in Italia durante il regime fascista, mettendo in luce la sua complessità 

irriducibile alla dicotomia politico-ideologica tra “l’antiamericanismo dei fascisti” e 

“l’americanismo degli antifascisti”. Innanzitutto, nella prima parte, illustrerò la 

diffusione della cultura americana avvenuta nell’Italia degli anni Venti e Trenta, che 

costituisce uno degli aspetti soventemente trascurati nella maggior parte degli studi sul 

“mito americano” di Pavese.   

   Come ho esposto nel capitolo precedente, lo studio di Dominique Fernandez, Il mito 

dell’America, rappresenta uno dei lavori più importanti e influenti per il filone degli 

studi sull’americanismo pavesiano; tuttavia, recentemente, alcuni punti della sua tesi 

sono stati messi in discussione1. Valerio Ferme, ad esempio, è in dissaccordo con la 

periodizzazione relativa al mito americano, collocato da Fernandez tra il 1930 e il 

19502. Mentre quest’ultimo considera Pavese e Vittorini i pionieri del mito americano, 

Ferme li considera gli ultimi arrivati, sostenendo che un grande interesse per la cultura 

statunitense era già presente prima del 1930 in varie forme, e non era espresso solo dal 

sogno americano degli emigrati, ma anche e soprattutto era centrale nella diffusione 

                                                        
1 Tra gli studi recenti al riguardo, mi riferisco in particolare a Valerio Ferme, Tradurre è tradire, 
cit.; Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit.; Fabio Ferrari, Myths and 

Conter-myths of America, cit.  
2 Fernandez colloca il periodo del mito americano, dando importanza maggiore alla figura di 
Pavese: mentre il 1930 rappresenta l’anno della pubblicazione del primo saggio di Pavese su Sinclair 
Lewis, il 1950 rappresenta l’anno della sua morte. Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., 
pp. 11-12.   
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della cultura americana avvenuta negli anni Venti3.    

   La differente posizione dei due critici deriva principalmente dal fatto che mentre 

Fernandez tratta l’americanismo degli intellettuali italiani sostanzialmente come un 

fenomeno a sé stante, Ferme lo esplora in relazione a vari fenomeni coevi, prestando 

attenzione anche al ruolo della cultura di massa nella società italiana.   

    Fernandez dichiara in modo esplicito la sua posizione all’inizio del suo studio: 

«Non ci proponiamo, in questo libro, di studiare il mito popolare dell’America, come 

l’hanno vissuto tanti italiani, gli emigranti, i candidati all’emigrazione, le famiglie degli 

emigrati, i poveri e i diseredati del Sud – il mito dell’Eldorado, della ricchezza facile, 

della felicità a portata di mano» 4 . L’intenzione di Fernandez consiste dunque 

nell’esaminare il mito americano “colto”, ovvero quello degli intellettuali italiani, e non 

il mito “popolare” dei proletari, anche se il critico, in seguito, aggiunge sinteticamente 

che il secondo esercitò non poca influenza sulla formazione del primo5.  

   È da precisare che, con il termine il “mito popolare”, Fernandez si riferisce 

esclusivamente al mito americano dei “poveri” (gli emigranti, i candidati 

all’emigrazione, la famiglie degli emigrati), e dunque non al mito americano formatosi 

tra i numerosi italiani appartenenti a differenziati strati sociali attraverso la diffusione 

della cultura statunitense. Benché Fernandez faccia un fugace riferimento al legame tra 

il cinema americano e l’americanismo degli intellettuali6 , tale aspetto non viene 

esplorato in dettaglio nel suo studio.  

   Un altro punto della tesi di Fernandez messo in discussione dagli studi recenti 

consiste nella sua interpretazione fortemente politica del mito americano, basata sulla 

contrapposizione tra l’antiamericanismo del regime e l’americanismo degli intellettuali 

                                                        
3 Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 23, 86. 
4 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., p. 7. 
5 ivi, pp. 7-8. «Ma è probabile che, senza il mito popolare degli emigrati, non si sarebbe avuto il 
mito colto degli intellettuali».  
6 ivi, pp. 76-82. 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



 67  

antifascisti7. Negli anni recenti vari studiosi, come Claudio Antonelli, Fabio Ferrari e 

Valerio Ferme, contestano tale contrapposizione, sottolineando il fatto che 

l’atteggiamento dei fascisti nei confronti della cultura america non fu né coerente né 

compatto nel corso del ventennio8.  

   In primo luogo, almeno fino alla prima metà degli anni Trenta, il regime rimaneva 

abbastanza tollerante nei confronti della diffusione delle culture straniere per varie 

ragioni politiche, economiche e culturali, di cui discuterò più avanti. Quindi per molti 

anni durante il ventennio ci fu, in realtà, una forte presenza di elementi provenienti dalle 

culture straniere nel paese, inclusa quella americana.  

   Inoltre, l’atteggiamento del regime nei confronti degli Stati Uniti non fu 

costantemente antagonistico. Infatti se è vero che ci furono esponenti del fascismo 

fortemente nazionalisti e tradizionalisti, i quali esprimevano opinioni drasticamente 

negative sulla società americana, è altrettanto vero che molti fascisti assunsero un 

atteggiamento ambiguo, o in certi casi addirittura favorevole9.  

   Claudio Antonelli contesta l’eccessiva politicizzazione del mito americano presente 

nella maggioranza degli studi al riguardo, insistendo sul fatto che gli italiani 

appassionati di cultura americana non fossero appunto tutti “americanisti antifascisti”. Il 

critico scrive: 

 

La maggior parte dei critici è concorde nel vedere nel mito dell’America una 

mongolfiera fantastica che permise a Vittorini, a Pavese e a qualche altro intellettuale, 

d’innalzarsi sopra l’asfittica palude italica, dominata anche nel campo delle lettere dai 

temi obbligati del nazionalismo e dell’autosufficienza aurtarchica, e di spaziare sulle 

                                                        
7 Al riguardo della politica culturale del regime, Fernandez afferma: «A partire dal 1930, il regime 
fascista, ora fermamente consolidato in quanto regime politico, si sforza di affermarsi come regime 
culturale. L’arte occidentale moderna è condannata come immorale e antipatriottica, e si incoraggia 
con tutti i mezzi, dalla minaccia all’adulazione, la produzione di opere italiane. D’Annunzio e 
Marinetti, i due talenti più chiassosi dell’epoca, si schierano a favore di Mussolini. Resta da 
combattere l’influenza perniciosa delle letterature straniere». Dominique Fernandez, Il mito 
dell’America, cit., p. 12.  
8 Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit.; Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit.; 
Fabio Ferrari, Myths and Conter-myths of America, cit. 
9 Discuterò questo punto in dettaglio nella seconda sezione del capitolo. 
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vaste e primitive lande e sugli arditi grattacieli del Nuovo Mondo, popolato da 

un’umanità più giovane, più vitale e più intensa. A questa matrice politica danno 

preminenza assoluta sia gli esegeti del fenomeno sia i protagonisti stessi 

dell’avventura americana, i cosiddetti americanisti. Occorre precisare: non proprio 

tutti. Vi è anche chi non seppe resistere al fascino dell’America, pur non trovando 

nulla da ridire sulla dittatura mussoliniana. Mi riferisco a Vittorio Mussolini, al quale 

si deve questa confessione: “il jazz, la letteratura, il cinema americano mi avevano 

fatto amare l’America dei blues, di Dreiser e Dos Passos, di Faulkner e Lee Masters, 

di King Vidor e Frank Capra”.10  

  

   Come illustra l’esempio di Vittorio Mussolini, per buona parte del ventennio 

numerosi italiani, inclusi quelli che aderivano al fascismo, erano affascinati dalla cultura 

americana, in particolare del campo della musica, del cinema e della letteratura. Con 

questo esempio, non intendo certo negare l’aspetto fortemente xenofobo del regime, ma 

cercare di mettere in luce il fatto che l’americanismo esistesse non solo tra gli 

intellettuali di sinistra ma anche fra alcuni aderenti al regime. 

   Venendo a Pavese, benché sia innegabile il significato politico del suo mito 

americano, ritengo necessario esplorare vari aspetti trascurati del suo americanismo, non 

riducibili alla schema d’opposizione politico-ideologica, prendendo in considerazione il 

complesso contesto storico e culturale in cui si colloca. 

   Prima di passare a esaminare il contesto culturale degli anni Venti e Trenta, è 

opportuno precisare che la questione dell’americanismo in senso generale non inizia in 

quegli anni ma risale alla fine dell’Ottocento. Infatti l’emigrazione verso le Americhe, 

avvenuta su vasta scala nel periodo che si colloca tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento costituisce il fattore principale della diffusione estesa dell’americanismo in 

Italia. Le lettere e i soldi mandati dagli emigrati nei paesi di provenienza, insieme ai 

racconti diretti dei rimpatriati, esercitarono un ruolo centrale nella formazione del mito 

                                                        
10 Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit., p. 20. (Antonelli cita le parole di 
Mussolini da Vittorio Mussolini, Mussolini e gli uomini del suo tempo, Roma, Ciarrapico 1988, p. 
55)  
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americano, soprattutto nel Sud Italia11. 

   Inoltre, ebbero un ruolo importante anche le rubriche tenute sui periodici, spesso 

accompagnate da illustrazioni o fotografie. Fu particolarmente influente «La Domenica 

del Corriere», il giornale settimanale più popolare e diffuso in Italia, sul quale apparsero 

numerosi articoli e rubriche riguardanti gli Stati Uniti12. Claudia Dall’Osso sostiene che 

attraverso la mediazione di riviste come «La Domenica del Corriere» e attraverso i vari 

contributi letterari e giornalistici del periodo, che si colloca tra la fine dell’Ottocento e 

l’inizio del Novecento, venne costruito il nucleo dominante di idee, impressioni e 

immagini sugli Stati Uniti13. 

   Dopo la prima guerra mondiale iniziò una nuova fase del mito americano, con la 

diffusione della cultura americana in diversi campi come cinema, moda, musica, 

pubblicità, riviste e romanzi popolari. Nelle grandi città italiane come Torino era già 

iniziata l’industrializzazione applicata alla cultura e basata su tecnologie moderne di 

riproduzione, ma comunque in scala minore rispetto agli Stati Uniti, i quali, con un 

aumentato potere economico, volevano già allargare il loro mercato in Europa. In questo 

periodo perciò, l’Italia cominciò a importare dagli Stati Uniti non solo i prodotti 

culturali ma anche modelli per usufruire delle nuove tecnologie e dei mezzi di 

comunicazione di massa. 

   Valerio Ferme analizza approfonditamente questo cambiamento del rapporto 

                                                        
11 È nota la descrizione delle case di contadini lucani in Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, un 
romanzo basato sulle sue esperienze durante l’esilio dal 1935 al 1936 in Lucania: «Da un lato c’era 
la faccia negra ed aggrondata e gli occhi larchi e disumani della Madona di Viggiano: dall’altra, a 
riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhiali lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata 
cordiale del Presidente Roosevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre 
immagini: né il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro grand’uomo nostrano, e 
neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto qualche buona ragione per esserci: ma 
Roosevelt e la Madonne di Viggiano non mancavano mai. […] A volte, una terza immagine 
formava, con quelle due, una sorta di trinità: un dollaro di carta, l’ultimo di quelli portati di laggiù, o 
arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro con una puntina sotto alla 
Madonna o al Presidente o tra l’uno e l’altro, come uno Spirito Santo, o un ambasciatore del cielo 
nel regno dei morti.» 
12 Claudia Dall’Osso, Voglia d’America: Il mito americano tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli 
2006, p. 7. 
13 ibid. 
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culturale tra gli Stati Uniti e l’Italia, evidenziando l’importanza dei fattori economici.  

 

Alla fine della Grande Guerra, la bilancia del potere economico e politico nel mondo 

occidentale si spostò oltreoceano; infatti gli Stati Uniti, che avevano prestato ingenti 

somme agli ‘alleati’ francesi, inglesi ed italiani durante la guerra, si trovarono 

rafforzati in tutti i sensi, anche perché non dovettero fare immediatamente i conti con 

la difficile situazione economica che turbò il dopoguerra di molti paesi europei. In 

virtù dei prestiti elargiti alle nazione europee durante la guerra, si verificò dunque per 

gli americani una situazione alquanto favorevole agli scambi commerciali e culturali: 

il cinema e la musica jazz cominciarono, per esempio, ad invadere i mercati europei 

sulle orme delle truppe volontarie accorse nel 1918 a dar man forte agli alleati contro i 

tedeschi e gli austriaci. Questo fenomeno cominciò ad influenzare il sistema culturale 

italiano, […] ma non fu certo visto di buon occhio dalla maggioranza degli intellettuali 

tradizionali, soprattutto i letterati, che vedevano nei nuovi media (il cinematografo, la 

radio, le riviste illustrate) rivali pericolosi, usurpatori della loro ‘sfera d’influenza’ nel 

campo culturale14 

 

   Come Ferme riporta, la cultura americana si diffuse nell’Italia del periodo 

soprattutto in tre campi – la musica, il cinema e l’editoria –, influenzando il sistema 

culturale italiano e suscitando reazioni sia positive che negative.  

   Tuttavia, è necessario precisare che, la diffusione dei prodotti americani, così come 

l’industrializzazione della cultura, avvenne in modo geograficamente eterogeneo 

all’interno del paese. David Forgacs, ne L’industrializzazione della cultura italiana 

(1880-2000), illustra come vi fossero disuguaglianze geografiche non solo per quanto 

riguarda l’alfabetizzazione, ma anche nella diffusione e consumo dei mass media: «la 

stampa, il cinema, la radio e la televisione ebbero il loro primo sviluppo e la maggiore 

proporzione di pubblico nelle grandi città e nei capoluoghi di provincia, vale a dire in 

zone dove la densità della popolazione era più elevata, vicine o collegate ai centri di 

distribuzione dove in media gli abitanti avevano un reddito discrezionale più alto»15. 

Come aggiunge in seguito Forgacs, un grande divario tra il Nord e il Sud si evince 

                                                        
14 Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 39-40.  
15 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), cit., p. 30. 
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anche dai dati relativi al valore medio della spesa pro-capite per il cinema che 

dimostrano quanto il cinema fosse maggiormente diffuso nelle zone settentrionali 

rispetto a quelle meridionali16. La città di Pavese, Torino, si presentava dunque come 

uno dei luoghi più avanzati in termini d’industrializzazione della cultura, elemento sul 

quale si poteva basare la diffusione della cultura statunitense.  

   Nelle pagine successive, analizzerò come la cultura americana si diffuse nelle grandi 

città italiane degli anni Venti e Trenta, focalizzandomi su tre ambiti principali: musica, 

cinema ed editoria.  

 

 Musica   

   In ambito musicale, si riscontra che il jazz iniziò a diffondersi negli anni Venti e 

ottenne una popolarità più vasta negli anni Trenta. Come ho indicato nel primo capitolo, 

anche Pavese ne fu appassionato e chiese più volte ai suoi amici negli Stati Uniti di 

fornirgli dischi e suggerimenti. Del resto, la musica americana stava affascinando 

giovani italiani al punto che alcuni non si limitarono ad importarli e ascoltarli: a partire 

dall’inizio degli anni Venti, nelle grande città italiane, nacquero varie jazz band e locali 

per ascoltarle da vivo.   

   Il successo del jazz si deve principalmente alle tecnologie dei dischi e della radio, 

che permisero alla musica di attraversare l’oceano, liberandosi dai vincoli del momento 

e dal luogo del concerto. Nel 1925, venne inaugurato il primo programma radiofonico 

giornaliero dedicato al jazz, che si collegava con il salone di un grand hotel romano 

dove suonavano orchestra di vario tipo17. Tuttavia è da sottolineare che a quei tempi 

                                                        
16 ibid. Scrive Forgacs: «Ad esempio nel 1936 la media della spesa pro-capite per il cinema (una 
forma di spettacolo a relativamente basso costo) nelle principali città era di 40 lire in Lombardia, 35 
in Piemonte, 36 in Liguria, 38 in Friuli Venezia Giulia, 32 in Emilia Romagna, 29 in Toscana, 18 
nelle Marche, 15 negli Abruzzi-Molise, 20 in Campania, 22 in Puglia, 16 in Sicilia e 9 lire 
rispettivamente Basilicata e Calabria. Nel Lazio si spendeva molto per il cinema (42 lire) ma la cifra 
era distorta dalla presenza di Roma con il suo vasto pubblico cinematografico». 
17 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Palermo, L’EOPS 
2003, p. 63.  
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avere una radio o un grammofono nella propria abitazione era ancora un privilegio per 

pochi italiani. Anche se i programmi radiofonici di jazz aumentarono nella seconda 

metà degli anni Venti, le occasione di ascolto erano ancora limitate alla classe 

aristocratica e a quella borghese, in grado di acquistare gli apparecchi. Per questa 

ragione, un vero successo del jazz fu possibile solo negli anni Trenta con la diffusione 

della radio nella società italiana. 

   Come afferma Luca Cerchiari nel suo studio Jazz e fascismo
18, negli anni Venti, a 

parte l’entusiasmo dei futuristi, il jazz non ricevette molta attenzione critica da parte 

degli intellettuali, venendo considerato principalmente una forma di svago, una moda e 

non una musica d’arte19.        

   Occorre aggiungere, inoltre, che – come precisa Cerchiati – nel mercato italiano 

dell’epoca predominava lo stile cosiddetto “straight”, tipico dell’orchestra statunitense 

del nord, e non lo stile cosiddetto “hot”, legato ai musicisti afro-americani del sud: 

 

la tradizione musicale jazzistica più autenticamente afro-americana, detta “hot” – 

basata sull’improvvisazione strumentale, su una forte, tipica componente ritmica, sulle 

individualità degli strumentisti e su un colore tipicamente “sudista” – arriva solo 

parzialmente al mercato italiano, che ne recepisce piuttosto, pur se non unicamente, 

una versione filtrata dai canoni melodici e ritmici del ballabile di tradizione europea, o 

per meglio dire euro-americana.20   

 

   Dunque, la grande fama dei musicisti afro-americani giunse relativamente tardi in 

Italia. Al riguardo, ritengo opportuno fare riferimento a un saggio di Massimo Mila, 

intitolato Jazz Hot. In questo saggio del 1935 Mila, musicologo e amico di Pavese, 

                                                        
18 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Palermo L’EPOS, 
2003. 
19 ivi, p. 84. Al riguardo della ricezione del jazz tra i futuristi, Carchiari afferma: «il movimento 
futurista ne decanta infatti sino al 1934 le capacità avanguardistiche del suono, ne esalta la tecnica 
delle esecuzioni improvvisate, ne coglie gli elementi di modernità e l’appartenenza ad una cultura 
urbana o metropolitana». Per informazioni dettagliate cfr. anche Giorgio Rimondi, La scrittura 

sincopata: Jazz e la letteratura nel Novecento italiano, Milano Bruno Mondadori, 1999.    
20 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer, cit., p. 54. 
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illustra la differenza tra “straight” e “hot”, ed elogia la voce di Louis Armstrong citando 

un passo del Riso nero, romanzo di Sherwood Anderson, tradotto da Pavese21. Quindi, 

benché i nomi dei musicisti jazz che compaiono nelle lettere di Pavese a Chiuminatto, 

scritte nel 1931 e nel 1932, siano quelli di musicisti “bianchi” (come Ted Lewis, Paul 

Whitmen e The Ravellers), ritengo sia probabile che più tardi Pavese avesse avuto 

l’opportunità di ascoltare e apprezzare anche i musicisti afro-americani per influenza del 

suo amico Massimo Mila. 

   Per molti anni il regime fascista non impose nessuna misura volta ad eliminare 

l’influenza della musica americana, considerandola innocua. Il governo era 

disinteressato al controllo dei programmi radiofonici anche perché negli anni Venti il 

numero di ascoltatori era ancora molto limitato: Mussolini, ex-giornalista, aveva dato 

molta importanza al controllo della Stampa sin dall’inizio, ma era forse ignaro delle 

potenzialità dell’utilizzo politico della radio nei primi anni del suo regime. 

   Nel 1928, l’EIAR (Ente Italiano per Audizioni Radiofoniche) ridusse le trasmissioni 

di musica straniera, specie di quella americana, ma il jazz continuò comunque a godere 

di un aumento di popolarità. Anche se la diffusione del jazz avvenne in scala minore in 

Italia rispetto ad altri paesi europei, come Francia e Inghilterra, numerosi appassionati di 

jazz, specialmente giovani, continuarono a suonare22, importare dischi e programmare 

performances dei musicisti americani sotto il regime.  

                                                        
21 Massimo Mila, Jazz Hot, «Pan», n. 1, gennaio 1935 (citata in Adriano Mazzoletti, Il jazz in Italia, 
Torino, EDT 2004, pp. 384-385). «La sua voce non canta, ma direttamente ride, singhiozza, urla, 
sussurra, sghignazza, impreca, implora, e questo non sempre per abbandono all’istinto d’un 
momento, ma per ricerca di cosciente teorizzazione artistica. È un canto da uomini di labbra spesse, 
come l’ha descritto in una bella pagina Sherwood Anderson (Dark Laughter, trad. di Cesare Pavese 
– Frassinelli, Torino, 1932). “Dalle gole dei neri cenciosi mentre trottavano su e giù per la tavola, 
strane note suggestive. Parole afferrate, scosse intorno, trattenute nella gola. Innamorati della parola, 
innamorati del suono: i negri parevano avere una musica in qualche luogo tiepido, sotto le loro 
lingue rosse, forse. Le loro labbra spesse erano muri sotto cui si nascondeva la musica. Amore 
inconscio di cose inanimate perdute ai bianchi: i cieli, il fiume, una barca che va – misticismo negro 
– non espressi che nel canto, che nei movimenti del corpo”». Sul rapporto tra Mila e il jazz, cfr. 
anche Franco Bergoglio, Pavese, Mila, Gramsci, la letteratura, jazz e antifascismo nella Torino degli 

anni Trenta in «l’impegno», a. XX, n. 2, agosto 2000.  
http://www.storia900bivc.it/pagine/editoria/bergoglio200.html 
22 Tra i noti musicisti jazz del periodo, per esempio, ci sono Gorni Kramer, Pippo Barzizza e Cinico 
Angelini. Tre i cantanti di grande successo, ci sono Natalino Otto, Alberto Radagliati e Ernesto 
Bonino.   
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   Per molti anni, almeno fino alla prima metà degli anni Trenta, l’atteggiamento dei 

fascisti nei confronti del jazz non era insomma del tutto avverso. Naturalmente ci 

furono anche giornalisti e critici che condannavano l’invasione del jazz nella musica 

tradizionale “occidentale”, ma non si trattava necessariamente di aderenti al regime. 

Inoltre, occorre precisare che la maggior parte delle critiche mettevano in luce 

l’influenza “africana” (piuttosto che “americana”) che si stava, a loro avviso, insinuando 

nella cultura “occidentale”.    

   D’altro canto, molti fascisti furono ascoltatori e amanti del jazz. Anche Benito 

Mussolini pare avesse simpatia per la musica americana in una lettera: «Non ho molto 

tempo disponibile per andare al teatro dove preferisco la musica lirica e gioiosa, il 

lirismo guerriero e personale di Verdi e Wagner e la giocondità di Rossini. Non vi 

stupirete se vi dico che non ho nessuna antipatia per il jazz come ballabile e lo trovo 

divertente»23. Tra i figli di Mussolini, per l’altro, appassionati di musica americana, 

l’ultimogenito Romano divenne un pianista jazz. Anche se la sua attività professionale 

iniziò solo dopo la seconda guerra mondiale, Romano cominciò ad ascoltare il jazz già 

negli anni Trenta dai dischi importati dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra, e suonava  

musica americana anche in presenza di suo padre24.   

   Negli anni successivi, con l’invadenza della propaganda nazionalistica, il regime 

prese ufficialmente una posizione sfavorevole nei confronti del jazz, però non impose 

una censura severa per molti anni, almeno fino al 1938, considerandolo “musica di 

svago” priva di elementi legati alla rivolta sociale. Il jazz continuò quindi a godere di 

una popolarità in costante aumento.  

   In questo senso, resta simbolica la prima esibizione di Louis Armstrong in Italia, nel 

1935: Armstrong, invitato a Torino nel corso di una sua tournée europea, si esibì in due 

                                                        
23 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo, cit., p 57 (La fonte originale delle parole di Benito Mussolini è in 
Lettera, verbale XXVIII, in Edoardo Duilio Susmel (a cura di), Opera omnia di Benito Mussolini, 
Firenze La fenice, 1951-1963) 
24 ivi, p. 175. Al riguardo, Romano Mussolini afferma: «Mio padre, a sua volta, fu contentissimo di 
sentirmi suonare il pianoforte: suonavo blues e standard americani, ma anche canzoni italiane.» 
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concerti di grande successo. L’attesa dei concerti di Armstrong destò grande entusiasmo 

nel pubblico italiano come mostra l’articolo di Angelo Nizza che annuncia i concerti 

sulla «Stampa» nel 12 gennaio.  

 

Su queste colonne si è parlato per la prima volta in Italia del “jazz hot” (l’unica 

originale forma di jazz) e di Louis Armstrong suo più tipico rappresentante.  

In questa stessa pagina si è dato l’annuncio della venuta di Armstrong a Torino. È con 

una certa soddisfazione che vediamo quindi i manifesti del concerto di questo re del 

jazz sulle cantonate. Louis (semplicementee così lo chiamano a New York) darà 

martedì 15 e mercoledì 16 due concerti nella nostra città. Sentiamo finalmente in 

modo diretto e non più attraverso dischi le prime esecuzioni jazzistiche per opera di 

una delle più grandi individualità che la musica americana possegga.25   

 

   Nella seconda metà degli anni Trenta, tale passione per la musica americana, 

divenne però oggetto dell’oppressione più severa. L’istituzione delle leggi razziali nel 

1938 rappresenta al riguardo uno spartiacque: il jazz, concepito come musica di “negri” 

e “ebrei”, venne eliminata dai programmi dall’EIAR. Successivamente, dopo l’entrata 

dell’Italia in guerra nel 1940, la musica americana venne ufficialmente proibita. 

Tuttavia, molti musicisti continuarono a suonarla e ascoltarla clandestinamente, 

“italianizzando” i titoli delle canzoni e i nomi dei musicisti. Come riporta Franco 

Bergoglio, «la censura, che non doveva brillare per acume, non si accorse (o fece finta 

di non accorgersi) che “Le tristezze di San Luigi” suonato dall’orchestra Angelini non 

era che la puerile e ridicolmente letteraria traduzione di “Saint Louis Blues”»26. Così, 

gli italiani, durante la guerra, acquistarono dischi di Luigi Bracciaforte (Louis 

Armstrong), Beniamino Buonuomo (Benny Goodman) e Del Duca (Duke Ellington), e 

ascoltarono le trasmissioni radiofoniche delle orchestre italiane che suonavano 

Ritmando un ricordo (Exactly Like You), Comincia la danza (Begin the Beguine ), Addio 

                                                        
25 Citato in Adriano Mazzoletti, Jazz in Italia, cit., p. 273.  
26 Franco Bergoglio, Pavese, Mila, Gramsci, la letteratura, jazz e antifascismo nella Torino degli 
anni Trenta, cit. 
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(Farewell blues), Con Stile (In the Mood)
27. 

 

Cinema 

   Quanto al cinema americano, esso acquistò una popolarità molto più vasta rispetto al 

jazz, affascinando italiani di vari strati sociali già a partire dagli anni Venti. Mentre il 

possesso dell’apparecchio radiofonico e del grammofono restò un privilegio di pochi 

per molti anni, il cinema fu sin dall’inizio un intrattenimento economico e popolare, 

facilmente accessibile a tutti gli italiani delle zone urbane.   

   Dopo la prima proiezione storica dei film dei fratelli Lumière, avvenuta nel 1895 a 

Parigi, il cinema si diffuse e sviluppò nel mondo, soprattutto nei paesi europei e negli 

Stati Uniti. Nei primi venti anni del Novecento, l’industria cinematografica italiana 

crebbe notevolmente e ottenne successi internazionali. Le case di produzione nacquero 

in alcune città principali d’Italia (Milano, Napoli, e Roma), ma la vera capitale del 

cinema fu Torino: dalle case di produzione torinesi, come “Itala Film” e “Ambrosio”, 

furono prodotti numerosi film muti, alcuni dei quali ebbero fama mondiale, come nel 

caso di Gli ultimi giorni di Pompei e di Cabiria
28. 

  Tuttavia, il cinema italiano iniziò a tramontare già verso la seconda metà degli anni 

Dieci, e cadde in profonda crisi negli anni Venti. Come Gian Piero Brunetta illustra nei 

suoi studi, si possono elencare varie ragioni per il suo declino29, ma qui mi limito a 

riassumere i tre fattori principali.  

   In primo luogo, la crisi economica europea, causata dalla prima guerra mondiale, 

                                                        
27 Sull’italianizzazione di nomi e canzoni americani, Luca Cerchiari, Jazz e fascismo, cfr. p. 
161-167. 
28 Gli ultimi giorni di Pompei (1913) uscì in Francia, Germania, Stati Uniti, Svezia, Inghilterra e 
Olanda nello stesso anno, e in Giappone nel 1922. Cabiria (1914) uscì in Turchia, Stati Uniti, 
Spagna, Svezia, Francia. 
29 Gian Piero Brunetta elenca le seguente ragioni per il declino del cinema italiano: 1) Recessione 
economica, 2) Improvvisazione e disorganizzazione, 3) Aumento dei costi, 4) Perdita improvvisa e 
pressoché totale dei mercati stranieri, 5) Invasione americana, 6) Arresto espressivo, 7) Riscossa del 
varietà come spettacolo nazional-popolare, 8) Mancato rinnovo ed emorragia progressiva dei quadri, 
9) Sviluppo insufficiente dell’esercizio, 10) Tassazione eccessiva e indiscriminata. Gian Piero 
Brunetta, Cent’anni di cinema italiano: 1. Dalle origini alla seconda guerra mondiale, Roma-Bari, 
Laterza 1995, pp.132-136.   
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ebbe ripercussioni molto negative sul cinema italiano. Nel periodo bellico e postbellico, 

l’industria cinematografica non ebbe più i fondi sufficienti per produrre film di qualità 

come prima. Un impatto ancora più decisivo lo si ebbe con il collasso finanziario della 

Banca dei Prestiti italiana, che aveva finanziato la maggior parte dei film. Valerio 

Ferme sottolinea che tra le 83 case cinematografiche che erano in attività nel 1920 più 

di tre quarti dichiararono fallimento e quasi 500.000 persone rimasero disoccupate nel 

192130. 

   Il secondo fattore riguarda il contenuto dei film italiani del periodo. L’industria 

cinematografica italiana, che aveva ottenuto un grande successo internazionale negli 

anni Dieci con i film ispirati alla storia antica, mantenne la stessa linea anche negli anni 

Venti, sperando di riottenere la fama mondiale. Tuttavia, il pubblico era ormai stanco 

della ripetizione di questi stessi temi. Gli ambienti e personaggi trattati ripetutamente 

appartenevano ad un mondo assai lontano per la maggior parte del pubblico, non solo in 

termini di tempo ma anche in termini di classe sociale: infatti, come afferma Gian Piero 

Brunetta, per la maggior parte del pubblico cinematografico era difficile identificarsi 

con i personaggi aristocratici (o eroi di film storici) dei film italiani. Brunetta scrive: «il 

cinema italiano rifletteva i modelli culturali di una classe di produttori ancora formata 

da aristocratici – i nobili entrano in quasi tutte le case di produzione romane – e 

naturalmente il pubblico rifiutava del tutto. La proposta di tornare ai filoni del film 

storico significava, prima di tutto, una regressione anacronistica entro un terreno in cui 

l’italiano medio, calato in una drammatica situazione storico-politica, non poteva 

ritrovarsi e riconoscersi»31.  

   Il terzo fattore è lo straordinario sviluppo dell’industria cinematografica americana, 

iniziato già negli anni Dieci. Dopo la prima guerra mondiale, con l’aumentato potere 

economico del paese, l’industria americana poteva investire abbondanti somme di 

                                                        
30 Valerio Ferme, Il giovane Pavese e il cinema americano, cit., p. 21. 
31 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano tra le due guerre, Milano, Mursia 1975, pp. 20-21. 
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denaro nella produzione e nella distribuzione di nuovi film. Mentre prima le case di 

produzione si concentrarono sul già vasto mercato nazionale, negli anni Venti vollero 

allargare il mercato all’oltreoceano. Il cinema americano, inoltre, a differenza di quello 

italiano, riuscì ad affascinare un pubblico più vasto, con storie innovative e personaggi 

popolari e medio borghesi32. La maggior parte del pubblico italiano preferì dunque i 

film americani ai film italiani, incluso lo stesso Pavese. E perciò l’industria 

cinematografica italiana, messa in competizione con il cinema americano, cadde in una 

crisi ancora più grave. 

   Brunetta evidenzia la predominanza del cinema americano nell’Italia fascista 

mettendo in luce la mancanza di controllo da parte del regime: 

 

In generale il fascismo – fino al 1938 – non si oppone alla colonizzazione da parte di 

Hollywood in quanto ritiene che, nella produzione americana, siano assenti i germi capaci 

di aumentare la conflittualità sociale. Ancora nel 1938, alla vigilia della nuova legge sul 

cinema, il 73% degli incassi va alla produzione americana e il regime pare continuare a 

credere più utile importare dall’estero centinaia di titoli l’anno piuttosto che sostenere a 

fondo perduto un’industria in stato di crisi cronaca.33 

  

   Il successo trionfante del cinema americano nell’Italia fascista risulta ancora più 

evidente anche se si rivolge lo sguardo alle riviste cinematografiche del periodo, che 

dedicano la maggior parte del loto spazio a film e attori americani. Valerio Ferme 

descrive la transizione della popolarità dal cinema italiano a quello americano, visibile 

nelle riviste cinematografiche:     

 

nelle riviste torinesi «Vita cinematografica» e «La rivista cinematografica», per esempio, 

le pubblicità che presentano i volti sofferenti di tragiche ‘madonne’ e amanti italiane 

vengono sostituite pian piano, e poi più rapidamente, dai volti energici e ricchi di vitalità 

di lavoratori e lavoratrici, di cowboys e di indiani, e dalle immancabili facce di Charlie 

                                                        
32 Naturalmente, tale successo del cinema americano fu possibile non solo grazie al lavoro degli 
artisti americani, ma anche e soprattutto a contributi degli artisti europei emigrati negli Stati Uniti. 
33 Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 168.  
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Chaplin, Jackie Coogan e Reginald Denny.”34  

 

   È interessante notare, in aggiunta, che nelle riviste cinematografiche di questo 

periodo, si trovano poche recensioni critiche; molte pagine sono dedicate, invece, a 

notizie personali che riguardavano gli attori, o al racconto dettagliato delle trame dei 

film, che rivelano lo svolgimento della storia in maniera abbastanza riassuntiva. Queste 

pagine, scritte in un italiano agevole e spesso accompagnate da foto e illustrazioni 

mostrano una forte interazione, a mio avviso, tra il cinema e la letteratura popolare nel 

periodo: la linea di demarcazione tra letteratura e cinema appare ancora più sfocata 

quando, proprio accanto a queste pagine, si trovano anche quelle dedicate alla letteratura 

a puntate.  

 

Editoria 

   In concomitanza con il grande successo del cinema hollywoodiano, la diffusione 

della cultura americana investì anche nel campo dell’editoria libraia, anche se, 

naturalmente, in scala minore, per via dell’alto tasso di analfabetismo. Già negli anni 

Venti, prima che Pavese iniziasse la sua carriera di traduttore, aumentò notevolmente il 

numero di libri tradotti dalla narrativa statunitense. Mentre negli anni Dieci erano stati 

tradotti esclusivamente pochi autori classici come Poe, Stowe, Twain e Longfellow, 

negli anni Venti venne dato spazio a vari autori come London, Emerson, Hawthorne, 

Sinclair, Curwood, Alcott, naturalmente oltre a Poe e Twain, che continuarono a essere 

tradotti con grande successo. I libri che attirarono maggiormente i lettori italiani furono 

i cosiddetti “romanzi di genere”, come quelli di avventura e il genere giallo. Anche le 

opere di Jack London, l’autore americano più tradotto negli anni Venti e Trenta, ebbero 

un grande successo come “romanzi d’avventura”35.        

                                                        
34 Valerio Ferme, Il giovane Pavese e il cinema americano, cit., p. 21. 
35 Un’altra ragione importante del successo di Jack London riguarda la cessazione del diritto 
d’autore nel 1926: dieci anni dopo della sua morte del 1916, le opere di London potevano essere 
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   Francesca Billiani, in Culture nazionali e narrazioni straniere: Italia, 1903-1943, 

illustra il notevole successo della narrativa americana negli anni Venti, sottolineando il 

suo carattere “popolare”.   

 

Già alla fine degli anni Venti, non solo aumenta il successo della letteratura inglese, ma 

quella statunitense si propone agli occhi di tutti come una grande novità letteraria, ricca di 

storie avventurose, costruite attraverso soluzioni narrative avvincenti, stilisticamente 

adeguate e realiste, ben oltre i rigidi stereotipi del romanzo erotico-sentimentale 

all’italiana. Questi furono, in fatti, i romanzi stranieri che non solo andarono, ma 

arrivarono al popolo.36 

 

   Billiani, inoltre, precisa che molti editori degli anni Venti pubblicarono le traduzioni 

dei romanzi di carattere popolare non semplicemente per ragioni economiche, ma anche 

allo scopo di promuovere tali letture tra un pubblico allargato, appartenente ai vari strati 

sociali, rompendo le barriere di genere tra colto e popolare: un esempio di questo 

meccanismo è il caso di Gian Dàuli, che diresse la casa editrice Modernissima37.  

   Anche Valerio Ferme offre un’analisi approfondita sul proliferare delle traduzioni 

della narrativa americana negli anni Venti, individuandone alcune ragioni tra loro 

correlate38.  

   Il primo fattore, a suo parere, è l’aumento del numero dei lettori e la diffusione 

dell’abitudine alla lettura per varie ragioni. Innanzitutto lo sviluppo delle tecnologie di 

riproduzione meccanica aveva reso possibile la vendita di libri a prezzi relativamente 

bassi, accessibili anche agli strati sociali meno abbienti. Inoltre, il programma scolastico 

promosso dopo l’unificazione del paese, insieme alla circolazione dei giornali nazionali 

e locali, aveva contribuito ad innalzare il numero degli italiani alfabetizzati e alla 

                                                                                                                                                                   

tradotte e pubblicate da qualsiasi casa editrice. Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 47.  
36 Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere: Italia, 1903-1943, Firenze, Le lettere 
2007, p. 22. 
37 ivi, p. 302. 
38 Valerio Ferme, The Americanization of Italian Culture under Fascism in Quaderni del 900, Pisa, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali; [poi] Fabrizio Serra Editore, 2002, pp. 58-59. Valerio 
Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 39-49.    
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diffusione dell’abitudine alla lettura. Avevano ricoperto un ruolo importante anche i 

programmi educativi guidati dalle varie organizzazioni socialiste e comuniste all’interno 

e all’esterno delle fabbriche39.  

   In secondo luogo, per le case editrici aveva costi minori la pubblicazione di autori 

stranieri piuttosto che di autori italiani. Una delle ragioni dell’aumento così significativo 

delle traduzioni di Jack London nell’ultima parte degli anni Venti, ad esempio, si deve 

al vantaggio economico che le case editrici ne ricavavano infatti grazie alle legislazioni 

vigenti all’epoca in materia di diritto d’autore sulla traduzione di opere pubblicate prima 

del 1921 valevano solo per dieci anni dalla morte dell’autore40. Quindi le opere di Jack 

London, morto nel 1916, potevano essere tradotte da chiunque in quegli anni: solo 

nell’anno 1928, furono pubblicate ben 34 traduzioni.   

   Ne L’industrializzazione della cultura italiana, David Forgacs sostiene che il 

periodo successivo alla prima guerra mondiale è caratterizzato dall’aumento delle 

vendite di libri, ma al tempo stesso anche dall’aumento dei costi per gli editori, in 

particolare del prezzo della carta41. Per questo motivo le piccole case editrici, prive di 

fondi sufficienti per stipulare contratti con autori italiani rinomati, scelsero di pubblicare 

numerose traduzioni di autori stranieri42. Dall’altro canto, molti lettori italiani, stanchi 

della perfezione formale e delle tematiche tradizionali privilegiate dalla letteratura 

italiana, vennero attratti sempre più frequentemente dalla narrativa straniera. 

   Il terzo fattore riguarda la popolarità che la cultura americana andava guadagnando 

in altri campi come nella musica e nel cinema. In particolare, fu il successo del cinema 

                                                        
39 Valerio Ferme, The Americanization of Italian Culture under Fascism, cit., pp. 58. 
40 Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 47. «in Italia, i diritti d’autore sulla traduzione di opere 
pubblicate prima del 1921 cessavano dopo dieci anni, dopodichè esse potevano tradotte da chiunque, 
a meno che l’autore stesso non avesse contrattato e assegnato diritti specifici a un editore in 
particolare» 
41 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), cit., pp. 65-66.   
42 Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., p.44. Ferme, inoltre, offre un’analisi interessante nei 
riguardi dei prezzi di libri tradotti e pubblicati in questo periodo. Secondo il critico, i libri che ebbero 
un grande successo commerciale nel paese d’origine vennero venduti a prezzi bassi. Invece, i 
seguenti tipi di libro vennero venduti a prezzi relativamente alti: i romanzi rose per le signore, i 
romanzi con successo critico e non commerciale, i romanzi orientati alla critica sociale. (pp. 49-54) 
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hollywoodiano a favorire la diffusione della letteratura americana: lo spettatore 

affascinato dalle storie d’avventura proiettate sullo schermo, acquistava di conseguenza 

anche romanzi americani che riproponevano quelle avventure.  

   In considerazione di tale situazione culturale, è possibile mettere in discussione la 

seguente affermazione di Dominique Fernandez sulla ricezione della letteratura 

americana in Italia. 

 

Il mito durò una ventina d’anni ma non coincise con il ventennio del regime fascista. 

Nato otto anni dopo la marcia su Roma, sopravvisse di sette alla caduta di Mussolini. 

Fino al 1930, la letteratura americana apparteneva agli specialisti, con l’eccezione – 

notevole, è vero – di Walt Whitman, di cui prima Papini, poi Marinetti e i futuristi, 

avevano fatto l’eroe emblematico dell’antiaccademismo e dell’antiletteratura: 

deformazione, già mitica, del poeta di Leaves of Grass, esaltato e citato d’esempio 

come il campione d’una vita sana, vigorosa e primitiva.43  

 

   Benché sia valida l’osservazione di Fernandez sull’entusiasmo dei futuristi per 

Whitman, ritengo inesatta la sua affermazione rispetto al fatto che la letteratura 

americana fino al 1930 appartenesse esclusivamente agli specialisti. Come rivelano  

studi recenti, la letteratura americana aveva iniziato a diffondersi già negli anni Venti a 

livello popolare e commerciale. La peculiarità della ricezione della letteratura americana 

negli anni Venti, in realtà, consisteva poi nel fatto che romanzieri classici come Poe, 

Twain, Emerson, e Longfellow venivano letti e apprezzati insieme ai film americani e ai 

romanzi popolari di London, Curwood e Grey44. 

   Si trattava dunque di una diffusione commerciale che si può considerare precedente 

al riconoscimento critico da parte degli intellettuali. Le opere tradotte da Pavese e 

Vittorini negli anni Trenta, a livello numerico, costituiscono solo una parte dei numerosi 

libri tradotti nello stesso periodo da traduttori professionali. In più, negli anni Trenta, 

oltre ai romanzi popolari d’avventura che continuarono ad essere venduti, comparivano 

                                                        
43 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., p. 11. 
44 Valerio Ferme, The Americanization of Italian Cutlure under Fascism, cit., p. 68. 
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anche i fumetti americani, ottenendo successi strepitosi tra i ragazzini italiani di 

estrazione borghese 45 : infatti, anche il giovane Pavese tradusse due storielle di 

Topolino. 

   Naturalmente, ciò non significa che negli anni Trenta Pavese e Vittorini si 

limitassero semplicemente a seguire questa moda della letteratura americana. Pavese 

scoprì e tradusse scrittori americani che erano ancora poco conosciuti in Italia 

(Anderson, Stein, Steinbeck, Melville, Dos Passos), e nei loro romanzi riconobbe un 

nuovo valore della letteratura americana, decisamente diverso dal gusto 

d’intrattenimento tipico dei romanzi popolari più venduti nel periodo46. Dunque, 

l’interesse culturale di Pavese per il paese d’oltreoceano è irriducibile al mero 

entusiasmo per la cultura di massa americana, condiviso invece da numerosi lettori 

italiani subito dopo la prima guerra mondiale.  

   Tuttavia ritengo che la “scoperta americana” di Pavese sia inseparabile da tale 

sfondo culturale. Come ho riportato nel primo capitolo, Pavese stesso era appassionato 

di jazz, cinema hollywoodiano e storie d’avventura. In altre parole, Pavese scoprì la 

“sua” letteratura americana, vivendo nell’ambiente torinese già intriso della cultura 

statunitense di massa. Si potrebbe dunque affermare che Pavese non sia stato il primo a 

diffondere la letteratura americana, ma un pioniere che portò la ricezione italiana della 

letteratura americana ad un nuovo sviluppo. 

 

   Per rendere ancora più esplicito il forte impatto della cultura di massa sulla 

formazione del mito americano “popolare”, risulta utile ricordare la figura di Alberto 

Sordi nel film Un americano a Roma.47 La storia è ambientata nella Roma nel secondo 

dopoguerra dove abita “Nando” (Sordi), un ragazzo romano di circa trent’anni 

                                                        
45 Sulla ricezione dei fumetti americani nell’Italia fascista cfr. Fabio Gadducci, Leonardo Gori e 
Sergio Lama, Eccetto Topolino: lo scontro culturale tra il fascismo e il fumetto, Roma, NPE 2011.   
46 Sulle opinioni di Pavese nei riguardi alla letteratura americana discuterò più avanti nel capitolo. 
47 Un americano a Roma, regia di Steno (StefanoVanzina), 1954. 
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appassionato di cultura americana (in particolare di cinema e musica). Nando, 

estremamente affascinato dal paese d’oltreoceano, cerca di americanizzare tutti gli 

aspetti della sua vita quotidiana, dall’abbigliamento al comportamento: indossa jeans e 

un cappello da baseball e parla mischiando parole inglesi con suoni incomprensibili 

(una sorta di slang maccheronico). Le sue imitazioni degli americani (ovvero degli attori 

americani visti sullo schermo), esagerate e deformate, danno vita a una seria di 

confusione e comiche disavventure.   

   A primo impatto, il film sembra una caricatura tipica dell’americanizzazione dei 

giovani italiani nel periodo postbellico, in cui i costumi e i prodotti statunitensi si 

diffusero rapidamente; ma in realtà mette in luce diverse fasi e aspetti del mito 

americano. Per esempio, benché la storia si svolga principalmente nella Roma del 

periodo postbellico, da alcuni episodi inseriti che risalgono ai tempi dell’occupazione 

tedesca emerge una continuità del mito americano con il periodo precedente, cioè con 

gli anni del regime fascista.  

   In uno di tali episodi, Nando telefona a suo padre per informarlo del fatto che sta per 

eseguire segretamente un atto importante di cui sarebbe stato orgoglioso. Il padre 

immagina che Nando si sia impegnato nell’attività della Resistenza, ma in seguito 

Nando rivela che stava solo organizzando un concerto jazz, a causa del quale Nando e i 

suoi amici verranno poi arrestati dai tedeschi. Questo episodio mette in luce due aspetti 

importanti dell’americanismo in Italia: in primo luogo, il modo in cui il mito americano 

degli anni postbellici fosse strettamente legato alla diffusione della cultura popolare 

americana già attiva nel periodo precedente; secondariamente, quanto la passione di 

molti giovani italiani per la musica americana non fosse nata necessariamente come 

forma di antifascismo, nonostante in seguito per molti abbia assunto una sfumatura 

politica, diventando una passione proibita.  

   Il mito americano “popolare” rappresentato in Un americano a Roma viene 

normalmente trattato come un fenomeno completamente diverso dal mito americano 
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degli intellettuali italiani. Certamente si possono elencare numerose differenze tra 

l’americanismo di Nando e quello di Pavese. Il mito americano di Nando rappresenta 

l’idealizzazione assoluta e piuttosto acritica del paese d’oltreoceano, basata su 

conoscenze estremamente limitate: la comicità del film consiste principalmente nel 

confondere il confine tra immaginario e realtà. A differenza di Nando, Pavese, un 

intellettuale padrone della lingua inglese, è consapevole dei problemi sociali degli Stati 

Uniti, anche se, in parte, idealizza la potenzialità della cultura americana. Mentre Nando 

è appassionato esclusivamente dalla cultura popolare facilmente godibile (musica, ballo, 

film, sport), Pavese si dimostra appassionato soprattutto di romanzi impegnati che 

richiedono una specifica conoscenza letteraria e linguistica per essere apprezzati. A 

differenza di Nando, che coltiva la passione per l’America anche negli anni postbellici, 

Pavese, iscritto al partito comunista, divenne sempre più critico nei confronti degli Stati 

Uniti dopo la seconda guerra mondiale.  

   Tuttavia, a mio avviso, l’americanismo di Nando non è completamente irrilevante 

rispetto a quello di Pavese. Come sostiene Claudio Antonelli, anche per Pavese e 

Vittorini le fonti dell’immaginario del paese d’oltreoceano «erano costituite soprattutto 

dal cinema, dai racconti dagli emigrati, dalla musica e anche dai giornali, dalle riviste, 

dai libri»48, e i due intellettuali «non furono certamente insensibili al mito di massa, al 

quale un contributo maggiore veniva dato da Hollywood»49. Quindi, trattando il mito 

americano degli intellettuali come fenomeno a sé stante e totalmente avulso dal mito 

americano “popolare” di Nando, si rischierebbe di trascurare una parte importante del 

rapporto tra Pavese e la cultura americana.  

   Tra l’altro, il film Un americano a Roma è fondamentale anche per comprendere in 

che modo il mito americano fosse sopravissuto in Italia nella cultura di massa degli anni 

Cinquanta, trasformandosi in una versione degradata di quello sostenuto dagli 

                                                        
48 Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit., p. 34. 
49 ivi, p. 25. 
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intellettuali di sinistra. Come annota Domenichelli: «Nando, dunque, nel 1954, nella 

parodia, in fondo nella degradazione del mito americano, identifica l’esaurirsi 

dell’Americanomania che aveva imparato tra gli intellettuali di sinistra nel ventennio; 

per altri versi, tuttavia, Nando incarna una nuova forma di americanofilia popolare che 

prende il posto dell’americanofilia della cultura di sinistra fra il 1930 e, diciamo, per 

ora, il 1947-1948. […] Siamo di fronte a una degradazione del mito come forse avrebbe 

detto Furio Jesi, al suo svuotamento parodistico nel momento in cui il mito cessa di 

essere il balocco ideologico e la passione degli intellettuali»50.   

 

   Nella maggior parte degli studi, il mito americano di Pavese e di Vittorini è stato 

definito come una forma di opposizione al regime fascista e alla sua cultura autarchica. 

Al di là di quanto il mito americano avesse veramente contribuito all’abbattimento del 

regime, tale interpretazione ha una sua validità in quanto si basa su dichiarazioni dei 

protagonisti stessi, come Pavese e Vittorini. Tuttavia, per capire vari aspetti e diverse 

fasi dell’americanismo di Pavese, ritengo sia necessario mettere in luce anche la 

complessità della situazione culturale nell’Italia fascista, prestando attenzione 

all’atteggiamento non lineare del regime nei confronti della cultura americana.  

   Come ho accennato prima, per molti anni durante il ventennio, il regime non impose 

una forte censura per eliminare le culture straniere, inclusa quella americana. Inoltre, 

prima del deterioramento del rapporto politico tra i due paesi, avvenuto nella seconda 

metà degli anni Trenta, molti fascisti avevano un atteggiamento favorevole nei confronti 

degli Stati Uniti. Valerio Ferme illustra le ragioni pratiche per cui il regime non impose 

inizialmente un forte controllo culturale: 

 

A quel tempo, Mussolini era preoccupato con le questioni politiche piuttosto che con 

la riorganizzazione della cultura italiana. Da un lato, esso stava controllando il 

                                                        
50 Mario Domenichelli, «Il grande schermo». Il mito americano in Italia fra gli anni trenta e gli anni 
cinquanta e “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 694. 
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dissenso interno dentro proprio partito (specialmente l’ala belligerante e il suo capo, 

Farinacci); dall’altro lato esso voleva convincere i suoi vicini europei e gli Stati Uniti 

che loro non avevano niente da temere del suo dominio ‘benevolente’. Questi fattori – 

insieme al fatto che importi esteri forniva la stabilità economica, redditi e lavori per 

migliaia di persone che ebbero perso loro lavori in seguito alla crisi dell’industria 

cinematografica italiana – contribuirono […] alle ragioni ideologiche che permisero 

prodotti americani a continuare a attraversare le frontiere italiane senza impedimenti.51 

 

   Nella fase iniziale dunque, il regime scelse di lasciare circolare vari prodotti 

culturali importati dagli Stati Uniti per convenienza economica e politica, oltre che per 

il suo disinteresse verso la cultura popolare. Sottolineando questo fatto, non intendo 

ovviamente negare o alleggerire l’aspetto fortemente xenofobo, totalitario e opprimente 

del regime, ma cerco di delineare la complessità e le contraddizioni della sua politica 

culturale.         

   Francesca Billiani illustra i cambiamenti della politica culturale del regime, in 

particolare nel campo dell’editoria, individuandone tre fasi principali. 

 

Nel primo periodo di stabilizzazione, dal 1925 al 1930, il regime cercò l’alleanza delle 

istituzioni di alta cultura, in un processo di progressiva burocratizzazione e 

centralizzazione, che avrebbe lasciato quindi campo libero alla piccola editoria 

popolare. Nella seconda fase, dal 1931 al 1936, il fascismo raggiunse il punto più alto 

di pluralismo estetico, che andò in mille pezzi dal 1937 al 1943. Nella sua validità 

generale, questo percorso non sembra adattarsi perfettamente a quello delle traduzioni, 

poiché se innegabilmente a metà degli anni Trenta la spinta verso la sperimentazione 

venne meno, l’interesse estetico e commerciale rimase costante, e dovette 

semplicemente essere dissimulato e reso politicamente invisibile.52  

 

   Inoltre Billiani sostiene che, in realtà, non esistesse per i fascisti una vera e propria 

                                                        
51 Valerio Ferme, The Americanization of Italian Culture under Fascism, cit., p. 62. «At the time, 
Mussolini was more concerned with political matters than the reshaping of the Italian cultural 
landscape. On the one hand, he was controlling internal dissension within his party (especially the 
belligerent wing and its leader, Farinacci); on the other, he wanted to convince his European 
neighbors and the United States that they had nothing to dear from his ‘benevolent’ rule. These 
factors – together with the fact that foreign imports provided financial stability, revenues and jobs 
for thousands of people who had lost their jobs following the crisis of the Italia cinema industry – 
contributed, as we have seen earlier, to ideological reasons that allowed. American products to 
continue to cross the Italian borders unimpended.» 
52 Francesca Billiani, Cultura nazionali e narrazioni straniere, cit., pp. 22-23.   
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contraddizione tra gli ideali del fascismo e quelli presenti nei film e romanzi americani. 

Infatti molti fascisti ritrovarono la figura ideale del “super-uomo” nei protagonisti 

potenti e virili dei film americani western e d’avventura53. 

   Nel saggio Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Pier Paolo 

D’Attore sottolinea come anche il regime dovette ricorrere alla cultura americana, per 

influire sulla cultura di massa e piegarla allo scopo della formazione del consenso.  

 

il regime non riuscì mai a diffondere una cultura popolare moderna alternativa al 

cinema, al ballo, al fumetto americano. Tutt’al più mimetizzò goffamente 

l’importazione dall’America. Chi intraprese la strada dell’imitazione competitiva si 

trovò a battere una frontiera incerta, alternando di fatto mediazione passiva 

dell’americanizzazione e autonoma elaborazione di linguaggi culturali di massa.54 

 

   Dunque, il fascismo e l’americanismo non si opponevano necessariamente l’uno 

all’altro, almeno non fino alla prima metà degli anni Trenta. In più anche i prodotti 

culturali proposti dal regime furono in parte influenzati dalla cultura americana.   

   In questo senso, si potrebbe ipotizzare che la passione di Pavese per la cultura 

americana non fosse nata in prima istanza come forma di opposizione al regime, anche 

se successivamente assunse tale significato politico. In altre parole, è probabile che, 

almeno nella fase iniziale, l’americanismo e l’antifascismo di Pavese non furono 

strettamente connessi l’uno all’altro. Al riguardo, occorre ricordare che nella seconda 

metà degli anni Trenta la passione di Pavese per la cultura americana iniziò a calare, 

come confermano alcuni critici55. 

   Nelle pagine che seguono, esaminerò più in dettaglio la ricezione della cultura 

                                                        
53 Al riguardo, anche Valerio Ferme esprime un’opinione simile: «Mussolini’s cry ( “Ritorniamo 
all’individuo. Appoggeremo tutto ciò che esalta, amplifica l’individuo, gli dà maggiore libertà, 
maggiore benessere”), was mirrored by American action movies where men, either in the far west or 
in the jungle of city expanses, fought the odds and succeeded in their quests». Valerio Ferme, The 

Americanization of Italian Culture under Fascism, cit., p. 60.  
54 Pier Paolo D’attore, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in Nemici per la 
pelle, Milano, FrancoAngeli 1991, p. 24. 
55 Lawrence G. Smith, Cesare Pavese and America, cit., pp. 215-216; Valerio Ferme, Tradurre è 
tradire, cit., p. 88. 
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americana nell’Italia fascista, concentrandomi in particolare su tre temi: la società, la 

letteratura e il cinema. Analizzando le opinioni di Pavese e confrontandole con quelli di 

altri scrittori, vorrei mettere in nuova luce le caratteristiche del suo interesse per il paese 

d’oltreoceano.  
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2. 2. Il «gigantesco teatro»: riflessioni sulla società americana 

 

   Buona parte della critica ritiene che l’americanismo degli intellettuali di sinistra 

nell’Italia fascista si basasse sull’idealizzazione degli Stati Uniti in quanto terra di 

democrazia e di libertà1. Secondo questa interpretazione dominante, Pavese e Vittorini 

idealizzarono dunque l’America di Roosevelt, considerandola come possibile antitesi 

politica e ideologica all’Italia di Mussolini, e solo dopo la fine della seconda guerra 

mondiale affrontarono il vero carattere capitalistico e imperialistico che si nascondeva 

dietro la loro “utopia”. 

   Tale interpretazione del mito americano si fonda principalmente su alcuni saggi di 

Pavese scritti negli anni postbellici, in cui lo scrittore ricorda il suo americanismo degli 

anni Trenta come una forma di antifascismo. Ad esempio, il saggio Ieri e oggi, 

pubblicato su «l’Unità» nel 1947, è preso in considerazione come testimonianza diretta 

della “scoperta” dell’America: «Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere 

“la speranza del mondo”, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri 

l’America […] Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino 

col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto 

nella cultura del mondo finisse coi fasci»2. È lo stesso Pavese ad affermare che la causa 

della fine del mito americano coincida con la fine del fascismo: «Ma senza un fascismo 

a cui opporsi, senza cioè un pensiero storicamente progressivo da incarnare, anche 

l’America, per quanti grattacieli e automobili e soldati produca, non sarà più 

all’avanguardia di nessuna cultura»3.    

   Si può affermare dunque che Ieri e oggi, insieme agli altri saggi scritti negli anni 

                                                        
1  Donald Heiney, America in Modern Italian Literature, cit. Dominique Fernandez, Il mito 
dell’America negli intellettuali italiani, cit. Nicola Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana 
nell’Italia letteraria degli anni Trenta, cit. Amanda Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallechi 1967. 
2 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 173. 
3 ivi, p. 175.  
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postbellici, spinse molti critici ad indagare il mito americano in quanto forma di 

opposizione al regime fascista. A partire da queste riflessioni Donald Heiney e 

Dominique Fernandez sono stati i primi ad analizzare in dettaglio l’aspetto 

politico-ideologico del mito americano di Pavese4. Secondo Fernandez, il processo 

mitopoietico ebbe inizio attorno al 1930 come una forma di antifascismo, e si sgretolò 

dopo la caduta del fascismo quando aumentò la tensione tra gli Stati Uniti e l’Unione 

Sovietica fino al definitivo crollo nel 19505. Sviluppando le idee di Fernandez, il critico 

Nicola Carducci ha indagato il valore simbolico del “New Deal” per gli intellettuali 

italiani di sinistra: secondo Carducci, Pavese idealizzò l’America degli anni Trenta 

governata da Roosevelt come utopia liberal-democratica e antifascista6.   

   Tuttavia, in anni recenti, tale interpretazione del mito americano è stata messa in 

discussione da alcuni studiosi come Fabio Ferrari e Claudio Antonelli7 , i quali 

sostengono che il mito americano di Pavese e di Vittorini in realtà non si basasse 

sull’idealizzazione della società americana. A loro parere, le dichiarazioni di Pavese sul 

significato politico del mito, citate dai numerosi studiosi come testimonianza diretta di 

questa presa di coscienza, possono essere influenzata dal clima politico postbellico. 

Claudio Antonelli scrive: 

 

Le dichiarazioni, fatte da Pavese nel dopoguerra, sulle ragioni più profonde della 

nascita, in Italia, del mito della letteratura americana, oscillano tra la matrice politica, 

da un lato, e quella letteraria e più particolarmente linguistica, dall’altro. È importante 

sottolineare che le dichiarazioni di tipo politico sono state fatte tutte in un’epoca di 

                                                        
4  Donald Heiney, America in Modern Italian Literature, cit; Dominique Fernandez, Il mito 

dell’America, cit. 
5 Per quanto riguarda il periodo di durata del mito, alcuni critici esprimono opinioni diverse da 
Fernandez. Ad esempio Mario Domenichelli afferma che il mito americano degli intellettuali di 
sinistra ebbe fine già negli anni Quaranta: «L’America era davvero finita, e non nel 1950, ma nel 
decennio precedente. Ed era stato il biennio 1947-1948 a far capire che veramente “era finita”» 
(Mario Domenichelli, “L’America come la luna”. La fine del mito americano negli intellettuali 

comunisti italiani (1938-54), cit., p. 54). 
6 Nicola Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana nell’Italia letteraria degli anni Trenta, 
cit., p. 37. 
7 Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit. Fabio Ferrari, The Myths and the 
Counter-Myths of America, cit.  
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diffuso attivismo fra gl’intellettuali italiani di sinistra, fortemente attratti dal PCI, 

partito guida delle forze progressiste e da queste chiamato icasticamente “il Partito”8.  

 

   Secondo Antonelli e Ferrari è probabile che Pavese abbia messo in rilievo il 

significato politico del mito in relazione alla necessità di chiarire le sue ambiguità 

ideologiche e di mostrare la coerenza tra tendenza all’americanismo e tendenza al 

comunismo. Non è dato conoscere quanto le dichiarazioni retrospettive di Pavese siano 

state condizionate dal clima politico del periodo postbellico, ma ritengo condivisibili le 

critiche di Ferrari e Antonelli nei confronti della maggior parte degli studi che 

assumono come assolutamente vere tali dichiarazioni. I commenti retrospettivi di 

Pavese sul mito americano, a mio avviso, devono essere esaminati in relazione ai suoi 

scritti degli anni Trenta riguardo agli Stati Uniti.   

   Inoltre è necessario evidenziare che, come Ferrari e Antonelli illustrano, gli 

atteggiamenti degli intellettuali italiani nei confronti dell’America erano complessi e 

irriducibili alla dicotomia politico-ideologica tra “l’antiamericanismo del regime” e 

“l’americanismo di antifascisti”, sulla quale si basa l’interpretazione dominante del mito 

americano. Tale schema dicotomico è stato criticato anche dagli studiosi come Emilio 

Gentile e Ambra Meda attraverso le loro analisi delle opinioni sull’America di vari 

scrittori (ad esempio, Soldati, Borgese, Cecchi e Moravia)9. Presentando numerosi 

esempi di ambiguità e di eterogeneità nell’atteggiamento degli scrittori italiani, Gentile 

e Meda delineano il complesso rapporto tra l’americanismo e il fascismo. 

   Emilio Gentile è stato uno dei primi studiosi ad esaminare la complessità della 

questione con l’innovativo saggio del 1993, Impending Modernity: Fascism and the 

                                                        
8 Claudio Antonnelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit, p. 21. Al riguardo, Ferrari afferma: 
«the political climate in post-World-War-II Italy seems to have created an atmosphere in which 
intellectuals who had been operating before and during the war seem to have felt obliged to revisit 
their existing work and justify any ideological ambiguities (or lack of a coherent political ideology) 
which might, in some way, be interpreted as pro-Fascist or proto-Fascist or even just apolitical» 
(Fabio Ferrari, Myths and the Counter-Myths of America, cit., p. 81.) 
9 Emilio Gentile, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the United States, in 
«Journal of Contemporary History» (1993), pp. 7-29; Ambra Meda, Al di là del mito: scrittori 
italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi 2011. 
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Ambivalent Image of the United States
10

. A proposito dei numerosi studi sul rapporto tra 

il fascismo e l’America, Gentile afferma che molti hanno posto attenzione solo 

all’anti-americanismo del regime, trascurando la presenza dell’“americanismo 

fascista”11. In seguito, analizzando commenti di vari intellettuali italiani sugli Stati 

Uniti, Gentile dimostra che le posizioni degli italiani non possono essere divise in due 

linee generali tra l’antiamericanismo del regime e l’americanismo degli antifascisti: «Il 

ritratto degli Stati Uniti da parte degli esponenti del fascismo non era né uniforme né 

statico. Esso si è sviluppato a partire dal nucleo di stereotipi comuni, attraverso 

immagini diverse e addirittura contrastanti, nelle quali si trovavano uno accanto all’altro 

oppure mischiati insieme giudizi positivi e negativi sulla politica, sulla cultura e sui 

costumi dell’America»12.  

   Qui occorre ricordare che, come ho accennato nella sezione precedente, il rapporto 

politico tra l’Italia e gli Stati Uniti non fu antagonistico per tutto il ventennio: 

soprattutto durante il periodo che va dal 1927 al 1935, il rapporto tra i due paesi era 

semmai piuttosto amichevole. In Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti Ambra 

Meda, riassumendo il percorso dell’antiamericanismo ufficiale del regime, individua al 

riguardo due fasi principali:  

 

L’antiamericanismo ha caratterizzato due frasi precise nell’arco del Ventennio: la 

prima, dal termine della Grande guerra al 1926, nata come reazione alle decisioni del 

presidente Wilson riguardo alle rivendicazioni italiane su Fiume e alle severe 

restrizioni all’immigrazione italiana disposte nel ’24; la seconda, dalla guerra 

d’Etiopia del ’36 alla II guerra mondiale, sorta in seguito all’avvicinamento dell’Italia 

                                                        
10 Emilio Gentile, Impending Modernity, cit. 
11 ivi, p. 8: «Until now, however, only anti-Americanism has attracted the attention of scholars. The 
other attitude ignored until now – which could be generally defined as ‘fascist Americanism’, was 
present in fascism in a far from marginal way». Gentile cita come un’eccezione lo studio di Michel 
Beynet, L’image de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Aix en Provence, 
Publications de l’Université 1990.  
12 ivi, p. 8: «The fascist portrayal of the United States was neither uniform nor static. It developed 
from a nucleus of common stereotypes, through different and even contrasting images, in which 
positive and negative judgements on American politics, culture, society and customs were to be 
found side by side or mixed together».  
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alla Germania nazista e all’adozione nel nostro paese di misure antiebraiche. Fra 

questi due momenti di aperta opposizione, il fascismo mostra una costante 

ambivalenza nei confronti della Repubblica stellata, di cui, di volta in volta, biasima il 

consumismo, il materialismo e l’orientamento plutocratico, e ammira nel contempo i 

successi finanziari e tecnologici13.  

 

   Di fatto, non solo per molti anni è convenuto al regime mantenere un buon rapporto 

con la grande potenza politica ed economica, ma inoltre il regime aveva individuato 

alcune affinità ideologiche con il paese d’oltreoceano: il progresso economico e 

industriale, il giovanilismo, l’attivismo, l’elogio dell’energia e della velocità14. Come 

aggiunge in seguito Meda, anche l’atteggiamento di Mussolini era dualistico. Infatti in 

un messaggio inviato al popolo statunitense del 1926, Mussolini aveva elogiato il valore 

e la forza del paese d’oltreoceano, autodefinendosi «sincero ammiratore della civiltà 

dell’America»15.  

   Il regime era piuttosto favorevole anche al New Deal proposto dal nuovo presidente 

Roosevelt, ritenendolo una versione americana del fascismo: secondo l’interpretazione 

data dal regime, Roosevelt seguiva infatti il modello fascista del corporativismo16. 

Come sostiene Gentile, il regime presentava il New Deal come un esempio di 

riconoscimento della superiorità delle soluzioni fasciste da parte degli americani17. In 

considerazione di tale visione positiva del New Deal tra gli esponenti del fascismo, non 

è pienamente condivisibile l’opinione di Carducci, secondo la quale si ritiene che 

                                                        
13 Alberto Meda, Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 23. Anche 
Claudio Antonelli mette in luce lo stesso fatto nel suo studio (Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e 

gli americanisti, cit., p. 49).  
14 ivi, p. 23. 
15 Message from Mussolini to the American people, broadcast on 14 December 1926, in Opera 

omnia di Benito Mussolini, Firenze, La fenice, XXII, pp. 290-291. (cit in Emilio Gentile, Impending 
Modernity, cit., p. 17.) 
16 Sul rapporto tra il fascismo e il New Deal ci sono vari studi e controversie: cfr. Wolfang 
Schivelbusch, Three New Deals: Reflections on Roosevelt’s America, Mussolini’s Italy, and Hitler’s 

Germany, 1933-1930, New York, Metropolitan Books 2006. Il New Deal subì critiche di vari tipi 
negli Stati Uniti: alcuni lo accusarono associandolo al “fascismo”, e alcuni lo accusarono 
associandolo al “comunismo”. 
17 Emilio Gentile, Impending Modernity, cit., pp. 18-19. Citando le parole di Mussolini, Gentile 
afferma: «Mussolini also praised the “intensive culture of dictatorship, to which President Roosevelt 
devotes himself with technique and single mindedness”, because he saw in Roosevelt’s politics the 
confirmation that “the trend towards fascism overflows from the old continent”».  
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Pavese avesse idealizzato l’America del New Deal in contrapposizione all’Italia fascista.  

   In questo senso condivido l’obiezione di Ferrari alla maggior parte degli studi che 

ritengono scontata la motivazione politico-ideologica del mito americano in base allo 

schema d’opposizione tra l’Italia fascista e l’America democratica, anche se non intendo 

certo negare l’importanza dell’aspetto politico-ideologico. Ferrari scrive: 

 

Se l’Italia di Mussolini e l’America di Roosevelt non erano ideologicamente in 

contrasto nei primi anni Trenta, diventa abbastanza improbabile che la “scoperta” di 

America era politicamente motivata; o almeno, non in un modo razionale o coerente. 

America non era, come spesso ricordato, ufficialmente ritratto negli anni Trenta come 

“utopia socialista” in opposizione al fascismo. Come nell’Italia fascista, in qualche 

modo, anche gli Stati Uniti subivano la crescita del nazionalismo e la repressione in 

risposta agli eventi del 1929: lo stesso nazionalismo e la stessa repressione, che per 

coincidenza ispirò l’esilio di Lost Generation di scrittori e artisti americani in 

Europa.18
 

 

   Come dimostrano in dettaglio gli studi di Gentile, Ferrari e Meda, gli intellettuali del 

periodo (sia fascisti che antifascisti) in realtà avevano infatti posizioni piuttosto 

eterogenee e ambivalenti nei riguardi degli Stati Uniti. Ad esempio, Franco Ciarlantini, 

politico e giornalista del regime, rivela la sua visione positiva della società americana in 

Incontro col Nord America. Nel 1929 Ciarlantini scrive: « […] soltanto l’individualismo 

americano può essere definito come sociale, non potendosi immaginare l’intera attività 

di questo popolo al di fuori di un concetto solidaristico»19. Secondo Gentile, in questo 

libro Ciarlantini «ha dato un ritratto quasi idealizzato del carattere americano, in termini 

                                                        
18 Fabio Ferrari, The Myths and the Counter-Myths of America, cit., p. 73. Testo originale: «if 
Mussolini’s Italy and Roosevelt’s America were not ideologically at odds in the early 1930s, it 
becomes quite improbable that the literary “discovery” of America was politically motivated; or, at 
least, not in any rational or coherent way. America was not, as is often remembered, officially 
portrayed in the 1930s as a “socialist utopia” in ideological opposition to Fascism. Similar to Fascist 
Italy, in some ways, the United States was also experiencing a rise of nationalism and repression in 
response to the events of 1929: the very same nationalism and repression, incidentally, which had 
inspired the expatriation of a “Lost Generation” of American writers and artists to Europe» 
19 Franco Ciarlantini, Incontro col Nord America, Milano, Alpe 1929, pp. 129-134. 
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fascisti»20, apprezzando il dinamismo, lo spirito religioso e il forte senso di comunità 

del paese d’oltreoceano, anche se negli anni successivi esso si convertì 

all’antiamericanismo.  

   Un altro esempio da riportare è il caso di Massimo Bontempelli. Anche se 

Bontempelli non idealizzò la società americana come Ciarlantini, la sua posizione si 

differenza decisamente dall’antiamericanismo. Nel suo saggio del 1931, Bontempelli 

criticò la paura degli intellettuali italiani nei confronti dell’influsso americano, 

affermando: «Tra i tanti luoghi comuni di natura ossessiva in cui ogni tanto 

inciampiamo, uno dei più fastidiosi è la paura dell’americanismo»21. In seguito, lo 

scrittore esprime l’inconsistenza e l’inutilità di tale paura, motivando la sua posizione 

con due ragioni principali: la prima ragione riguarda la sua convinzione che la cultura 

americana fosse troppo diversa per poter inghiottire la cultura italiana, perché 

quest’ultima era a suo parere di gran lunga superiore alla prima: «Noi siamo dei 

milenari: cauti, equilibratori, difficili; gli americani sono dei primigeni: imprudenti, 

esageratori, semplicistici»22; la seconda ragione, forse più importante della prima, 

riguarda la sua convinzione sulla capacità dell’Italia di nutrirsi delle culture straniere, 

trasformandole a modo proprio: «L’Italia assaggia tutto, non crede in niente, inghiotte, 

manipola, e continuamente trasmuta sé in tutte guise, senza che all’occhio rimanga 

traccia di alcuno dei materiali di cui ella viene nutrendo la propria storia»23. Per queste 

ragioni, Bontempelli ritiene legittima e proficua la curiosità per il paese d’oltreoceano.  

   A differenza degli scrittori di “Strapaese”, che erano generalmente chiusi nei 

riguardi delle culture straniere, gli esponenti di “Stracittà” avevano atteggiamenti più 

aperti e inclusivi, come appunto nel caso di Bontempelli. I Novecentisti erano interessati 

in particolare alle città metropolitane degli altri paesi, anche se il loro punto di 

                                                        
20 Emilio Gentile, Impending Modernity, cit., p. 16. Testo originale: «He painted an almost idealized 
portrait of American character, in fascist terms» 
21 Massimo Bontempelli, Avventura novecentista, Firenze, Vallecchi 1974, p. 35. 
22 ibid. 
23 ivi, p. 37. 
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riferimento principale restava naturalmente Parigi più che New York.  

   Per gli aderenti al futurismo, infatti, la metropolitana americana suscitò un fascino 

particolare sin dagli anni Dieci: per loro New York fu un’incarnazione degli ideali del 

futurismo come la velocità, la dinamicità e la tecnologia. In questo senso la città 

americana fu una fonte importante d’ispirazione nella fase iniziale del futurismo, anche 

se negli anni successivi molti di intellettuali futuristi assunsero un atteggiamento più 

critico rispetto agli Stati Uniti. Ad esempio, il pittore futurista Athos Casarini, che 

trascorse a New York sei anni dal 1909 al 1915, definì la metropolitana americana come 

una «grande, futuristica città»24.  

    D’altro canto gli scrittori più tradizionalisti e conservatori avevano opinioni 

negative sulla società statunitense, nonostante che le loro opinioni fossero basate sugli 

stereotipi sull’America ricorrenti nei paesi europei sin dall’Ottocento: il materialismo, la 

mancanza di tradizione, la meccanizzazione disumana, l’uniformità culturale, le morali 

tradizionali in pericolo25.   

   È necessario aggiungere inoltre che tali opinioni negative sugli Stati Uniti non 

appartenevano soltanto agli aderenti al fascismo; infatti anche tra gli intellettuali che si 

opponevano al regime, molti esprimevano opinioni negative non del tutto dissimili da 

quella proposta dal regime stesso.  

   Ad esempio Alberto Moravia, dopo il soggiorno a New York di sei mesi (dal 1935 

al 1936) espresse opinioni negativi sulla società americana. L’atteggiamento di Moravia 

nei riguardi degli Stati Uniti risulta per altro ambivalente: lo scrittore apprezza la vitalità 

                                                        
24 Athos Casarini, Il futurista ode il richiamo della guerra, «The World Magazine» (1915), cit. in 
Franco Somli, Athos Casarini pittore. 1883-1917, catalogo della mostra tenutosi al museo civico di 
Bologna dal 17 marzo al 6 aprile 1963, Bologna Alfa, 1963, p. 94. Su un altro futurista che visse in 
America, Fortunato Depero, cfr. Ambra Meda, Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., pp. 
79-96.  
25 Emilio Gentile, Impending Modernity, cit., p. 9. Gentile afferma: «The fascist polemic against 
Americanism and what was considered typical of ‘American civilization” had no particularly 
original traits. Fascism inherited stereotypes which were already widespread and established in both 
Italian and European culture, but it presented them in new ways, which fitted in with the fascist 
vision of mankind and history. All the anti-American images were based on the antithesis between 
‘quality’ and ‘quantity’, ‘spirit’ and ‘matter’, ‘man’ and ‘machine’».  
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e la modernità dell’America, ma nello stesso tempo prova disgusto per il paese.   

   Alcune lettere di Moravia indirizzate a Prezzolini26 riportano le sue osservazioni 

sulla società americana. In una lettera del 1936 Moravia esprime una opinione positiva, 

affermando che l’America può essere l’unico paese in cui è possibile realizzare il suo 

ideale di comunismo. Scrive: «se si considera il comunismo come un progresso e una 

speranza, è il solo paese che potrebbe adottarlo senza scosse troppo forti e forse senza 

perdere certe libertà democratiche»27. Tuttavia, nella lettera successiva, molto più lunga 

della prima, vengono espresse opinioni nettamente negative sugli Stati Uniti, in 

particolare sugli aspetti relativi al sistema capitalistico. Moravia scrive: «Per dirla in 

breve ciò che negli Stati Uniti mi ha fatto la peggiore impressione è l’inumanità e nello 

stesso tempo, sotto l’apparente organizzazione la profonda disorganizzazione – per 

esempio quel poco che ho veduto della miseria e della disoccupazione non trova 

riscontri in tutt’Europa, neppure in Inghilterra dove le condizioni degli operai sono 

anche cattive»28. In seguito, egli sottolinea anche altri aspetti che lo disgustano, come 

l’edonismo materialista e l’assenza di sentimento e di intimità, affermando che «tutti gli 

americani sono infelici perché nulla sanno né vogliono sapere delle cose che formano la 

felicità umana».29   

    Anche a distanza di molti anni, in un’intervista del 1987, Moravia racconterà le sue 

impressioni negative sull’America vista nel 1935, pur esprimendo il suo apprezzamento 

per la vitalità della società americana. Risponderà infatti in questo modo alla domanda 

sul suo viaggio americano del 1935:  

 

Com’è noto l’Italia allora era governata dai fascisti, ma sotto il fascismo c’era 

un’Italia ancora molto bella: si può dire che era rimasta ancora quasi intatta l’Italia di 

Stendahl.  

                                                        
26 Moravia fu invitato a New York da Giuseppe Prezzolini, allora direttore della Casa Italiana della 
Columbia University. 
27 Alberto Moravia e Giuseppe Prezzolini, Lettere, Milano, Rusconi 1982, p. 17. 
28 ivi, pp. 19-20.  
29 ivi, pp. 20. 
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Perciò, una volta in America, mi trovai di fronte a una civiltà moderna, modernissima 

anzi, in cui effettivamente esiste una macchina sociale enorme il cui perno è il dollaro. 

Ora, questa cosa è sopportabile perché c’è una grande vitalità, però quest’idea che il 

dollaro è il metro per giudicare qualsiasi cosa non mi piaceva, la vita americana mi 

sembrava molto singolare, interessante; come ho detto, dotata di una potente vitalità.30
 

  

   Nell’affermazione di Moravia si trovano le antitesi tipiche degli intellettuali europei 

circa l’America, riassumibili nei binonimi “tradizione/modernità” e “spirito/materiale”. 

Lo scrittore preferisce la tradizione italiana alla modernità americana, e detesta il 

materialismo capitalistico degli Stati Uniti.  

   Un altro esempio da riportare è il caso di Mario Soldati, che partì per New York nel 

1929 per studiare e insegnare alla Columbia University. Nel suo libro America primo 

amore Soldati descrisse le sue esperienze e le osservazioni sull’America accumulate nei 

suoi due anni di soggiorno. Come osservano alcuni critici, le sue opinioni sono piuttosto 

negative e tendono a decostruire il mito americano diffuso tra gli europei così come 

quelle di tanti intellettuali aderenti al regime31. Già il titolo, America primo amore, 

esprime non tanto la sua ammirazione per gli Stati Uniti, ma piuttosto il suo passaggio 

dall’illusione giovanile alla disillusione nei confronti del grande paese32.  

   Riguardo alla visione negativa sulla società americana condivisa da numerosi 

intellettuali italiani di varie posizioni ideologiche, ritengo convincente l’analisi di Fabio 

Ferrari basata sulla prospettiva gramsciana. In Myths and Counter-myths of America 

Ferrari analizza i reportage degli Stati Uniti scritti dai quattro intellettuali italiani – 

Antonio Borgese, Mario Soldati, Emilio Cecchi e Margherita Sarfatti – e sottolinea 

quanto le osservazioni di Borgese e di Soldati siano negative al pari di quelle degli altri 

due autori, aderenti al regime. Esplorando le motivazioni che soggiacevano alle diffuse 

                                                        
30 Ugo Rubeo, Mal d’America: da mito a realtà, Roma, Editori Riuniti 1987, p. 166.  
31 Emilio Gentile, Impending Modernity, cit; Fabio Ferrari, The Myths and the Counter-Myths of 
America, cit.  
32 America primo amore di Soldati è analizzato in dettaglio da Fabio Ferrari e Ambra Meda: Fabio 
Ferrari, The Myths and the Counter-Myths of America, cit., pp. 39-46. Ambra Meda, Scrittori italiani 
in viaggio negli Stati Uniti, cit., pp. 97-114.  
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descrizioni negative dell’America, Ferrari applica l’idea di Gramsci, secondo la quale 

l’antiamericanismo degli intellettuali italiani rappresenta la loro reazione, nel tentativo 

di preservare lo status quo di una gerarchia culturale di derivazione aristocratica. Scrive 

Ferrari:  

 

L’impulso italiano di opporsi al simbolo americano è motivato, secondo Gramsci, 

essenzialmente dagli istinti della salvaguardia di se stessi. Vista dalla prospettiva 

gramsciana, la contro-mitizzazione dell’America non è, quindi, fondamentalmente 

spinta dalla motivazione politica. La contro-mitizzazione dell’America rappresenta 

piuttosto una reazione motivata dai propri interessi che mira a preservare la purità 

culturale per mantenere le gerarchie esistenti e i tradizionali ordini sociali che 

supportano il valore e la legittimità del status quo.33  

     

   Da questo punto di vista, si può affermare che Pavese si differenzia dai quattro 

intellettuali citati sopra, almeno per quanto riguarda il suo americanismo degli anni 

Trenta, perché egli non descrisse i problemi degli Stati Uniti in contrapposizione ai 

valori della cultura europea; mentre i quattro viaggiatori sottolinearono gli aspetti 

negativi dell’America moderna per difendere i valori della propria cultura tradizionale 

(sia intenzionalmente che inconsapevolmente), il giovane Pavese apprezzò, a mio 

avviso, tale possibilità di trasformazione della gerarchia culturale34.  

   Tuttavia, ciò non significa che le opinioni di Pavese sulla società americana fossero 

complessivamente positive. Prima di tutto, occorre sottolineare che Pavese tradusse 

Faulkner, Dos Passos, Dreiser, Lewis, Anderson, romanzieri americani che nelle loro 

opere trattarono dai problemi della società statunitense: ad esempio, la disoccupazione, 

l’alienazione, la criminalità e il razzismo. Sarebbe stato impossibile a Pavese, traduttore 

                                                        
33 Fabio Ferrari, The Myths and the Counter-Myths of America, cit., p. 30. Testo originale: «The 
Italian impulse to antagonize the American symbol must, according to Gramsci, be recognized as 
being motivated, essentially, out of instincts of self-preservation. Viewed from Gramscian 
perspective, the counter-mythification of America is not, therefore, fundamentally political in 
motivation. The counter-mythification of America, rather, represents a self-interested reaction which 
purports to preserve cultural purity in order to maintain the existing hierarchies and traditional social 
mandates which sustain the value and legitimacy of the status quo». 
34 Questo punto verrà discusso in dettaglio nei sotto-capitoli successivi. 
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di questi narratori, idealizzare la società americana, ignorando i problemi sociali 

descritti nelle loro opere. Se Pavese poteva ammirare l’America attraverso la lettura dei 

loro romanzi, la sua ammirazione non riguardava tanto l’idea utopica della terra lontana, 

quanto piuttosto l’apprezzamento della capacità espressiva degli scrittori americani 

nella trattazione dei problemi di stretta attualità. È probabile che Pavese apprezzasse la 

politica culturale degli Stati Uniti degli anni Trenta (la libertà di espressione e il 

programma di finanziamento per gli scrittori come prevedeva Federal Writers’ Project) 

che permettevano e sostenevano il lavoro di questi scrittori35; tuttavia questo non lo 

portò all’ammirazione cieca per la società americana nella sua totalità.  

   I saggi letterari e le lettere di Pavese scritti negli anni Trenta rivelano un grande 

entusiasmo per il paese d’oltreoceano, ma ciò riguarda prevalentemente la cultura (e 

soprattutto cinema, letteratura e musica) non la società statunitense. Si può ipotizzare 

dunque che se il mito americano di Pavese si basava sull’idealizzazione del paese, si 

trattava dell’idealizzazione di tipo culturale e non politico-ideologica. Nel saggio 

Ritorno all’uomo Pavese afferma: «Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci 

sorressero voci straniere: ciascuno di noi frequentò e amò d’amore la letteratura di un 

popolo, di una società lontana, e ne parlò, ne tradusse, se ne fece una patria ideale»36. 

Come rivela questo passo, la patria ideale di Pavese era perciò la “letteratura”, non la 

“società” americana.  

   La prevalenza dell’interesse letterario nel suo americanismo è evidente anche nelle 

lettere indirizzate all’amico italo-americano Chiuminatto. Le lettere, scritte nel periodo 

che va dal 1929 al 1930, all’apice del suo entusiasmo filo-americano, trattano 

prevalentemente gli argomenti relativi alla letteratura americana, con commenti estesi 

alla lingua, al cinema e alla musica, ma raramente alle questioni sociali o politiche. 

                                                        
35 Fernanda Pivano mette in rilievo il merito della politica culturale di Roosevelt a proposito dei 
numerosi romanzi impegnati usciti nell’America degli anni Trenta. Cfr. Fernanda Pivano, La cultura 
e il New Deal in Il mito americano: origine e crisi di un modello culturale, Padova, CLEUP 1980, pp. 
11-18.  
36 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 197. 
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   Per capire le sue idee sulla società americana espresse intorno al 1930, sarebbe 

opportuno esaminare alcuni riferimenti ad argomenti sociali e politici che si rintracciano 

nelle lettere di Pavese indirizzate a Chiuminatto. Innanzitutto, ritengo necessario 

prestare attenzione all’ultima fase della loro corrispondenza che registra opinioni 

politiche contrastanti.   

   In una lettera del 14 novembre, 1932, Chiuminatto esprime la sua opinione sulla 

questione dei debiti dei paesi europei nei confronti degli Stati Uniti, rivelando la sua 

ammirazione per Roosevelt e per Mussolini. Cito una parte della lettera di Chiuminatto: 

 

beh, noi americani pensiamo che l’Europa debba pagare i suoi debiti di guerra – e che 

non ci debba essere nessuna trattativa di una cancellazione a meno che tutti i paesi non 

disarmino completamente […] Noi abbiamo bisogno di un presidente che non venga 

dissuaso ad agire dagli astuti diplomatici europei! E mentre io sono un ardente 

ammiratore di Mussolini, credo, come americano, che anche lui debba essere costretto 

a pagare i suoi debiti! […] Roosevelt, il presidente eletto è il pro-nipote del nostro 

ex-presidente Theodore Roosevelt – e se lui diventa come suo nonno – Dio salvi 

politici europei! Lui è pienamente americano – almeno noi speriamo che egli 

continuerà a esserlo per tutta la sua presidenza!37 

 

   A questa lettera di Chiuminatto, Pavese risponde con un tono ironico, esprimendo la 

sua obiezione sulla questione. Il primo dicembre del 1932 Pavese scrive infatti:  

 

finalmente ho ricevuto da te! Pensavo fossi morto. Ma sembra che il successo di 

Roosevelt ti ha picchiato sulla testa e t’ha fatto ricordare i vecchi amici. Se la politica 

è così, tanto meglio. 

Non so se congratularmi con te per la tua giusta fiammata di sentimento patriottico. 

                                                        
37  Cesare Pavese & Anthony Chiuminatto: Their Corrispondence, Tronto Buffalo London, 
University of Tronto Press, p. 162. Come precisa Mark Pietralunga nella nota, Franklin D. Roosevelt 
in realtà non è il pro-nipote del Theodore Roosevelt, ma il suo cugino del quinto grado. Testo 
originale:«Well, we Americans feel that Europe must pay its war debts – and that there must be no 
talk of cancellation unless all countries completely disarm. […] We need a president who is not to be 
talked out of action by slick European diplomats! And while I am an ardent admire of Mussolini, I 
feel, as an American, that he must be made to pay his debts, too! […] Roosevelt, the president-elect, 
is the grand-son of our former president Theodore Roosevelt – and if he turns out to be anything at 
all like his grandfather – God help European politicians! He is every inch an American – at least we 
hope he will continue to be so in the presidency! ».  
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Ma per mettere un po’ d’acqua nel tuo nuovo vino, devo dire che non credo che 

l’Europa pagherà: dopo tutto l’Europa ha già pagato nella Guerra Mondiale con tutti i 

suoi morti, feriti e mutilati ed è solo giusto che anche voi paghiate con denaro. Per di 

più, se noi vi paghiamo, saremo rovinati e quindi anche i vostri affari calerebbero, o 

sarebbero addirittura distrutti. Quanto al nostro primo ministro che tu tanto ammiri, 

suggerirei che voi americani veniate a prendervelo e ve lo portiate con voi al Paese di 

Dio: l’Italia sarebbe felice di pagare i suoi debiti di guerra in questo modo.38  

 

   Nella lettera di Pavese è espresso esplicitamente il suo odio per Mussolini 

(ammirato invece dall’amico), ma occorre notare che qui l’America di Roosevelt non è 

descritta come contrapposta all’Italia di Mussolini. Pavese non esprime nessun 

entusiasmo per Roosevelt e sembra piuttosto scettico sulla sua politica: dunque le sue 

opinioni sono in questo momento lontane dall’idealizzazione dell’America.  

   Nella lettera successiva Chiuminatto insiste nella sua opinione circa il pagamento 

dei debiti, con un tono nazionalistico e provocativo. Il 16 dicembre del 1932 scrive:  

 

[…] Italia è l’unico paese che si è comportata come una gran signora! Lei ha pagato 

addirittura il giorno prima della data ufficiale di pagamento. Applausi per Mussolini, 

che è un acuto uomo di stato, credimi! […] Non abbiamo nessuna ragione per 

cancellare ora. Abbiamo 11 milioni disoccupati, affari sono al tracollo, affari 

internazionali non valgono niente per le tariffe – quindi che cosa abbiamo da perdere? 

Sii te stesso, Cesare, per favore! Il denaro che abbiamo è ancora buono perché è in 

Europa! Se quei paesi rifiutano, non pensi per un minuto che non possiamo farli 

soffrire per quello; intanto fai meglio a pregare che tutti facciano come Mussolini!39    

                                                        
38 ivi, pp. 163-164. Testo originale: «At last I got something from you! I thought you were dead. But 
it seems Roosevelt’s hit knocked you on the head and caused you to remember old friends. If that’s 
politics, all the better. I don’t know whether to congratulate you for your righteous burst of patriotic 
feeling. But, to mix some water in your new wine, I must say that I don’t think Europe will pay: after 
all Europe already paid in the World War with all its dead, wounded and maim’d, and it’s only right 
you also pay with money. Moreover if we pay you, we’ll be ruined and so your trade and exchange 
will lessen’d too, not to say destroyed. As for your Premier you fancy so much, I should suggest you 
Americans come over and carry it back in God’s Country: Italy will be delighted to pay his war 
debts that way.»  
39 ivi, p. 165. Testo originale: «Italy is the only country that has come in as a lady! She paid up even 
the day before the official date for payment. Three cheers for Mussolini, who is an acute statesman, 
believe me! […] We have no incentive to cancel right now. We have 11 million unemployed, 
business is shot in the head, international business isn’t worth a damn because of the tariffs – so 
what was it you said we had to lose? Be yourself, Cesare, please! What money we have is still damn 
good because it’s in Europe! If those countries all repudiate, don’t you think for a minute that we 
can’t make them suffer fori it; in the meantime, you had better pray that they all do like Mussolini!». 
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Rispondendo a questa lettera di Chiuminatto, Pavese ribadisce le sue obiezioni con un 

tono ancora più ironico. Nell’ultima lettera del 24 gennaio del 1933 scrive:  

 

Quanto alla politica: alla tua salute: nella speranza di incontrarti a tiro della mia 

mitragliatrice, e farti chiedere pietà. Vedremo anche questa, un giorno o l’altro, 

vecchio mio. Forse soltanto nella prossima guerra mondiale scopriremo la nostra vera 

vocazione. 

Ma sinceramente, di tutto questo non me ne importa un corno. Mi commuoverei un 

po’, comunque, pensando agli undici milioni di disoccupati, se non avessi imparato 

nei mie vecchi libri di scuola che la storia del mondo è solo una gran carneficina e che 

tra i nostri valorosi padri non è mai stato realizzato nulla che somigliasse alla lealtà o 

all’umanità. E pensando che gli undici milioni d’oggi sono il risultato di dieci anni di 

vantata “prosperità”, non posso trattenermi dal sogghignare.40 

 

   La lettera rivela l’atteggiamento distaccato di Pavese nei riguardi della 

disoccupazione americana subito dopo la crisi del 1929: lo scrittore la considera non un 

fenomeno eccezionale, ma uno dei fenomeni comuni nella storia del mondo, e, inoltre, 

una conseguenza della prosperità degli anni Venti. Leggendo queste ultime 

corrispondenze, risulta dunque assai discutibile l’interpretazione dominante secondo cui 

il mito americano si basasse su una forte solidarietà condivisa con l’America di 

Roosevelt dopo la crisi del 1929.     

   Anche in altre lettere di Pavese si trovano commenti che contraddicono 

l’interpretazione dominante circa il mito americano. Ad esempio, nella lettera del 22 

settembre 1930, Pavese esplicita il suo parere sui problemi sociali degli Stati Uniti, in 

particolare sui gansters e sul materialismo. Avendo sentito dall’amico comune 

                                                        
40 ivi, p. 167. Testo originale: «As for politics: here’s to you, hoping to encounter you at my 
machine-gun’s end and have you cry mercy. We’ll yet see that, some day, old boy. Perhaps in the 
next World-war, we’ll find out our true calling. But, honestly, I don’t care a damn about the whole 
lot of it. I would soften a little, however, thinking about the 11 millions, should I not have learnt in 
my old school-books that world history is only a great shambles and never was something 
resembling fairness and humanity brought out to actuality among our gallant fathers. And thinking 
that 11 millions of to-day are the result of a ten years of boasted ‘prosperity’ I can’t help grinning».  
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(Massimo Mila) che Chiuminatto era insoddisfatto dell’America per questi motivi41, 

Pavese scrive: 

 

Senti un po’, vecchio mio, Massimo mi dice che sei insoddisfatto della tua America. 

Cosa succede? So che il proprio paese riesce sempre più attraente quando uno è 

all’estero, ma non devi dimenticare che l’espatrio serve anche ad accrescere la propria 

comprensione del paese natale. […] Inoltre non devi dimenticare che noi italiani 

siamo due nazioni diverse, il Nord e il Sud, e che noi siamo i settentrionali mentre i 

banditi di Chicago i meridionali, e v’è una profonda differenza di razza e di storia tra 

noi che nulla potrebbe colmare.  

Quanto all’America che pensa solo a far quattrini, pensa che tutte le grandi nazioni 

hanno cominciato pensando solo a far quattrini, anche l’Italia, quand’era un insieme di 

repubbliche nel dodicesimo secolo, e per trovare una via d’uscita da questa situazione, 

cerca in Anderson e in Lewis42 

 

    In questa lettera Pavese afferma che i gangsters italiani di Chicago sono 

meridionali, sottolineando la loro differenza dagli italiani settentrionali, una differenza 

secondo lui incolmabile. Come sostiene Fabio Ferrai, questa affermazione di Pavese 

mette in dubbio la validità dell’osservazione di Dominique Fernandez, secondo la quale 

il mito americano degli intellettuali di sinistra si sarebbe basato sulla loro solidarietà con 

gli emigrati meridionali43  

     Ne Il mito dell’America, Fernandez sostiene infatti che i due fattori fondamentali 

della formazione del mito erano la solidarietà per gli emigrati e l’opposizione alla 

                                                        
41 In realtà secondo Chiuminatto Mila non aveva compreso appieno le sue parole. Nella lettera di 7 
ottobre del 1930, Chiuminatto afferma che non era insoddisfatto del proprio paese, ma 
semplicemente disturbato da alcuni problemi sociali come quello di gangsters e del materialismo. 
ivi, pp. 103-104. 
42 ivi, pp. 99-100. Testo originale: «Say, old socks, Max tells me you are unsatisfied with your 
America. How comes? I know that one’s country is always more captivating when abroad, but you 
must not forget that coming abroad is also intended to augment one’s understanding of the native 
country. And you, who are in the tremendous situation of being both an Italian and an American, you 
must try to comprehend the two nations, try to raise above the petty difficulties. Moreover you must 
not forget that Italians are two distinct nations, the North and the South, and that we are the Northern 
and that the Chicagoans gunmen are the Southern and there is a deeper difference of race and history 
between us and them that nothing could repair. As for the money-making America think that all 
great nations were in the beginning money-makers, also Italy, when in the twelfth century a bunch of 
republics, and look in Anderson and Lewis for an escape from that».  
43 Fabio Ferrari, The Myths and the Counter-Myths of America, cit., p. 79. 
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propaganda antiamericanista. Secondo Fernandez, Pavese e Vittorini scelsero l’America 

come terra di esilio mentale dal fascismo, ignorando però il suo vero carattere 

capitalistico e imperialistico fino alla fine della seconda guerra mondiale. Scrive 

Fernandez:  

 

Il mito dell’America poggia fin dagli inizi su un paradosso: se conseguente con se 

stessa, mai la sinistra intellettuale italiana avrebbe scelto gli Stati Uniti capitalisti 

come terra di esilio. Li ha scelti per solidarietà sentimentale con gli emigrati di Sicilia 

e Calabria, e per reazione contro le ingiurie rivolte dalla propaganda fascista 

all’indirizzo della giudeo-plutocrazia di New York. All’indomani della Liberazione, è 

normale che contraddizione esploda: la sinistra marxista ritrova la sua vera patria, la 

Russia sovietica, e gli Stati Uniti si rivelano per quello che sono: una potenza 

economico-finanziaria con fini imperialisti.44 

 

   A mio avviso, l’osservazione di Fernandez risulta assai discutibile per diversi aspetti. 

In primo luogo, come ho accennato prima, la lettera di Pavese precedentemente citata 

rivela il suo porsi assai lontano dalla solidarietà per gli emigrati meridionali. In secondo 

luogo, come vari studi dimostrano, l’atteggiamento del regime nei confronti degli Stati 

Uniti non era del tutto ostile almeno fino al 1935. In altre parole, l’antiamericanismo 

non era strettamente legato alla propaganda fascista, perlomeno nella prima metà degli 

anni Trenta. In terzo luogo, come le lettere di Pavese illustrano, già dai primi anni 

Trenta lo scrittore era consapevole dei problemi della società americana, incluso quello 

del materialismo capitalistico. In considerazione di questi aspetti, risulta meno 

convincente l’interpretazione di Fernandez per la quale il declino del mito americano sia 

costituito nel passaggio dall’illusione alla disillusione nei confronti del paese da 

intendersi in senso politico-ideologico.    

   Tuttavia, nonostante queste affermazioni discutibili, concordo con Fernandez per 

quanto riguarda la sua opinione sull’influenza del cambiamento della situazione politica 

                                                        
44 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., pp. 105-106. 
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come uno dei fattori fondamentali che portarono al declino del mito. Nel periodo 

successivo alla seconda guerra mondiale, quando aumentò la tensione tra gli Stati Uniti 

e l’Unione Sovietica, l’americanismo e il comunismo risultarono naturalmente 

contraddittori45. Benché l’interesse di Pavese già avesse cominciato a calare nella 

seconda metà degli anni Trenta, è assai probabile che il cambiamento politico avesse 

dato una spinta ulteriore allo scrittore verso il declino del mito, che venne accelerato 

dalla sua iscrizione al partito comunista nel 1945.   

   Inoltre, è necessario aggiungere che l’affermazione di Fernandez può essere valida 

per il mito americano di altri intellettuali. Ad esempio, nel caso di Vittorini, risulta forse 

più plausibile che il suo americanismo si basasse sulla solidarietà con gli emigrati 

siciliani. Per di più, ritengo che per gli intellettuali più giovani di Pavese, come Pintor, 

Calvino e la Pivano, l’americanismo fosse strettamente legato al loro antifascismo sin 

dall’inizio, perché i loro incontri con la letteratura americana avvennero nel periodo che 

si colloca tra gli ultimi anni Trenta e i primi Quaranta, quando era netto il contrasto tra 

l’Italia fascista e gli Stati Uniti.   

   Per quanto riguarda Pavese, è difficile definire con esattezza da quando e quanto il 

suo americanismo fosse in realtà legato al suo antifascismo, anche perché nei saggi le 

questioni letterarie sono spesso intrecciate con quelle politiche in modo complesso. 

Infatti quando Pavese parla dell’“America” nei suoi saggi o nelle sue lettere, spesso 

risulta difficile capire se si riferisce alla letteratura o alla società americana. In questo 

senso, concordo con l’opinione di Valerio Ferme, secondo la quale nel “corpus” 

pavesiano si trovano molte incongruenze sia estetiche che ideologiche, e per questo 

«cercare di interpretare il lavoro solo dal punto di vista estetico o da quello politico 

significa non prendere in considerazione il lavorio svolto dall’autore in entrambi i campi 

                                                        
45 Riguardo all’influenza della politica anticomunista statunitense degli anni Quaranta sul crollo del 
mito americano, si può fare riferimento alle approfondite analisi di Mario Domenichelli:  
“L’America come la luna”. La fine del mito americano negli intellettuali comunisti italiani 
(1938-54), cit., pp. 43-56.  
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e rischia di semplificarne sia l’opera letteraria che la vita»46.  

   Nel saggio Ieri e oggi, Pavese afferma: «Ci si accorse durante quegli anni di studio, 

che America non era un altro paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il 

gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il dramma 

di tutti. E se per un momento c’era apparso che valesse la pena di rinnegare noi stessi e 

il nostro passato per affidarci corpo e anima a quel libero mondo, ciò era stato per 

l’assurda e tragicomica situazione di morte civile in cui la storia ci aveva per il 

momento cacciati»47. In questo passo, si rivela la contrapposizione tra l’Italia fascista e 

America “libera” come in alcuni altri saggi postbellici di Pavese, tuttavia resta 

abbastanza ambiguo se il termine “America” sia riferito alla letteratura o alla realtà 

sociale del paese.  

   Nel passo citato bisogna inoltre prestare particolare attenzione alla metafora del 

teatro, perché essa rappresenta un carattere fondamentale del suo americanismo. Pavese 

considera il paese d’oltreoceano non come un circo dove si trovano persone e animali 

straordinari o bizzarri, ma al contrario come un «gigantesco teatro» dove viene recitato 

«il dramma di tutti». Questa espressione segna una profonda differenza tra Pavese e 

molti intellettuali italiani a lui contemporanei per quanto riguarda l’atteggiamento verso 

il paese d’oltreoceano. Mentre molti intellettuali italiani tendevano a vedere l’America, 

non senza qualche esotismo, come “l’altro” (ciò che non è Italia o Europa), Pavese vi 

individuava problemi comuni e universali.  

   Come vari critici hanno notato, per gli intellettuali europei l’America spesso 

assumeva il ruolo dell’“altro” per consentire di costruire la propria identità: in altre 

parole, definiscono la propria nazione (o l’Europa) in contrapposizione con l’America. 

Per questo la rappresentazione dell’America spesso riflette, in forma rovesciata, la 

propria identità desiderata. Anche nel caso degli intellettuali italiani, le loro opinioni in 

                                                        
46 Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 89. 
47 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 174.  
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realtà spesso rispecchiano la loro identità italiana. Analizzando un legame complesso tra 

l’immaginario dell’America e l’identità europea, Fabio Ferrari riassume così la 

questione:  

 

in varia misura, le singole nazioni che compongono l’Europa, sfruttano narrativamente 

il valore simbolico negativo dell’America per giustapporre la lunga storia d’Europa e 

valori positivi e l’eredità delle tradizioni culturali contro la mancanza di storia, di 

valori e di trazioni dell’America. Se questo è vero, l’immagine dell’assenza che è 

fondamentale per le descrizioni europee dell’America forse funziona primariamente 

come un mezzo relazionale per “riconoscere” il valore dell’Europa e per riconfermare 

positivamente l’identità “propria” dell’Europa.48     

 

   Da questo punto di vista, si può affermare che l’atteggiamento di Pavese si 

differenzi da quello tipico degli intellettuali europei. Pavese era contrario alla tendenza 

di guardare all’America con esotismo, e voleva invece trovare parallelismi tra l’Italia e 

l’America. Ovviamente ciò non significa che Pavese fosse libero dai luoghi comuni 

sull’America. Infatti anche le sue osservazioni si basano spesso sulle antitesi condivise 

tra gli intellettuali europei, come “vecchio e giovane”, “tradizionale e moderno”,  

“aristocratico e popolare”.  

  Tra tutte le antitesi sull’Europa-America, resta predominante quella relativa a 

“tradizionale e moderno”. L’America fu concepita da molti intellettuali europei, inclusi 

quelli italiani, come simbolo di “modernità”. Per questo, come sostiene Emilio Gentile, 

le opinioni degli italiani sugli Stati Uniti riflettono molto spesso il loro punto di vista 

sulla modernità ( o su un certo tipo di modernità)49. Analizzando varie posizioni degli 

intellettuali italiani in relazione ai loro atteggiamenti verso la modernità, Gentile mette 

                                                        
48 Fabio Ferrari, Myths and Counter-Myths of America, cit., p. 14. Testo originale: «to varying 
degrees, the individual nations that comprise Europe, may narratively exploit the negative symbolic 
value of America in order to juxtapose Europe’s long history and positive values and heritage of 
cultural traditions against America’s proposed lack of history, lack of values and lack of tradition. If 
this is true, the image of absence which is basic to European descriptions of America, may function, 
primarily, as a relational means to “realize” Europe’s value and positively reconfirm Europe’s 
“actual” identity.» 
49Emilio Gentile, Impending Modernity, cit.  
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in luce anche la complessità della questione: l’antiamericanismo del regime degli ultimi 

anni Trenta è spesso interpretato come antimodernismo, ma in realtà il regime mirava a 

un altro tipo di modernità, diversa da quella americana50.  

    Inoltre, Gentile evidenzia il fatto che gli intellettuali affascinati dalla letteratura 

americana non erano tutti favorevoli della modernità americana: 

 

I tradizionalisti e gli antimodernisti antiamericani trovarono facile utilizzare il ritratto 

realistico e crudele dell’America dipinto dagli scrittori e registi americani, per 

rinforzare i loro attacchi. Uno di loro, ad esempio, fu Emilio Cecchi, un influente 

critico letterario. Neanche il “mito americano” di Vittorini e Cesare Pavese incluse 

l’accettazione della modernità. Infatti, nella loro “America ideale”, come è stato 

osservato, si trovano alcuni valori culturali che erano tipici dell’anti-modernismo di 

Strapaese, anche se questi erano sentiti con un diverso sentimento morale: ‘la 

superiorità della campagna sulla città; la vita sana dell’uomo comune che non è 

traviato dalla cultura degenerata; il classicismo come prerogativa della vera 

civilizzazione’.51  

 

   Dunque, secondo Gentile, non solo i tradizionalisti come Cecchi, ma anche gli 

americanisti di sinistra erano critici nei confronti della modernità. È condivisibile 

l’affermazione di Gentile riguardo al fatto che Pavese non elogiava la modernità 

rappresentata dalla metropolitana americana, ma era interessato maggiormente alla zona 

rurale del Middle West. Tuttavia, ritengo che la posizione di Pavese fosse diversa 

dall’“antimodernismo” di “Strapaese” e che occorra mettere in luce anche questa 

differenza. Benché Pavese non ammirasse semplicemente la modernità della società 

americana, lo scrittore era, a mio avviso, fortemente attratto dalla modernità di quella 

                                                        
50

ivi, pp. 21-22. 
51

ivi, pp. 14-15. Testo originale: «traditionalist and anti-modernist anti-Americans found it easy to 
use the realistic and ruthless self portrayal of America as drawn by American writers and directors, 
to reinforce their attacks. One such, for example, was Emilio Cecchi, an influential literary critic. 
The ‘American myth’ of Vittorini and Cesare Pavese did not include acceptance of modernity either. 
In fact, in their ‘ideal America’, as has been observed, one finds some cultural values which were 
typical of the anti-modernism of Strapaese, even if they were experienced with a different moral 
feeling: ‘the superiority of the countryside over the city; the healthy vitality of the common man who 
has not been led astray by bad culture; classicism as the prerogative of true civilization’»  
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cultura. Nei saggi letterari e cinematografici di Pavese si trovano non pochi commenti 

positivi sugli aspetti “moderni” della cultura americana. Pavese era consapevole dei 

problemi della società industrializzata, e proprio per questo ammirava gli scrittori 

americani che trattavano tali problemi nelle loro opere, innovando il linguaggio 

letterario. È altrettanto vero che, del resto, Pavese era attratto dal mondo preindustriale 

della campagna, ma le sue descrizioni delle zone rurali, ad esempio quelle di Paesi tuoi, 

sono lontane dall’idealizzazione di una campagna concepita come “superiore alla città”. 

Ritengo dunque che l’atteggiamento di Pavese nei confronti della modernità americana 

sia diverso da quello degli affiliati a “Strapaese” e vada esaminato in dettaglio 

attraverso le sue riflessioni sulla cultura americana, in particolare sulla letteratura e sul 

cinema.  
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2. 3. Il «grande laboratorio»: riflessioni sulla letteratura americana 

 

   Tra i numerosi studi esistenti sulle opinioni degli intellettuali italiani riguardo la 

letteratura americana, il più rappresentativo è di certo quello di Dominique Fernandez1. 

Fernandez è stato uno dei primi studiosi ad aver messo in luce le caratteristiche del mito 

americano da diversi punti di vista (non solo politico-ideologici, ma anche letterari, 

filosofici e psicologici), e molte delle sue analisi rimangono tuttora valide. Anche se 

alcune sue affermazioni non sono, a mio avviso, pienamente condivisibili per ragioni 

moltiplici – come ho detto nei paragrafi precedenti2 –  ritengo che la sua analisi 

continui a essere un punto di riferimento fondamentale per approfondire lo studio sul 

mito americano di Pavese. Nella sua indagine sulla ricezione critica della letteratura 

americana nell’Italia degli anni Trenta e Quaranta risulta particolarmente rilevante 

l’approfondimento sulla “grande disputa”, cioè il contrapposto fronteggiarsi tra gli 

scrittori della generazione fortemente legata alla tradizione europea e gli scrittori della 

generazione più giovane e più aperta alla cultura d’oltreoceano. 

   Fernandez ha individuato infatti le caratteristiche del mito americano di Pavese e 

Vittorini, confrontando la loro visione della letteratura americana con quella condivisa 

dagli intellettuali della generazione precedente, come Emilio Cecchi, Carlo Linati e 

Mario Praz. Secondo il critico esistono differenze sostanziali tra gli americanisti della 

prima generazione (Cecchi, Linati e Praz) e quelli della generazione successiva (Pavese 

e Vittorini) per quanto riguarda appunto la loro posizione nei confronti della letteratura 

                                                        
1 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit.; Donald Heiney, America in Modern Italian 

Literature, cit.; Patrizia Lorenzi Davitti, Pavese e la cultura americana. Tra mito e razionalità, cit.; 
Cinzia Donatelli-Noble, Cesare Pavese e la letteratura americana, saggi e ricerche, Pescara, Editrice 
Italica 1983; Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit.; Claudio Antonelli, Pavese, Vittorini e gli 
americanisti, cit.; Fabio Ferrari, The Myths and the Counter-Myths of America, cit.; Nicola Turi, 
Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit. 
2 Ad esempio, nel primo paragrafo, illustrando la diffusione della letteratura americana negli anni 
Venti, ho messo in dubbio che la letteratura americana appartenesse solo agli specialisti fino al 1930. 
Nel secondo paragrafo ho messo in discussione l’eccessiva rigidità degli schematismi rispetto 
all’impostazione politica. 
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americana. In primo luogo, mentre gli americanisti della vecchia generazione 

consideravano i romanzi americani come opere condizionate dalla tradizione europea, 

Pavese e Vittorini consideravano appartenenti a una cultura autoctona, diversa 

dall’Europa3. In secondo luogo, mentre la vecchia generazione riteneva i romanzi 

americani meri “documenti”, apprezzando il loro valore storico ma sottovalutando 

quello estetico, la seconda generazione li considerava come vere e proprie “opere 

d’arte”, apprezzando il loro valore poetico4 . In terzo luogo, mentre la vecchia 

generazione mirava a preservare l’umanesimo tradizionale europeo, la nuova 

generazione era attratta dal concetto di “uomo nuovo” rintracciabile nella letteratura 

americana: Pavese e Vittorini apprezzavano la presenza dell’“Uomo Qualunque”, 

l’uomo di strada (per esempio vagabondi, disoccupati, contadini e operai), essendo 

insoddisfatti della mancata attenzione da parte della letteratura italiana nei confronti di 

personaggi umili5.  

   Ritengo utile fare riferimento alle analisi di Fernandez sul contrasto tra le due 

generazioni poiché tali riflessioni fanno emergere le caratteristiche rilevanti del mito 

americano presso i giovani intellettuali italiani. Non si deve tralasciare però un ulteriore 

elemento di complessità: in realtà le posizioni delle due generazioni sono irriducibili ad 

uno schema di netta contrapposizione6. 

                                                        
3 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., p. 53. Fernandez afferma: «Questione capitale, 
perché una volta provato che l’Europa, anche alla lontana, influenza l’America, il mito crollerà 
all’istante. La nuova generazione si sforza dunque di stabilire che la cultura americana è 
assolutamente indipendente. Mentre Praz e Cecchi reperiscono tutte le indicazioni che permettano di 
stabilire la filiazione, Vittorini e Pavese provocano una disputa tra anziani e moderni» .  
4 ivi, p. 63. Ferandez afferma: «L’America e la sua letteratura non sono “realistiche” che per la 
vecchia generazione, la quale ne approfitta per svilirle e trattarle con disprezzo. Come Pavese, anche 
Vittorini chiede all’America tutt’altro insegnamento che il “reale”».  
5 ivi, p. 71. Fernandez afferma: «Il mito dell’America giovane, vergine, primitiva, consente agli uni 
di condannare una decadenza, un’incultura che vuol dire la fine dell’umanesimo, e agli altri di 
celebrare un rinnovamento, una rinascita dei valori umani obliterati in Europa» 
6 Ad esempio, se da un lato Cecchi e Praz in qualche modo apprezzavano il valore estetico della 
letteratura americana, dall’altro lato Pavese e Vittorini ammiravano anche il realismo degli scrittori 
americani. A proposito della crescita numerica dei lettori italiani della letteratura americana Cecchi 
afferma nel 1939: «Il fenomeno ha una quantità di ragioni; ed io sarei l’ultimo a negare che una di 
esse risieda nell’intriseco pregio artistico e nell’interesse umano della nuova letteratura d’America» 
(Emilio Cecchi, Letteratura americana e cinematografo, «Cinema», n. 84, 25 dicembre, 1939, p. 
374, ora in Francesco Bolzoni, Emilio Cecchi fra Buster Keaton e Visconti, Roma, Centro 
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   In questo paragrafo, partendo dalle riflessioni di Fernandez, esaminerò da una nuova 

ottica le riflessioni sulla letteratura americana di Pavese e di altri scrittori italiani: 

intendo rivedere le differenze tra le due generazioni cui fa riferimento Fernandez, 

applicando le prospettive proposte dai critici in studi recenti sulla “letteratura mondiale” 

e sul “modernismo americano”. In tale modo, esplorerò anche l’atteggiamento 

complesso di Pavese nei confronti della “modernità”, preannunciato nel paragrafo 

precedente.  

   Ritengo che le prospettive proposte nei dibattiti recenti sulla “letteratura mondiale 

(World literature)” possano essere utili per proiettare nuova luce sull’argomento,  

perché una delle caratteristiche del mito americano di Pavese e Vittorini, a mio avviso, 

consiste proprio nel loro riconoscimento della letteratura americana in quanto letteratura 

“mondiale” (e non letteratura “straniera”): a differenza degli americanisti della vecchia 

generazione, Pavese e Vittorini apprezzavano il fascino “universale” della letteratura 

americana. In una lettera all’amico a Chiuminatto, Pavese afferma:    

  

scrivo fermamente convinto di quel che dico, quando affermo che un buon libro 

europeo d’oggi è, in genere, interessante e vitale solo per la nazione che l’ha prodotto, 

laddove un buon libro americano parla a una folla più vasta, scaturendo, come 

scaturisce, da necessità più profonde e dicendo cose veramente nuove e non soltanto 

originali, come quelle che nel migliore dei casi produciamo noi.7  

 

   Inoltre, mentre gli scrittori della generazione precedente si limitavano alla lettura e 

alla critica della letteratura americana, Pavese e Vittorini volevano anche “imparare” da 

essa per rinnovare il proprio linguaggio letterario. Tale intento è chiaramente espresso 

da Pavese nel saggio su Anderson, in cui lo scrittore critica lo sguardo “esotico” della 

                                                                                                                                                                   

Sperimentale per la Cinematografia, 1995, p. 113). 
7 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi 1968, p. 120. Testo originale: «I’m in my 
earnest when stating that a good modern European book is, generally speaking, only interesting and 
vital for the nation which produced it, whereas a good American one speaks to a larger crowd 
springing, as it does, from deeper wants and really saying new things not only queer ones, as we at 
our best are to-day doing.» 
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maggior parte degli intellettuali italiani nei confronti della letteratura americana, 

sostenendo la necessità di mettere in parallelo i due paesi e di “imparare” da essa.  

 

è necessario conoscere qual è il bisogno storico comune cui essi sono venuti incontro 

colla loro opera, ma è indispensabile, a non buttare il fiato, trovare un’immagine, un 

parallelo storico, che riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltre oceano che 

ai più invece piace immaginare come tanto esotici.  

E il parallelo c’è, chiaro e verissimo.  

Si pensi a quel che è stato nella letteratura italiana la scoperta delle regioni che è 

proceduta parallela alla ricerca dell’unità nazionale, storia della fine del ’700 e di tutto 

’800. […] Noi, Piemontesi, […] non abbiamo mai avuto quell’uomo e quell’opera che, 

oltre a essere carissimi a noi, raggiungessero davvero quell’universalità e quella 

freschezza che si fanno comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei. 

Questo è il nostro bisogno non ancora soddisfatto. Mentre, al rispettivo bisogno, nella 

loro terra e nella loro provincia, sono appunto bastati romanzieri americani di cui 

parlo. Da questi noi, dunque, dobbiamo imparare8 

 

   Pavese individua quindi un parallelismo tra il tentativo degli scrittori americani del 

Middle West del Novecento (Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Scherwood Anderson) e 

quello degli scrittori piemontesi dei secoli precedenti (Alfieri, D’Azeglio, Abba, 

Calandra) che, a suo avviso, non sono riusciti pienamente a raggiungere l’“universalità” 

e la “freschezza”. Secondo Pavese, il pregio della letteratura americana, quello da cui si 

poteva trarre lezione, consiste nella capacità di coinvolgere un pubblico vasto, 

nonostante gli aspetti fortemente regionali. È da notare che i tre concetti – regionale, 

nazionale e universale – che solitamente vengono considerati opposti, si amalgamano nel 

mito americano di Pavese. 

   In una lettera scritta a Vittorini nel 1942, Pavese stesso mette in rilievo che il loro 

mito americano si fondava sulla concezione della letteratura americana come “letteratura 

mondiale”. Dopo la lettura della prima versione dell’antologia Americana, egli esprime 

in questo modo il suo apprezzamento per le note di Vittorini:  

                                                        
8 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1968 p. 35. 
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tutto il pregio e il senso dell’Americana dipende dalle tue note. In dieci anni dacché 

sfoglio quella letteratura non ne avevo ancora trovata una sintesi così giusta e 

illuminante. […] Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultato di altrettante 

intime monografie informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua 

esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza che hai instaurato 

in quella storia. Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, 

giacché la sua conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso è 

gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria 

storia poetica, e siccome questa tua storia non è stata una caccia alle nuvole ma un 

attrito con la letteratura mondiale (quella letterat. mondiale che è implicita, in 

universalità, in quella americana – ho capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo 

americ. vi è ridotto all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci 

racconti.9  

 

   Come conferma il passo sopraccitato, Pavese e Vitttorini concepivano la letteratura 

americana come “letteratura mondiale”, individuandovi parallelismi e modelli possibili 

anche per la loro scrittura. Occorre sottolineare che tale concezione della letteratura 

americana non era affatto diffusa nell’Italia del periodo. Per molti intellettuali italiani, 

specie quelli della vecchia generazione, la “letteratura mondiale” equivaleva alla 

“letteratura europea” e non includeva la letteratura americana. Benché negli anni Venti 

e Trenta molti romanzi americani fossero tradotti e letti in Italia, la maggior parte degli 

scrittori italiani continuavano a cercare riferimenti e modelli solo nelle letterature di 

alcuni paesi europei (prima di tutti Francia e poi Inghilterra, Germania e Russia) e non 

nella letteratura americana. In questo senso la posizione di Pavese e di Vittorini risulta 

innovativa: i testi sopraccitati rivelano che per loro la letteratura americana non era 

soltanto una parte della “letteratura mondiale”, ma era addirittura più “universale” delle 

letterature europee.     

   Per mettere in luce il carattere innovativo della posizione di Pavese e Vittorini da 

una prospettiva più ampia, ritengo utile fare riferimento allo studio di Pascale Casanova, 

                                                        
9 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, cit., p. 421. 
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La République mondiale des lettres, che suscitò dibattiti accessi sulla “letteratura 

mondiale” in anni recenti10. Nel suo studio Casanova presuppone uno spazio mondiale 

della letteratura, nel quale le opere letterarie vengono consacrate e si diffondono oltre i 

confini nazionali, e illustra il meccanismo di questo spazio che, apparso originariamente 

in Francia e Inghilterra nel Cinquecento, nel corso dei secoli si è allargato al mondo. 

Secondo il critico, le caratteristiche principali del meccanismo della “repubblica 

mondiale di lettere” sono “la gerarchia” e “l’ineguaglianza”: nella competizione 

internazionale della letteratura i paesi come Francia e Inghilterra hanno maggiore potere 

perché sono i protagonisti più antichi e hanno più risorse letterarie nazionali, 

accumulate nella loro lunga storia. A proposito del meccanismo dello spazio mondiale 

della letteratura, Casanova scrive:  

 

La distribuzione distorta dei beni e dei valori è stata uno dei suoi principi costitutivi, 

poiché le risorse sono storicamente accumulate all’interno delle frontiere nazionali. 

[...] Le regioni più antiche, quelle stabilizzate da più lungo tempo in campo letterario, 

sono i ‘ricchi’ […] – sono accreditati con più forza. Il prestigio è la forma tipica che il 

potere prende nell’universo letterario: l’autorità indefinibile hanno dato alle letterature 

più antiche, più nobili, più legittime (i termini sono quasi sinonimi), i classici più 

consacrati e gli autori più celebri.11 

 

    Pavese e Vittorini cercarono il loro modello non nei paesi “ricchi” e “antichi” 

come Francia e Inghilterra, ma in un paese che in quel periodo non era ancora 

                                                        
10 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit. Lo studio di Casanova suscitò vari 
reazioni sia positive che negative nel quadro dei dibattiti sulla “letteratura mondiale”. Casanova 
stessa afferma che il suo studio è un’indagine sullo “spazio mondiale della letteratura” e non proprio 
sulla “letteratura mondiale” nel senso stretto. Nella mia tesi uso il termine “letteratura mondiale” in 
senso ampio, che si riferisce non all’insieme delle opere canoniche del mondo, ma piuttosto a una 
prospettiva che presta maggiore attenzione al meccanismo delle circolazioni e delle influenze 
internazionali delle opere letterarie.  
11 Pascale Casanova, Literature as World, «New Left Review» n. 31, January-February 2005, pp. 
82-83. «The skewed distribution of goods and values has been one of its constituting principles, 
since resources have historically accumulated within national frontiers. […] The oldest regions, 
those longest established in the literary field, are the ‘richest’ […] – are credited with more power. 
Prestige is the quintessential form power takes in the literary universe: the intangible authority 
unquestioningly accorded to the oldest, noblest, most legitimate (the terms being almost 
synonymous) literatures, the most consecrated classics and most celebrated authors» Il saggio è 
scritto in inglese ma fa riferimento al suo studio sopraccitato, La République mondiale des lettres, 
Paris, Seuil 1999. 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



 118  

pienamente riconosciuto, almeno in Italia, come esponente della “repubblica mondiale 

di lettere”. 

   Pavese era, a mio avviso, consapevole delle questioni legate all’ineguaglianza e 

all’egemonia, di cui discuterà Casanova, non solo riguardo alla sottovalutazione della 

letteratura americana in generale, ma anche al ruolo centrale ricoperto da Parigi nella 

ricezione della letterature straniere in Italia. Casanova sostiene che la letteratura di un 

paese “giovane”, che si situa in una posizione subordinata nella “repubblica mondiale 

delle lettere” a causa della minore quantità di “risorse letterarie nazionali”, viene 

riconosciuta nel mondo solo tramite la consacrazione nelle capitali letterarie come 

Parigi:  

 

Parigi non è solo la capitale del mondo letterario. È anche, di conseguenza, la porta 

verso il “mercato mondiale dei beni intellettuali”, come diceva Goethe, il principale 

luogo di consacrazione nel mondo della letteratura. La consacrazione parigina, è 

indispensabile per gli autori di tutti gli spazi dominati della letteratura: traduzioni, 

studi critici, omaggi e commenti rappresentano numerosi giudizi e sentenze che 

conferiscono valore a un testo che fino a quel momento è rimasto fuori dello spazio 

mondiale della letteratura o altrimenti è rimasto inosservato [...] In virtù del suo status 

di “banca centrale” di credito letterario, Parigi è in grado di creare il valore letterario e 

di estendere i termini di credito in tutto il mondo.12 

 

   L’osservazione di Casanova trova riscontro anche nella ricezione delle letterature 

straniere nell’Italia degli anni Trenta: esse spesso venivano introdotte attraverso la 

traduzione francese dopo la consacrazione ricevuta a Parigi. In particolare per quanto 

riguarda la letteratura americana che rimaneva ancora poco riconosciuta nell’Italia, il 

                                                        
12 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., pp. 180-181. «Paris n’est pas 
seulement la capitale de l’univers littéraire, il est aussi, de ce fait, la porte d’entrée du “marché 
mondial des biens intellectuels”, comme le disait Goethe, le lieu consacrant majeur du monde de la 
littérature. La consécration parisienne est un recours nécessaire pour les auteurs internationaux de 
tous les espaces littéraires dominés: traductions, lectures critiques, éloges et commentaires sont 
autant de jugements et de verdicts qui donnent valeur littéraire à un texte jusque-là tenu hors des 
limites de l’espace ou non perçu […] Paris, qu’on a décrit plus haut comme “banque centrale” de 
“crédit” littéraire est aussi, de ce fait, un haut lieu de consécration : il peut “créditer”, “donner du 
crédit”». 
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ruolo dei critici francesi era fondamentale.    

   In una recensione apparsa su La cultura, intitolato Romanzieri americani, emerge la 

consapevolezza di Pavese riguardo a tale meccanismo della ricezione della letteratura 

americana in Italia. Anche se Pavese stesso leggeva in lingua originale i romanzi 

americani (a differenza della maggior parte dei lettori italiani che li leggevano in 

traduzione francese o italiano), lo scrittore aveva una chiara consapevolezza 

dell’importanza di Parigi come centro letterario. In una recensione sull’antologia 

francese dei romanzi americani (Les Romanciers Américains, Kra, 1931), Pavese 

afferma:  

 

È fuori dubbio che gli scrittori nordamericani viventi ce li hanno rivelati i francesi, 

specialmente l’editore Kra e la “Nouvelle Revue Française”. L’Importanza di questo 

fatto non è ancora abbastanza riconosciuta, benché spesso i nostri recensori 

s’informino molto rapidamente sul Panorama del Michaud e poi protestino contro il 

malvezzo italiano di passare sempre Parigi. Ma basta colle malignità. Volevamo dire 

che l’importanza culturale di questa scoperta di tutta una letteratura sarà in futuro, 

crediamo, forse l’ultimo ma non certo il minore dei vanti di quell’enorme centralino 

letterario che per tanto tempo è stata Parigi.13 

 

   Pur apprezzando il merito di Parigi per il riconoscimento della letteratura americana, 

Pavese è insoddisfatto di come l’operazione viene condotta, e non segue 

pedissequmente i giudizi dei critici francesi. Nello sviluppo del suo saggio lo scrittore 

critica l’antologia, affermando: «il libro non solo non dà […] un’idea della letteratura in 

questione, ma neanche credo riuscirebbe a invogliare, chi non ne fosse già appassionato, 

a mettersi alla fonte viva»14. La recensione rivela che Pavese, essendo cosciente del 

ruolo letterario di Parigi, mirava però a un contatto più diretto e personale con la 

letteratura americana. Alla fine della recensione Pavese scrive: «Potrebbe darsi che 

                                                        
13 Cesare Pavese, Romanzieri Americani, «La Cultura» XI (1932), 2, pp. 408-409 (ora in Giuseppe 
Zaccaria, Cesare Pavese, percorsi della scrittura e del mito, Vercelli, Edizioni Mercurio 2009, pp. 
207-208)    
14 ivi, p. 208. 
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fosse il momento di raddoppiare di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libri»15.  

  

  Per esplorare il fascino della letteratura americana presso i giovani intellettuali 

italiani degli anni Trenta, occorre mettere in luce il fatto che Pavese e Vittorini erano 

attratti non solo dall’“universalità”, ma anche dalla sua “freschezza”, ossia dalla sua 

“novità”: a differenza degli americanisti della prima generazione che consideravano la 

letteratura americana come appartenente alla letteratura inglese, essi concepivano la 

letteratura americana come una “nuova” letteratura diversa dalla letteratura inglese.  

   Anche su tale differenza tra le due generazioni ritengo possibile fornire una 

prospettiva articolata facendo riferimento allo studio di Casanova. Il critico sostiene 

che, per gli scrittori americani, la mancanza di una lunga tradizione propria fosse un 

grande ostacolo al fine di essere riconosciuti nello spazio mondiale della letteratura, 

dove il paese con la storia letteraria più antica esercita un potere più rilevante. Per 

questa ragione, secondo Casanova, gli scrittori americani hanno tentato di rovesciare la 

legge relativa alla valutazione stessa del tempo letterario, imponendosi come portatori 

della novità, dell’innocenza, dell’ avventura, e considerando l’egemonia letteraria 

dell’Europa come qualcosa ormai sorpassato:  

 

di fronte alla difficoltà di addurre la prova di antichità, alcuni pretendenti alla 

legittimità letteraria hanno cercato di entrare in concorrenza internazionale, sfidando la 

valutazione stessa del tempo letterario. Così prima di Gertrude Stein, più o meno nello 

stesso spirito, Walt Whitman aveva proposto l’idea paradossale della storia americana 

come una storia del futuro. Non avendo il patrimonio storico che possa dargli la 

possibilità di accumulare risorse specifiche, gli venne in mente di contrapporre il 

presente al futuro della modernità, cioè, di scontare il presente in favore del futuro. 

[...] Per avere qualche possibilità di essere notato e accettato, gli scrittori americani 

hanno dovuto opporsi alla legge temporale istituita dall’Europa, affermando di essere, 

non dietro, ma in realtà davanti all’Europa. In questo modo è stato possibile rifiutare il 

vecchio mondo e di relegarlo al passato. Impostando la novità, l’innocenza, e 

l’avventura sconosciuta di un mondo nuovo dove tutto poteva accadere contro 

                                                        
15 ibid. 
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l’esperienza stantia e ristretta di un Vecchio Mondo in cui tutto era già stato scritto, 

una letteratura nazionale ossia la parte “americanista” della tradizione letteraria 

americana [...], è venuta a costituirsi.16 

 

    A differenza degli americanisti precedenti, Pavese e Vittorini riconobbero e 

apprezzarono la strategia degli scrittori americani di rovesciare il valore del tempo. Non 

a caso Whitman e Stein sono gli scrittori studiati e tradotti da Pavese. Si potrebbe 

affermare dunque che per i giovani italiani l’America rappresentò un modello 

alternativo “non-europeo”: moderno, popolare e libero dalla vecchia tradizione europea.  

   Se si leggono lettere e saggi di Pavese e di Vittorini, risulta infatti evidente il loro 

entusiasmo per il “nuovo” e il “moderno”. Nella lettera del 22 settembre 1930 

indirizzata all’amico Chiuminato, Pavese elogia la cultura americana sottolineandone in 

corsivo la novità: «dopo tutto degli artisti possono pur crescere negli Stati Uniti e creare 

un’arte nuova, che proviene direttamente da una nuova vita: fabbriche, gente umile, e 

degli stessi intellettuali o artisti tormentati»17. Anche Vittorini, nei suoi scritti sulla 

letteratura americana, evidenzia sovente il valore della “modernità”. Ad esempio sul 

Politecnico nel 1946 Vittorini scrive: «La letteratura Americana è l’unica che coincida, 

dalla sua nascita, con l’età moderna e possa chiamarsi completamente moderna. […] 

scrivendo dell’americana si scrive soltanto dell’età moderna e si può isolare la 

                                                        
16 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 333. «devant leur difficulté à 
“produire” de l’ancienneté, certains prétendants à la légitimité littéraire peuvent adopter d’autres 
stratégies : ils cherchent à entrer dans la concurrence en récusant la mesure littéraire du temps. Ainsi, 
avant Gertrude Stein, et selon le même modèle, Walt Whitman avait tenté d’imposer sa paradoxale 
idée de l’“histoire” nationale américaine : “l’histoire de l’avenir”. Ne disposant d’aucun patrimoine 
historique qui puisse lui donner une chance d’accumuler des ressources spécifiques, il a cherché à 
opposer au présent l’au-delà de la modernité, à surenchérir par le futur, à déclasser le contemporain 
par l’à-venir […] Pour avoir quelque chance d’être perçus et acceptés comme écrivains, ils 
cherchèrent à contester la loi temporelle instituée par l’Europe, en se prétendant non pas “en retard”, 
mais “en avance”. Le “vieux monde” était ainsi rejeté, renvoyé vers l’arrière. C’est en opposant 
l’idée ou l’image de la nouveauté, de la virginité, de l’aventure inédite dans un monde nouveau où 
tout peut arriver, à celle de vieux monde rassis et étroit dans lequel tout déjà été écrit, que se 
constituera la littérature nationale américaine, ou en tout cas la part “américaniste” […] de cette 
tradition littéraire.» 
17 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, cit., p. 154. Testo originale: «but you see in the very person of 
the author that artists can after all be born in U.S.A. and create a new art, which comes directly from 
your new life: factories, humble people, tourtured intellectuals, or artists themselves» 
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modernità in se stessa, coglierla come tale, studiarla come soltanto tale»18.         

   Nell’apprezzare la letteratura americana per la sua modernità e per la sua distanza 

dalla tradizione europea, Pavese e Vittorini, tuttavia, a differenza dei futuristi, non 

miravano a una rottura completa con la tradizione. Pavese non si opponeva al concetto 

di tradizione, ma apprezzava il tentativo degli scrittori americani di creare la “propria” 

tradizione nazionale. In un’altra lettera all’amico Chiuminatto scrive:  

 

sto scoprendo che, se c’è mai stata una nazione smaniosa d’avere un passato, una 

tradizione, una prosapia, insomma un’aristocrazia è la vostra. Tutti i vostri scrittori 

sono ora interessati a questo problema come creare uno spirito e un passato nazionali, 

ne siano essi coscienti o meno. Tutti i vostri scrittori del Middle West, per esempio,  

– Anderson, Lee Masteres ecc. – che descrivono la vita della campagna e delle piccole 

città; per non parlare degli scrittori dell’Ottocento come Howthorne, Whitman e 

Twain, che sia nel contrapporre America a Europa, sia nel rivivere la vita coloniale 

con una passione da veri folkloristi hanno creato il mito della vostra nuova nazione e 

della vostra nuova storia.19  

 

   Pavese era quindi consapevole non solo della necessità da parte degli scrittori 

americani di dare vita a una tradizione autoctona, ma egli aveva colto la novità nella 

tradizione ponendosi così in una posizione diversa da quella di strapaese che invece era 

indirizzato verso il ritorno alla vecchia tradizione paesana, nonostante alcune affinità 

relative al forte interesse per la “campagna”. In un saggio su Sherwood Anderson, 

Pavese esprime la sua critica nei confronti di “Strapaese” e “Stracittà”: 

                                                        
18 Elio Vittorini, Diario pubblico, Milano Bompiani, 1976, p. 271. 
19 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, cit., p. 113. Testo originale:«I’m discovering that, if ever there 
was a nation yearning and struggling for a past, a tradition, an ancestry, in short, an aristocrary, 
that’s yours. All your writers are now concerned with this problem, how to create a national 
background and spirit – be they aware of it or not. All your Mid-Western writers for instance  – 
Anderson and Lee Masters, etc., – describing country –and little–town-life, to say nothing of all 
nineteenth century writers, like Hawthorne, Whitman and Twain, who, either by opposing America 
to Europe, or reviving colonial life with the passion of the true folklorist, have created the myth of 
your new nation and history». Una simile opinione sulla “tradizione” americana è espressa anche nel 
suo saggio su Melville: «In quel tempo in America, o più precisamente nella Nuova Inghilterra, la 
stabilità nazionale allora raggiunta aguzzava il desiderio di una cultura propria, di una tradizione. 
Questo che sarà il problema cronico degli Stati e susciterà ancora oggi tanti disprezzi in Europa 
verso questi parvenus della cultura, è invece il segno della nobiltà del loro sforzo del loro destino. 
Poiché avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla.» (Cesare 
Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 85). 
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Per Anderson, tutto il mondo moderno è un contrasto di città e campagna, di 

schiettezza e di vuota finzione, di natura e di piccoli uomini. Quanto tocchi anche noi 

questa idea, credo inutile dire. E di quanto noi siamo inferiori in potenza vitale alla 

giovane America possiamo vedere da questo: un problema che ha dato all’America 

opere come queste di cui parlo, non ha dato tra noi una caricatura letteraria: strapaese 

e stracittà.20  

 

   Dunque Pavese, critico rispetto ad entrambe le correnti letterarie che, secondo lui, 

rappresentavano reazioni estreme rispetto alla modernità, tentò di superare tale 

dicotomia, elaborando un linguaggio letterario che potesse essere allo stesso tempo 

regionale, nazionale e universale. In questo senso, la posizione di Pavese si differenzia 

sia dall’antimodernismo di “Strapaese” che dal modernismo europeo di “Stracittà”. 

Mentre “Strapaese” si proponeva il ritorno ai valori tradizionali e “Stracittà” proponeva 

il cosmopolitismo europeo metropolitano, Pavese mirava a un’altra via proposta dalla 

letteratura americana per affrontare la questione di città e campagna nell’Italia 

industrializzata, senza una idealizzazione riconducibile a una delle due parti.   

    Se si presta attenzione all’ammirazione di Pavese per la “modernità” della 

letteratura americana, il suo mito americano risulta di certo più vicino al modernismo 

piuttosto che all’antimodernismo. Tuttavia, è anche vero che il mito americano è 

caratterizzato da un forte interesse per gli aspetti regionali e popolari che non rientra 

nella tipica immagine del modernismo “alto”. Benché il mito americano di Pavese e di 

Vittorini si sia fondato sull’ammirazione per la modernità della letteratura americana, 

ciò non riguardava ad esempio uno scrittore come T. S. Eliot, tanto ammirato dagli 

americanisti della generazione precedente.  

   Come sostiene Dominique Fernandez, Pavese e Vittorini apprezzavano la letteratura 

americana per la sua capacità di rappresentare la vita quotidiana dei personaggi 

                                                        
20 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 38. 
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diseredati e emarginati, poco presenti nella letteratura italiana del periodo21. Tale 

apprezzamento degli aspetti “popolari” della letteratura americana è testimoniato 

proprio da Vittorini in un saggio pubblicato su American Quarterly nel 1949. 

Confrontando la letteratura americana con quella italiana, Vittorini afferma:  

 

L’accusa di americanismo, mescolato con le minacce politiche, fu lanciata contro 

questi giovani che hanno osato imparare, qualcuno una cosa, qualcuno un’altra dalla 

Stein, Anderson e Hemingway barbari, invece di seguire la tradizione italiana d’oro 

combinata con una modernità nobile, imparata dai loro fratelli maggiori della Solaria 

e dell’Italia Letteraria. La difficoltà era che i loro padri e fratelli maggiori riflettevano 

nelle loro pagine nient’altro che la vita da sala da tè, dove i nostri giovani non 

riuscivano nemmeno a entrare con le scarpe rotte e l’abbigliamento trasandato. Ma 

Melanctha della barbara Stein, le storie del barbaro Anderson, e le storie e romanzi di 

barbaro Hemingway erano come le danze che ballavano in ritrovi di periferia, come il 

jazz che sentivano suonare per le strade, come i film che andavano a vedere domenica, 

come il negozio, l’ufficio e […]22 

 

   Come rivela il passo sopraccitato, Vittorini trovava nei romanzi di Stein, Anderson, 

Hemingway, la modernità “barbara”, diversa dalla modernità “nobile” di “Solaria” e 

dell’“Italia letteraria”: mentre la letteratura italiana è paragonata alla “sala da tè”, la 

letteratura americana è paragonata a vari oggetti e luoghi quotidiani e popolari come il 

cinema e la musica jazz.  

                                                        
21 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., p. 73: «Pavese, dunque, ricava i suoi modelli dai 
vagabondi di Sinclair Lewis, dai fuggiaschi di Sherwood Anderson […] mentre Vittorini si riconosce 
nei poveri bianchi del Sud di Caldwell, negli armeni di Saroyan, negli italo-americani di John Fante 
[…]. / Ma al di là di tali casi particolari, si può congetturare che Pavese e Vittorini intendano per 
“uomini nuovi” quelli che in passato non avevano diritto di cittadinanza nella letteratura: gli operai e 
i contadini, innanzi tutto, e i disoccupati, i ragazzi traviati, i banditi, gli assassini, le vittime e i relitti 
del determinismo economico». 
22 Elio Vittorini, American Influences on Contemporary Italian Literature, «American Quarterly», n. 
1 (1949), pp. 6-7. Testo originale: «The accusation of Americanism, mingled with political threats, 
was hurled against these young men who dared to learn, some one thing, some another, from the 
barbarians Stein, Anderson, and Hemingway, instead of continuing the golden Italian tradition 
combined with a noble modernity learned from their elder brothers of the review Solaria and of the 
weekly Italia Letteraria. The difficulty was that their fathers and elder brothers reflected in their 
pages no other life than that of tearoom, where our young men could not even enter with their 
broken shoes and shabby clothing. But Melanctha by the barbarian Stein, the stories of the barbarian 
Anderson, and the stories and novels of the barbarian Hemingway were like the dances they danced 
in suburban haunts, like the jazz they heard playing in the streets, like the movies they went to on 
Sundays, like the shop, the office and […]» 
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   Tale aspetto “popolare” dei romanzi americani, messo in luce da Vittorini, non 

consisteva soltanto nella presenza di personaggi poveri e di temi quotidiani, ma anche e 

soprattutto nel linguaggio colloquiale della narrazione. Come numerosi studiosi hanno 

notato23, Pavese era attratto dal linguaggio colloquiale degli scrittori americani, in 

particolare di Sinclair Lewis e di Sherwood Anderson.  

    Il forte interesse di Pavese per il linguaggio colloquiale si riflette anche nel suo 

lavoro di traduzione: mentre molti traduttori del periodo adattavano il linguaggio dei 

romanzi stranieri agli standard letterari del “bell’italiano” (in particolare della prosa 

d’arte, modello dominante del periodo), Pavese tentò di conservare il registro 

colloquiale e regionale della lingua originale attraverso varie sperimentazioni 

linguistiche24.  

   È opportuno ricordare che non solo romanzieri come Lewis e Anderson, ma anche 

Whitman, su cui Pavese scrisse la tesi di laurea, è un poeta che fa notevole uso del 

linguaggio “colloquiale”. Ancora il critico Casanova illustra l’importanza del ruolo del 

linguaggio colloquiale nella letteratura americana, prestando attenzione al suo rapporto 

con la letteratura inglese: secondo Casanova gli scrittori americani, come Twain e 

Whitman, elaborarono un linguaggio letterario “colloquiale” e “popolare”, sfidando le 

norme della letteratura inglese. Scrive:   

 

La loro letterarizzazione della lingua orale, permette non solo di manifestare una 

identità distintiva, ma anche di sfidare gli standard di correttezza letteraria e 

linguistica [...] imposta dalla dominazione letteraria, linguistica e politica, e anche di 

provocare rotture drammatiche che sono al tempo stesso politiche [...], sociali e 

letterarie. 

                                                        
23 Tra gli studi migliori, si trovano Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit.; Maria Stella, Pavese 
traduttore, cit.; Patrizia Lorenzi Davitti, Pavese e la cultura americana. Tra mito e razionalità, cit. 
24 Valerio Ferme analizza in dettaglio le caratteristiche della traduzione di Pavese e di Vittorini, in 
confronto con il lavoro degli altri traduttori. A proposito di Signor nostro Wrenn di Sinclair Lewis 
tradotto da Pavese, Ferme afferma: «Pavese, […], aveva consegnato una traduzione la cui fedeltà 
all’originale è riscontrabile non in una omogeneizzante trasparenza di lettura, ma nei registri 
linguistici che, come nell’originale, erano molto più vicini a quelli della lingua parlata dall’uomo 
della strada che a quelli della lingua letteraria tradizionale […] e per questo era stato duramente 
criticato dall’editore». (Valerio Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 111).    
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Walt Whitman, ad esempio, ha modificato non solo le regole della forma poetica, ma 

la stessa lingua inglese in Foglie d’erba, introducendo l’arcaismi, neologismi, slang e 

parole straniere, e, naturalmente, americanismi. Infatti, si può dire che la nascita del 

romanzo americano coincide con l’uso pionieristico della lingua orale in Huckleberry 

Finn (1884) di Mark Twain, la cui crudezza, violenza e anticonformismo hanno 

segnato una rottura definitiva con le norme letterarie inglesi. Il romanzo americano 

afferma la sua differenza, insistendo su un linguaggio specifico liberato dai vincoli 

della lingua scritta e dalle regole della proprietà letteraria inglese.25 

 

   Si potrebbe dunque affermare che, a differenza degli americanisti della prima 

generazione, i giovani intellettuali come Pavese e Vittorini apprezzarono tale sfida 

rivolta dagli scrittori americani agli standard letterari europei. La forte ammirazione di 

Pavese e di Vittorini per il linguaggio “colloquiale” della letteratura americana contrasta 

infatti con la predilezione degli americanisti della prima generazione per il linguaggio 

letterario e complesso di T. S. Eliot, legato fortemente alla cultura europea. In una 

recensione scritta a proposito dell’antologia curata da Carlo Linati, Scrittori 

anglo-americani d’oggi, Pavese critica la scelta del critico affermando: «Quasi tutti gli 

americani trattati nel libro appartengono alla colonia europea: Ezra Pound, T. S. Eliot, i 

Fuorusciti, Carnevali, ecc: scrittori spaesati, tormentati, parigi o londonizzati, che si 

rivelano una delle faccie più transitorie dell’America attuale. Ma restano nomi come 

Dos Passos, Jeffers, Wescott, Lindsay e, per risalire agli anziani, Lee Masters, Cabell, 

Anderson, Dreiser, ecc.»26 

   Il disinteresse di Pavese per T. S. Eliot risulta significativo quando si prende in 

                                                        
25 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., pp. 398-399. «La littérarisation de la 
langue orale permet ainsi non seulement de manifester une identité distinctive, mais aussi de mettre 
en cause des codes admis de la bienséance littéraire et langagière, de la correction […] imposées par 
la domination politique, linguistique et littéraire et de provoquer de violentes ruptures à la fois 
politiques […], sociales […] et littéraires […] / On sait que Walt Whitman, décidé à rompre avec les 
canons littéraires anglais, bouleverse non seulement la forme poétique mais encore la langue anglais 
elle-même en introduisant, dans Feuilles d’herbe, archaïsmes, néologismes, termes d’argot, mots 
étrangers et, bien sûr, américanismes. Mieux, on peut affirmer que la naissance du roman américain 
coïncide avec l’“invention” de l’oralité dans l’écriture de langue anglaise, avec la publication, en 
1884, de Huckleberry Finn de Mark Twain : la crudité, la violence, l’anticonformisme de la langue 
populaire rompaient définitivement avec les normes littéraires britaniques. Le roman américain 
créait sa différence par la revendication d’une langue spécifique libérée des carcans de la langue 
écrite et des règles de la bienséance littéraire anglaise» 
26 Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese, percorsi della scrittura e del mito, cit., pp. 211-212.  
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esame il rapporto tra il mito americano e il “modernismo”. La preferenza letteraria di 

Pavese è assai lontana dal cosiddetto “modernismo alto” di Eliot, caratterizzato 

dall’elitarismo, euro-centrismo, linguaggio complesso intriso di riferimenti letterari. 

Invece, ritengo sia opportuno interpretare il mito americano come interesse per il 

modernismo, concepito come categoria più ampia, avvelendomi degli studi recenti che 

mettono in luce il suo carattere ibrido.  

   Ad esempio, Paula Rabinowitz, nel saggio Social Representations within American 

Modernism
27, illustra come il modernismo americano sia caratterizzato dalla coesistenza 

delle sperimentazioni avanguardistiche e dei temi sociali legati a personaggi popolari:  

 

Come il moderno – i cambiamenti tecnologici nei trasporti e nella comunicazione e gli 

sconvolgimenti sociali causati dal capitalismo, la rivoluzione e la guerra – si è tradotto 

nel modernismo americano? Il modernismo in America si collega ad un bisogno 

popolare di rappresentare il plebeo, il quotidiano, il “Joe” normale, sperimentando le 

diverse forme – realista, naturalista, cubista, lirica – attraverso vari mezzi – prosa, 

poesia, fotografia, cinema28 

 

   Secondo Rabinowitz, gli aspetti sperimentali e sociali che spesso si contrappongono 

in altre epoche e altri luoghi, coesistono in buona parte negli scrittori del modernismo 

americano. Ad esempio Gertrude Stein, nel romanzo Tre esistenze (Three Lives), 

descrisse le vite di ragazze appartenenti alla classe non benestante (serve immigrate e 

loro figlie) utilizzando tecniche sperimentali affini a quelle del cubismo e del cinema 

(montage, close-up e cut-up)29.    

    Il modernismo americano ha sviluppato gli aspetti popolari (e anche populistici) in 

                                                        
27  Paula Rabinowitz, Social representations within American modernism in The Cambridge 

Companion to American Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 261-283.  
28  ivi, pp. 265-266, Testo originale: «How did the modern – the technological changes in 
transportation and communication and the social upheavals wrought by capitalism, revolution, and 
war – translate into American modernism? Modernism in America links to a demotic urge to 
represent the plebeian, the everyday, the regular Joe, though experiments with diverse forms – 
realist, naturalist, cubits, lyric, – in various media – prose, poetry, photography, film. » 
29 ivi, p. 265. 
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particolare negli anni Trenta spinto prima di tutto dalla drammatica situazione 

socio-economica causata dalla Grande Crisi del 1929. È noto infatti il fatto che la 

letteratura degli anni Trenta è stata fortemente influenzata dalla Grande Depressione che 

spinse gli americani ad affrontare i problemi legati alla povertà non solo nelle zone 

urbane ma anche in quelle rurali. Ad esempio Sia lode ora a uomini di fama (Let Us 

Now Praise Famous Men), pubblicato dallo scrittore James Agee e dal fotografo Walker 

Evans, ha fatto conoscere in tutta la nazione la miseria dei contadini di Alabama durante 

il Dust Bowl. In questo decennio “rosso”, scrittori come Dos Passos, Dreiser e 

Steinbeck hanno descritto la condizione di vita delle persone diseredate nei varie 

località dell’enorme paese.   

   Occorre sottolineare che, come dimostrano vari studi recenti30, l’aspetto “popolare” 

della letteratura americana è stato particolarmente sviluppato in questo periodo non solo 

in concomitanza con la coscienza politica, ma anche in forte relazione con la cultura di 

massa in crescita. Tale carattere “ibrido” della letteratura americana degli anni Trenta è 

affrontato in particolare dal critico Alan M Wald. A proposito delle conseguenze che la 

Grande Depressione ha avuto sulla letteratura americana, Wald afferma: 

 

la sequenza di eventi [...] ha formato una narrativa ibrida – la narrativa che ha 

amalgamato tendenze precedenti del realismo, del naturalismo e del modernismo in 

una letteratura seria accessibile non solo per le classi d’elite. Le tecniche come l’uso 

della sensibilità “hard-boiled” e di monologhi interiori del flusso di coscienza, 

sicuramente disponibili prima degli anni Trenta, sono stati mescolati in narrazioni 

semi-documentarie. [...] Nella ricerca di strumenti estetici per esprimere le loro 

fantasie e le paure, la nuova generazione di scrittori fronteggiavano una abbondanza di 

scelte. Potevano attingere a recenti esperimenti degli anni Venti (ad esempio, 

l’improvviso cambio di narratori, l’uso di punteggiatura inusuale e il frequente flusso 

di coscienza del modernismo “alto”); ai classici studiati alla scuola superiore; e alla 

cultura di massa in crescita che la Grande Depressione ha favorito e nutrito. Forse più 

                                                        
30 Saverio Giovacchini, Hollywood Modernism: Film and Politics in the Age of the New Deal, 
Temple University Press 2001.; Paula Rabinowitz, Black & White & Noir: America’s Pulp 

Modernim, Columbia University Press, 2002; Michael Denning, The Cultural Front: the Laboring of 
American Culture in the Twentieth Century, London, Verso 1997. 
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di qualsiasi generazione precedente, questo gruppo di scrittori si sentivano liberi di 

costruire le identità letterarie ibride con un’autonomia senza precedenti per quanto 

riguarda la scelta di forma e contenuto.31 

 

    In considerazione di tale aspetto, si può notare che la letteratura del decennio rosso 

affascinò i giovani scrittori italiani non solo per il loro “realismo sociale”, ma 

soprattutto per l’amalgama di elementi differenti elencati nel passo sopraccitato, che 

vanno dal modernismo alto degli anni Venti alla cultura di massa in crescita.   

   Anche per quanto riguarda il profondo interesse di Pavese per gli aspetti regionali 

nella letteratura americana, si può rintracciare un legame con il modernismo americano. 

Benché infatti il regionalismo apparentemente sembri contrario alla tipica immagine del 

modernismo (legato alla cultura metropolitana), alcuni recenti studi illustrano come il 

regionalismo in realtà abbia esercitato un ruolo significativo nello sviluppo del 

modernismo americano. Ad esempio, John N. Duvall mette in luce il fatto che un poeta 

come Edgar Lee Masters ha influito fortemente su scrittori modernisti come Anderson e 

Faulkner. Scrive:  

 

sarebbe difficile negare l'impatto del regionalismo di Masters sul modernismo 

americano. La raccolta di voci che compongono Spoon River Anthology precede gli 

esperimenti su personaggio e voce più apertamente modernisti che si trovano più tardi 

nella collezione di racconti di Sherwood Anderson Winesburg Ohio, nel romanzo di 

Faulkner As I Lay Dying (1930) e nell’opera di Thornton Wilder, Our Town (1938).32  

                                                        
31 Alan M. Wald, The Radical 1930s in A Concise Companion to American Fiction 1990-1950, 
Malden, Wiley Blackwell 2008, p. 186-188. Testo originale: «the sequence of events […] fashioned 
a hybrid breed of prose fiction – one that amalgamated earlier trends in realism, naturalism, and 
modernism into a serious literature accessibile to more than just the elite classes. Techniques such as 
the use of a “hard-boiled” sensibility and stream of consciousness interior monologues, certainly 
available before the 1930s, were blended into semi-documentary narratives. […] Searching for 
aesthetic tools by which to express their fantasies and fears, the new crop of writers faced an 
abundance of choices. They could draw upon recent experiments from the 1920s (such as the high 
modernists’ sudden shifting of narrators, use of unusual punctuation, and frequent stream of 
consciousness); the classics studied in high school; and the growing mass culture that the Great 
Depression fostered and fed. Perhaps more than any previous generation, this cluster of novice 
writers felt free to construct hybrid literary identities with an unparalleled autonomy regarding 
choice of form and content.» 
32 John Duvall, Regionalism in American Modernism in The Cambridge Companion to American 

Modernism, cit., p. 251. Testo originale: «it would be difficult to deny the impact of Master’s 
regionalism on American modernism. The collection of voices that comprise Spoon River Anthology 
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    Visto in tale ottica, l’interesse di Pavese per il carattere regionale risulta – come si 

è già sottolineato – più vicino al modernismo americano che all’antimodernismo 

strapaesano. I romanzieri americani preferiti da Pavese – come Masters, Anderson e 

Lewis – hanno descritto la vita della campagna senza idealizzazione. Gli scrittori 

americani, erano, agli occhi di Pavese, regionali e allo stesso tempo nazionali, universali 

e soprattutto moderni.  

   Se si leggono i saggi letterari di Pavese con attenzione, si nota che Pavese 

apprezzava non solo il realismo sociale ma anche e soprattutto il carattere ibrido e 

sperimentale della letteratura americana. Nel saggio Ieri e oggi Pavese afferma:  

 

Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino col vecchio 

Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nella cultura 

del mondo finisse coi fasci.  

Va da sé che, per chi seppe, la vera lezione fu più profonda. […] la ricchezza 

espressiva di quel popolo nasceva non tanto dalla vistosa ricerca di assunti sociali 

scandalosi e in fondo facili, ma da un’aspirazione severa e già antica di un secolo a 

costringere senza residui la vita quotidiana nella parola. Di qui il loro sforzo continuo 

per adeguare il linguaggio alla nuova realtà del mondo, per creare una sostanza un 

nuovo linguaggio, materiale e simbolico, che si giustificasse unicamente in se stesso e 

non in alcuna tradizionale compiacenza. […]  

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio e 

prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri mezzi si 

perseguiva lo stesso compito di creare un gusto uno stile un mondo moderni che, forse 

con minore immediatezza ma con alternata caparbia volontà, i migliori tra noi 

perseguivano.33 

 

   Dunque, secondo Pavese, la letteratura americana diede ai giovani italiani non solo 

                                                                                                                                                                   

points toward the more overtly modernist experiments with character and voice that one later finds 
in Sherwood Anderson’s collection of short stories Winesburg Ohio, Faulkner’s novel As I Lay 

Dying (1930), and Thornton Wilder’s play Our Town (1938)». Duvall evidenzia l’importaza di 
Masters per il modernismo americano, notando anche le tematiche e lo stile affini a quelli di T. S. 
Eliot: «Fully Seven years before The Waste Land, Masters delineates a world highly resonant with 
the one that the more intellectual Eliot would create.»(p. 250).  
33 ivi, pp. 173-174.  
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il «primo spiraglio di libertà», ma anche una «lezione» «più profonda» attraverso la sua 

«ricchezza espressiva». Oltre al ricorrente uso del termine “nuovo”, è da notare l’uso 

della metafora del “laboratorio”, che conferma l’importanza del carattere sperimentale 

della letteratura americana per Pavese. Secondo lui, molti giovani scrittori italiani erano 

attratti dalla letteratura americana non solo perché trattava con maggiore libertà i temi 

sociali ma anche perché era un “grande laboratorio” che mirava al rinnovamento del 

linguaggio letterario attraverso cui esprimere la “vita quotidiana” della “realtà nuova”.  

 

  Per concludere, ritengo necessario un breve accenno al cambiamento 

dell’atteggiamento di Pavese nei confronti della letteratura americana, avvenuto negli 

anni Quaranta. Quando Pavese scrisse il saggio sopraccitato, la letteratura americana 

non era più infatti un “grande laboratorio” per lo scrittore, come rivela esplicitamente 

l’uso dei verbi in passato.  

   Negli anni Quaranta, soprattutto dopo la fine della seconda guerra mondiale, Pavese 

aveva iniziato del resto a esprimere opinioni negative sulla cultura americana, a volte 

anche contraddicendo le proprie opinioni di prima. Ad esempio, in un’intervista 

radiofonica del 1950, si trovano opinioni che non coincidono alla sua visione della 

letteratura americana espressa precedentemente.  

   In questa intervista Pavese sottolinea prima di tutto l’importanza dell’influenza 

europea sugli scrittori americani. Replicando ai critici che lo accusano per l’eccessivo 

spazio dato all’influsso americano, Pavese afferma:  

 

L’appunto che vorrei fare alla nostra critica è questo: si è mai provata questa critica a 

definire lo stile, la maniera narrativa nordamericana, ricercandone le radici e i modelli 

storici? Lo sa questa critica che senza Kipling non si spiega Hemingway, senza 

espressionismo tedesco e i russi non si spiegano né O’Neil né Faulkner, senza 

Maupassant non si spiegano Fitzgerald, Cain e tutti gli altri? Non occorreva affatto 

uscire dall’Europa per diventare, come si dice, neorealisti. Ancora un passo e potremo 

sostenere, con ragione, che furono gli americani a imparare in Europa il neo-realismo 
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narrativo (beninteso, come tecnica, non come spirito), così come adesso stanno di fatto 

rimparando da noi quello cinematografico.34  

 

   Come nota Fernandez nel suo studio sul mito americano, questa critica di Pavese 

contraddice le sue affermazioni degli anni Trenta sul carattere “autoctono” della 

letteratura americana35. Tale contraddizione deriva non solo dall’attenuarsi del suo 

entusiasmo per il paese d’oltreoceano, ma anche dalla necessità di difendersi 

dall’etichetta di neorealismo e dall’accusa di essere troppo condizionato dall’influsso 

americano. Come Pavese lamenta nell’intervista, se per quanto riguarda il cinema il 

termine “neorealismo” aveva connotazione positiva legata all’originalità nazionale, per 

quanto riguarda la letteratura lo stesso termine aveva connotazione negativa proprio 

legata all’influsso americano. In seguito Pavese arriverà a negare esplicitamente 

l’influenza della letteratura americana sulle proprie opere.  

 

è grossolano credere che il tradurre abbia l’effetto di avvezzare la mano a quel dato 

stile da cui si traduce. Il traduttore – parlo per esperienza – insegna come non si deve 

scrivere; fa sentire a ogni passo come una diversa sensibilità e cultura si sono espresse 

in un dato stile, e lo sforzo per rendere questo stile guarisce da ogni tentazione che si 

potesse ancora nutrire di sperimentarlo in proprio. Alla fine di un periodo intenso di 

traduzioni – Anderson, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gertrude Stein – io sapevo 

esattamente quali erano i moduli e le movenze letterarie che non mi sono consentiti, 

che mi restano esterni, che mi lasciano freddo.36  

 

   Le affermazione di Pavese in questa intervista sembrano contraddittorie rispetto alle 

sue dichiarazioni degli anni Trenta, ma in realtà queste posizioni, apparentemente 

divergenti e contrastanti, sono entrambe mosse dal bisogno di opporsi a critici che 

                                                        
34 ivi, p. 264.  
35 Dominique Fernandez, Il mito dell’America, cit., p. 59. Fernandez afferma a proposito: «Si 
avrebbe gioco facile nel ribattere a Pavese che egli non ha anche da prendersela con se stesso e con 
l’amico Vittorini se la derivazione europea dei romanzieri americani non è meglio conosciuta in 
Italia: non hanno fatto del loro meglio per tenerla nascosta? Ma nel 1950 il mito dell’America, ai 
loro occhi, è pressoché morto, e nello sconvolgimento generale delle prospettive essi abbandonano la 
tesi dell’autonomia della cultura americana» 
36 ivi, p. 264. 
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confondono “influenza” con “imitazione”. Negli anni Trenta Pavese sentiva il bisogno 

di sottolineare il carattere autoctono della letteratura americana per opporsi ai critici che 

sottovalutavano la letteratura americana per la sua dipendenza dalla letteratura inglese. 

Dopo la seconda guerra mondiale, invece, Pavese sentiva il bisogno di negare 

“influenza” americana sulle proprie opere per difendere la propria originalità 

dall’accusa di “imitazione”.  

    In realtà, l’influenza della letteratura americana su Pavese non si può ovviamente 

confondere con l’“imitazione”. Come dimostrano recenti studi sulla “letteratura 

mondiale”, l’influenza letteraria, in molti casi, non è un processo passivo di 

“imitazione”, ma coinvolge piuttosto un processo attivo e creativo di “trasformazione”. 

Infatti l’apporto innovativo dell’opera di Pavese per la letteratura italiana consiste 

proprio nella sua capacità di filtrare, amalgamare e trasformare vari elementi della 

“letteratura mondiale” all’interno del proprio “laboratorio” di scrittura.  
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2. 4. Lo «schermo gigante»: riflessioni sul cinema americano 

 

   Il cinema americano degli anni Venti e Trenta svolse un ruolo determinante per lo 

sviluppo dell’interesse nei confronti della letteratura americana, da parte della 

generazione di giovani intellettuali italiani: le riflessioni sulla letteratura americana, nei 

loro scritti, sovente si accostano e si intrecciano con quelle sul cinema. Capita così 

anche per quello che riguarda le osservazioni di Pavese, in cui si registrano infatti non 

pochi riferimenti al cinema. Nel saggio Ritorno all’uomo, ad esempio, pubblicato su 

«L’Unità» nel 1945, è lo stesso Pavese a sostenere che l’interesse dei giovani italiani 

per il paese d’oltreoceano si era costituito, durante il periodo fascista, non soltanto sui 

romanzi, ma anche e soprattutto sui film. Scrive:  

 

Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei 

romanzi, dalle immagini di quel film venne a noi la prima certezza che il disordine, lo 

stato violento, l’inquietudine della nostra adolescenza di tutta la società che ci 

avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine nuovo, potevano e 

dovevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’uomo. […] nei romanzi, nelle 

poesie e nei film che ci rivelarono a noi stessi in un vicino passato, l’uomo era più 

schietto, più vivo e più sincero che in tutto quanto si faceva a casa nostra.1 

 

   E in un altro saggio Ieri e oggi, pubblicato due anni dopo, Pavese ricorre proprio al 

temine “schermo” per descrivere il fascino esercitato dalla cultura americana nell’Italia 

fascista.   

 

La cultura Americana ci permise in quegli anni di vedere svolgersi come su uno 

schermo gigante il nostro stesso dramma. Ci mostrò una lotta accanita, consapevole, 

incessante, per dare un senso un nome un ordine alle nuove realtà e ai nuovi istinti 

della vita individuale e associata, per adeguare ad un mondo vertiginosamente 

                                                        
1 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 197-198. 
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trasformato gli antichi sensi e le antiche parole dell’uomo.2  

 

    Il termine “schermo” è qui utilizzato in senso metaforico, ma la scelta della 

metafora, a mio avviso, è legata al fatto che Pavese e numerosi giovani italiani 

assistevano alle proiezioni dei film come se rivedessero proiettato sullo schermo il loro 

“dramma” personale. Come avviene nel passo sopraccitato, nei suoi saggi sulla 

letteratura americana Pavese sovente parla di “cultura americana” e non solo di 

“letteratura americana”. Questa tendenza, a mio avviso, deriva dalla consapevolezza del 

ruolo cruciale che avevano il cinema e la musica nella formazione del mito americano 

“letterario”3.  

   L’importanza del cinema per i giovani intellettuali di quel periodo è testimoniata 

anche da Giaime Pintor. Nel suo saggio sull’antologia Americana, Pintor dedica non 

poco spazio alle riflessioni sul cinema, affermando che «la nuova leggenda nasce fra 

pianoforti e canzoni in un tremante cinematografo»4.  

    A proposito di Americana, è opportuno anche ricordare che, secondo la definizione 

di Umberto Eco, essa era un libro «multimediale», contenendo non solo brani letterari e 

racconti critici ma anche immagini fotografiche. E in merito alle foto contenute in 

Americana Eco scrive: «Immagini prese dai fotografi del New Deal che lavoravano per 

la Works Progress Administration. Insisto sulla documentazione fotografica perché ho 

saputo di giovani che all’epoca furono culturalmente e politicamente rigenerati proprio 

dall’impatto con quelle immagini, di fronte alle quali provarono il sentimento di una 

realtà diversa, e di una diversa retorica, ovvero di una antiretorica»5.  

   Occorre aggiungere che la scelta di Vittorini riguardo all’inserimento delle 

                                                        
2 ivi, p. 174.  
3 Anche quando Pavese ricorre alla metafora del “laboratorio” nel saggio Ieri e oggi, usa il termine 
“cultura” e non “letteratura”: «A questo punto la cultura americana divenne […] una sorta di grande 
laboratorio» (ibid). 
4 Giaime Pintor, La lotta contro gli idoli, cit., p. 151. 
5 Umberto Eco, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in Sulla letteratura, Milano 
Bompiani, 2002, pp. 284-285.  
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fotografie nell’antologia Americana è in realtà dovuta alle sue esperienze 

cinematografiche. In un saggio pubblicato sulla rivista «Cinema nuovo» nel 1954, La 

foto strizza l’occhio alla pagina, in risposta alla domanda sulle ragioni che lo avevano 

portato all’inserimento delle foto nella settima ristampa di Conversazione in Sicilia, 

Vittorini rivela il legame tra il suo utilizzo delle foto e il suo interesse per il linguaggio 

cinematografico. Affermando che dietro la sua scelta c’erano progetti simili in 

«Politecnico» e Americana, Vittorini sostiene in quell’intervento che è il cinema 

all’origine di questa convinzione:   

 

Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana e per l’Americana 

lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava nulla del 

valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna di 

per sé. M’interessava solo che ogni fotografia avesse un suo contenuto materiale (che 

cioè riproducesse un certo «oggetto»), e procedevo alla scelta delle fotografie proprio 

come avrei potuto scegliere, presso dei rigattieri, gli oggetti di cui ammobiliare una 

stanza, senza minimamente badare a provenienze, qualità tecniche e pretese di stile.6 

 

L’idea di Vittorini di privilegiare il significato che emerge da una serie di immagini 

accostate, richiama in maniera evidente il concetto di montaggio cinematografico. 

Infatti Vittorini precisa che l’uso delle foto è proficuo a condizione che «la fotografia 

sia introdotta nel libro con criterio cinematografico e non già fotografico, non già 

vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere accanto al testo una specie di film 

immobile» 7 . In seguito egli definisce l’uso delle foto nel «Politecnico» e 

nell’Americana proprio «regìa a posteriori, montaggio»8.   

   Come rivelano le affermazioni di Pavese, Vittorini e Pintor, nel mito americano dei 

giovani scrittori italiani si sovrappongono l’interesse letterario e quello cinematografico. 

Tale aspetto non è sorprendente se si prendono in considerazione le forti influenze 
                                                        
6 Elio Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, «Cinema nuovo» n. 33 (1954), p. 200 (ora in 
Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, Torino, Einaudi 2006, pp. 365-366). 
7 Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., p. 366 
8 ivi, p. 369. 
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reciproche tra cinema e letteratura negli Stati Uniti: i romanzi americani degli anni 

Venti e Trenta non solo trattavano temi, luoghi e personaggi affini a quelli dei film che 

affascinavano i giovani italiani, ma erano anche influenzati dalle nuove tecniche 

cinematografiche. Come sostengono numerosi critici, gli scrittori americani preferiti da 

Pavese, tra cui Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Stein, incorporarono le tecniche 

cinematografiche nei loro linguaggi letterari9.   

   I protagonisti del ricorso al mito americano, come Pavese e Vittorini, non hanno 

fatto per altro riferimenti precisi e articolati sull’influenza cinematografica sugli scrittori 

americani, ma tale aspetto non resta certo celato. È messo in luce ad esempio da Emilio 

Cecchi, che si occupava anche di critica cinematografica. In un saggio del 1939 

intitolato Letteratura americana e cinematografo, Cecchi sostiene che la letteratura 

americana ebbe un grande successo in Italia come letteratura universale non solo perché 

il cinema americano aveva suscitato l’interesse e l’ammirazione per il paese 

d’oltreoceano, ma anche perché «nella maniera del racconto, nella scelta di certi 

particolari, di certi tagli e trapassi, la letteratura americana ha apprese moltissimo dal 

cinematografo»10 E sottolinea ancora il critico: «uno spoglio di e un’elencazione di 

luoghi, immagini, frasi, sigle, stilemi, da romanzi degli scrittori prima ricordati 

[Faulkner, Cain, Caldwell e Steinbeck], ci fornirebbe una voluminosa Regia Parnassi, 

di nuovissimo genere»11 . A proposito del romanzo di Faulkner Gli invitti (The 

Unvanquished) aggiunge: «Tutto apparisce ingegnoso, festoso, d’una felice 

abbondanza. Ma la narrazione, chi guardi bene, non è realizzata sulla pagina. È come 

leggere una sceneggiatura, ritmata, calzante, suggestiva; all’espressione delle parole, 

                                                        
9 Riguardo all’influenza del cinema sui narratori americani cfr. Claude-Edmonde Magny, L‘age du 

roman américain, Paris, Seuil 1948; David Seed, Cinematic Fictions: the Impact of the Cinema on 
the American Novel up to the Second World War, cit. Molti scrittori americani erano legati al cinema 
anche per le loro esperienze di lavoro come sceneggiatori. 
10 Emilio Cecchi, Letteratura americana e cinematografo, «Cinema», n. 84 (1939), pp. 374. (ora in 
Francesco Bolzoni, Emilio Cecchi fra Buster Keaton e Visconti, Roma, Centro sperimentale per la 
cinematografia cineteca nazionale 1995, p. 117) 
11 ibid. 
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ch’è appena uno scheletro, noi sostituisco, senza rendercene conto, un’ipotesi della 

nostra fantasia cinematografica.»12 

   Naturalmente il cinema fu un elemento fondante per il mito americano anche perché 

i concetti di “cinema” e di “America” erano strettamente associati uno all’altro: le 

produzioni statunitensi predominavano sul mercato italiano durante il ventennio per 

ragioni sia economiche che culturali13, e per buona parte degli italiani il termine 

“cinema” si riferiva automaticamente a quello statunitense e viceversa il termine 

“l’America” evocava immediatamente le immagini dei film14.  

   Occorre aggiungere che per gran parte degli scrittori italiani che trascorsero la loro 

adolescenza nell’Italia fascista, il cinema americano fu predominante non solo in senso 

quantitativo ma anche psicologico e intellettuale: per loro il cinema americano non 

rappresentava soltanto “divertimento” ma anche un elemento essenziale per la loro 

formazione. Ad esempio, Giaime Pintor afferma: «Allora il cinema entrò nella nostra 

vita come una presenza insostituibile; cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci 

insegnò a vedere e a comporre secondo nuove misure, modificò la storia e la geografia 

nei nostri cervelli, fu insieme scuola e polemica, divertimento e mitologia»15.   

   Come alcuni critici hanno notato, il cinema americano fu nello stesso tempo 

“divertimento” e “educazione”. Gian Piero Brunetta lo definisce «componente 

ineliminabile del romanzo di formazione ideale, ideologica e morale, oltre che affettiva 

e sentimentale, per i figli della prima guerra mondiale e del decennio successivo»16. 

Anche Umberto Eco esprime una idea simile, affermando che il cinema americano fu 

“paideia” in quanto costituì l’«insieme delle tecniche sociali attraverso le quali i giovani 

                                                        
12 ibid. 
13 Per un approfondimento rimando al primo paragrafo del presente capitolo della tesi. 
14 Nel raccontare le proprie esperienze cinematografiche degli anni Venti e Trenta, molti scrittori 
usano il termine “cinema” sottindendendo il riferimento al “cinema americano”. Ad esempio, 
raccontando le sue esperienze cinematografiche degli anni Trenta, Italo Calvino afferma: «Non ho 
ancora detto, ma mi pareva sottinteso, che per me il cinema era quello americano, la produzione 
corrente di Hollywood».  
15 Giaime Pintor, La lotta contro gli idoli, cit., p. 156.  
16 Gian Piero Brunetta, Buio in sala: cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, 
Venezia, Marsillo 1997, pp. 181-182.  
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erano iniziati alla vita adulta secondo un ideale di formazione umana»17.  

   È da aggiungere che il cinema fu ritenuto da molti giovani anche come “nutrimento” 

quotidiano e indispensabile: nelle riflessioni degli scrittori in merito cinema degli anni 

Venti e Trenta, ricorrono infatti termini relativi non solo all’educazione ma anche al 

nutrimento. Ad esempio, sempre nello stesso saggio, Pintor definisce il cinema 

americano «il nutrimento di una massa anonima»18. Anche Massimo Mila, vecchio 

amico di Pavese, con il quale frequentava spesso le sale cinematografiche, ricorre 

all’immagine del nutrimento per descrivere il loro rapporto con il cinema: 

nell’introduzione ai due saggi cinematografici inediti di Pavese, Mila scrive: «questi 

due scritti sul cinematografo trovati tra le carte di Pavese appartengono all’epoca dei 

suoi vent’anni, quando il cinematografo era il nostro pane quotidiano»19. La metafora 

del “pane” si riferisce naturalmente al fatto che loro consumavano quotidianamente il 

cinema, ma nello stesso tempo anche al fatto che il cinema fu un elemento essenziale e 

indispensabile come nutrimento psicologico e intellettuale per la loro vita20.  

   I giovani del periodo dunque non godevano semplicemente dei film hollywoodiani 

in modo passivo, ma ne traevano insegnamenti, attraverso un processo attivo di 

decifrazione e di interpretazione. Un esempio di tale modalità di ricezione è 

rintracciabile nel ricordo di Italo Calvino:  

 

Il mito cinema ideale resta – forse perché mi ha nutrito quotidianamente per tutti gli 

anni della mia adolescenza – quello americano dell’anteguerra, col suo catalogo di 

divi personaggi, di convenzioni-situazioni, che corrispondono ad altrettante realtà o ad 

altrettante ipocrisie anch’esse storicamente reali e importanti; quei film mi divertivo a 

vederli, e mi divertivo ancor di più a rifletterci sopra, a smontarli, a demolirli, a 

                                                        
17 Umberto Eco, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in Sulla letteratura, cit., pp. 
276. 
18 Giaime Pintor, La lotta contro gli idoli, cit., p.156. 
19 Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 177. 
20 La metafora di Mila inoltre evoca (sia consapevolmente o non) i due film noti degli anni Trenta, 
City Girl (1930) di Murnau e Our Daily Bread (1934) di Vidor, rispettivamente tradotti in Italia Il 
nostro pane quotidiano e Nostro pane quotidiano. 
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sceverare il vero dal falso, cosicché anche quelli brutti erano interessanti e istruttivi.21 

 

   Dal ricordo di Calvino, emerge il coesistere di un entusiasmo e di un atteggiamento 

critico con cui lo scrittore traeva insegnamenti anche dai “brutti film”. Ritengo 

probabile che non solo Calvino ma anche alcuni altri giovani intellettuali affrontassero 

la visione dei film con lo stesso atteggiamento analitico, riuscendo a trovare anche in 

film “brutti” qualche elemento istruttivo, ed esercitandosi a distinguere “il vero dal 

falso”.  

   Non per tutti gli appartenenti alla giovane generazione vale del resto il mio rilievo. 

Come Pavese stesso accenna nel racconto Ciau Masino, molti giovani operai e contadini 

non condividevano infatti lo stesso entusiasmo per il cinema americano: «Masino scoprì 

che le perle per quella gente erano i film storici, e in genere quelli europei di gran vita, 

di corse, di castelli, insopportabili a lui. Tom Mix le ragazze lo trovavano sgalfo»22.    

   Dunque il cinema americano fu apprezzato come “formazione” principalmente da 

giovani in grado di decifrare e interpretare i messaggi dei film d’oltreoceano, spesso 

anche collegandoli con il loro antifascismo. Il critico Pietro Bonfiglioli sostiene come 

Pavese che negli anni Trenta gli italiani della classe meno benestante avessero un 

atteggiamento più distaccato nei confronti dei film hollywoodiani 23 . Secondo 

Bonfiglioli, il pubblico popolare «traeva da ben altre fonti, dalle condizioni oggettive 

del suo lavoro, le ragioni di una resistenza» e «alla sua esperienza doveva semmai 

trovarsi più vicina la commedia sentimentale e piccolo-borghese di Camerini»24. Quindi 

il cinema americano era un elemento cruciale per la formazione di «un pubblico medio 

borghese», in particolare «i giovani dei licei e delle università»25. Inoltre, come precisa 

                                                        
21 Italo Calvino, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, «Cinema Nuovo», maggio 1953, 
(ora in Italo Calvino, Saggi, 1945-1985, Milano Mondadori 1995, p. 1888. 
22 Cesare Pavese, Ciau Masino in Racconti, Torino, Einaudi 2003, pp. 61-62.  
23 Pietro Bonfiglioli, Il mito di Hollywood e la cultura cinematografica in Italia, «Galleria» n. 5-6, 
1954, p. 289. 
24 ibid. 
25 ibid.  
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lo stesso critico,  «l’atteggiamento di disarmata resistenza psicologica» era spesso 

legato a «una forma di cosmopolitismo sentimentale» e a «un’opposizione evasiva e 

futile»; e solo in pochi giovani il cinema è diventato un mito politico e militante legato a 

una resistenza reale, come nel caso di Pintor26. Lascio a Bonfiglioli la parola: «la 

illusione in somma che nella primavera del ’43 illuminava la memoria di Giaime Pintor, 

giovane diplomatico in viaggio lungo una grigia pianura bavarese, con nelle mani la 

nuova antologia di Vittorini, l’Americana, in terra “nemica”. Con lui nasceva la 

leggenda politica del cinema americano, al di fuori e più in alto di una coscienza 

cinematografica storicamente critica e discriminante»27. 

   A proposito del rapporto tra il cinema americano e la politica italiana del ventennio, 

occorre ricordare che il regime fascista non aveva un atteggiamento negativo nei 

confronti del cinema americano, almeno fino al 1938, e dunque potevano convivere 

l’entusiasmo per il cinema americano e l’ideologia fascista per buona parte del 

ventennio 28. Una figura simbolica al riguardo è il figlio di Mussolini, Vittorio, 

appassionato di cinema americano, che diresse la rivista «Cinema». In un saggio del 

1936 intitolato Emancipazione del cinema italiano, Vittorio Mussolini rivela la sua 

predilezione per i film hollywoodiani e sostiene la necessità di seguire il modello 

americano invece che quello europeo per far rinascere il cinema italiano. Scrive:   

 

è forse eresia affermare che spirito, mentalità e temperamento della giovinezza 

italiana, pur con le logiche e naturali differenze imprescindibili in un’altra razza, siano 

molto più vicine a quelle della gioventù d’oltre oceano che non a quella russa, tedesca, 

francese, spagnola? Il pubblico americano ama del resto i film a grandi orizzonti, sente 

i vasti problemi, è attratto dal senso bambinesco ma felice dell’avventura, e se questa 

giovinezza gli è data dal non avere secoli di storia e di cultura, di sistemi e leggi 

filosofiche, è certo molto più vicina a quelle della nostra balda generazione che non a 

quelle, inesistenti, di molti paesi d’Europa.29 

                                                        
26 ivi, pp. 289-290.  
27 ivi, pp. 290. 
28 Per un approfondimento rimando al primo paragrafo del presente capitolo della tesi. 
29 Vittorio Mussolini, Emancipazione del cinema italiano, «Cinema» n. 6 (1936), p. 213. 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



 142  

 

   Come nota Umberto Eco, il cinema americano rappresentava dunque un elemento 

essenziale dell’“educazione” sia per Vittorio Mussolini che per Giaime Pintor, due 

giovani dalle posizioni politiche contrapposte 30 . Infatti non solo gli intellettuali 

antifascisti, ma anche molti aderenti al regime, apprezzavano il cinema americano come 

“scuola”, individuando nei film d’oltreoceano ideali simili a quelli del fascismo tra cui 

“avventura” e “giovinezza”, in primo luogo.  

   Ad esempio Luigi Freddi, capo della Direzione generale del cinema, apprezzava il 

cinema americano non solo per l’organizzazione efficace, ma anche per il valore 

estetico e quello morale-politico. Nel suo saggio su Tempi moderni di Chaplin, Freddi 

esprime un giudizio favorevole sul permesso di proiezione, affermando che gli elementi 

condannati nel film sono anche gli elementi condannati dal regime stesso: «Anche noi 

siamo contro il super-meccanismo, l’abbrutimento dell’operaio contro la massa ridotta a 

gregge, come in Russia, o aggiogata alla macchina, come in America»31. Inoltre, molti 

ritenevano opportuno seguire il modello hollywoodiano per attivare l’industria 

cinematografica italiana e per usufruire della potenzialità dei media32.  

   Dunque il cinema americano fece “scuola” per numerosi italiani di ideologie 

contrastanti: in altre parole, attraverso il processo di decifrazione e interpretazione, 

ognuno traeva i messaggi e insegnamenti differenti da Hollywood. Sotto l’influsso del 

cinema statunitense, gli italiani scoprivano dunque diverse letture di uno stesso film in 

relazione alle diverse ideologie di base: letture che spesso contrastavano tra loro.  

   Tenendo a mente tale contesto culturale, nelle pagine che seguono prenderò in 

                                                        
30 Umberto Eco, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in Sulla letteratura, cit., p. 282. 
31 Luigi Freddi, Il cinema: il governo dell’immagine, Roma, Centro sperimentale di cinematografia 
Gremese, 1994, p. 81.   
32 Riguardo all’influenza del cinema americano sui film italiani degli anni Trenta cfr. Steven Ricci, 
Cinema & Fascism : Italian Film and Society, 1922-1943, Berkeley, University of California Press 
2008, pp. 125-155; Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, film, modelli, immaginari, Venezia, Marsilio 
2004, pp. 75-88, Gian Piero Brunetta, Il cinema del regime 1929-1945, Roma, Editori riuniti 1993, 
pp. 144-152. 
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esame i saggi cinematografici di Pavese, confrontandoli con le riflessioni di altri 

scrittori italiani. Nel periodo che si colloca dal 1926 al 1930 Pavese scrisse cinque saggi 

cinematografici, probabilmente non per pubblicarli ma piuttosto per chiarire le proprie 

convinzioni33: Su Rodolfo Valentino (1926), Su Buster Keaton (1926), Per la famosa 

rinascita (1927), Problemi critici del cinematografo (1929), Di un nuovo tipo d’esteta 

(1930). Questi saggi sono rimasti a lungo sconosciuti e trascurati anche dalla maggior 

parte degli studiosi di Pavese: nel 1958 gli ultimi due saggi (Problemi critici del 

cinematografo e Di nuovo tipo d’esteta) sono stati pubblicati sulla rivista «Cinema 

nuovo» con l’introduzione di Massimo Mila, ma è solo nel 2009 che tutti i saggi sono 

stati pubblicati ne Il serpente e la colomba.  

   I cinque saggi di Pavese registrano le sue riflessioni sulla nuova forma di arte e 

rivelano insieme le sue preferenze cinematografiche. Pavese innanzitutto amava il 

cinema americano, di cui ritiene come capolavori, tra gli altri, alcuni titoli specifici: La 

folla di Vidor, Accidenti che ospitalità di Keaton, Il ladro di Bagdad di Walsh, La 

febbre dell’oro di Chaplin. Pavese fa alcuni riferimenti anche ai film tedeschi 

apprezzando la novità espressiva di Sigfrido, La vendetta di Crimilde e Varieté. È da 

sottolineare che egli cominciò a frequentare il cinema nella seconda metà degli anni 

Venti, quando il cinema era muto, a differenza degli scrittori più giovani come Pintor e 

Calvino, che invece si appassionarono al cinema negli anni Trenta.  

   Nel saggio Per la famosa rinascita Pavese discute su come si può far rinascere il 

cinema italiano, che attraversava una profonda crisi: confrontando i film italiani a quelli 

americani e tedeschi, tenta di individuare i difetti del cinema italiano e una possibile via 

per la sua rinascita. Pavese critica severamente il cinema italiano che continua a 

                                                        
33 A proposito dei saggi cinematografici di Pavese, Massimo Mila afferma: «nonostante il tono 
saggistico un po’ impettito dell’uno e l’ostentata disinvoltura giornalistica dell’altro, è da escludere 
che fossero destinati alla pubblicazione; sono piuttosto da considerare anch’essi come pagine di 
diario, chiarimenti a se stesso d’un fatto che occupava allora molto posto nell’economia della nostra 
vita intellettuale». (Massimo Mila, Due inediti di Pavese, «Cinema nuovo» n. 134, 1958, ora in 
Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, Torino, Einaudi 2009). 
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produrre gli stessi tipi di film seguendo la linea segnata dai “film storici”. Con tono 

assai provocatorio Pavese scrive: «Che cosa si è fatto fin’adesso in Italia per la rinascita 

e si va facendo tuttora? Delle film storiche. Nient’altro che delle stucchevoli e stanche 

film storiche»34. In seguito Pavese individua il difetto principale del cinema italiano 

nella sua incapacità di esprimere la vita moderna:  

 

Noi viviamo nella vita moderna, e ne sentiamo o percepiamo confusamente tutte le 

voci, i sussulti, le sofferenze, le ricerche, le contraddizioni, le vibrazioni più 

spasmodiche e più profonde, con una sete di rivelazione e di idealità che si fa sempre 

più acuta e imperiosa, e se poi posiamo gli occhi su questi frutti che dovrebbero essere 

l’ardore nuovo, la parola nuova pronunziata, troviamo? […]  

Guardate quello che han già fatto le altre nazioni e pensateci. 

Oh che credete di rivaleggiare e superare una Febbre dell’Oro o un Varietè con questa 

vostra arte da cartoline illustrate?  

Sempre la stessa ha da essere l’anima degli italiani, retorica e facilona in eterno?  

Pensateci, che è l’ora. O adesso o mai più.35 

 

    Bisogna precisare che Pavese sostiene la necessità del rinnovamento del cinema 

italiano non solo riguardo al contenuto ma anche alla forma: egli critica i film italiani 

definendoli «cartoline illustrate» non semplicemente perché trattano la storia dell’epoca 

passata, ma anche e soprattutto perché non esplorano nuovi modi di espressione 

rimanendo legati alla rappresentazione delle belle inquadrature e all’illustrazione delle 

trame. Secondo Pavese nel cinema italiano non si trovava «una nuova parola» perché gli 

italiani non erano in grado di capire «la vera essenza» del cinema, e lo concepivano 

come «un mezzo di rendere con più realismo e più studio di costruzione e di ritocco il 

romanzo e il dramma, in un modo anche più comprensibile alla mentalità popolare»36. 

In seguito Pavese sostiene che il cinema americano, a differenza di quello italiano, ha 

saputo pronunciare «una nuova parola» perché «comprese subito tutta l’immensità della 

                                                        
34 Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 5 
35 ivi, p. 6 
36 ivi, p. 9. 
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rivoluzione che covava in quella piccola macchina nera»37. Dunque Pavese apprezzava 

il cinema americano e quello tedesco per la loro ricerca di nuovi modi di espressione 

prettamente “cinematografici”, basati sul concetto di cinema in quanto “nuovo 

linguaggio”. Come afferma Lorenzo Ventavoli, Pavese riteneva che per la rinascita del 

cinema italiano fosse necessario «usare gli originali mezzi propri del cinema, in primis 

il montaggio e la luce»38, come avveniva in alcuni capolavori americani e tedeschi. 

    A registrare la novità e la vitalità del cinema americano non fu ovviamente soltanto 

Pavese. Molti altri scrittori apprezzarono le caratteristiche innovative delle produzioni 

americane, sovente mettendole in contrapposizione con il “cinema europeo”, secondo 

loro, vincolato dalla letteratura, dal teatro e dalla pittura. Ad esempio Giaime Pintor 

critica il cinema europeo affermando che «certo il cinema è nato in Europa e in Europa 

ha fatto le sue prime prove; ma appena uscito dallo stadio infantile, è diventato una 

mediocre appendice delle nostre letterature»39. Anche Mario Soldati critica i film 

europei in confronto con il cinema americano, affermando che non sono “film”, ma 

“operette e teatro in pellicola” o “tentativi isolati e intellettuali”40. Tuttavia, rispetto alla 

maggior parte delle affermazioni degli altri scrittori italiani, le riflessioni di Pavese 

risultano più approfondite e attente. Nel saggio Per la famosa rinascita Pavese precisa 

che secondo lui anche il cinema americano, nonostante le sue novità espressive, è 

ancora vincolato al romanzo e non ha ancora pienamente sviluppato l’espressività e 

l’autonomia cinematografiche. Scrive Pavese:  

  

Io non credo che l’America abbia dato nulla di definito salvo forse qualche lavoro 

isolato venuto su da speciali circostanze che in seguito esporrò, e appunto credo 

questo, perché l’America, data la sua mentalità, non ebbe la forza di rompere la 

consuetudine italiana al “romanzo” e produsse capolavori che in fin dei conti portano 

                                                        
37 ibid. 
38 ivi, p. XII. 
39 Giaime Pintor, La lotta contro gli idoli, cit., p. 156. 
40 Mario Soldati, America primo amore, Palermo, Sellerio 2003, p. 209. 
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sempre in sé quel famoso ibridismo.41 

 

   In seguito Pavese critica anche gli altri difetti del cinema americano come il carattere 

moralistico e l’organizzazione industriale. Definendo come “vizio d’origine” la 

“collaborazione” hollywoodiana che coinvolge numerosi lavoratori del settore, Pavese 

sottolinea che i suoi film preferiti sono prodotti da “un unico artista”, come La febbre 

dell’oro (Chaplin), Accidenti che ospitalità (Keaton), Il ladro di Bagdad (Dounglas 

Fairbanks): «neanche a farlo apposta, tutti i capolavori che ho citato, sono quelle film 

cui concorse un numero minore di artisti per realizzarle, che anzi furono realizzate da un 

solo individuo»42. Tali affermazioni rivelano che Pavese guardava ai film americani non 

soltanto con entusiasmo ma anche con un atteggiamento critico e attento, sin dalla sua 

adolescenza.   

   In un altro saggio, Problemi critici del cinematografo, Pavese approfondisce 

ulteriormente le sue riflessioni sugli elementi essenziali del cinema. Notando la 

mancanza in Italia di una vera critica cinematografica, Pavese sostiene la necessità di 

abbandonare l’idea di cinema come “illustrazione del romanzo” (o “copia della realtà”) . 

Secondo lui la maggior parte del cinema finora non ha usufruito delle vere potenzialità 

cinematografiche, rimanendo sempre “illustrativo”. Prendendo ad esempio Faut e Il 

ladro di Bagdad come poche eccezioni positive, Pavese sostiene che per raggiungere la 

vera espressività e l’autonomia di questo nuovo linguaggio occorre focalizzarsi sugli 

elementi essenziali del cinema che sono, secondo lui, “luce” e “movimento”.  

   È da notare che Pavese critica l’uso “illustrativo” del cinema usando il termine 

“romanzo” e non il termine “letteratura”. Benché Pavese si opponesse fortemente al 

cinema di carattere romanzesco o teatrale, dalle sue riflessioni emerge infatti una 

percezione diversa riguardo al rapporto tra cinema e poesia. Alla fine del saggio Per la 

                                                        
41 Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., pp. 9-10.  
42 ivi, p. 11. 
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famosa rinascita, Pavese propone ad esempio l’idea di un film ispirato ai Fiori del male 

di Baudelaire: 

 

Basterebbe che nascesse al mondo, ora, il grande artista capace di dare la sua nuova 

poesia in questa forma nuova.  

E verrà, verrà certamente.  

Nell’attesa, tanto per cominciare visto [che] ancora non è nato il grande creatore, 

propongo a uno sceneggiatore intelligente la realizzazione cinematografica dei «Fiori 

del male» di Carlo Baudelaire, o se questi gli puzzano, di un qualunque altro 

canzoniere «lirico» di interesse moderno.43  

 

   Come si ricava da questa proposta, Pavese riteneva che il linguaggio del cinema 

dovesse essere più vicino al linguaggio dei poeti “moderni” – come Baudelaire –  

piuttosto che al romanzo o alla pittura44.  

   Forse anche per tale sensibilità da poeta, nelle riflessioni di Pavese sul cinema si 

registrano alcune consonanze significative con quelle di Attilio Bertolucci. Anche 

Bertolucci, nato tre anni dopo Pavese, iniziò a frequentare il cinema fin 

dall’adolescenza, nella seconda metà degli anni Venti. Nel saggio intitolato Il cinema 

che ho amato, Bertolucci racconta così la nascita della sua passione per il cinema:  

 

ho scoperto il cinema, raccogliendo segni inviati per vie misteriose a me e a Pietrino 

Bianchi, fra il ’25 e il ’28. Facevamo il ginnasio superiore o la prima liceale, 

pessimamente, ma vedevamo in prima visione La febbre dell’oro, Varietè di Dupont, 

La passione di Giovanna d’Arco di Dreyer, Sinfonia nuziale di von Stroheim; e 

persino, scoprendolo con grande sagacia A Girl in Every Port di Hawks, in Italia 

ribattezzato Il capitano Barbablù. Gli importatori sono gente malefica ma necessaria e 

benedetta, se fecero venire anche dai noi Aurora di Murnau che a sua volta fece venire 

a me, esaltato già alla didascalia iniziale accompagnata da sovraimpressioni di 

immagini incrociate da capogiro, la febbre a 38.45 

                                                        
43 ivi, p. 18. 
44 Nelle riflessioni di Pavese sul cinema infatti si possono rintracciare anche alcune affinità con la 
propria poetica. Su questo aspetto discuterò in dettaglio nel secondo paragrafo del capitolo 
successivo.  
45 Attilio Bertolucci, Riflessi da un paradiso: scritti sul cinema, Bergamo, Moretti & Vitali 2009, p. 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



 148  

 

   Il passo indica esperienze e preferenze cinematografiche affini a quelle di Pavese: 

entrambi scoprirono il cinema nel periodo del muto e amarono particolarmente i film 

americani e tedeschi come La febbre dell’oro e Varieté. Bertolucci non si sofferma a 

discutere del cinema italiano di quegli anni, ma rivela la sua distanza da quella 

cinematografia affermando: «io non andavo a vedere film italiani per antifascismo 

viscerale, uterino, mi dicevano gli amici. Che io sappia, l’unico strappo alla regola lo 

feci per Gli uomini che mascalzoni, dove ritrovai la grazia di Rotaie, muto e dimenticato 

ormai»46.  

   Anche se, come dimostrano i suoi saggi, Bertolucci era un grande estimatore del 

cinema di vari paesi e di vari periodi, i film da lui più amati restano quelli americani 

della seconda metà degli anni Venti. Scrive Bertolucci: «Per gli americani è un altro 

discorso. Il cinema è soprattutto americano. Anche se i russi, i tedeschi, i francesi, gli 

svedesi, e ormai, con Rossellini e Buñuel, gli italiani e gli spagnoli, hanno dato tanti 

capolavori, il cinema è americano. Non lapidatemi, ma Griffith, Chaplin e Keaton sono 

il cinema come Tolstoj e Dickens sono il romanzo»47. 

    Bisogna evidenziare che Bertolucci ama, più di tutto, il cinema muto. Sia Pavese 

che Bertolucci erano infatti affascinati dal linguaggio cinematografico privo di parole, 

che si basa esclusivamente sulle immagini in movimento. In un’intervista, Bertolucci 

ricorda l’avvento del sonoro in questo modo: «noi ne diffidavamo, eravamo troppo 

innamorati di quel certo linguaggio cinematografico che andava facendosi proprio sotto 

i nostri occhi, perché si sa che il cinema muto negli ultimi anni era arrivato al massimo 

di espressività e di autonomia»48.  

                                                                                                                                                                   

49. 
46 ibid. 
47 ivi, p. 50. 
48 Vito Zaggario, Cinema e fascismo: film, modelli, immaginari, Venezia Marsilio 2004, p. 214. (Il 
volume raccoglie interviste di vari scrittori tra cui anche Bertolucci). Bertolucci dichiara il suo 
amore per il cinema muto non solo in questa intervista ma in varie recensioni. Ad esempio, in una 
recensione sul film Miss Europa, Bertolucci afferma: «il cinema sonoro e parlato ci ha regalato, 
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   Anche Pavese preferiva il cinema “puro” (e non “ibrido”), ovvero privo di suoni e 

parole49. Poiché i suoi saggi sono scritti negli ultimi anni Venti, Pavese non fa 

riferimento al cinema sonoro, ma rivela più volte la sua preferenza per il linguaggio 

puramente cinematografico basato sulle immagini, privo di didascalie e 

dell’accompagnamento sonoro. Nel saggio Problemi critici del cinematografo esprime 

un’opinione non del tutto avversa all’uso del sonoro, ma ad una condizione, come 

precisa:    

 

E contro l’opinione dei più, tranne per fortuna dei produttori, non escludo dall’arte 

cinematografica come ho cercato d’individuarla, l’accompagnamento sonoro inteso 

non come aumento della capacità realistica del film, ma come possibilità della 

creazione di un’atmosfera musicale che sia legata e fusa all’opera e non arbitraria, a 

seconda della sala di proiezione. Ma, più ancora, intendo l’accompagnamento sonoro 

come possibilità di emissione di suoni sinteticamente stilizzati, che integrino 

l’espressività della scena.50  

 

In seguito Pavese cita come esempio positivo l’uso del sonoro in una scena di tempesta 

nel film Ombre bianche di Van Dyke, descrivendolo in questo modo: «un fischio lungo 

di sua natura indescrivibile che non è il suono del vento e ode tuono o del tuono o dei 

frangenti, ma una vera e propria voce lirica della tempesta e della solitudine sul 

mare»51.  

   A proposito del fascino del cinema muto, Bertolucci afferma: 

 

Si sentiva così sicuro di poter esprimere anche l’apparentemente inesprimibile, il 

miglior cinema degli anni fra il ’25 e il ’29 – quello cioè cui mi appassionai subito, e 

la sua scoperta fu emozionante, parallela alla scoperta della poesia e del romanzo e 

                                                                                                                                                                   

dopo, molti piaceri che prima non conoscevamo; ma ha cancellato anche molte cose belle e buone» 
(Attilio Bertolucci, Riflessi da un paradiso: scritti sul cinema, cit., p. 80).  
49 Occorre precisare che, a differenza di Bertolucci, che apprezza altamente l’espressività e 
l’autonomia dei film muti negli ultimi anni Venti, Pavese li riteneva ancora da sviluppare. Questa 
differenza probabilmente deriva anche dal fatto che l’affermazione di Bertolucci è retrospettiva 
mentre quello di Pavese è datata al 1927.   
50 Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 26. 
51 ivi, pp. 26-27.   
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della pittura e della musica moderni – si sentiva così sicuro, dicevo, che azzardava di 

metter fuori i film senza didascalie, senza cioè quel poco di parole stampate sulla 

celluloide che dovevano chiarire la trama, dare voce, silente, ai personaggi. L’esempio 

classico di questo azzardo fu L’ultimo uomo di Murnau, con Emile Jannings, 

assolutamente privo di parole eppure potentemente comprensibile, emozionante.52 

 

   La sua scoperta del cinema come “nuovo linguaggio” (equivalente alla scoperta di 

romanzo, pittura e musica “moderna”) è legato dunque alla meraviglia nei confronti 

dell’assenza delle parole. In tal senso è suggestivo che l’ultimo saggio cinematografico 

di Pavese sia datato al 1930. Si può ipotizzare, a mio avviso, che Pavese smise di 

scrivere saggi cinematografici, non solo perché era impegnato in altre attività letterarie, 

ma anche perché, con il successo del cinema sonoro, non era più possibile realizzare 

l’ideale del cinema “puro” nella direzione che Pavese auspicava.  

 

    Per concludere ritengo necessario mettere in luce anche un forte interesse di Pavese 

per gli aspetti popolari e commerciali del cinema americano, che contrasta in certo 

senso con il suo estetismo riferito nelle pagine precedenti53. Nel suo ultimo saggio 

cinematografico, Di un nuovo tipo d’esteta, Pavese critica gli “esteti” che apprezzano 

certi film definendoli come “film d’eccezione”. Secondo Pavese, questi “esteti” 

inizialmente disprezzavano il cinema, ritenendo un intrattenimento popolare per 

“serve”, e solo negli ultimi anni hanno cominciato ad apprezzare certi film di alta 

qualità artistica, continuando però a disprezzare i film popolari e commerciali. Pavese si 

oppone al concetto di “film d’eccezione”, precisando che egli è contrario non ai loro 

                                                        
52 Sara Cherin, Attilio Bertolucci: i giorni di un poeta, Milano, La salamandra 1980, p. 47.  
53 Nell’introduzione ai due saggi cinematografici di Pavese (Problemi critici del cinematografo e Di 

un nuovo tipo di esteta) Massimo Mila fa riferimento alla contraddizione tra le posizioni divergenti 
in essi espresse: «in Problemi critici del cinematografo vediamo lo studioso diligentemente 
impegnato a formulare una definizione estetica del fatto cinematografico, e coraggiosamente 
disposto a riconoscere il carattere ibrido, la realizzazione artistica soltanto parziale anche delle opere 
che gli sono più care come Varietà, La febbre dell’oro e La folla. Nell’altro scritto, Di un nuovo tipo 
d’esteta, probabilmente posteriore di qualche anno, abbiamo invece una violenta presa di posizione 
contro l’incipiente estetismo cinematografico, e una difesa appassionata del cinema commerciale, 
senza pretese estetiche, inteso come fatto narrativo di epica popolare» (Massimo Mila, Due inediti di 
Pavese in Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 177.) 
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giudizi specifici sui film, ma piuttosto alla loro mentalità, secondo la quale bisognava 

disprezzare il carattere popolare del cinema. Scrive Pavese:  

 

Molta gente – la stessa che quindici, e anche dieci, anni fa non andava al cine perché 

era roba da serve – adesso ha scoperto che il cinema è un’arte e si dà quindi d’attorno 

– colle parole, almeno – per ridurre il medesimo il più arte possibile, per strapparlo 

alle serve, alla folla, per ammazzarlo, insomma nei bei film d’eccezione. Ammazzarlo. 

Poiché, non si ripeterà mai abbastanza che il cinematografo è un’arte da folla e che la 

ragione della sua vitalità è appunto questa che esso ha creato un’arte nient’affatto 

d’eccezione, fine-ottocento o principio-novecento, ma interamente popolare, che parla 

cioè a tutti i pubblici. E si capisce, così, come i suoi primi frutti di qualche valore 

siano venuti dal Nordamerica, il paese che, per la sua giovinezza e per la sua 

formazione unica al mondo, ha meno divario di bisogni spirituali tra le classi e rinnova 

quindi per noi, in parte, lo spettacolo di una civiltà primitiva attraverso forme 

raffinate.54 

 

   Dunque, benché Pavese ritenesse necessario sviluppare ulteriormente l’espressività 

e l’autonomia del cinema, ciò a cui punta non è la linea dei film intellettuali per élites;  

ma anzi egli ritiene che il cinema debba essere arte democratica da “folla”: la 

separazione dal popolo rappresenta la morte per il cinema perché la sua vitalità consiste 

proprio nel suo carattere popolare. E questo gli fa apprezzare il cinema americano.  

   In seguito Pavese critica ancora gli esteti, che amano ad esempio La Febbre dell’oro 

ma disprezzano i film dello stesso Chaplin prodotti negli anni precedenti. Sottolineando 

l’importanza dell’origine popolare del cinema, egli racconta così le proprie esperienze:  

 

ho cominciato a frequentare cinemini da due lire e anche meno, mi sono accorto, a un 

certo punto, che gli schermi un tantino maculati dei locali in questione sono gli altari 

dove si celebrano feste d’arte, inaudite in luoghi meno popolari. Una quantità di 

filmetti giudicati di scarto perché non forniti di un nome famoso d’attore o non 

rappresentanti “eccezioni” artistiche, passa in quelle traballanti macchine di 

proiezione. E ci sono capolavori dei più schietti.55 

 

                                                        
54 Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 29.  
55 ivi, p. 31.  
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  Nel passo citato, si sovrappongono e si amalgamano “alto e basso”, ossia “sublime e 

popolare”, attraverso l’immagine degli schermi maculati paragonati agli altari. Pavese 

percepiva il fatto che nel cinema si fondono elementi sovente considerati opposti come, 

appunto, quelli popolari e artistici.  

   Massimo Mila sostiene che Pavese era interessato al cinema non soltanto come 

“costume” ma anche come “arte”, a differenza di molti altri amici che concepivano il 

cinema prevalentemente come “costume”56. La coesistenza di due tipi di interessi 

cinematografici notata da Mila è infatti una caratteristica rilevante dei saggi 

cinematografici di Pavese. Come ricorda Mila, mentre chi era interessato al cinema 

come “costume” amava prevalentemente film americani popolari (come lo stesso Mila e 

altri amici), e chi interessato al cinema come “arte” amava soltanto “film d’eccezione” 

(come gli “esteti” criticati da Pavese), Pavese amava vari film di entrambe categorie57. 

Pavese era anzi contrario a tale divisione del cinema tra “costume” e “arte”, e anche 

quando vedeva i film americani nei “cinemini da due lire”, li apprezzava non soltanto 

come “costume” ma anche e soprattutto come “arte”. Pavese, a mio avviso, percepiva 

che nei film americani la linea tra “costume” e “arte” era particolarmente sottile e quasi 

fusa in un unico messaggio. Alla fine del saggio, citando film come La folla e Sorella 

del peccato, Pavese sottolinea che molti «capolavori più schietti» escono delle case di 

grande produzioni hollywodiane come Fox o Mentro-Goldwin, disprezzati dagli esteti.  

   Dunque Pavese auspicava che il cinema sviluppasse le sue espressività e autonomia 

mantenendo sempre un forte legame originario con la “folla”. È da notare che non solo 

in questo saggio, ma anche negli altri suoi saggi cinematografici, ricorrono termini 

come “massa”, “popolo” e “folla”. Nel saggio Per la famosa rinascita, è espresso il suo 

entusiasmo per l’universalità del linguaggio cinematografico in questo modo:  

                                                        
56 Massimo Mila, Due inediti di Pavese in Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 178. 
57 ivi, p. 178-179. Mila scrive: «noi vedevamo qualche volta con stupore l’amico disertare il 
consueto filmetto americano del Cine Minerva o di qualche locale di periferia, per andarsi a sorbire 
uno di quei fumosi film tedeschi dell’Ufa, sul tipo del Faust citato in uno dei questi scritti, che per 
noi erano il colmo dell’obbrobrio» 
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E questo, meraviglia della nostra civiltà democratica, civiltà cioè che chiama tutti tutti 

gli uomini alla vita, sarà in una forma accessibile a tutti, in una lingua universale, 

dinanzi al «pubblico» a tutta l’umanità cioè, non più una cerchia ristretta di lettori, o 

ascoltatori, o visitatori, ma la folla, la folla infinita.58  

 

   Pavese quindi ammirava le potenzialità del cinema non soltanto come “nuovo 

linguaggio”, ma anche come “lingua universale”, capace di coinvolge la “folla”.  

   Nel capitolo successivo esaminerò come la scoperta dei “nuovi linguaggi universali” 

del cinema e della letteratura americana abbia influenzato la poetica di Pavese, in 

particolare le poesie di Lavorare stanca.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
58 Cesare Pavese, Il serpente e la colomba, cit., p. 17. 
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