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CAPITOLO SECONDO

2. Il riso divino di Aldo Palazzeschi

2.1. L’To nelle prime poesie palazzeschiane: | cavalli bianchi, Lanterne, Poemi

Lo scrittore catalizzatore

Per studiare il fenomeno del riso nel Novecento italiano, € essenziale tenere in
considerazione il tentativo “funambolicamente” compiuto da Aldo Palazzeschi
(1885-1974). Cio e fondamentale perché, Palazzeschi, non solo é stato il primo a
teorizzare il riso dal carattere prettamente novecentesco nel manifesto futurista Il
Controdolore (1914) e ad eseguire un esperimento di rappresentazione fino ad
ottenerne uno straordinario esempio chiamato Perela, ma soprattutto anche per il fatto
che é stato per cosi dire il primo, tra gli artisti del Novecento italiano, a ridere; dunque
non solo ad argomentare sul riso, ma egli stesso a ridere, a riconoscere empiricamente
il valore del riso, quindi ad inventarne ’apposita scrittura. In seguito questa sua
creazione avrebbe influenzato alcuni umoristi italiani apparsi successivamente negli
anni Venti e Trenta, periodo di diffusione di tale scrittura, tra cui spiccano Achille
Campanile e Cesare Zavattini. Il caso di Palazzeschi, in altre parole, si presenta come
la forma primitiva del riso novecentesco che comprende tutti gli elementi venturi
fungendo da apripista sul percorso del riso nel Novecento italiano.

Il motivo per cui Palazzeschi gode del titolo di pioniere riguarda la sua sensibilita
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“istintiva” o “fisiologica”®®. Palazzeschi, che & nato nel 1885 ed & morto nel 1974 poco
prima del suo novantesimo compleanno, attraversando cosi quasi i primi tre quarti del
Novecento, ha mostrato un percorso del tutto singolare: le sue prime poesie mostrano
affinita al simbolismo e al crepuscolarismo allora in voga, nel 1909 aderisce al
futurismo, e negli anni Settanta viene proclamato dai neoavanguardisti come il loro
padre. Quindi Palazzeschi ha vissuto, standone proprio al centro, diverse stagioni
cruciali della cultura novecentesca, ma pur conservando, tuttavia, la sua originalita
inconfondibile e mantenendo sempre una certa distanza da tutte le correnti. Cio viene
affermato sia da Montale che lo definisce «uomo del suo tempo non mai prigioniero

* sia dalla sua difficile classificabilita verificata in tanti libri della

del suo tempo»°
storia della letteratura italiana dove lo scrittore e collocato spesso in modo
indipendente, o anche nel caso in cui sia inserito in un qualsiasi raggruppamento, ne €

sempre ribadita la sua estraneita all’interno del gruppo65.

% Palazzeschi spesso si divertiva ad attribuirsi I’immagine di scrittore illetterato con queste stesse
parole: «lo non sono un letterato, sono uno scrittore nativo, di istinto non di sapere» (Intervista di A.
Todisco, «Sono sempre stato sulla Luna», in Corriere della Sera, 8 dicembre 1963); «la regola mi
uccide. Cosi lavoro solo quando ne ho voglia. Vede, per me scrivere & una questione fisiologica.
Viene un momento che veramente ne ho voglia come se avessi voglia di mangiare o di dormire» (M.
Miccinesi, Aldo Palazzeschi, La nuova lItalia, Firenze 1972, p. 3). Tuttavia sembra lecito pensare
che questa sua autoqualifica sia quella inventata, o meglio recitata dall’ex-attore, come ha
testimoniato il suo vecchio amico Montale: «Palazzeschi inventd non solo i personaggi dei suoi
racconti, ma invento anche il personaggio Palazzeschi e recito la parte di Palazzeschi [...] per tutta
la vita» (E. Montale, «Palazzeschi oggi», in Palazzeschi oggi; Atti del convegno, Firenze 6-8
novembre 1976, a cura di L. Caretti, il Saggiatore, Milano 1978, pp. 25-26). Infatti Tellini mostra
come la sua apparente semplicita veniva raggiunto solo dopo aver passato processi complessi e
contemplativi (Cfr. G. Tellini, «L’officina dello scrittore», in L’opera di Aldo Palazzeschi; Atti del
Convegno Internazionale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di G. Tellini, Leo S. Olschki,
Firenze 2002, pp. 15-36). I tentativi della confutazione, dall’altra parte, stanno per constatare la sua
legittimita nella tradizione della letteratura occidentale (Cfr. P. Febbraro, La tradizione di
Palazzeschi, Gaffi, Roma 2007, pp. 10-11). Comunque sia, resta il fatto che lo scrittore preferiva
ritenersi in tale modo, ed & sempre importante prendere in considerazione la sua preferenza per la
finzione.

% E. Montale, op. cit., p. 23.

% Nemmeno la sua legittimita di essere futurista non & indiscutibile nonostante lo fosse stato
ufficialmente dal 1909 al 1914. Marinetti stesso, in uno scritto su Palazzeschi, era costretto a
garantirne 1’autenticita: «I critici perd dichiarano, con miopia intellettuale o con malafede, che
Palazzeschi “non ¢ futurista”. Spieghiamoci dunque sul significato esatto di questa parola.
“Futurismo” vuol dire anzitutto “originalita”, cio¢ ispirazione originale, sorretta ¢ sviluppata da
una volontd e da una mania di originalita. “Movimento futurista” vuol dire incoraggiamento
assiduo, organizzato, sistematico dell’originalita creatrice, anche se apparentemente pazza. Non si
tratta dunque di una influenza deformatrice esercitata sul libero spirito di un poeta, ma bensi di
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Questa sua caratteristica che lo rende una specie di catalizzatore, e che si riscontra
anche nei suoi personaggi, conferma dunque il fatto che le sue opere, accompagnando
I’andamento del Novecento, rispecchiano in modo esplicito lo spirito del tempo, quindi
anche I’essenza del riso novecentesco. E soprattutto le sue prime tre raccolte di poesie
(1 cavalli bianchi [1905]; Lanterna [1907]; Poemi [1909])°® testimoniano, alle soglie
del Novecento, I’evoluzione del soggetto, il punto focale nelle teorie del riso sia di
Baudelaire che di Nietzsche a cui si é fatto precedentemente riferimento. Ricapitolando,
secondo i due pensatori, la fonte del riso si trova solo nel soggetto che ride; tutto e di
per sé neutrale ed € il soggetto a conferire un certo valore risibile, quindi ora diviene
fondamentale affrontare il soggetto stesso come oggetto di ricerca per studiare le forme
prodotte sotto lo spirito del riso. E in tal senso le poesie palazzeschiane rappresentano
un esempio fondamentale; esse dimostrano uno dei possibili percorsi ispirati dall’idea
di soggetto in voga all’epoca. Inizialmente il soggetto viene mostrato in uno stato di
completo smarrimento, dal che derivano le rappresentazioni tipiche palazzeschiane del
periodo: i soggetti frammentati ridotti in una sorta di oggetto e il centro mancato.
Tuttavia esiste la volonta di giungere al soggetto, se non completo, almeno adatto alle

nuove condizioni sociali ed esistenziali. Per via di ricomporlo o di riprenderlo,

un’atmosfera antitradizionale, anticulturale, spregiudicata, nella quale questo libero spirito ha
potuto osare, sentirsi compreso, amato, in quanto era solo, tipico, indigesto a tutti, beffeggiato dai
critici e ignorato dal pubblico. / Ecco cio che lega il grande poeta Aldo Palazzeschi al Futurismo»
(F. T. Marinetti, «ll poeta futurista Aldo Palazzeschi», in Teoria e invenzione futurista, Mondadori,
Milano 1968, pp. 62-63).

% |a particolar importanza di questi tre volumi la si deve anche alla loro fortuna/sfortuna
editoriale. Palazzeschi inizia, al tempo delle sue partecipazioni teatrali presso la compagnia di
Virgilio Talli dove recitava insieme a Lyda Borelli, a scrivere le poesie quasi furtivamente e a
pubblicarle a proprie spese dall’editore Cesare Blanc, il cui nome viene tratto ironicamente dal
proprio gatto. Questa scelta della pubblicazione non era gradita, ma obbligatoria. L’autore racconta
il perché: «I miei tre libri di poesie, trattandosi di componimenti in verso libero non avendo trovato
a nessun costo possibilita di pubblicazione presso nessun editore, (gli editori non soltanto
opponevano il pit deciso rifiuto, ma si ritenevano direttamente offesi per la sfacciataggine di una
simile offerta) vengono pubblicate da me e 1’editore Cesare Blanc» (A. Palazzeschi, «Premessa», in
Opere giovanili, Mondadori, Milano 1958, p. 2). Grazie a questo destino, comunque, queste poesie,
come sostiene Dei, «scritte e pubblicate in sostanziale isolamento, rivelano un percorso tutto
personale, condotto con straordinaria indipendenza, che conferma [’unicitd della voce
palazzeschiana» (A. Dei, «Giocare col fuoco», in A. Palazzeschi, Tutte le poesie [TP], a cura di A.
Dei, Mondadori, Milano 2002, p. XXXIV).
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Palazzeschi propone il soggetto ridente come un possibile punto di partenza per
affrontare il nuovo secolo che mostrera il suo volto piu tragico e doloroso. E pertanto &

doveroso partire con 1’analisi dei componimenti seguenti.

[ cavalli bianchi: [’lo frantumato

La sua raccolta d’esordio, | cavalli bianchi ¢ un’opera da “vertigini”. Chi legge i 25
poemetti che la compongono, si accorgera subito del fatto che tutti questi
componimenti non fanno altro che ruotare intorno allo stesso topos eternamente, o
meglio disperatamente, senza mai riuscire a liberarsene. Sembrano quasi esercizi di
composizione di pochi motivi prescelti, € come [’unita, le poesie raffigurano un mondo
semplice e nostalgico come una fiaba, ma allo stesso tempo, rinchiuso, isolato e
anzitutto inquietante. Si tratta di un mondo acronico, aspaziale, apersonale; il tempo
lineare & indifferente verso il presente; lo spazio indeterminato non ha nessun
riferimento a quello reale; tutti i verbi impiegati nelle poesie assumono risolutamente
la forma impersonale.

Da tutto cio0 deriva la peculiarita del soggetto palazzeschiano: i suoi protagonisti non
sono mai individui distinti, bensi lo sono i cipressi, il muro, il cancello, il castello, il
santuario, ’acqua, la fiamma, la luce, ’ombra, i colori, il cerchio, la croce, la
profondita, la notte, il mistero, le leggende, la solitudine e il silenzio. Appaiono anche
gli animali: la civetta e il pappagallo. Esseri “umani” sono comunque presenti; il
giovine bianco, le fanciulle bianche, le vecchie e la gente. Ma da sottolineare ¢ il fatto
che queste “persone” sono tutte prive d’anima e d’autonomia snaturandone cosi la loro
connotazione “umana”. Infatti esse ripetono una mossa predestinata, come se fossero
marionette, o meglio macchine automatiche; il giovine bianco guida la lancia che
«percorre girando piu lesta del vento» «sul lago tranquillo» (La lancia), o «lento va e

viene pel lungo viale» (/! figlio d’un re); le fanciulle bianche «passeggiano lento pel
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grande giardino» (Le fanciulle bianche); invece le vecchie giocano «coi dadi. / Non
alzan la testa un istante, non cambian di posto un sol giorno» (Ara, Mara, Amara);
infine «la gente», presente in ben 18 componimenti su 25, va e viene, aspetta e talvolta
si ferma a guardare. Come commenta lo stesso poeta, qui «l’'umanita non prendeva
maggior posto di un albero, di una statua o di una fonte»®”. Alle poesie dunque manca
il soggetto. Nessuno pronuncia 1’Io, nessuno ha la propria storia da raccontare.
Ciononostante, le poesie qui raccolte non finiscono con I’elencare gli oggetti, ma si
presentano invece come un embrione del racconto, quindi facendo pensare che siano
una forma sintetica da cui potrebbero scaturire ulteriori storielle, piuttosto colorate e
festose. Ma, nel frattempo, nel mondo esente dell’uomo, solito portatore del
dinamismo narrativo, il compito di narrare va affidato esclusivamente agli oggetti o ai
personaggi oggettivati. Sono i frammenti di oggetti che parlano. In altre parole, si
potrebbe pertanto ritenere che qui il soggetto narratore si e frantumato in pezzi e percio
la storia nasce solo combinandoli e scombinandoli, dunque realizzando una sorta di
montaggio.

Ricorrenti sono gli elementi, ricorrenti sono le immagini. | 25 poemetti costituiti dagli
stessi elementi richiamano quasi sempre una stessa immagine: il centro mancato.
L’essenza occulta, che sembra corrispondente allo stato del soggetto sopra detto, € in

qualche modo celata; o viene circondata dai cipressi alti:

Sono alti i cipressi che formano il cerchio,
nel basso le siepi di spine
s’intrecciano terribilmente.

Nel mezzo del cerchio ¢ il pozzo profondo

%" palazzeschi spiega il perché della sua scelta dei soggetti: «Mi pareva che in quei luoghi appartati,
solitari e silenziosi, si fosse rifugiato lo spirito umano e la poesia» (A. Palazzeschi, «Palazzeschi
allo specchio», in Omnibus, 29 maggio 1937).
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ch’a in fondo, lo dice la gente, il tesoro. (La voce dell ’oro)68

O viene impedita la vista diretta da «vetri scurissimi»:

Da vetri scurissimi
leggera una nebbia viola traspare

finissima luce. (Diaframma di evanescenze)69

O viene nascosta ne «l’acqua [...] fondax:

La vasca € assai grande
e I’acqua v’¢ fonda quattr’'uomini almeno

si dice vi sono le anguille. (La vasca delle anguille)”

La cosa piu fondamentale sta al di la della portata dei sensi: non si puo vedere, sentire,
toccare, odorare ne gustare. Anche I’informazione al riguardo non arriva direttamente;
I’uso frequente di «si dice» lo conferma. Comunque, desumendolo da tutto quello che
raccontano gli oggetti, si puo dedurre che il nucleo vietato o protetto trattera dell’acqua
miracolosa (La fonte del bene), della voce dell’oro che si lamenta (La voce dell’oro),
della vecchia sepolta (L orto dei veleni), delle tre vecchie che giocano (Ara, Mara,
Amara), dei pagani che gridano (Il tempio pagano), del folle che geme (Il pastello del
sonno), delle anguille «piu buone del pane e del miele» (La vasca delle anguille), del
ballo e delle coppie danzanti (Diaframma di evanescenze), del santuario (Il manto; La

lacrima), della chiesa (Le fanciulle bianche), del giardino incantato sia del giovine

% A. Palazzeschi, | cavalli bianchi [1905], in TP, p. 11.
% Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 23.
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bianco sia delle fanciulle bianche (/I figlio d’un re; Le fanciulle bianche), del bel
mondo (11 castello dei fantocci) e del treno (11 pastello del tedio; La casa di Mara)™. E
per di piu curioso osservare il fatto che il centro, prima unico, inizia gradatamente a
sdoppiarsi e a moltiplicarsi come si vede in alcune poesie disposte nella seconda meta
del volume; ne Le fanciulle bianche, i nuclei sono 1) la chiesa a cui si indirizza la
gente e 2) il giardino dove passeggiano fanciulle bianche; ne Il pastello del tedio, sono
1) la campana e 2) il treno i cui segnali arrivano dal dietro della nebbia fitta. Ma che
cosa significa questa moltiplicazione del nucleo centrale? Pare che sia per rendere
possibile la comunicazione tra di loro e per poi compiere un passo evolutivo
utilizzando 1’energie generate dall’incontro o dalla collisione tra piu elementi; questo
stesso sistema lo si pu0 riscontrare anche nella teoria del montaggio avanzata da
Ejzenstejn’®. Dunque, tali momenti sembrano cruciali per compiere un salto in un’altra
dimensione percettiva, quindi, in questo caso, per accedere al centro. L’esempio piu

significativo, in tale ottica, sara La casa di Mara:

™t Come verra ripreso pitl avanti, il grottesco & un importante concetto chiave per affrontare le
opere palazzeschiane. Il suo periodo di nascita & spesso coinciso nei periodi prossimi; o nel periodo
di Lanterna (1907) (Cfr. L. De Maria, La nascita dell’ avanguardia, Marsilio, Venezia 1986, p. 110)
0 in quello dei Poemi (1909) (Cfr. P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Nocevento, Mondadori, Milano
1978, p. 50: «nei Poemi del 1909 [...] cominciano veramente a delinearsi 1’ironia e il grottesco
palazzeschiani, prima quasi assenti»). Tuttavia, questo elenco in cui “i pagani che gridano” e “il
folle che geme” vengono affiancati da “il santuario” e da “il bel mondo” induce a considerare che
%ia ne | cavalli bianchi si trovi il suo germe.

Ejzenstejn, conoscitore della lingua giapponese, riconosce il principio del montaggio nella
scrittura giapponese. Lo stesso si riferisce al suo sistema per illustrare I’effetto della combinazione,
quindi come ottiene un effetto per arrivare a un altro livello esistenziale 1’incontro di piu elementi
che da sé appartengono a un altro: «Il fatto ¢ che la copulazione ... diciamo meglio, la
combinazione (socetanie) di due geroglifici del tipo pit semplice, si considera non come la loro
somma, ma come il loro prodotto, cio¢ come una grandezza di un’altra dimensione e di un altro
grado; se ciascuno di essi singolarmente corrisponde a un oggetto, a un fatto, il loro confronto
(sopostavlenie) & come il corrispondente di un concetto. Con la combinazione di due
“rappresentabili” si ottiene cosi la notazione di qualcosa che ¢ graficamente irrapresentabile. / Per
esempio: la rappresentazione dell’acqua e di un occhio significa “piangere”, la rappresentazione di
un orecchio vicino al disegno di una porta “ascoltare” [...] Ma questo ¢ montaggio!! / Si. E la
stessa cosa che facciamo noi nel cinema quando mettiamo in rapporto certi fotogrammi, che
appaiono univoci sotto il profilo rappresentativo e neutri per quanto riguarda il senso, in contesti e
sequenze sensati» (S. M. Ejzenstejn, «Fuori campoy, in || montaggio, Marsilio, Venezia 1986, pp.
4-5).
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La casa di Mara & una piccola stanza di legno
che a lato un cipresso I’adombra

nel mezzo del giorno.

Davanti vi corrono i treni.

Seduta nell’ombra dell’alto cipresso
sta Mara filando.

La vecchia a cent’anni.

E vive filando in quell’ombra.

E i treni le corron veloci davanti
portando la gente lontano.

Ell’alza la testa un istante

e presto il lavoro riprende.

E i treni mugghiando s’incrocian
dinanzi a la casa di Mara volando.
Ell’alza la testa un istante

e presto il lavoro riprende. (La casa di Mara)”

Le caratteristiche dei centri sono di essere custoditi in qualche modo e di stare al di la
della portata dei sensi. Considerando cio, nel caso di questa poesia, i centri, ovvero, i
soggetti frammentati, sono 1) Mara, la vecchia «seduta nell’ombra» in «una piccola
stanza di legno» e 2) i treni che «corron veloci davanti», il cui mugghio risuona da
dietro la parete e la cui immagine rimane nascosta. La famosa «gente» pud essere
contata come terzo centro, ma con una differenza dai primi due, che la si appura
appunto nel punto di contatto creatosi tra essa e i treni, cosa totalmente assente nei

precedenti componimenti palazzeschiani. Cio significa che centri che fin qui erano

® A. Palazzeschi, op. cit.[1905], in TP, p. 30.
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piuttosto immobili e isolati, e che rifiutavano totalmente la comunicazione, iniziano a
prendere moto. La stessa cosa varra anche al momento in cui «i treni mugghiando
s’incrociany. Questi punti di comunicazioni potrebbero divenire un punto di accesso al
centro, un’occasione per acquistare un’altra forma del soggetto, non piu frantumato.
Tuttavia, Mara, pur alzando la testa «un istante» quando avvengono tali contatti, non
s’affretta ad uscire dalla sua «ombra». Anzi, ci resta e «presto il lavoro riprendey,
ovvero, torna a ripetere il suo gesto automatico che non genera nessun significato.

Se & assente il soggetto unitario, anche la sua facolta di giudizio dovrebbe venire
sospesa. Sembra che i frammenti dell’lo ne | cavalli bianchi non siano ancora in grado

di porsi domande su se stessi e sulla loro forma.

Lanterna: [’lo inibito a conoscersi

La seconda raccolta intitolata Lanterna deve essere considerata un ulteriore sviluppo
del precedente volume. Il libricino, composto da soli 15 poemi, riprende i motivi gia
presenti nella prima silloge. Ma anche i mutamenti sono notevoli. Il mondo
rappresentato ne | cavalli bianchi era esclusivamente negativo, mentre invece in
Lanterna, come allude lo stesso titolo, 1’altra meta del mondo, quella positiva, inizia a
farsi sentire. Gli elementi qui nuovamente esposti sono: il palazzo lussuoso, la festa, le
gemme, i costumi broccati, le dame e la gente parlante e ridente. A fare da esempio, la
forma della croce, ricorrente nel primo libro come simbolo della incomunicabilita
finale, ora si trasforma nella linea retta che «unisce» due lati, preparando cosi
I’incontro della parte positiva e quella negativa, o della luce e ’ombra. Ma
timidamente, come dimostrano le «nazarene bianche» e le «nazarene nere» che

s’incontrano sullo sfondo crepuscolare, nel mischiarsi della luce e delle tenebre:

Nazarene bianche, Nazarene nere.
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Del fiume a le rive

si guardan da tanto i conventi,

si guardan con occhio di vecchia amicizia

le piccole torri, una bianca e una nera,

le suore s’incontran la sera,

la sera al crepuscolo.

Due volte s’incontran, le bianche e le nere,
sul ponte, sul ponte che unisce i conventi [...]
Le piccole chiese al crepuscolo s’aprono,

ne sortono leste le suore ed infilano il ponte;
nel mezzo s’incontran,

s’inchinan le bianche € le nere,

si recan 1’un I’altre a la piccola chiesa al saluto;
vi fanno una breve preghiera

e leste rinfilano il ponte.

Di nuovo nel mezzo s’incontran,

s’inchinan le file, una bianca e una nera,

le suore s’incontran la sera,

74
la sera al crepuscolo. (Il passo de le nazarene)

Se il lato negativo allude al soggetto frammentato, 1’altra parte trattera del soggetto
unitario. Ebbene, naturalmente subisce mutamenti anche il famoso nucleo vietato,
ossia la possibile forma del soggetto: inizia cosi ad aprirsi e a rivelarsi. Ma pure la sua
apertura e graduale. Nella poesia d’apertura Torre burla, riguardo a cosa succeda

all’interno della torre, corre la voce della gente, che era piuttosto taciturna nella prima

™ Ibid., p. 39.
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raccolta:

- Si legge la dentro!

- Si legge una pagina al giorno!

- Chi legge?

- Qual libro?

- E un vecchio che legge,

un vecchio con barba bianchissima!
Il libro racconta una storia... [...]

- E un giovine invece che legge,

un bimbo coll’ali dorate! (Torre burla)75

«Tutti ormai sanno: / voltare di foglio, voltare leggero di foglio. / Ognuno ne
ascolta»; malgrado che le informazioni siano completamente confuse, ormai sono tutti
consapevoli della possibilita di avere la propria storia, detta “identita”. Cio, a livello
formale, fa allungare ogni componimento fino a renderlo piu simile alla prosa piuttosto
che alla poesia, e mentre, a livello del contenuto, le parole non stanno li come I’esito di
un’allucinazione poetica, ma per comporre una storia di un certo individuo come per
esempio si evince dalla poesia dal titolo allusivo; La storia di frate Puccio, su cui si
discutera in seguito. Intanto, pud essere curioso ricordare qui che proprio nello stesso
periodo viene scritto il primo romanzo palazzeschiano : riflessi (1908) benché si tratti

2576

del romanzo stilisticamente “straordinario”” come di solito avviene nei primi romanzi

palazzeschiani. Considerando tutto cio, sara possibile prendere questo periodo come il

" Ibid., pp. 35-36.
® 11 suo romanzo d’esordio : riflessi, inizialmente pubblicato nel 1908, & riproposto poi nella
raccolta dei romanzi scritti durante la sua gioventl Romanzi straordinari 1907-1914 (Vallecchi,
Firenze 1943) cambiando il titolo in Allegoria di novembre, insieme a Il Codice di Perela e La
Piramide.
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periodo in cui si € chiarita la volonta dell’*“identita” nelle opere palazzeschiane, dopo il
periodo di concepimento dimostrato ne | cavalli bianchi. Ebbene, ritornando sulla
rivelazione del centro, nella poesia seguente Tempio serrato, non viene solamente
consentito 1’accesso alla vista in seguito dell’udito, ma persino la chiave del Tempio ¢

in possesso della gente:

Il Tempio é serrato,

serrato fin tanto che raggio

di fuori si veda.

La gente a la chiave del Tempio,

la gente che é fuori aspettando,

rivolta impaziente a la luce

che ancora leggera traspare. |...]

La gente di fuori in silenzio,

rivolta a le grandi vetrate

la luce ne sugge con occhio impaziente,
lo vede, il Kinik’’, prostrato

nel mezzo sul gelido marmo

dinanzi a I’altare maggiore,

lo vede, qual macchia che 1’acqua non lava.
Ne sugge la luce anelante la gente

e in mano tremante la chiave

del Tempio prepara.’

" «vi prega, dominio d’orrore, il Kinik. / Strappato an di mano I’impero al Kinik, / I’an chiuso nel
Tempio» (A. Palazzeschi, Lanterna [1907], in TP, p. 37).
% Ibid., pp. 37-38.
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Ormai I’indifferenza di Mara € gia del tutto scartata e tutti sembrano ansiosissimi di
avvicinarsi al centro. Ma da notare qui € che non osano penetrare. La gente, ormai
padrona della chiave per rivelare il centro, non fa altro che aspettare. Il che certifica la
presenza di qualche altro impedimento per avvicinarsi al nucleo, ovvero per conoscersi.
In effetti, & curioso notare che la proibizione poi diventa il tema centrale in alcune
poesie di Lanterna, tra cui risalta La storia di frate Puccio che consiste di tre parti
intitolate rispettivamente «Frate Puccio», «La storia» e ancora «Frate Puccio». Dopo
che nella prima parte viene descritta la figura del frate Puccio «col viso fiorito d’un
gaio sorriso, con occhi ridenti», portatore dell’acqua in un convento, ne «La storia»
viene raccontata la sua tragica vicenda: altri fratelli in sospetto del suo eterno sorriso,
per scorgerne il motivo, attraverso la fessura della porta della cella dove il frate di
solito «posando le brocche a la soglia, / sostava un istante ed usciva col gaio sorriso»,
intravedono la fonte del suo sorriso: «un fantoccio coperto di logori stracci, / di stracci
dai vivi colori, / figura profana di femmina!» Il suo peccato viene immediatamente
condannato dal Padre, bruciando «I’oggetto del grande peccato» «nel mezzo del cortile
del chiostro» in presenza dei tanti fratelli lontani chiamati apposta per questo evento di
punizione.

Dunque il divieto di conoscersi arriva dall’esterno, non dall’interno, non ¢ né
personale né psicologico. Appena prende la consapevolezza della propria identita, il
soggetto deve affrontare 1’ostacolo posto dalla gente, ossia dalla societa, la cui forza
potrebbe divenire illimitatamente enorme grazie alla loro entita incorporea. Qui
occorre prendere in considerazione la situazione sociale dell’epoca; com’¢ noto, nella
seconda meta dell’Ottocento, la societa sviluppd nuove tecnologie, nuove fonti di
energie e nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione. Tutto cio, costringendo a
modificare lo stile, il ritmo della vita, ampliandone spesso le possibilita, ha imposto un

rinnovamento al pensiero. | cambiamenti sono numerosi e prevalgono due punti in
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particolare, intrinsecamente collegati I’un I’altro: in primis, gli uomini, per la prima
volta nella loro civilta, devono confrontarsi con la tecnologia. Cio che doveva servire a
loro stessi rischia ironicamente di superarli e dominarli. Ora gli uomini devono
“combattere” le innovazioni che si erano sviluppate fino ad allora sotto il loro controllo,
ma che oramai sembrano incontrollabili. Cio comporta che tale periodo segni 1’inizio
della nuova era tragica, marcata fortemente dal dolore, da un nuovo dolore che nasce
quando gli oggetti superano i limiti, sia percettivi che fisici, del soggetto fino a
reprimerne la libera attivita. 1l secondo mutamento, invece, consiste nella comparsa di
una nuova visione del mondo identificata talvolta nel nichilismo dopo il declino
dell’umanesimo tradizionale. Il principio che regolava tutto 1’universo del pensiero
umano non é piu in vigore e gli uomini, lasciati soli nel centro del mondo senza nessun
sostegno, devono esplorare la vita basandosi solo su se stessi. Ecco perché il mondo
diviene cosi tutto quello che 1’uomo riesce a vedere e non quello che ¢. E soggettivo
piuttosto che oggettivo. In tale situazione, ciascuno deve essere estremamente attivo se
intende vivere “la propria storia”. E un Gioco proibito riflettersi negli specchi e
lasciarsi incantare dal ritmo ipnotizzante” delle immagini che «dispaiono appaiono
lenti / si fanno ora vivi ora morti / appaiono spaiono lenti. / Dei volti talora vi appaiono,
dei volti bianchissimi»®’. Invece per superare il divieto e reggere la propria identita, ci
vorra un espediente. E urgente procurarsene uno, altrimenti si finisce nello stato della

comare Coletta che «saltella e balletta» «fra il 1azzo e le risa» inesorabili de «la gente»:

- Saltella e balletta comare Coletta!
Saltella e balletta! -

Smagrita ricurva la picciola vecchia

® N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009, p. 39.
80 A. Palazzeschi, op. cit.[1907], in TP, p. 55.
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girando le strade saltella e balletta.

Si ferma la gente a guardarla,

di rado taluno le getta denaro,

saltella piu lesta la vecchia al tintinno,
ringrazia provandosi ancora

di reggere a la piruetta.

Talvolta ella cade fra il lazzo e le risa,
nessuno le porge la mano,

nessuno a soccorrerla viene.

- Saltella e balletta comare Coletta!

Saltella e balletta! (Comare Coletta)81

Poemi: [’'lo che domanda

Tenendo a mente tutto quello che é stato detto sopra, appare ragionevole che la sua
terza silloge intitolata semplicemente Poemi sia interamente dedicata alle
sperimentazioni dell’espediente, quindi alla lotta consapevole per vincere la propria
storia. Giunto in questa fase, il cambiamento e piu che notevole; entrano in scena,
teoricamente senza limite, nuovi motivi; diventano variegati la lunghezza del
componimento, i soggetti grammaticali e i registri linguistici; il centro mancato,

ossessionante immagine nelle precedenti raccolte, non & piu obbligatorio®:; il confine

51 Ibid., p. 40.

82 Si pud ancora trovare il nucleo anche in questo volume, ma il rapporto tra il dentro e il fuori
muta. E significativo 1’esempio riscontrabile ne | prati di Gesu che conservando, quasi
ironicamente, la struttura e gli elementi caratteristici delle prime poesie: «Un prato grande sempre
verde e bello, / tutto chiuso da un fittissimo cancello / che gli serve di cornice. / A quel cancello
sulla fine del giorno / la gente ci si accalca torno torno / in grandissimo silenzio. Si dice / che
all’ultimo raggio del sole, / nel mezzo di quel prato, / s’alza una mano bianca / che benedice» (1bid.,
p. 80). Oltre alla «<mano bianca che benedice» che potrebbe alludere alla comunicabilita dei due
mondi, € curioso notare il fatto che allo stesso componimento segue una serieta di poesie numerate
da Il a IX che dimostrano I’evoluzione della forma in vari modi; per esempio nel Il il centro non &
piu cerchio classico, ma € «un prato in forma di triangolo / rettangolo» (lbid., p. 81).
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che una volta divideva in due il mondo diviene ora addirittura il punto di convergenza
di ogni comunicazione. Tutto viene modificato, esteso e rovesciato. Cosi scompaiono
le restrizioni sia formali sia del contenuto le quali caratterizzavano le poesie precedenti
mentre ora predomina 1’aria della liberta. Ebbene, come ¢ stato detto da molti critici, si
potrebbe ben giudicare che, con questo libro, Palazzeschi poeta segna una svolta
decisiva.

Tutti questi cambiamenti dipendono da una cosa: il nuovo stato del soggetto
rafforzato dall’espediente ricercato. Difatti, anche 1’lo nei Poemi viene caratterizzato
dalla totale liberta. Non € piu limitato né punito dalla forza esterna. Mentre ora il
soggetto, prima 1’oggetto del “divieto d’accesso”, salta la cinta, occupa 1’unico posto
nel belvedere e getta lo sguardo verso il mondo. E gode della ottenuta liberta di vedere

a modo tutto suo; cosa guarda e quanto guarda lo decide solo lui:

lo guardo estasiato quel mare,
immobile mare uguale.

Non onda, non soffio che 1’acqua
ne increspi, non aura vi spira.

Di sopra lo cuopre un ciel grigio
bassissimo, intenso, perenne.

lo guardo estasiato tal mare. [...]
Ma c¢’¢ questo mare ma c¢’¢?
Sicuro che c’é!

lo solo lo vedo, io solo

mi posso indugiare a guardarlo,

tessuta 0 la vela io stesso,
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la prima a solcarlo. (Mar grigio)83

Ma la liberta costa. Il soggetto tutto suo deve assumere tutta la responsabilita da sé. Il
che fa nascere due tipi di atteggiamento tipico nelle ulteriori produzioni letterarie
palazzeschiane: quello provocatorio e quello interrogatorio. L’atteggiamento
provocatorio & una dichiarazione di vivere attivamente la vita. Il soggetto attivo non si
lascia piu illudere dalle immagini semplicemente riflesse come si e gia visto nel Gioco
proibito in Laterna, ma invece, a sua volta, le copre di ingiurie: «Cosa mi guardi,
brutto sfacciato d’uno specchio? [...] / Un di o I’altro ti faccio in mille pezzi vedi! /
Sfacciato! Ti credi di prender / la mia faccia, perché la tua / ti manca, la mia poverina /
& bianca, ma la tua, che non ai, / & quella del piu sudicio / stagno vecchio»®®. Mentre
I’altro atteggiamento interrogatorio ¢ solito di qualcuno di fronte alla novita o alla
meraviglia. E conosciuto come atteggiamento osservabile presso ogni nuovo venuto al
mondo nella fase della presa di consepevolezza di sé stesso, ossia del mondo. Lo stesso
vale per il soggetto che ha scelto una nuova maniera di vivere. Il mondo gli sembra
tutto nuovo e meraviglioso. Ma tra tante novita e meraviglie che incontra il soggetto,
quella piu assoluta e il soggetto stesso. Ecco il motivo per cui la sua terza raccolta si
apre con la poesia giustamente piu celebre tra le poesie palazzeschiane, nella quale, per
la prima volta, viene fuori a porsi domande dirette 1’Io, che dall’inizio dovrebbe essere

sempre stato al centro delle poesie, ma fin qui attendeva dietro le quinte®:

Chi sono?

Sono forse un poeta?

% Ibid., pp. 98-99.
5 Ibid., p. 166.
8 «Attendere dietro le quinte” non & una metafora accidentale se si pensa all’ultimo
componimento di Lanterna intitolato La gavotta di Kird dove € annunciata la comparsa del
soggetto unitario. Il quale racconta una serata entusiasta e gioiosa con la gavotta interpretata da
«Kiro, / il musico grande» nella sala «zeppa di gente» (lbid., pp. 65-67).
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No certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:
follia.

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non a che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
malinconia.

Un musico allora?
Nemmeno.

Non c¢’¢ che una nota

nella tastiera dell’anima mia:
nostalgia.

Son dunque...che cosa?

lo metto una lente

dinanzi al mio core,

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia. (Chi Sono?)86

Da questa raccolta in poi, le domande iniziano a moltiplicarsi nelle opere
palazzeschiane. Ma queste sue domande non sono le solite banali fatte per ricevere

risposte. Piuttosto, come osserva Dei, sono le domande che «si susseguono e si

% Ibid., p. 71.
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alternano invece delle risposte»®’

come se ne riscontra un esempio ne Lo sconosciuto,
poesia costituita solamente di domande e di risposte, dove negli ultimi versi spariscono
le risposte e restano gli echi delle domande senza risposte®®. Mentre in Chi sono?, & da
notare che I’lo viene messo in questione e gli viene data immediatamente risposta:
«Chi sono? / 1l saltimbanco dell’anima miay». Fingere d’essere saltimbanco; questa ¢ la
scelta del soggetto palazzeschiano. E proprio questo ’espediente trovato dal soggetto
palazzeschiano, il quale gli garantisce liberta totale.

La scelta di essere saltimbanco & chiaramente voluta. Cio conferma anche 1’immagine
colta appositamente, non riflessa, ne Lo specchio: «Che faccia bianca! / Tutto uguale il

volto! [...] / tutta impastata e infarinata, / come quella d’un piccolo pagliaccio»89.

Tuttavia I’impiegare il motivo del saltimbanco non ¢ certamente la trovata esclusiva di

% A. Dei, op. cit., in TP, p. XXX.
8 |1 testo intero de Lo sconosciuto & seguente: «- L’ai veduto passare stasera? / - L0 visto. / - Lo
vedesti ieri sera? / - Lo vidi, lo vedo ogni sera. / - Ti guarda? / - Non guarda da lato, /soltanto egli
guarda laggiu, / laggit dove il cielo incomincia / e finisce la terra, laggiu / nella riga di luce / che
lascia il tramonto. / E dopo il tramonto egli passa. / - E solo? / - Solo. / - Vestito? / - Di nero, &
sempre vestito di nero. / La faccia egli a... di un bianco intenso. / - E passa ogni sera? / - Ogni sera.
/ - Uguale? / - Uguale. / - Non mai gli scuopristi / un segno nel volto? / Un sorriso? Una lacrima? /
- Mai. / - Di dove egli viene? / - Ma dove si sosta? / - A quale capanna? / - A quale palazzo?» (A.
Palazzeschi, Poemi [1909], in TP, p. 107).
% Ibid., p. 166 Si faccia attenzione al fatto che qui viene scelto il termine “pagliaccio” invece del
“saltimbanco” nel Chi sono?. Nel senso piu preciso del termine, “saltimbanchi” indica
«professionisti dell’acrobazia, dell’equilibrismo, dei giuochi di destrezza che si esibiscono in
baracconi, in arene ginnastiche, in piccoli circhi, ma soprattutto all’aperto, nei luoghi di maggiore
affluenzay», mentre invece “pagliaccio” ¢ «maschera buffa di servitore, vestito di bianco, nell’antico
teatro italiano; poi, Buffone da circo»; quindi i due termini designano significati ben distinti.
Nonostante ci0, la demarcazione non € cosi semplice. Infatti, mentre il termine “saltimbanchi” «in
senso piul vasto comprende anche ammaestratori di animali, mostratori di prodigi piu 0 meno
autentici, clown, cantastorie, ciarlatani, imbonitori ecc.», il “pagliaccio” viene spesso considerato
una possibile figura antenata del clown con cui vanta somiglianze sia iconografiche che semantiche.
A proposito della confusione creatasi particolarmente in Italia su questo ultimo, Cervellati riporta:
«il clown, inteso come figura comica del Circo, ed anche la denominazione che lo identifica,
stentarono a trovare cittadinanza presso di noi, nei primi anni dell’Ottocento. Nei nostri Circhi lo si
confondeva allora con il Pagliaccio (spesso uno sguaiato soggetto) o con 1’Arlecchino saltatorex»
(Cfr. A. Cervellati, Questa sera grande spettacolo, Avanti!, Milano 1961, p. 211). Dunque
I’immagine del clown, che ¢ «il comico che agisce sulla pista del circo equestre», &€ dove
s’incrociano due figure in questione, e pare che la suddetta confusione la si debba alla poliedrica e
misteriosa figura del clown. Ci sono diverse ipotesi intorno all’origine del clown, ma non si ¢
ancora vista quella risolutiva. Tuttavia, tutte sono d’accordo ad ammettere che uno degli elementi
costanti in tale figura sia «la sostanziale unitad del comico, pur nelle multiformi e contingenti
apparizioni» e anche nel caso di Palazzeschi, la scelta dei termini sarebbe collegata piu alla
funzione generatrice del riso dell’immagine che evocano che ai singoli sensi letterali (Cfr. voce
«Pagliaccio», in Vocabolario della lingua italiana, Paravia, Torino 1965; voci «Saltimbanchi»,
«Clown», in Enciclopedia dello spettacolo, Le maschere, Roma 1956).
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Palazzeschi; come afferma Starobinski, autore di Ritratto dell artista da saltimbanco,
«il mito del clown si costituisce durante I’etd romantican™ e I’interesse per il quale
«ha spinto scrittori e pittori dell’Ottocento a moltiplicare le immagini del clown, del
saltimbanco e della vita delle fiere, fino a farne un luogo comune»®!, tenendone viva
I’attrazione fino al ventesimo secolo, in tutti gli ambiti artistici, e di cui abbondano gli
esempi: Mallarmé in ambito letterario, Rouault nell’arte pittorica, e Chaplin nel mondo
cinematografico. Ma perché il saltimbanco? Starobinski, nella scelta del tema, ne
scorge due ragioni di diverso livello; una ¢ strettamente legata al «piacere dell’occhio»,
quindi «il mondo del circo e della fiera rappresentava, nell’atmosfera plumbea e
inquinata di una societa in via di industrializzazione, una piccola isola colma di
meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra d’infanzia, uno
spazio entro il quale la spontaneita vitale, 1’illusione, i prodigi semplici dell’abilita o
della goffagine fondevano insieme tutte le loro seduzioni, offrendole allo spettatore
stanco della monotonia dei doveri che la vita seria impone»92; I’altra ragione, invece,
riguarda un’inclinazione psicologica. Il critico sottolinea il fatto che molto spesso gli
artisti moderni trovano nella figura del saltimbanco I’immagine in cui identificarsi: «A
partire dal romanticismo [...] il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le
immagini iperboliche e volontariamente deformanti che agli artisti piacque dare di sé
stessi e della condizione dell’arte. E, insomma, un autoritratto camuffato»®. La scelta
dell’immagine, dunque, «non ¢ solo 1’assunzione di un motivo pittorico o poetico,
bensi un modo deviato e parodistico di porre il problema»®. Il soggetto non & piu il
dono dato, ma qualcosa che si trasceglie, si esercita e si arriva a recitare. La figura del

saltimbanco, che rappresenta «la misteriosa circolazione fra i differenti livelli di

J. Starobinski, Ritratto dell artista da saltimbanco, Boringhieri, Torino 1984, pp. 43-44.
% Ibid., p. 37.

% Ibid., pp. 37-38.

% Ibid., p. 38.

* bid.
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esistenza, 1’attraversamento di soglie proibite, il superamento dei limiti, il contatto che
si stabilisce fra i contrari» ® e che «ci offre, in piena luce, I’evidenza
dell’impossibile»®® ridendo e cosi facendo vacillare ogni certezza sull’uomo e sul
mondo, potrebbe concordare con stati d’animo di chi vuol vivere attivamente la vita in
maniera inedita, esplorandola e scavandone sempre di piu, per mezzo di continue
domande. Ebbene, qui viene proposto il soggetto ridente come uno dei possibili
atteggiamenti per affrontare la modernitda. Ma € indispensabile notare che questo
aspetto da saltimbanco ¢ solamente forzato, “per necessitd” com’¢ dichiarato ne Lo
specchio: «un piccolo pagliaccio / inconscio della sua vestitura / e della sua truccatura /
messagli per necessita»®’. Allora anche il suo riso sara forzato e finto, ossia un riso
senza niente a che fare con la comicita; proprio questo “riso non comico” sara una
delle risa piu tipiche nel Novecento, una innovazione del Novecento. In tal senso

appaiono significative le parole dello stesso poeta sulla scoperta del riso:

[Allegoria di Novembre (: riflessi)] rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e quasi
disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale disperazione e turbamento come per un
miracolo, come per virth di un incantesimo del quale non saprei io stesso spiegare il
mistero (approfondita conoscenza della vita, degli altri e di me stesso?) si risolsero in
allegria. E pur rimanendo un solitario fedele e geloso della mia solitudine, fui da quel
giorno molto allegro, sempre piu allegro. Poche persone in questo mondo risero quanto io

ho riso, e tale ho saputo conservarmi fino alla vecchiezza.”

Il riso conquistato da Palazzeschi, nella sua vita reale, non e dunque una reazione alla

comicita bensi il risultato di disperazione e di turbamento. Ed inoltre é solitario. Mai

% Ibid., p. 146.
% Ibid., p. 136.
" A. Palazzeschi, op. cit.[1909], in TP, p. 166.
% A. Palazzeschi, op. cit., 1958, p. 3.
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per accomunarsi con gli altri, ma, al contrario, per mantenere la solitudine e per
sostenere la personale iniziativa nel vivere.

Per ricostruire il soggetto unitario e per sopravvivere al nuovo secolo tragico e
doloroso, puo essere un’espediente assumersi la maschera ridente; questa € il risultato
raggiunto dal soggetto palazzeschiano che ha attraversato le prime tre raccolte di
poesie. Questa stessa idea costituira poi lo spirito base della scrittura di Palazzeschi e
da lui stesso viene teorizzata ne Il Controdolore, il manifesto futurista scritto e firmato

dallo stesso poeta.
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2. 2. La poetica del ridere ne Il Controdolore

Il Controdolore: il manifesto futurista

La terza raccolta di poesie Poemi da una parte plasma la singolarita inconfondibile
della scrittura palazzeschiana, e dall’altra diventa la chiave d’incontro tra Palazzeschi e
Marinetti: il fondatore del futurismo, identificando nell’autore toscano 1’anima
esemplare per il suo neonato gruppo ancora da formare, invita Palazzeschi a farne
parte®™. L’invito viene accettato positivamente, anzi calorosamente, dal giovane
fiorentino che continuava a poetare isolatamente fin dal suo esordio*®. Dal maggio
1909 Palazzeschi diventa uno dei primi membri del movimento futurista e seguitera ad
esserlo per cinque anni circa fino all’aprile 1914, dando alla luce le produzioni piu
originali e creative di tutta la sua carriera, tra cui si evidenziano le poesie come
L’incendiario e E lasciatemi divertire!, il manifesto futurista Il Controdolore e il

romanzo futurista Il Codice di Perela. Tenendo in considerazione cid, sebbene non

% La lettera che segna 1’inizio del rapporto tra Marinetti e il giovane poeta ¢ datata maggio 1909:
«Ho ricevuto con vivissimo piacere i vostri poemi [Poemi], e, guidato da un infallibile istinto, ne
ho intrapresa immediatamente una lettura attentissima. / | vostri poemi mi hanno vivissimamente
interessato per tutto cio che rivelano in voi di non ancora espresso e di sicuramente originale. Vi é —
nel vostro volume — come gia nei Cavalli bianchi, un odio formidabile per tutti i sentieri battuti, e
uno sforzo, talvolta riuscitissimo, per rivelare in un modo assolutamente nuovo un’anima
indubbiamente nuova. / Questo, noi sentimmo tutti, qui in redazione di «Poesia», lieti di
spalancarvene le porte» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, Carteggio, Mondadori, Milano 1978, p. 3).
1% |_a lettera di approvazione da parte di «un ragazzo cosi buffo» & immediata nello stesso mese e
riporta bene I’entusiasmo e la modestia del poeta sconosciuto di fronte a un grande attivista gia
conosciuto: «Il Vostro invito mi onora e mi incoraggia, pud la mia piccola forza servire ad
accrescerne una gia in pieno vigore? Puod giovare a qualcosa? lo non dimando di meglio. / A \oi
faccio un augurio ed un plauso: Evviva il Futurismo!» (Ibid., p. 4). Lo stesso tono, un po’ esagerato
e quasi finto, Palazzeschi tiene a lungo verso Marinetti, figura, per il giovane, pit di un amico o un
compagno, ma un fratello maggiore, un padre o addirittura una salvezza. Difatti, Palazzeschi non
manchera per tutta la vita la sua gratitudine verso questa figura decisiva nella sua vita. La dichiara
il poeta nella Prefazione alla raccolta di poesie senili Cuore mio (1968): «Provvisto di un
cannocchiale piu lungo di quello che per guardar la luna adoperava Galileo, Marinetti non so come
facesse, lo aveva fatto con altri, riusci a scoprirmi in mezzo al mio deserto in compagnia
dell’editore inventato» («Notizie e note sui testi», in TP, pp. 1015-1016). Poi, anche in
un’intervista eseguita un anno prima della sua morte: «Ma se non fosse stato per Marinetti non mi
sarebbe andata cosi. Devo ancora ringraziarlo: fu lui a dire la prima parola benevola sulle mie
poesie. Dicevano gli altri: “Questo deve andare giusto al manicomio immediatamente”» (Intervista
di E. Siciliano, «Palazzeschi si diverte», in La Stampa, 24 ottobre 1973).
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fosse un futurista né disciplinato né attivo'®, sono lampanti le influenze che
Palazzeschi ha subito da parte del movimento.

Tuttavia si potrebbe anche ritenere che 1’adesione al gruppo non produsse grandi
effetti sulla sua creativitd. E vero che, come nota De Maria, ben prima dell’incontro
con il gruppo, le poesie palazzeschiane avevano gia un’inclinazione che avrebbe potuto
poi coincidere con quella futurista: motivi tipicamente futuristici come “il fuoco” ¢ “il
sole” sono sparsi qua e l1a nelle sue poesie scritte precedentemente alla fondazione del
movimento avvenuta il 20 febbraio 1909'%. E anche vero che Palazzeschi, negli anni
futuristi, abbia compiuto progressi notevoli, ma sempre nella stessa direzione a cui si
era gia volto e non pare che abbia dovuto adattare la propria poetica personale a quella
del gruppo. A questo punto, sara ragionevole riconsiderarne la sua adesione, non solo
sul piano artistico, ma anche su quello esistenziale come individuato da Dei'®. Infatti
non é difficile immaginare che la comunicazione con altri artisti intraprendenti renda
piu lucida la coscienza di Palazzeschi e lo spinga ad espressioni piu innovative.

Anche il riso, I’espediente acquisito attraverso i primi tre libri di poesie, viene ora
ricercato piu a fondo e teorizzato in maniera originalissima ne Il Controdolore, il
manifesto futurista pubblicato il 15 gennaio 1914 sulla rivista fiorentina, all’epoca
futurista, «Lacerba». 1l manifesto che ha per scopo I’esaltazione del riso, potrebbe
attirare attenzioni a piu livelli: per primo, come manifesto futurista, professa I’opinione

generale del futurismo riguardo al riso™®; in secondo luogo, pud essere letto come

101 palazzeschi, pur essendo affezionatissimo, per quanto si possa giudicare dalle lettere, al suo

«Duce» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, op. cit., p. 14), non & che gli era abbastanza fedele anche

sul livello di azione; si ribellava spesso esattamente come un bimbo capriccioso, per esempio,

mancando alle serate futuristi. 11 suo modo di fare «poco futurista» (Ibid., p. 62) faceva a Marinetti

scrivere le frasi seguenti: «Ti fard piacere in tutto, ma anche tu devi cercare di essere

accondiscendente verso di me» (lbid., p. 42); «Tu sei un grande poeta geniale, originalissimo e

ultrapotente, al quale non manca che una vita veramente futurista» (lbid., pp. 61-62); «sei sempre,

con Buzzi, il primo nelle mie preoccupazioni futuriste» (Ibid., p. 78).

192 Cfr. L. De Maria, op. cit., pp. 124-125.

103 A Dei, op. cit., in TP, p. XXXV.

% Questo puo essere un motivo che complica I’autenticita dell’idea palazzeschiana espressa nel

manifesto poiché lo stesso e stato rivisto e corretto dal rappresentante del gruppo. Palazzeschi,
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dichiarazione della propria poetica, deducibile dal fatto che e firmato soltanto da
Palazzeschi, a differenza degli altri manifesti futuristi firmati spesso da piu persone, e
dalle parole dello stesso autore che lo considera essere «alla base del mio spirito e
annuncia quella che sara tutta la mia carriera di scrittore tragicomico»'®; per terzo ed
ultimo, grazie all’originalita della scrittura e anche dell’idea espressa pud essere preso
come dimostrazione di una possibile forma che potrebbe assumere il riso tipicamente
novecentesco, ovvero il riso finto, non-comico. Pertanto la seguente analisi del
manifesto & essenziale in quanto servira a specificare le caratteristiche di uno dei tre
tipi del riso novecentesco, denominato qui “il riso divino”, il quale ¢ raffinato con
I’appoggio del movimento futurista, e affianchera poi la lettura del suo romanzo
stravagante Il Codice di Perela.

’

Il riso e “la morte del Dio’

Come era solito nei manifesti futuristi, anche ne Il Controdolore si sfidano i valori
convenzionali. Il primo ad essere criticato nel manifesto palazzeschiano, uno dei
manifesti futuristi piu mordaci ed audaci, ¢ il Dio cristiano, ovvero, un’istituzione
concernente all’area mentale, invisibile. Ed argomentare il Dio, a sua volta, significa
problematizzare due punti: I’immaginazione e la creazione.

Il primo dei punti ad essere affrontato ¢ I’immaginazione. Palazzeschi, dopo d’aver

aperto le sue pagine con uno scritto aforistico, «Dio non a né corpo, né mani, né piedi,

evocando il momento della consegna del manifesto, testimonia il cambiamento riportato sul
manifesto, soprattutto al titolo, nella lettera indirizzata a Belleli: «lo intitolai “L’antidolore” e
quando lo consegnai a Marinetti lo lesse davanti a me tutto d’un fiato —alla fine mi abbraccio. Il
manifesto era quello che si aspettava da me e ne fu felice, solo il titolo lo lasciava freddo:
“Antidolore” faceva pensare a Gesu Cristo, diceva Marinetti, quanto di meno futurista si potesse
immaginare, e discutemmo insisme per cambiarlo in controdolore. Ma io che sono geloso della mia
personalita anche nel minimo dettaglio, nell’opera completa ho riportato il titolo primitivo messo
da me» (A. Palazzeschi-M. L. Belleli, Sotto il magico orologio, Piero Manni, Lecce 1987, pp.
130-131).

% Ibid., p. 130.
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& un puro e semplicissimo spirito» ' prosegue col delineare la comune

rappresentazione riguardo al concetto chiamato “Dio”:

un omone grande grande, o nudo, dalle membra e dai muscoli ciclopici, o con un
magnifico peplo e con sandali, con capelli e barba meravigliosi, con I’indice titanico della

mano levata in aria terribile di comando: luce o tenebre, vita o morte. %’

Questa immagine di un uomo massiccio e prepotente dotato di senso determinato da
valori dualistici, secondo Palazzeschi, consente di rivelare alcune inclinazioni fatali
dell’uomo; voler dare a certi fattori dell’universo un’immagine umana per comodita
della propria mente; considerare un’immagine grande e seria superiore a quella piccola
e allegra. Esse, di conseguenza, evidenziano i limiti dell’uomo e del suo intelletto nei
confronti di fenomeni sovrumani. Palazzeschi, pero, ricorda presto il fatto che anche
gli uomini limitati godono di un potere illimitato; I’immaginazione. Se, dice 1’autore,
«il suo corpo, che non esiste, potete raffigurarvelo come vi pare e piace»'®, ci
dovrebbe rimanere la liberta di immaginare. Cosi continuando, Palazzeschi propone il

Dio nato sotto la propria libera immaginazione:

Se io me lo figuro uomo, non lo vedo né piu grande né piu piccino di me. Un omettino di
sempre media statura, di sempre media eta, di sempre medie proporzioni, che mi stupisce
per una cosa soltanto: che mentre io lo considero titubante e spaventato, egli mi guarda
ridendo a crepapelle. La sua faccettina rotonda divinamente ride come incendiata da una

risata infinita ed eterna, e la sua pancina tremola, tremola in quella gioia.'”

1% A. Palazzeschi, Il Controdolore [1914], in Tutti i romanzi volume primo [TR1], a cura di G.
Tellini, Mondadori, Milano 2004, p. 1221.
107 H
Ibid.
% Ibid.
% Ibid., pp. 1221-1222.
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Si tratta di un Dio dall’aspetto di un uomo qualunque, la cui divinita viene assicurata
solo dal fatto che ride con una «risata infinita ed eterna». Il Dio stesso che ride,
dondolando il proprio corpo, ¢ ridicolo. L’uso dei diminutivi («omettino», «faccettina»
e «pancina»), come commenta Tamburri'®, ne moltiplica ancora di pin effetto.
L’immagine dovrebbe essere giudicata profanatrice sotto I’aspetto dell’etica cristiana
tradizionale che storicamente non era tanto favorevole all’idea di conferire I’atto del
ridere alla sua divinitd come si € gia accennato prima riguardo le teorie rinascimentali
del riso [1.3.]. Tale rappresentazione divina, in piu, potrebbe addirittura evocare il

11 Tuttavia, I’intenzione di

concetto de “la morte del Dio” annunciato da Nietzsche
Palazzeschi nell’avanzare una figura divina ridanciana non sara quella né di biasimare
il Dio né di negarlo, benché mai di ucciderlo. Difatti la struttura del concetto viene
mantenuta intatta. 1l punto, invece, & quello di rovesciare I’immagine convenzionale; il
Dio palazzeschiano non ¢ grande, ma piccolo, a misura d’uomo; non ¢ serio, ma
allegro. Dimostrando tale immagine rovesciata e liberandosi cosi delle immagini
abituali verso un nuovo viaggio immaginario, 1’autore tenta dunque di rivalutare la
forza dell’immaginazione, che, grazie al suo stato di essere sottratta a ogni restrizione
tridimensionale, puo essere una delle maniere per compensare i limiti fisici imposti
agli esseri umani.

Tutto considerato, non appare affatto arbitrario se, ad un certo punto del manifesto, si
arriva a lodare il cieco. Lo stesso, non essendo ostacolato dalla visione esterna, €

considerato essere in grado di sfruttare meglio quella interna. Di conseguenza, afferma

I’autore, il cieco ¢ I’unico che fa propria «la gioia di tutte le luci e di tutti i colori», e

10 A. J. Tamburri, «Palazzeschi’s ars poetica», in Of Saltimbanchi and Incendiari, Associated

University Press, Cranbury-London 1990, p. 29.
1 E Nietzsche, Gaia scienza, Adelphi, Milano 1965, pp. 162-164.
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dunque che «ci rappresenta la profondita, il privilegio di tutte le viste»''?. La vista
riferita qui dunque non e quella fisica, ma prettamente mentale. In effetti, lo stesso
ragionamento si puo trovare, verso la fine del manifesto, quando Palazzeschi incita i
lettori a sganasciare «la mobilia della vostra casa; sedie, letti, tavolini che cadono, che
si rovesciano, che s’infrangono». Ma questa volta, 1’autore, probabilmente per
sicurezza, ripete subito dopo la frase inserendo 1’avverbio “mentalmente” e cosi
precisando il suo intento: «sganasciate, sdrucite mentalmente il mobilio della vostra
casa, rompete mentalmente le vostre scarpe, i vostri abiti». Poi sostiene: «quando le
vostre scarpe sono nuove pensatele e vedetele vecchie e rotte, per carita non cercate di
vederle in buono stato quando saranno sfasciate, vi sarete perduti»''®. Ebbene, il
termine “immaginazione” deve essere inteso, come specificato da Bachelard: «On veut
toujours que 1’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutot de
déformer les images fournies par la perception»'*. E pertanto, il punto messo in
questione, nel trattare ’immaginazione nel manifesto, ¢ come immaginare e,
immaginando, come creare la realta invisibile e mentale, quindi una realta tutta sua, al
di fuori di quella visibile e comune.

Cosi la questione dell’immaginazione arriva a quella della creazione. Orbene, il Dio &
Dio perché crea. Come tutti gli altri dei, anche il Dio palazzeschiano s’impegna
nell’atto della creazione. Ma se la figura ¢ straordinaria, anche la maniera di eseguirlo
e eccezionale. Il Dio palazzeschiano crea ridendo e la creazione prende luogo al dentro

del proprio corpo: «nella sua bocca divina si accentra I’universo in una eterna motrice

12 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1225. A proposito di questo passo, & importante

ricordare la nota fatta da Guglielmi che inizia il suo saggio sul manifesto proprio riferendocisi, la
quale spiega il rapporto tra la logica rovesciata palazzeschiana e 1’inevitabilita dell’esaltazione del
riso: «cecita e bellezza, nella loro contraddizione, danno il senso della risata della natura (e di Dio),
di una verita profonda, come profonda ¢ I’arguzia, che non si lascia definire positivamente e che
percio pud manifestarsi solo attraverso il riso» (G. Guglielmi, «Il Controdolore», in L udienza del
?loseta, Einaudi, Torino 1979, p. 108).

A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1230.
4 G. Bachelard, L air et les songes, Librairie José Corti, Paris 1943, p. 7.
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risata»™™®. Invece, il motivo della creazione & quello di divertire il Dio e il creato serve
come spettacolo per divertire il creatore e le «sue degne creature». Palazzeschi,
protetto dal proprio Dio™°, lo professa, ricercando le ragioni non pit nel Sacro Libro,

ma nella quotidianita:

Egli non a creato, no, rassicuratevi, per un tragico, 0 malinconico, o nostalgico fine; a
creato perché cio lo divertiva. Voi lavorate per alimentare bene voi e i vostri figli, non per
fare con essi lunghi sbadigli di fame. Egli lavoro per tenere alimentata la gioia sua ed
offrirne alle sue degne creature. E comprendete bene che per divertirsi tutti in eterno, ce

ne vogliono dei curiosi ed eterni spettacoli!**’

E ancora:

Uomini, non siete creati, no, per soffrire; nulla fu fatto nell’ora di tristezza e per la

tristezza; tutto fu fatto per il gaudio eterno. [...] Ecco il vero peccato originale.™®

Il riso qui ritrova la forza rigeneratrice che aveva il riso degli dei dell’ Antichita in cui

«ridere significa partecipare alla ricreazione del mondo nelle feste dionisiache, nei

> Ibid., p. 1222.
1% per quanto riguarda la relazione tra un individuo e il proprio protettore Dio, si veda: «Questi
gridano disperatamente, e i loro lagni scoraggiano sempre piu quelli che sono ancora fuori, mentre
fanno sempre piu sganasciare dalle risa e tenersi la pancia per non liquefarsi nella gioia, quei
pochissimi che vivono ridendo, protetti dal loro signore che al centro di tutte le cose ride piu di
lorox» (Ibid., p. 1223).
" bid., p. 1222. 1l ragionamento palazzeschiano riguardo all’arte di creare, insieme alle
rappresentazioni impiegate nell’esprimerlo, richiama un aforisma nietzschiano 14. L’uomo,
commediante del mondo, in Viandante e la sua ombra di Umano, troppo umano II; entrambi gli
scritti condividono tale visione su una scala talmente universale da far perdere di vista la dignita
della vita umana, la figura ridanciana del Dio che crea il mondo al fine di divertirsi, la
considerazione dell’uomo come svago diletto del creatore e 1’idea del dolore come fatalita e base
della condizione esistenziale umana, attraverso il quale ridicolizza e dramatizza la vita umana,
offrendo cosi piu gusto allo spettacolo divino (Cfr., F. Nietzsche, op. cit., 1981, pp. 141-142). Per
I’attentissimo riscontro analogico dei due testi condotto da Pieri si rimanda a P. Pieri, Ritratto del
saltimbanco da giovane, Patron, Bologna, 1980, pp. 186-193.
18 A Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1223.
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saturnali che si accompagnano a riti di inversione che simulano un ritorno periodico al
caos primitivo, necessario alla nuova fondazione e dunque alla stabilita delle norme
sociali, politiche, culturali»'*®. Di tale riso la funzione messa a fuoco & quella di
vanificare le rappresentazioni preesistenti, per poi preparare la tabula rasa percettiva
per una nuova creazione. Il rovesciamento non € un capriccio infantile palazzeschiano,
ma diviene anzi, oltre ad essere annunciatore del momento del «ritorno periodico al
caos primitivo», un processo indispensabile per permetterlo. Immaginare € creare;
cio che Palazzeschi intende rievocare facendo riferimento a Dio all’inizio del suo
manifesto. E creare un mondo immaginando, ossia creare uno spettacolo tutto per sé,

non é altro che la missione data al soggetto moderno.

Contro il dolore

Da Fondazione e Manifesto del Futurismo, Manifesto dei pittori futuristi a Manifesto
tecnico della letteratura futurista, i titoli dei manifesti futuristi di solito tendono ad

essere concisi e a riportare nei titoli oggetti da esaltare nel testo. Considerando cio,

120

appare particolare il caso de Il Controdolore, manifesto che loda il riso™". Altrimenti

sara lecito pensare che lo stesso manifesto debba essere scritto, non per glorificare il
riso, ma anzitutto per mettersi “contro il dolore”. Pertanto occorrera esaminare il riso
controdoloriano in confronto al dolore.

Difatti, il riso ne Il Controdolore viene presentato quasi sempre in antagonismo al

dolore come mostrano le seguenti frasi: «il dolore ¢ transitorio [...] la gioia ¢

1 122

eterna»™?' oppure «il riso (gioia) & piti profondo del pianto (dolore)»*?, e cosi pure lo

9 G. Minois, op. cit., 2004, p. 776.
120 Secondo Barilli che lo definisce «il manifesto dell’estetica dell’ironia e della risatay, il
manifesto si pone «nell’ambito di quella vastissima e fondamentale problematica che si incentra
attorno al riso, al comico, all’umorismo, e alle molte altre forme affini o derivate» (Cfr. A. Asor
Rosa, «Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi)», in Novecento primo, secondo e terzo, Sansoni,
Milano 2004, p. 296; R. Barilli, «L’antidolore», in L. Caretti (a cura di), op. cit., 1978, p. 72).
2L A Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1223.
22 Ibid., p. 1224.
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si riscontra nella tabella sottostante nella quale sono raccolti i sinonimi, gli aggettivi

del riso e del dolore, e le persone a cui essi sono attribuiti nel manifesto.

[Tabella]
Riso Dolore
Sinonimi riso, risata, gioia, gaudio dolore, pianto, morte, grottesco
Aggettivi eterno, infinito, profondo, divino transitorio, superficiale, umano
Tipi d’uomini eletti, coraggiosi poltroni, paurosi, caduti, vili, vinti

Il riso, che € sinonimo di gioia e di piacere, si contrappone al dolore in modo netto.
Cio sta a significare che il riso ne Il Controdolore é strettamente connesso al dolore, 0
meglio, che richiede il dolore come proprio requisito e che il riso & possibile solo
quando esiste il dolore. Per osservare piu da vicino il loro rapporto, sara opportuno
prendere in considerazione le seguenti frasi: «fissate bene in viso la morte ed essa vi
fornira tanto da ridere per tutta la vita. lo affermo essere nell’'uomo che piange,

123

nell’'uomo che muore, le massime sorgenti della gioia umana»™“° e «le morti delle

persone piu care, tutte le loro sciagure, vi forniranno i momenti della vostra gioia piu

124 Queste affermazioni, in seguito, chiariscono due aspetti riguardanti il

intensa»
rapporto riso-dolore; per prima cosa, spiegano il rapporto causa ed effetto esistente tra
loro. Quello che viene prima ¢ il dolore, come & testimoniato anche da un’altra frase:
«fino dal primo momento 1’uomo ¢ in massima parte rimasto di fuori a lamentarsi» %
o viene dedotto dal semplice fatto quotidiano che «l’uomo appena nato, quando ¢

ancora incapace di tutto, € pero abilissimo di lunghi interminabili piagnistei. Prima che

possa pagarsi il lusso di una bella risata avra dovuto seguire una buona

2 Ibid., pp. 1225-1226.
24 bid., p. 1228.
2 Ibid., p. 1222.
67



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

maturazione»?°. Il dolore, funzionando da causa, potrebbe poi provocare il riso come
propria conseguenza; invece successivamente, le frasi mostrano che il riso e il dolore
sono in rapporto di proporzione, non in proporzione inversa come si suol credere. Il
riso controdoloriano non nasce mai eliminando il dolore, ma solo intensificandolo,
come conferma Barilli con i termini clinici: «il dolore si sconfigge non gia evitandolo,
tenendosene lontani, ma al contrario precipitandovisi, inoculandolo a dosi controllate,
in modo che I’organismo sappia sprigionare per tempo gli anticorpi e quindi risultarne
immunizzato», e dunque il riso, sul dolore, potrebbe avere un effetto de «la
vaccinazione» o de «la terapia omeopatica»?’. Tale riso, sebbene sia sempre piacevole
e gioioso, non dovra mai essere “comico” nel senso abituale. Il termine dovrebbe
essere compreso esclusivamente come quello che indica una specie di stimolo che
possa suscitare ’atto del ridere. Difatti, «fatto sta che — afferma Tellini — la sorgente

del comico palazzeschiano & il dolore»*®

e, come ritiene Guaragnella, «il comico
tradizionale» viene qui sostituito da «il binomio ridere-piangere» che & «fondamentale
dell’esistenza»™®®. Insomma, il riso esaltato ne Il Controdolore non pud essere che
un’altra meta del dolore.

E pertanto ragionevole che Palazzeschi si lamenti delle moltitudini prive della
capacita di ridere malgrado il fatto che il riso sia uno degli atti piu istintivi connaturati
nell’uomo e la specie si distingua per tale capacita, come ¢ gia stato detto [1.1.] e come
¢ ammesso pure dallo stesso autore: «la superiorita dell’uomo su tutti gli animali € che
ad esso solo fu dato il privilegio divino del riso»**. Palazzeschi non & che favorisca a

priori tutte le forme del riso. Come dimostra il passo, «I’'uomo che ride del riso stesso,

0 servendosi della gioia gia scavata da altri, 0 € un poltrone o un impotente, e ride

125 Ibid., p. 1224.
127 R. Barilli, op. cit., 1978, p. 85.
128 G. Tellini, «Sul comico palazzeschiano», in Palazzeschi e i territori del comico, a cura di M. D.
Wanke e G. Tellini, Fiorentina, Firenze 2006, p. 16.
129 p, Guaragnella, «II riso e I’allegria in Aldo Palazzeschi», in Italienisch, n.1, 2003, p. 29.
B30 A Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, pp. 1223-1224.
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come se uno gli facesse il solletico sotto la gola, un riso meccanico. E come se uno
credesse di sfamarsi guardando mangiare»*®, a suo avvio, il riso congenito & invece
vivamente sconsigliato. Viceversa, il riso & consigliabile solo quando viene acquisito
«dopo aver fatto un lavoro di scavo nel dolore umano»**?. Difatti, secondo Palazzeschi
che immagina il dolore umano come «il corpo caldo ed intenso della gioia ricoperto di
una gelatina di fredde lacrime grigiastre», per trovare «la felicita», si ha bisogno di

59133

“scortecciare” ®®. L’essenza delle cose, «la [...] ultima sostanza, il vero»***, definita da

5

un’altra parte anche «la gioia»™° non galleggia mai sulla superficie in maniera

36

scoperta, bensi & celata «in fondo alla loro stessa carne»'*® e aspetta il momento di

venire trovata da «l’uomo che attraversera corraggiosamente il dolore umano»*3’;
I’immagine potrebbe ricordare “il centro mancato” costante nelle prime poesie
palazzeschiane [3.1.].

E un “sapere” riconoscere tale geografia della gioia ¢ del dolore. Questo dunque
diventa il motivo per cui Palazzeschi insiste, nella seconda meta del manifesto,
sull’importanza dell’educazione del riso: «bisogna educare al riso i nostri figli, al riso
piu smodato, piu insolente, al coraggio di ridere rumorosamente non appena ne sentano
la necessita, all’abitudine di approfondire tutti i fantasmi, tutte le apparenze funebri e
dolorose della loro infanzia, alla capacita di servirsene per la loro gioia»™*2. 1l nocciolo
della sua dottrina ¢ dunque imparare a guardare la realta invisibile dietro I’apparenza
visibile. Tl suo metodo d’insegnamento, con tale scopo, € segnato da uno straordinario

radicalismo; fornire ai bimbi «giuocattoli educativi, fantocci, gobbi, ciechi, cancrenosi,

sciancati, etici, sifilitici, che meccanicamente piangano gridino si lamentino, vengano

L bid., p. 1225.
32 bid.
33 Ibid., p. 1224.
34 bid., p. 1228.
% bid.
% bid.
7 1bid., p. 1223.
38 Ibid., p. 1226.
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assaliti da epilessia, peste, colera, emorragie, emorroidi, scoli follia, svengano
rantolino muoiano»**®; i loro maestri, invece, dovrebbero essere una maestra «idropica,
ammalata di elefantiasi, oppure secca secca, lunga, con collo di giraffa»'® e un
maestro «piccolino piccolino, gobbo, rachitico, ed uno gigantesco dalla faccia

impubere, dalla voce esilissima, e dal pianto come un filo di vento»'*

, 1 quali
dovrebbero svolgere, nell’aula, uno show altrettanto doloroso colmo di pianti e di
«ahil ohi! in tutti i toni»'*, fino a provocarne la morte. La sua descrizione culmina

43

quando arriva a parlare dei «falsi funerali»*** che dovrebbero essere tenuti nel cortile

della scuola:

le bare verranno, dopo ’estrema benedizione del cadavere, scoperte e trovate piene di
dolciumi o di figurine per i piu piccoli, o partiranno da esse centinaia di topolini prima
bianchi e poi grigi poi neri, o il cadavere sara di pasta frolla per i piu grandi, di cioccolata
per i piccoli ed essi se ne contenderanno allegramente le membra. O si alzera in aria
terribile, o all’alzarsi del coperchio il suo naso si elevera oltre due metri sulla sua faccia

o . 144
per i piti grandi ancora.

Continua:

il funerale quello dal quale saltarono fuori tanti topolini, quello nel quale il cadavere

gonfio gonfio e sali per I’azzurro, o quello nel quale gustd un delizioso dito di pasta dolce

0 un occhio caramellato. Oh! i baccanali dei nuovi funerali!**®

3% hid.
%0 hid.
% bid.
%2 bid.
3 Ibid., p. 1227.
1% bid.
Y Ibid., p. 1228.
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Dopo una serie di scene grottesche e di cattivo gusto, qui il procedimento giunge a
una svolta decisiva; la scena inizia finalmente a rivelare la sua occulta natura, quella
carnevalesca, gioiosa. L’autore ci riesce accelerando ed accelerando la penna sempre
su aspetti dolorosi finché non si sprigioni ’effetto comico. La teoria pedagogica
palazzeschiana manifestata qui sembrera senz’altro estremistica. Si noti, perd, che ¢’¢
una ragione. Non e che Palazzeschi si diverta descrivendo tale immagine come scherzo

infantile 146

, ma la propone per far provare I’effetto che si potrebbe ottenere
immergendosi profondamente in una certa visione. E un atto cosciente da artista e le
scene disgustose controdoloriane, dungue, servono come il rito per convertire la realta
fisica in quella mentale, quindi spettacolare. Sotto questa sua logica, e ragionevole
considerare i posti pit funebri e dolorosi come quelli piu previlegiati per venire poi
trasformati in quelli piu festosi e spettacolari: «i ritorni dai cimiteri, nuovi carnevali,

147 Affondandosi fino in

gli spettacoli negli ospedali, teatri delle nuove generazioni!»

fondo in una certa visione, «buttandovisi dentro risoluto»**, per poi trasformarla,
immaginando, quindi creandone una nuova; ecco 1’insegnamento di Palazzeschi.
Partendo da una parte, approfondendo e approfondendo, si arriva all’altra. Di tale

regola, ne ¢ applicazione il riso “contro il dolore”. Nel farlo ¢ fondamentale procedere

in piena coscienza. La questione qui ¢, di nuovo, I’attivita, come nota Pieri: «il dolore ¢

8 11 comportamento palazzeschiano appare a volte infantile e, difatti, & abbastanza frequente
conferirgli tale termine o i suoi sinonimi. Cid deriva dal fatto che [I’obiettivo artistico
palazzeschiano consiste nel recuperare la capacita innata che si era progressivamente perduta.
Tuttavia va sottolineata I’importanza nel riprenderla ulteriormente in modo attivo. Tutto cid ricorda
quello che Nietzsche intende con 1’idea de “il fanciullo” esposta parlando delle tre metamorfosi
dello spirito in Cosi parlo Zarathustra (Cfr. F. Nietzsche, op. cit., 1968b, pp. 23-25). Lo stesso
processo dunqgue si trova anche nel riso esaltato ne Il Controdolore. Il riso controdoloriano non &
che quello piu istintivo con cui ridono i piu piccoli. Questo & il motivo per cui Palazzeschi incita a
«ridere quando se ne ha voglia, quando cioé il nostro ingegno, il nostro istinto pit profondo ce ne
suggeriscono il diritto» e considera «persone giovani, in special modo fanciulli» come «creatura
?4r7eclct))(_:gmente geniale» (A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, pp. 1228-1229).
id.
8 Ibid., p. 1223.
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passivo mentre la gioia & attiva. E questo uno dei temi piu ricorrenti»**°. Il riso esaltato
ne Il Controdolore dunque ¢ una strategia. E un’arma, un’arte di vivere difendendosi
“contro il dolore”, funziona perché il riso controdoloriano si oppone all’altro. L’uso
non é consentito a tutti. Deve essere prima appreso e poi messo in pratica da ciascuno
che intenda vivere attivamente la propria vita, scontrando continuamente il dolore

fatale all’esistenza umana.

La poetica del ridere

Il concetto del riso palazzeschiano enunciato nel manifesto non é il primo a
riconoscere 1’utilita del riso. E simile, in sostanza, alle idee di Nietzsche sopracitate
secondo cui il riso € una capacita da dover essere sviluppata per combattere il dolore
inerente all’umana esistenza. In tal caso, la principale funzione del riso in questione
sara quella della difesa, come dimostra il “Japanese smile”, o come verra dichiarato
dallo stesso Palazzeschi in un’intervista effettuata negli ultimi anni della sua lunga
attivitd: «il senso del comico, in fondo, uno lo tira fuori per difendersi»'®. Per
ambedue i difensori del riso, il riso & anzitutto un fenomeno alternativo del dolore,
percio, un’arma efficace per opporvisi. Ma dunque qual ¢ il dolore umano contro cui ci
si deve difendere?

In Genealogia della morale, Nietzsche, rispondendo a questa domanda, afferma:

non la sofferenza in se stessa era il suo problema, bensi il fatto che il grido della domanda
«a che scopo soffrire?» restasse senza risposta. L’'uomo, 1’animale pit coraggioso e piu
abituato al dolore, in sé non nega la sofferenza; la vuole, la ricerca persino, posto che gli

si indichi un senso di essa, un «perché» del soffrire. L’assurdita della sofferenza, non la

9P Pieri, op. cit., 1980, p. 190.
0 Intervista di G. Livi, «La mia ricetta della felicita», in Epoca, 17 marzo 1963.
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sofferenza, ¢ stata la maledizione che fino a oggi ¢ dilagata su tutta I"umanita. >

Secondo il filosofo, si soffre proprio perché manca una ragione. La sofferenza deriva
dal fatto che e priva di senso, quindi € carica di nonsenso. Cio mette ulteriormente in
evidenza la problematicita del tema: la sofferenza, o il dolore, ¢ un’assurdita; si tratta
dunque di un fenomeno che é impossibile intendere con la sola capacita linguistica
dell’uomo, e che supera la sua sfera intellettuale. E impossibile rendere relativo il
dolore per gli uomini, che dunque rimarra per loro sempre assoluto. Il dolore &,
appunto come il Dio, sovrumano, assoluto ed infinito. Ed & questa impenetrabilita che
apporta la comicita; questa intuizione trovera appoggio anche da parte di Bataille, un

altro difensore del riso nel Novecento:

Supponendo che il risibile sia non solo ignoto ma anche inconoscibile, rimane da
considerare un’ulteriore possibilita: il risibile potrebbe essere semplicemente
I’inconoscibile. Detto diversamente: il carattere ignoto del risibile non sarebbe
accidentale ma essenziale. Si ride non per una ragione che non riusciamo a conoscere per

mancanza di informazione o di sufficiente penetrazione, ma perché I’ignoto fa ridere. 152

La stessa prospettiva del dolore la si puo trovare anche in Palazzeschi. L’autore, verso
la fine del manifesto, facendo scaturire sempre di piu la passione giovanile futuristica,

scrive:

Non vi fermate a nessun grado del deforme, del vecchio, essi non hanno come il bello ¢ il

151

o2 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, p. 156.

Il pensiero & stato espresso nella conferenza intitolata “Non-sapere, riso e lacrime” tenuta al
Collége philosophique il 9 febbraio 1953 (Cfr. G. Bataille, Conferenze sul non-sapere e altri saggi,
Costa & Nolan, Genova-Milano 1998, p. 36).
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giovane un limite; essi sono infiniti. >

“Il deforme” e “il vecchio”, i concetti correlati al dolore, sono considerati qui
“infiniti” e illimitati, mentre invece “il bello” e “il giovane” sono detti limitati. Bisogna
pero ricordare il discorso precedente; come gia visto sopra nella tabella, 1’aggettivo
“infinito” apparteneva alla categoria relativa al suo contrario riso, non a quella del
dolore. Fatto sta che Palazzeschi, dopo d’aver evidenziato la loro natura in netta
opposizione, ora dimostra, proprio per questo loro carattere, come sono facilmente
convertibili nel loro inverso. 1l riso e il dolore, se sono due concetti in antagonismo e
se sono accomunati dalla loro origine, di conseguenza, dovrebbero possedere al loro
interno la capacita latente di riunirsi, come implica la parola di Socrate riportata da

Platone in Fedone:

Che strana cosa, [...] o amici, sembra essere questo che gli uomini chiamano piacere! e
che meravigliosa natura € la sua in relazione a quello che sembra essere il suo contrario,
il dolore! Non vogliono tutti due trovarsi insieme nell’uomo, ma poi, se taluno insegua
I’un d’essi e lo prenda, ecco che costui in certo modo si trova costretto sempre a prendere

. . 154
anche I’altro, come se fossero attaccati a un unico capo, pur essendo due.

Due elementi contrari, anche se assumono aspetti diversi nella loro variazione, sono
legati I’un 1’altro alla radice; questo ¢ il meccanismo del dualismo che costituisce la
base della realta fisica e che governa la mente umana convenzionale. Lo stesso vale
anche per la coppia riso/dolore; il riso e il dolore sono due degli aspetti che

costituiscono uno solo stato umano ed in fondo hanno la stessa valenza. Se stanno cosi

153 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1229.
>4 platone, Fedone, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 9, 60b-c.
74



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

le cose, € anche vero che, manipolandole, diventa possibile cambiare appositamente
I’aspetto da focalizzare. E questo il sistema che utilizza Palazzeschi come modo per
superare il dualismo, convertendo quindi tutto dalla parte del riso, e consentendo cosi
di ridere di tutto'®. Per inciso, pure la scelta delle parti non & giammai casuale. Come
discorre Bataille, invece del pianto che «¢ un’esperienza in cui si € completamente
oltrepassati», il riso, «collegato a una posizione dominante»'*®, sta come il segnale che
avverte la posizione dominante del soggetto ridente nei confronti della situazione in
cui si trova. In tal senso, per non cadere nello stato passivo, il soggetto autonomo ed
attivo ha tutti i motivi per partecipare dalla parte del riso. Tutto cio spiega anche come,
alla fine del manifesto, non solo il riso, ma anche il dolore arrivi ad essere esaltato; Il
Controdolore, manifesto che esaltava il riso piano piano si trasforma nel manifesto che
loda il dolore, anzi il riso/dolore. A proposito di tale processo, € importante notare
inoltre il fatto che cid non € mai dichiarato dall’autore in modo né discorsivo né
analitico. Come indica Barilli, confrontando L ‘umorismo di Pirandello e il manifesto
palazzeschiano, rispetto al primo «saggio lungo, minuto, circostanziato, scritto in
ottemperanza a canoni perfino accademici» da «avvocato»*®’, la scrittura del secondo &
caratterizzata fortemente dalla sua «azione sintetica»™*®, quindi la sua &, di per sé, la

prova della validita del proprio raziocinio; il merito di Palazzeschi sta proprio nel

155 A proposito di cid, ’autore, in un’intervista del 1971 racconta: «Ci sono tanti modi di vedere il
dolore. lo sono abituato a scorgerne gli aspetti meno negativi, a cercarvi come uno spiraglio di luce,
un tono divertente, un aspetto che faccia sorridere» (Intervista di C. Angelini, «Del mondo di oggi
mi piace la smania», in Fiera letteraria, 11 aprile 1971). Invece, quanto al motivo della scelta del
riso, giustifica: «Lo [un atteggiamento sentimentale e retorico della vita] volevo combattere con
I’umorismo e con I’ironia. L’ironia, infatti, ¢ un grande disinfettante della falsita ed ¢ caratteristica
dei popoli civili. [...] E I’ironia in letteratura, ¢ una delle grandi invenzioni del novecento.
Nell’ottocento invece, la gente era piu sentimentale che ironica, e nella poesia esisteva I’invettiva
alfieriana, oppure la concezione pessimistica e tragica del mondo di Giacomo Leopardi» (Intervista
di G. Livi, op. cit.).
%0 G. Bataille, op. cit., 1998, p. 47.
17 R, Barilli, «Il comico da Pirandello a Palazzeschi», in 1l comico nella letteratura italiana,
Donzelli, Roma 2005, p. 308.
8 Ibid., p. 310.
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realizzare tale linguaggio™®. Palazzeschi, in effetti, qui ci riesce solo nella sua maniera
performativa, dunque, scrivendo sempre piu in modo frenetico, scegliendo i lessici piu
volgari e vivi, insomma, rincorrendo alla scrittura con carattere di «accelerazione e di
abbreviazione»'®, due caratteristiche non accidentalmente fondamentali nella scrittura
“comica” in generale.

Ebbene, Palazzeschi conosceva a fondo la dialettica del riso/dolore e la logica interna
al dualismo che regna nella mente umana. Basatasi su questa conoscenza, la poetica
del ridere di Palazzeschi, insomma, & quella che invita a ridere di tutto per mantenere
lo stato di attivita nel vivere la vita dolorosa. Lo scopo di essa non e solo quello di
assistere il percorso del nuovo soggetto, bensi di andare oltre la percezione data e
oltrepassare il limite dell’'umanita ed ¢ dunque lo scopo a cui mira il riso
controdoloriano, quello finto, non-comico e divino. Non e dunque casuale se
Palazzeschi nel manifesto definisce la capacita del ridere come «il privilegio divino»*®
e «la sola facolta divina dell’essere umano»*©2.

Tale poetica, come ritiene Conte, non sara mai quella che riguarda solamente il

motivo estetico:

L’allegria contro il dolore ¢ qualcosa di piu della dicotomia letteraria tra il comico e il

tragico [...] Una allegria che non & «letteraria» ma che va oltre la letteratura

159 Per quanto riguarda la problematica generale dell’epoca nel campo artistico-filosofico e il

contributo palazzeschiano, Pieri ritiene: «Il superamento della visione tragica, come presupposto
senza il quale il manifesto del Controdolore non pud affermarsi come tecnica di liberazione,
rispetta il luogo canonico dell’arte moderna. Nietzsche ¢ Palazzeschi, a modo loro e dai rispettivi
fondamenti intellettuali, pongono il problema della separazione del singolo dai ritmi istituzionali e
repressivi della vita reale». Continua: «“quello di Nietzsche ¢ ancora soltanto il progetto teorico di
una radicalizzazione sperimentale del nichilismo capace di imprimergli un nuovo ‘senso’”. Mentre
il superamento del tragico e del suo linguaggio matura ed esplode nell’area dell’arte francese
d’avanguardia (Laforgue, Jarry, Apollinaire), tedesca (Kokoscka), russa (Majakovskij) e italiana
(Palazzeschi)» (Cfr. P. Pieri, op. cit., 1980, pp. 193-195).
10" R, Barilli, op. cit., 1978, p. 75.
1%L A Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1224.
192 Ibid., p. 1228.
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coinvolgendo la vita tout court.'®®

Questo medesimo fatto spiega poi come la sua poetica porti Palazzeschi a creare un

personaggio straordinario chiamato Perela.

163
54,

G. Conte, «Sperimentalismo ¢ utopia nell’«Allegria» di Palazzeschi», in Il Verri, n.6, 1974, p.
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2.3. La corporalita del riso ne Il Codice di Perela

Il Codice di Pereld — romanzo futurista

Nel 1911, tre anni prima della pubblicazione del manifesto appena trattato,
Palazzeschi aveva pubblicato, dopo tre anni di gestazione'®*, presso la casa editrice
futurista “Poesia”, un romanzo intitolato 11 Codice di Perela —romanzo futurista®®. 1I
romanzo € riconosciuto ora indubbiamente come una delle creazioni artistiche piu
espressive comparse nell’Italia del Novecento. Difatti, esso, retrospettivamente, appare
un romanzo emblematico che ben rispecchia il clima dell’epoca e che inoltre si rivela
un’opera in grado di offrire piacere nella lettura a una vasta gamma di pubblico grazie
alla sua apparente accessibilita. L’importanza dell’opera per I’autore ¢ desumibile dalle
sue stesse parole quando dichiara la propria predilezione verso di esso definendolo:
«Perela & la mia favola aerea, il punto pitl elevato della mia fantasia»'®®.

D’altro canto, nell’affrontarlo, vale sempre la pena di ricordare il fatto che il romanzo

non ebbe un immediato successo al momento della sua prima uscita come invece si

potrebbe immaginare®®’; infatti dovette aspettare ben mezzo secolo perché venisse

1% Tutte le altre edizioni tranne la prima del 1911 riportano in calce al libro «Firenze, 1908-1910»

e tale data € considerata come periodo della concezione e della stesura del romanzo. Per ulteriori
considerazioni al riguardo basate sull’analisi del carteggio, si veda «Notizie sui testi: Il Codice di
Perela», in TR1, pp. 1463-1475.
1% Come solito per le opere di Palazzeschi, instancabile correttore dei propri testi, anche de Il
Codice di Perela esistono varie edizioni. Sono cinque in tutto; 1) Il Codice di Perela, Edizioni
Futuriste di «Poesia», Milano 1911; 2) Il Codice di Perela, Vallecchi, Firenze 1920; 3) Il Codice di
Perela, in Romanzi straordinari 1907-1914, Vallecchi, Firenze 1943; 4) Perela, un uomo di fumo,
Vallecchi, Firenze 1954; 5) Il Codice di Perela, in Opere giovanili, Mondadori, Milano 1958.
Ritocchi e correzioni non mancano: non solo modifiche a livello lessicale e di sintassi, ma persino
I’eliminazione e ’aggiunta di intere pagine sono frequenti; nella quarta edizione viene ritoccato
addirittura il titolo. 1l testo analizzato qui & il testo della prima edizione del 1911, riportato in A.
Palazzeschi, Il Codice di Perela [1911], in Tutti i romanzi volume primo [TR1], a cura di G. Tellini,
Mondadori, Milano 2004.
166" A Palazzeschi, op. cit., 1958, p. 3.
17 Gia al momento della stesura, Palazzeschi era gelosissimo del proprio romanzo nascente e il
suo successo gli sembrava promettente; 1’autore scrive a Marinetti nel luglio 1910: «Libro
importante & Perela. E un romanzo pieno di idee grandiose, pieno di ardimento e con tali situazioni
voluttuose da potere costituire un successo clamoroso» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, op. cit., p.
18). Invece la reazione del pubblico, alla sua uscita, non fu per niente calorosa, anzi addirittura
indifferente; le recensioni pubblicate nei suoi confronti furono soltanto quattro; quelle scritte da
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accolto ufficialmente dal mondo critico letterario, in primis col saggio memorabile di
Baldacci del 1956, in seguito, dalla scoperta entusiasta da parte dei neoavanguardisti
negli anni Sessanta, per poi veder crescere sempre di piu I’interesse tra lettori di vari
livelli: il romanzo insomma raggiunge il riconoscimento solo diffondendosi piano
piano appunto come fa, il suo principale elemento, il fumo. Eppure si potrebbe anche
pensare che il romanzo in questione merita proprio questo strano destino poiché il suo
incanto lo si deve innanzitutto alla sua inesplicabilita, ovvero alla sua insolita,
sfuggente e inafferrabile natura come affermato anche da De Maria nel saggio del
1991: «favola allegorica; romanzo ermetico che preclude da ottant’anni gelosamente il
proprio segreto; farsa, opera buffa, romanzo aperto, antiromanzo; opera impegnata sia
pure indirettamente con le tensioni sociali del proprio tempo; libera fantasia poetica:
coi suoi diversi piani e i molteplici suoi elementi, Il Codice di Perela sembra
respingere le interpretazioni onnicomprensive»'®®. Le sue parole sono ancora attuali: il
romanzo continua a presentarsi in modo misterioso e il suo segreto sembra restare
tuttora intatto ad un secolo dalla sua nascita e dopo innumerevoli tentativi di
interpretazione. Stando cosi le cose, ’'unica possibilita che resta ¢ quella di valutare
positivamente questo fatto; il nucleo dell’opera sta appunto in questa impossibilita di
essere compreso interamente. In altre parole, si tratta di un romanzo illimitato o

dinamico, cio¢ di un vero frutto dell’immaginazione nel senso bachelardiano; la sua

Roberto Corniani (in «Rivista Bibliografica Italiana», n. 9, 1 maggio 1911), Giuseppe Lipparini (in
«La Riviera Ligure», n. 35, luglio 1911), Roberto Roberti (in «La Vita Lettereria», VIII 6-7,
giugno-luglio 1911) e dall’amico Francesco Cangiullo (in «L’Allegria», n. 15, luglio 1911). I
carteggi indirizzati a Marinetti nei mesi seguenti alla pubblicazione avvenuta nel marzo 1911,
riportano bene la delusione quasi esasperata dell’artista, insieme alla sua speranza non ancora
spentasi: «Sto gia preparando il libro di poesie che verra fuori in autunno per ravvivare un po’ il bel
fiascone del romanzo. Non € piaciuto a nessuno! Non avrei mai creduto che il mio Perela avesse
cosi poco potere persuasivo!» (lbid., p. 47); «Sembra che Perela incominci a smuovere qualcuno
con molto ritardo, con molta lentezza, ma qualcuno si muove» (lbid., p. 51); «Perela non piace a
nessuno ma & il suo scopo» (Ibid., p. 53).
198 | . Baldacci, «Aldo Palazzeschi», in Belfagor, XI 2, marzo 1956, pp. 158-179, poi in
Letteratura e verita, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, pp. 142-169.
189 1. De Maria, «Ancora sul “Codice di Pereld”», in A. Palazzeschi, Il Codice di Pereld, a cura di
M. Marchi, Mondadori, Milano 1974, p. 210.
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vera sostanza € proprio il dinamismo piuttosto che lo stile e gli altri componenti
formali come dimostra la creazione legata allo spirito del riso*™.

Ebbene, 1l Codice di Perela non diventa solo il capolavoro dell’epoca e dell’autore,
ma anche del riso novecentesco. E chiaramente riscontrabile la presenza del registro
comico nel romanzo ed é dunque ritenuto, se non addirittura un romanzo comico, un
romanzo che ha a che fare con il riso, come dichiarato da Marinetti, uno dei suoi pochi
estimatori contemporanei: «Il Codice di Perela e la piu formidabile risata ironica che
sia scoppiata nella letteratura italiana»'’*; o come sostenuto recentemente da Pedulla:
«Il codice di Perela ¢ un romanzo che fra Ialtro invita a ridere di tutti e di tutto» .
Nondimeno e essenziale distinguerlo dalle altre produzioni comiche fatte con il
primario scopo di far ridere i fruitori; 1l Codice di Perela, sebbene possa sortire gli
stessi effetti, non ne condivide I’intenzione. Il Codice di Perela puo essere giudicato
come capolavoro del riso in quanto le sue rappresentazioni si fondano sul principio del
riso divino. Nella favola di Perela, ridono prima le rappresentazioni stesse e cosi
facendo, evidenziano un aspetto essenziale di tale riso: la corporalita. Le seguenti

osservazioni, percio, focalizzandosi sul corpo inconsueto dell’uomo di fumo, tentano

di illuminare meglio una specifica forma del riso novecentesco.

Il corpo e il riso

Dunque ¢ in tale romanzo che Palazzeschi aveva dato alla luce uno dei personaggi piu
suggestivi ed evocativi della letteratura italiana del Novecento. E Perela, un autentico

uomo di fumo generato nella cappa del camino dal fuoco purificante, ammassato, cio

70 «En effet, avec I’air, le mouvement prime la substance. Alors, il n’y a de substance que s’il y a

mouvement» (G. Bachelard, op. cit.,, 1943, p. 16). A questo proposito, appare piu significativa
I’autostima dello stesso autore del romanzo: «Non bello di stile, né organico in nulla. Ma come
concezione 0 I’ardire di credere potrebbe modestamente non sfigurare troppo nella collana che tu ai
luminosamente aperto col tuo grande Mafarka» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, op. cit., p. 18).

U1 La frase & ripresa dall’articolo promozionale scritto da Marinetti nel maggio 1911, pubblicato
sia su volantino che sui giornali (Cfr. «Notizie sui testi: Il Codice di Pereld», in TR1, p. 1486).

2 W. Pedulla, Le armi del comico, Mondadori, Milano 2001, p. 95.
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vuol dire, nel suo caso, cresciuto ascoltando le voci di tre vecchie che si parlano
alternativamente d’amore, di guerra, di filosofia. Esente da qualsiasi voce narrante e
composto, ossia montato quasi esclusivamente da discorsi diretti anonimi, monologhi,
battute, esclamazioni, onomatopee e urli, questo romanzo & stravagante in diversi punti
rispetto alla tradizione del romanzo occidentale. Ma uno degli elementi piu originali ed
attraenti ¢ senz’altro I’eccezionalita del corpo di Perela. La sua centralita nell’opera ¢
constatata anche dal fatto che i critici che se ne occupano non possono fare a meno di
apportare la propria interpretazione di questa strana creatura: secondo Soffici, Perela é
il simbolo della «Poesia, dio ultimo e incompreso, costretto a risalire ai suoi cieli»'",
ed & famoso il parallelismo Cristo-Perela proposto da De Maria'’*. E pure dal punto di
vista del riso, la massima attenzione va prestata giustamente a Perela e al suo corpo.
«Non appena interviene la preoccupazione per il corpo, ¢’¢ da temere un’infiltrazione
comica»'’™®, cosi come sostiene Bergson, il riso & inseparabile dal corpo. Ebbene &
incontestabile il fatto che, soltanto per corpo, si conosce il riso, fenomeno che suscita
contrazioni muscolari, convulsioni del corpo ed emana nel contempo dalla bocca
respiri ritmici, sordi o sonanti. Pare che Palazzeschi sia stato, in qualche modo,
consapevole di questo fatto insieme agli effetti producibili da un corpo ridente. A
verifica di cio, Il Controdolore abbonda di espressioni riferibili al corpo: 1’uomo che
«fino dal primo momento, & in massima parte rimasto di fuori a lamentarsi»'’® deve
«attraversare coraggiosamente il dolore umano»'’’ per arrivare dal Signore o dagli

178

altri «eletti»~"" con «il corpo umano, ma perfettissimo che non a sulle sue membra di

13" A. Soffici, «Aldo Palazzeschi», in Opera 1, Vallecchi, Firenze 1959, p. 524.
4 Cfr. L. De Maria, «Il Codice di Perela e 1l Doge: due favole allegorico-sociali», «Postilla al
Codice di Perela», in Palazzeschi e ’avanguardia, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1976, pp.
69-84.
> H. Bergson, op. cit., p. 43.
7% A Palazzeschi, op. cit.[1914], in TR1, p. 1222.
" bid., p. 1223.
% Ibid.
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gioia una sola cicatrice di dolore»'’®; Mentre avere paura di affrontare il dolore come
fanno i «vili» e «paurosi»'® & proprio come «vivere con un pruno in un occhio»'*; e
poiché «quello che si dice il dolore umano non é che il corpo caldo ed intenso della
gioia ricoperto di una gelatina di fredde lacrime grigiastre»'®, lo si deve «scortecciare»
per «trovare la felicitd»'®, Poi sotto questo stesso aspetto, sono degni di nota anche gli
usi ripetitivi delle parole come «gobbo», «zoppo», «idropico» ed «elefantiasi»'® che
affollano la seconda meta del manifesto. Tutto ci0, insieme alla sua scrittura d’«azione
sintetica», richiama un’attenzione vivissima al corpo, alla sua concretezza, tale da
evocare immediatamente immagini 0 emozioni in maniera assai vivida.

Ma per quale motivo il corpo merita questa straordinaria attenzione? Qual ¢ I’effetto
che ha il riso sul corpo? Una chiave di lettura la si puo ottenere attraverso 1’analisi dei
luoghi comuni relativi all’atto del ridere; € opportuno fare questa digressione prima di
discutere 1’'uomo bizzarro in quanto utile a spiegare il motivo per cui Perela deve
essere rappresentato in o con tale corpo cosi singolare. In effetti, lo stato del corpo

ridente lo si puo dedurre da tali espressioni elencate qui di seguito nella tabella 1:

1% bid.
180 1hid.
181 hid.
82 Ibid., p. 1224.
18 |bid.
84 Ibid., p. 1226.
82



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

[Tabella 1.]

Italiano Ridere a crepapelle
Ridere a crepapancia
Spanciarsi dalle risa
Sbellicarsi dalle risa
Sbudellarsi dalle risa
Aprirsi dalle risa

Tagliarsi dalle risa

Giapponese g% 41 2 5 Hara wo kakaeru : Tenere la pancia fra le braccia

i % 4] % Hara wo kiru : Tagliare la pancia

JE 723741 5 Hara ga yojireru : La pancia si contorce

[l % %% Hara wo yoru : Torcere la pancia

Fa g9 % Houhukuzettou suru : Cadere per terra con la pancia fra le

braccia

i CAS 2 #h 727 Heso de tya wo wakasu : Far bollire il t& sull’ombelico

«Questi gridano disperatamente, e i loro lagni scoraggiano sempre piu quelli che sono

ancora fuori, mentre fanno sempre piu sganasciare dalle risa e tenersi la pancia per non

liquefarsi nella gioia, quei pochissimi che vivono ridendo»'®: insieme a questo passo
controdoloriano, in tutte le espressioni, si pone la questione del corpo. Quando si ride,
il corpo non pud restare piu intatto né compatto, ma viene invece crepato, aperto,
tagliato, torto, contorto fino a generare calore da “far bollire il t¢”. Poi & ben chiaro
nelle espressioni, sia italiane che giapponesi, che la parte del corpo piu influenzabile
dal riso non é altro che la pancia, il ventre.

A questo proposito, ci sono diversi sostantivi nella lingua giapponese per indicare la
parte in questione. Quelli piu usati sono onaka e hara: naka in onaka significa ‘il
centro’ e 0 e un prefisso per esprimere il senso di cortesia per 1’oggetto che lo segue;
quindi onaka letteralmente significa ‘il rispettoso centro’. Mentre invece, 1’altra parola

hara ha una prospettiva piu ampia. Hara ha un significato duplice e ci sono anche due

8 Ibid., p. 1223. La sottolineatura & di chi scrive.
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ideogrammi diversi destinati ai rispettivi sensi; hara, da una parte, indica la parte fisica

che contiene le viscere (}€), mentre dall’altra, ha un senso metafisico che esprime il

centro dello spirito, della mente (fi1:). Sono varie le espressioni che impiegano questo

secondo significato come elencate nella tabella 2:

[Tabella 2.]

Espressione

Traduzione letterale

Significato

HodHsH AN La persona con la pancia La persona preparata, decisa e
(Hara no aru hito) matura

FEEL A La persona con la pancia nera La persona che possiede una
(Hara guroi hito) cattiva intenzione nascosta

it &) > CEES Parlare con la pancia spalancata | Parlare sinceramente

(Hara wo watte hanasu)

HTEZD

(Hara de kangaeru)

Pensare con la pancia

Ponderare attentamente

oKW A La persona con la pancia grossa | La persona dell’animo generoso
(Hara no akii hito) e di ampie vedute

ARV 1AYN La persona con la pancia piccola | La persona dell’animo immaturo
(Hara no chiisai hito) e meschino

ftoTEZA La persona con la pancia fatta La  persona  spiritualmente
(Hara no dekita hito) matura

VAR La pancia si alza Irritarsi

(Hara ga tatsu)

L3 ED S (D)
(Hara ga suwaru)

La pancia si siede

Avere fegato

Jit: % i de Leggere la pancia Arguire le intenzioni celate di
(Hara wo yomu) gualcuno

REC% B % Cascare nella pancia Comprendere interamente
(Hara ni ochiru) qualcosa

ftoo La voce della pancia Le parole sincere

(Hara no koe)

oD H Il verme della pancia | propri sentimenti

(Hara no mushi)
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Ebbene, come dimostrato in modo piu illuminante dall’uso hara de kangaeru
(pensare con la pancia — spesso accompagnato dalla frase “non con la testa™) che
significa “ponderare attentamente” penetrando fino in fondo delle cose, tutto cio
suggerisce che la pancia ¢ appunto il punto dove s’incrociano il fisico ¢ la mente e
dunque altro non ¢ che il centro dell’essere umano intero e nel contempo una forma
d’intelligenza; si potrebbe definirla meglio come ‘un’intelligenza collegatrice’.

All’idea del corpo come fonte di un’intelligenza si assoccia, non solo Nietzsche che

6

dichiara per bocca di Zarathustra «il corpo & una grande ragione»®®, ma anche

Palazzeschi che esegue spesso il discorso sull’intelligenza in relazione al riso; ne Il
Controdolore, 1’autore asserisce 1’indispensabilita di un’ «intelligenza pratica»187 per
imparare a ridere in modo giusto e del resto, sempre in questa ottica, hanno
un’importanza vitale alcuni dialoghi registrati nell’ Interrogatorio della contessa
Maria, romanzo postumo ma presumibilmente scritto sempre nello stesso periodo™®®,

centrato maggiormente sul colloquio tenuto tra la contessa e un giovane, seguace della

signora di spirito emancipato:

- [...]1l centro dell’uomo non ¢ il cervello.
- E pil sotto, lo so.
- L’'uomo ¢ come una grande lumiera elettrica, dalle 1’attacco nel suo punto giusto e tutta

. N 189
ti s’accende.

E ancora:

18 E Nietzsche, op. cit., 1968b, p. 33.
87 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1227.
8 Per quanto riguarda Dipotesi concernente il periodo di ideazione e di stesura dell’
Interrogatorio della Contessa Maria, pubblicato solo nel 1988, si veda «Notizie sui testi;
Interrogatorio della Contessa Maria», in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi volume secondo [TR2], a
cura di G. Tellini, Mondadori, Milano 2005, pp. 1657-1677.
189" A Palazzeschi, Interrogatorio della Contessa Maria [1988], in TR2, p. 1132.
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- Ah! Ah! Contessa, di una cosa ci siamo dimenticati, era fatale: I’intelligenza! Credo che
in questo campo bisognera usare molta discrezione.

- D’un’intelligenza piu fisica che intellettuale, pronto, allegro, coraggioso senza far
professione d’eroismo, disinteressato, € un po’...scioccone.

- Vorrei sapere che cos’¢ questo «scioccone» che dite tanto spesso, i0 imagino che non
sara difficile trovarne, di uomini cosi. A me pure avete rimproverato di esserlo sovente.

- Ma la sciocchezza non e di buona lega, vien su dal fegato e non dal cuore, & amara e
inquina il sangue, il tuo riso ¢ una civetteria del pianto, no no, io intendo I’allegria
semplice, sicura, senza doppio fondo, il riso ch’¢ un respiro felice non scavato a fatica, né
d’altronde epidermico per idiozia, ride ride un bel bambinone... senza saper perché, ride
perché é contento, perché si sente bene, perché non ha pensieri, 0 se gli ha non se la

piglia.190

Secondo la contessa, il centro trascurato dell’'uvomo, che si trova nella parte

sottostante del corpo umano, potrebbe divenire un’intelligenza, quella fisica e per

attivarla basterebbe un certo stimolo: il riso € appunto questo stimolo. Il riso, che

inevitabilmente scuote il corpo nel suo momento di realizzazione, non € altro che la

chiave d’avvio per mettere in moto la ragione corporea. «Non c’¢ nulla da raccontare,

pochissimo da dire, tutto da fare»'®, come proferisce la contessa Maria, importante &

ridere piuttosto che ragionare. Basta ridere allegramente e senza che vi sia il bisogno di

saperne il perché. E ’azione stessa che poi si spiega apportando prove. Il riso non ¢& lo

scopo finale, ma soltanto un mezzo; ’autentico fine sta invece nel corpo, nella sua

potenzialita ancora in via di esplorazione. Qui il discorso sul riso fa un passo avanti. Si

" bid., pp. 1145-1146.
B Ibid., p. 1132.
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¢ finora considerata 1’utilita del riso come arte per difendersi contro il dolore, ma
collegando I’idea a tutto cio che si ¢ detto a proposito del corpo, diviene piu chiaro il
legame tra il riso, il dolore e il corpo: il riso e come interruttore per far evolvere il
corpo in uno stato tale per sopravvivere alla vita dolorosa. Pure la ragione della
singolarita del corpo di Perela si trova qui, nella consapevolezza dell’intelligenza
corporea. E per praticarla, Perela non deve essere altro che un uomo dall’involucro

anomalo®®.

Perela, un uomo di fumo

Ora si torna alla storia dell’'uomo di fumo; Perela, massa di fumo che ha iniziato
gradatamente a percepire e ad esistere, si accorge un giorno di non sentire piu le care
voci e decide di discendere alla luce. E messosi gli stivali trovati sotto il camino, inizia
a muovere i primi passi. Nasce cosi il protagonista ed inizia la sua storia.

Ma perché é di fumo? Non pud essere altrimenti? Che cosa significa avere o essere un
corpo di fumo? Per rispondere a queste domande concernenti la sensibilita nel creare
un uomo di fumo, questo stesso elemento sembra offrire indicazioni eloquenti. 1l fumo
g, in primo luogo, un complesso gassoso prodotto da una combustione. Perela, quindi,
¢ innanzitutto figlio del fuoco. Il “fuoco”, tematica preferita dal futurismo, evoca a sua
volta il fatto che i futuristi sono spesso paragonati a quelli che appiccano fuoco, ovvero
agli incendiari: fin dall’inizio, nella Fondazione e Manifesto del Futurismo, Marinetti
usa il termine per incitare 1 futuri compagni: «E vengano [...] gli allegri incendiarii

193.

dalle dita carbonizzate!»™""; inoltre la quarta raccolta di poesie palazzeschiana ha il

titolo L ’Incendiario™®*, nel cui omonimo poema che apre il volume viene descritta la

192 . L L . o S
«In Palazzeschi [...] I’essere diversi deve compendiarsi nei corpi, nei tratti fisionomici, nei tic

di comportamento, in modo che questi siano eloquenti di primo acchito, senza bisogno di alcun

accompagnamento discorsivo» (R. Barilli, op.cit., 1978, p. 77).

19 E T. Marinetti, op. cit., pp. 12-13.

% 1 titolo fu scelto su suggerimento di Marinetti. Invece il titolo pensato da Palazzeschi era Sole
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figura di un piromane prigioniero in una gabbia posizionata al centro della piazza. E

anche Perela, che verrd poi chiamato «Incendiariol»'*°

, lo si puod considerare
appartenente alla stessa stirpe. Ma la differenza € ovvia: Perela non € un essere
fiammeggiante, ma & un uomo di fumo, fatto di sostanza aerea, quindi una figura che
va oltre; se il fumo e una sostanza che si ottiene solo dopo un incendio, si potrebbe
affermare che I’incendiario sta al di qua o al di sopra del fuoco, mentre invece 1’'uomo
di fumo si situa solo al di la. Il che significa che Perela e un post-incendiario, figura
evoluta del primo, il quale supera i limiti umani, come suggerito da un verso
palazzeschiano ne L’Incendiario: «Quando tu bruci / non sei piu 1’uomo, / il Dio tu
seil»'®. Rimanendo sempre su questa linea di pensiero e riguardando la psicologia che
sta dietro tale procedimento dall’incendiario all’'uomo di fumo, ossia, dall’'uomo di
fuoco all’uvomo aereo, si spiega cosi il pensiero di Bachelard, secondo il quale, il
richiamo al fuoco anzitutto «suggerisce il desiderio di cambiare, di affrettare il tempo,
di portare tutta la vita al proprio compimento, al proprio superamento»®®’. Per il
distruttore col fuoco, «la distruzione e piu che un cambiamento, & un rinnovamento».

\

Siffatto cambiamento € realizzabile soltanto attraverso il fuoco sicché 1’elemento

1% che «concilia facilmente caratteristiche

funziona come «il trait d’union»
contraddittorie: il fuoco potra essere vivo e rapido in forme disperse; profondo e
duraturo in forme concentrate»®. Compiuto il processo di unificazione, quindi
superata la dimensione umana e fenomenica, arriva il momento di prefigurare «il

superuomo nella sua forma irrazionale, sognato come rivendicazione di una potenza

unicamente soggettiva»>®.

mio.
1% A Palazzeschi, op. cit.[1911], in TR1, pp. 293-294.
% A. Palazzeschi, L Incendiario [1910], in TP, p. 185.
97" G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco, Dedalo, Bari 1973, p. 140.
198 H

Ibid., p. 179.
% bid., p. 187.
20 |pid., p. 178.
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Il filosofo francese nel suo saggio mette un’enfasi sull’ambiguita come essenza del
fuoco, ma cid equivale anche al grottesco, un’altra indole del corpo di Perela. Il suo
corpo fumoso, che & caratterizzato da una certa fluiditd non essendo definito dal
confine fisso, & decisamente grottesco. In effetti, lo stesso suscita reazioni differenti
nelle persone in cui s’imbatte. La sua storia prosegue cosi; Perela che cammina, arriva
a un regno. La comparsa di questa figura unica incuriosisce quanto mai il popolo.
L’entusiasmo totale attorno a Perela, essere eccezionale come dimostra il suo corpo, lo
introduce perfino alla corte reale. Il re, insieme ai suoi cortigiani tutti entusiasti, decide
di affidargli la stesura del nuovo codice, affermando: «Egli non € un uomo, o meglio, &
I’uomo su cui il fuoco € passato purificatore supremo a interrompere ad annientare
I’egoistico lavoro di tutti i suoi sensil»’®* Pereld inizia presto a fare un giro
d’ispezione nel regno come lavoro preliminare per I’incarico di cui ¢ stato investito. La
situazione, pero, si rovescia all’improvviso: Alloro, un vecchio servitore della reggia,
aspirando alla leggerezza pereliana, si espone al fuoco e finisce con il suicidarsi. Sara
stato Perela ad incitarlo? Ora Perela non € altro che un mostro, un estraneo percio
pericoloso da escludere come prefigura il suo stesso corpo. Perela, condannato
all’ergastolo e rinchiuso in una prigione sulla collina, lascia gli stivali, gli unici oggetti
che lo ancoravano a terra ed ascende per il camino al cielo mischiandosi con le nuvole
in varie forme.

Il corpo di Perela, soggetto di queste vicende, rievoca immediatamente la nozione di
Bachtin che riguarda il grottesco. E indubbio che il corpo grottesco pereliano trova
riferimento nel “corpo grottesco” definito da Bachtin come «un corpo in divenire» che

2

«non & mai stato definito: si construisce e si crea continuamente»?®? ed & anche

«cosmico e universale: in esso sono sottolineati gli elementi comuni a tutto il cosmo: la

2L A, Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 216.
202 M. Bachtin, op. cit., p. 347.
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terra, 1’acqua, il fuoco, ’arian?®®. Tuttavia, la teoria bachtiniana non & sufficiente per
delineare il corpo di fumo perché quest’ultimo ha anche caratteristiche quasi opposte ai
corpi principalmente studiati dal critico russo; mentre i corpi rabelaisiani vantano
I’esagerazione e I’iperbolicita nella materialita del corpo, il corpo aereo pereliano ne ha
assoluta scarsita. Ci sono poche descrizioni riguardanti il corpo pereliano
probabilmente per lasciare spazio alla libera immaginazione di ogni lettore,
effettivamente, la sua modesta materialita e provata da varie voci; «mi sembrava averlo
visto scomparire»; «- Ma il guaio & che lui non pud amare, non senti, non dorme, non
mangia, non fa nulla quel benedetto uomo. / - E di fumo...»*®*; «egli della vita non
sente le comuni necessita»”®; «voi mi sembraste dapprima un fantasma...»’®. A
questo punto, anziché la teoria bachtiniana che riguarda principalmente un aspetto
positivo della nozione, e neppure quella espressa da Kayser in Das Groteske in Malereli
und Dichtung che ricerca viceversa un aspetto negativo, appare piu indicativa
I’osservazione di Chastel che nomina Klee e Steinberg come 1 massimi realizzatori del
grottesco novecentesco definendolo come nozione espressa attraverso due leggi
principali, ovvero «la negazione dello spazio» e «la fusione delle specie»®’: ne & un
esempio Pereld, una creatura aerea che oscilla perennemente tra I’'uomo e il non-uomo.
Per di piu, la sua teoria non solo aiuta a collocare Perela nella tradizione delle

rappresentazioni artistiche, ma rende anche chiaro il senso fondamentale di tale

aspetto:
Riteniamo che in essa [la grottesca] si celi un grande insegnamento sulle modalita, le
costanti e le incostanze della nostra cultura, benché si tratti di una «categoria»
293 1bid., p. 348.
204 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, pp. 213-214.
25 |pid., p. 217.
2% Ibid., p. 306.

207 A, Chastel, La grottesca, Einaudi, Torino 1989, p. 17.
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ambivalente e diffusa, senza equivalenti nel quadro solito dei generi, e oscillante per
definizione tra il compiacimento decorativo, la rappresentazione di un «irreale» e il puro

divertimento.?®®

Sotto la superficie attraente e bizzarra si cela «un grande insegnamento»; qui Si
incontra di nuovo lo schema palazzeschiano in cui la parte esterna € un mero inganno
mentre invece 1’essenza ¢ disposta in maniera occulta, cosi come, ne Il Controdolore,
«il corpo caldo ed intenso della gioia» & «ricoperto di una gelatina di fredde lacrime
grigiastre»®®®. Estendendo tale schema al corpo di Perela, si pud dunque affermare che
il suo corpo grottesco puo essere considerato un dispositivo che segnala le possibilita
nascoste del corpo. La sua superficie ambigua, impossibile e giocosa, quindi, non €

altro che il primo segno.

La parola dell 'vomo di fumo

Se il corpo prescrive 1’identita o viceversa, all’essenza nascosta in fondo al corpo si
potrebbe arrivare tramite 1’osservazione della «sua enigmatica e sfuggente identita»?'°,
Ma se I’identita ¢ la dichiarazione di come rapportarsi con il mondo o il senso
dell’individuo presente in esso, e diventa quindi la questione riguardante 1’attivita di
linguaggio che sta in fondo per produrre i significati, il mettere in esame I’identita
equivale a problematizzare la parola dell’'uomo in questione.

Difatti, ’identita, accanto al corpo, dovrebbe essere uno dei massimi temi di questo

romanzo; gia dal primo dialogo, che compare in questo romanzo, abbondano i punti

2% |bid., pp. 4-5.
209 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 1224.
219 G. Tellini, «Perela e I’eversiva trasgressione della “leggerezza”», in Aldo Palazzeschi et les
avant-gardes. Atti del Colloquio Internazionale, Istituto italiano di Cultura, Parigi, 17 novembre
2000, a cura di G. Tellini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2002, p. 53.
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interrogativi ad essa pertinenti®**. E infatti normale che in ogni persona che incontra
I’'uvomo dall’aspetto cosi straordinario emerga questo interrogativo. Le risposte di

Perela a tali domande sono le seguenti:

. . 212
- Jo sono...i0 sono molto leggero, io sono un uomo molto leggero.

- To sono...molto Ieggero.213

) 214
- Jo sono...un...molto leggero, si, un uomo molto leggero.

La sua maniera riluttante di rispondere rivela che Perelad incontra una certa difficolta
nel descrivere se stesso; la lingua non ¢ sufficiente per illustrare I’'uomo di fumo. E
altrettanto fondamentale notare, negli stessi passi, che Perela, in tali casi, non osa mai
pronunciare il proprio nome “Perelda”, ed invece cerca di esprimersi con 1’aggettivo
“leggero”. Perela, che ¢ nato da solo, perdendo cosi ’occasione di essere nominato,
pud essere considerata come una figura libera dal nome. Ma la cosa verra subito

6

smentita. Come notato da Curi®*®, da Guglielmi®'® e da Tellini?!", Perela & destinato,

21 Riportando le prime righe del romanzo: «Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe...Re...La...

/ - Voi siete un uomo forse? / - No, signore, io sono una povera vecchia. / - E vero, & vero si, avete

ragione, voi siete una povera vecchia, un uomo sono io. / - Voi che cosa siete signore? / - lo

sono...io sono...molto leggero, io sono un uomo molto leggero» (A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in

TR1, p. 137).

12 |pid.

B3 pid., p. 140.

2% Ibid., p. 141.

215 «Perela, vissuto per trentatré anni alla sommita di un camino, possiede in realtd una scienza

dimidiata, giacché ha sentito parlare di tutto ma non ha mai fatto esperienza di nulla. Ascoltando le

sue tre madri, Pena, Rete e Lama, che discorrevano incessantemente accanto al focolare, ha

elaborato una scienza di puri significanti acustici, alla quale mancano sia i referenti sia i

significati» (F. Curi, «Dal “superuomo” all’ “uomo di fumo”. I futuristi italiani e Nietzsche», in

Epifanie della modernita, Clueb, Bologna 2000, p. 41).

215 «Perela viene, in sostanza, da un mondo altro, e gia questo mette in crisi le categorie del mondo.

«Essere di solo pensiero, di solo spirito», come lo fraintende il Ministro, egli € un non sapere (0 un

sapere antecedente 1’esperienza) che critica il sapere e I’esperienza. Mentre ha ’idea delle cose,

non ha esperienza della loro fatticita [...]. Conosce le leggende della guerra e dell’amore [...], ma,

né alla vista dei soldati pesantemente armati, né davanti ai casi dell’amore [...], sa identificare
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oltre ad essere un uomo di fumo, ad essere un uomo di nome: Perela, che é nato e
cresciuto nel camino privo di vista solo ascoltando le voci parlanti, puo essere
considerato come uomo proveniente dal mondo fatto solo di nome. Il nominato e
I’innominabile al contempo; tale contraddizione caratterizza la parola dell’'uvomo di
fumo. Lo stesso tipo di ambiguita, lo si puo riscontrare anche nell’episodio del suo
battesimo. Eppure 1’'uomo di fumo ha un nome, elemento fondamentale per
identificarsi. Mentre dapprima non possedeva alcun nome: essere «senza nome»'® &,
secondo Chastel, una delle caratteristiche basilari per essere grottesco. L’*“uomo”

dunque viene “battezzato” nel seguente momento:

- [...] Avete tre madri?

- E pazzo!

- Sicuro a tre madri, cosa c¢’€ di strano, € un uomo strano, € strano in tutto, cosa c¢’¢ di
strano?

- Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe...Re...La...

- Chiamiamolo Perela!

- Chiamiamolo Perela!

- Ma no Perela, cosa vuol dire Perela?

. . . . . N . . 21
- Ci fu un re che si chiamava Gola, cosa vuol dire Gola? Si pud chiamare lui Perela. S

La folla che parla in modo anarchico, informa i lettori di due aspetti: in primo luogo,

guerra e amore. Il suo & un mondo ironicamente separato di puri nomi, il mondo delle favole
apprese dalle voci delle vecchie» (G. Guglielmi, op. cit., 1979, p. 70).
27 «dalle tre sue centenarie madri-nutrici ha appreso non altro che cognizioni teoriche, senza il
supporto dell’esperienza. [...] La dissociazione tra i «nomi» e le «cose» significa conoscenza
intuitiva e primigenia, non contaminata e non smentita dalla verifica della realtd. Di qui discendono
la mitezza, I’ingenuita, I’apparente vulnerabilita, I’innocenza, il candore di Perela, la sua stupefatta
meraviglia di fronte allo spettacolo dell’esistere» (G. Tellini, op. cit., 2002a, p. 56).
218 A Chastel, op. cit., p. 17.

» Op. CIt, p
219 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 146.
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il nome di Perela deriva dalle sillabe iniziali di tre nomi, ossia Pena, Rete, Lama, le tre
vecchie che conversando hanno allevato 1’essere di fumo; secondo, il nome non ha un
significato particolare. E questo secondo aspetto viene poi sottolineato dallo stesso
Perela che parlando sempre a proposito delle proprie madri: «Quelli non erano i loro

nomi, erano solamente tre parole che usavano per distinguersi»%.

Invece, per
confutare tutto cio, vi & un breve capitolo dal titolo «Dio» in cui la regina, con il
sottofondo di un pappagallo che ripete la parola «Dio», cerca di interpretare il

significato dei nomi delle tre madri di Perela:

lo penso oramai come voi, signor Perela, a quelle tre donne, io sono alla sommita di un
camino e le sento parlare. [...] Esse parlano ora, dell’'umano dolore.

Quale delle tre parla? E Pena? E Rete? E Lama?

Una racconta tutta la pena di un cuore; una spiega ora tutta la rete che lo allaccio, quel

cuore; ed una tiene ancora in mano la lama che lo trafisse!221

Quanto detto finora servira inoltre a chiarire la ragione d’essere della riga misteriosa
che apre il libro e che fa poi da ritornello nella parte iniziale, la quale, annunciando il
suo futuro nome e accompagnando Perela gia dal primo passo, mostra
contemporaneamente il processo di disgregazione della parola in semplice suono
nonsense:

Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe...Re...La...222

220 |bid., p. 148.
221 bid., p. 203.
222 |bid., p. 137; 139; 140; 146; 148.
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L’identita di Perela

Perela sembra oscillare perennemente tra il nome e il senzanome. Ma questo
dondolamento € solo una fase di passaggio. La storia di Perela, che parte dal puro stato
di “senza nome”, 0ssia da un punto dell’estremita, e che sta appunto per terminare
guesta oscillazione, indirizzandosi verso 1’altra estremita, come affermato dallo stesso

Perela che dichiara il motivo della sua venuta al mondo:

lo sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomini, senza sapere preciso
come gli uomini fossero, tutti i nomi delle cose, senza sapere quali fossero le cose che a

quei nomi corrispondevano. lo dovevo ora vedere.*?*

Perela dunque discende per recuperare il lato mancante della sua formazione che,
fatta solo di nomi, verifica immediatamente la propria invalidita a tal punto che il
corpo aereo pereliano non pud nemmeno esistere sulla terra senza 1’aiuto di stivali.
Tale sua iniziale precarieta & paragonabile a quella delle parole a cui fa cenno

Palazzeschi negli anni successivi:

mi pareva che la parola fosse prigioniera di una formula dalla quale bisognava liberarla,
che si fosse vuotata d’ogni forza espressiva, la vedevo caduta a terra come una larva, e mi
pareva osservando un oggetto di non vederlo nella sua vera essenza, avrei voluto vederlo

come nel paradiso terrestre lo vedevano Adamo ed Eva.?%

Se ogni senso lo si ottiene solo qualora si compisse 1’unione di due parti costitutive,

una parola, o un’entita, di cui una delle due parti ¢ dispersa, essa rimane priva di senso;

223 1bid., p. 152.
224 E.F. Accrocca, Ritratti su misura, Sodalizio del libro, Venezia, 1960, p. 312.
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se Perela non ha un’identita fissa all’inizio, ¢ perché la sua formazione & incompleta.
Tuttavia, «avrei voluto vederlo [un oggetto] come nel paradiso terrestre lo vedevano
Adamo ed Eva», cosi afferma ricordando 1’autore, e appunto da tale volonta di
ricercare una possibile concordanza di nomi e cose, un significato, nonché una
possibile identita, scaturisce il dinamismo per portare avanti 1’avventura di Perela.
Considerato cio, la storia pereliana sta per raccontare il processo di formazione del
soggetto; in tal senso, Il Codice di Perela potrebbe essere letto come un esempio di
Bildungsroman moderno.

D’altronde, la grandezza di Perela sta nel suo modo di procedere: I’'uomo di fumo ¢
consapevole che, per integrare la propria conoscenza parziale con quella delle cose,
ovvero per riacquistare la conoscenza primitiva e totale, quella propria del paradiso
perduto, € fondamentale ricorrere al sistema cognitivo piu intuitivo dell’uomo, cioe
quello del “vedere”. In effetti, € questa considerazione della percezione visiva a
forgiare 1’autore di una lega stra-letteraria ed inoltre a trasformare il romanzo in una
specie di spettacolo dilatandolo ad altri generi non letterari?®®; in pil, essa & tale da
indicare la caratteristica di un nuovo intelletto che ha la funzione di riflettere e di
contemplare piuttosto che di giudicare. Perela dunque discende per vedere, e per
vedere, cammina; 1’importanza degli stivali si trova anche qui, come elemento che gli
permette di vedere piu cose in giro. Ebbene Perela, giustamente, viene condotto al giro
d’ispezione.

Ma la vera svolta avviene solo con le esperienze dolorose che iniziano
nell’undicesimo capitolo «La fine d’Alloro» in cui la parabola pereliana si avvia a

226

scendere®”. A cio fa seguito la sua trasformazione raccontata nel capitolo tredicesimo

225

e Quanto alla spettacolarita del romanzo, si veda P. Pieri, op. cit., 1980, pp. 151-179.

Il momento del cambiamento del dinamismo, incitato dalla figlia di Alloro, si registra nei
seguenti dialoghi: «- Perela! Perela! Perela! —Tutti esclamano; la donna si contorce fra gli spasimi
dei suoi singhiozzi. / - A voluto imitare Perela? / - Non & possibile! / - Perché non & possibile?
Possibilissimo, sperava diventare di fumo! / - E rimasto di carbone. / - Diteci povera ragazza, come
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intitolato «Perché?» dove I'uomo di distinta taciturnita che, fino a quel momento
emetteva solo poche parole di natura informativa in modo piuttosto passivo, comincia
finalmente ad esprimersi in maniera attiva. Perela, perplesso dall’improvviso
raffreddamento dell’atteggiamento degli abitanti del regno, stavolta con il basso
continuo di «Perché?», inizia a domandare: «Perché non dirmi una sola parola? Perché
nessuno € venuto qui iersera, perché nessuno viene nemmeno Sstamane?» %’ E
interessante osservare che nell’autointerrogatore i sensi divengono acuti: cid a sua
volta lo porta a rincontrare la luce, il suo doppio nato da una combustione, e
conseguentemente anche ad un cambiamento totale, interno ed esterno. Ed ecco la

trasformazione capitata a Perela sulla collina dove ¢ arrivato fuggendo dalla citta ormai

completamente ostile nei confronti dell’'uomo mostruoso:

Si sentiva tanto leggero come non si era sentito mai, e in certi momenti gli sembrava di
avere perduta la terra e di essere alto sopra di essa. Si guardo addosso e il suo corpo gli
sembro, invece che grigio intenso cupo, azzurro [...] Era vero, non si era sentito mai
tanto leggero, mano mano che saliva elevandosi sulla citta anche i suoi pensieri si
elevavano, le preoccupazioni della reggia e di tutta quella gente laggiu si allontanavano,

si attenuavano, si perdevano quasi ormai dinanzi al suo sguardo. La luce lo vinceva.?®

E il momento cruciale in cui viene intensificata la sua «sola vera qualita: la [...]

Vi & venuto questo sospetto? / - Da quando quell’uomo € qui, mi capite, Perela, il mio povero padre
e divenuto pazzo! Egli, una volta, pochi giorni or sono, quasi mi fece intravedere la sua follia, ma
i0 non avrei mai supposto ch’egli fosse capace di tanto! Era divenuto demente di ammirazione per
guel mostro che viene qui ad introdurvi la disgrazia! / - La disgrazia? La disgrazia? - Tutti ripetono
sempre piu stupiti. - La disgrazia? [...] La donna fu fatta tacere, tutti intorno fissavano Perela
spiando la sua espressione, anelando la sua parola. Egli, calmo, sereno, guardava 1’'uomo
ciondoloni e dopo qualche minuto di assoluto silenzio si lascio sfuggire dalla bocca quasi alitate
dolcemente queste tre parole: “voleva divenir leggero”. / La perfetta calma colla quale furono
pronunziate, la dolcezza dell’espressione colla quale Perela guardava quell’avanzo di suicidio, quel
teatro di morte, inaspri e stupi talmente gli astanti che tutti parlarono ad un tempo» (lbid., pp.
279-281).
227 1bid., p. 298.
228 |bid., pp. 303-304.
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Ieggerezza»229 che sottintende la sua possibile identita. L’importanza di questa scena,
perd, non si limita qui. In quel momento, Perela afferma i principi del riso divino
vivendoli e si spinge pure oltre: Perela, partendo da un’estremita, giunge a questa fase
attraversando il dolore, I’assurdita assoluta in cui la parola scompare ed invece
compaiono incessanti domande senza risposte. Se mancano le parole, é la volta del
corpo per entrare in scena. Quello che resta ora a Perela € non aspettare piu risposte
altrui ed invece creare il significato tutto per sé attivando il proprio corpo; come
stimolante qui, anziché il riso, agisce il dolore, il suo “altro”, le cui esperienze sono
ugualmente corporee. La cosa viene spiegata efficacemente da Frankl, il
neurologo-inventore del termine Homo Patiens, secondo il quale al dolore, una forma
dell’assoluto, ¢ impossibile conferire estrinsecamente il senso in quanto «la sofferenza
e essa stessa una domanda e [...] da essa noi siamo interrogati»230. «Il dolore va
accettato» e «per poterlo assumere, occorre affrontarlo» e «solo la sofferenza
assimilata cessa di essere sofferenza»®®. Insomma, la ricerca del senso del dolore
consiste nell’atteggiamento nei confronti d’esso. Il dolore pertanto potrebbe diventare
qualcosa di tollerabile o verrebbe addirittura superato qualora lo si vivesse in maniera
attiva.

Difatti, nella storia pereliana, sono le medesime esperienze che incoraggiano Perela a
ritornare in citta, stavolta non per essere portato passivamente a “vedere”, bensi a
“vedere” in maniera attiva. Perela, appena rientrato in citta, viene accolto dall’assoluta
ostilita della gente ed é subito circondato da un gruppo di bambini che se lo sballottano
I’'uno dall’altro «gridando ridendo follemente»®2; lo schema evoca immediatamente
quello famoso palazzeschiano, e nel quale Perela si trova ormai prossimo al centro.

Dunque la sciagura continua; ['uvomo umiliato, due giorni dopo, viene trascinato

229 |bid., p. 305.
230 /. E. Frankl, Homo patiens, Queriniana, Brescia 1998, p. 128.
231 -
Ibid., p. 86.
232 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 308.
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nell’aula della giustizia per essere ingiustamente giudicato soltanto per poi essere
espulso. Perela si lamenta non riuscendo ad escogitare, con i suoi ragionamenti
cerebrali, il motivo plausibile del suo maltrattamento. Tuttavia, & importante ricordare
che tutte queste esperienze dolorose sono quelle volute e affrontate volontariamente da
Perela ed ¢ quindi il corpo che lo porta ad una soluzione: nel rispondere all’appello nel

processo, Perela non mostrera piu esitazioni nel definirsi:
- lo sono Ieggero.233
34

- 1o sono molto Ieggero.2

Il riso di Perela

Orbene Perela ¢ leggero; ¢ I’identita confermata.

«Le abbiamo aspettate a lungo queste parole, le abbiamo aspettate per tutto il
libro»?*, cosi come esprimono bene le parole emozionanti di Curi, il finale della storia
pereliana sembra finalmente rivelare I’intento del mistero dell’'uomo leggero e della
sua avventura, o meglio “il centro” della poetica palazzeschiana: nella cella dove ¢
recluso, Perela si ritrova nella medesima situazione vissuta alla sua prima discesa sulla
terra; da solo, con un paio di scarpe, sotto il camino. Ma stavolta, non per discendere
da «lassu», ma per ascendere a «lassu». «Esiste come uomo di fumo e in quanto tale
muove 1’azione, ma senza volerlo e saperlo, involontariamente e suo malgrad0»236,
come nota Tellini, per tutte le sue vicende, “il non fare nulla” era un inconfondibile

segno che marcava Perela. Pero Perela non dondola piu. Trovatosi in solitudine, Perela

e determinato con la parte da prendere:

%3 |bid., p. 322.
24 |bid., p. 323.
2% E Curi, op. cit., 2000, p. 44.
2% @, Tellini, op. cit., 2002a, p. 55.
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lo sono sotto questo camino e guardo su, in alto, quel piccolo tondo azzurro, esso mi

appartiene.237

Quindi Perela decide di trasformarsi in nuvola:

In questo tramonto una piccola nube grigia in forma di uomo, le nubi anno tante forme,

\ \ . . 238
volera su su, traversera ’orizzonte verso il sole.

Il suo ritorno al cielo non & una fuga o una semplice retrocessione, bensi una
trasformazione. E una delle possibili scelte della soggettivita, in altri termini, Perela

presceglie di compiere uno de «les voyages imaginaires et infinis»**°

, 1 veri frutti
dell’immaginazione bachelardiana. Dall’altro canto, questa ascesa altro non ¢ che la

conseguenza della sua identita, ovvero la leggerezza, non solo a livello psicologico o

spirituale ma anzitutto fisico, come ritiene Curi:

la sua ascensione non implica assolutamente un’idea di trascendenza. Perela sale al cielo
per una semplice legge fisica, perché, liberatosi dagli stivali, egli non pud non salire cosi

¢ 24
come il fumo sale.?*

La sua osservazione contiene alcuni spunti essenziali per considerare il significato
della leggerezza come la prima qualita scelta da Perela. La natura pereliana sembra
dunque addirittura indicare, non un’idea di trascendenza, ma la possibilita

dell’estensione dell’esistenza umana fino all’assimilazione degli uomini al libero

27 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 349.
%8 |bid., p. 350.
29 G. Bachelard, op. cit., 1943, p. 13.
290 F Curi, op. cit., 2000, p. 42.
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creatore chiamato Dio. La leggerezza, in effetti, inducendo gli uomini in continui
movimenti e trasformazioni, € capace di portarli a travalicare la forma fissa, sia fisica
che mentale, la quale condiziona fortemente gli esseri umani, fino al sole che ¢ il
simbolo divino nella poetica palazzeschiana in quanto é invisibile, irrappresentabile e
di perenne movimento®*. L’idea potrebbe suonare estremamente astratta. Perd, qui non
c’¢ alcun intento di sublimare il discorso fino ad inventarne uno sacro o religioso nel
senso tradizionale. Benché si volti verso la dimensione sovrumana, il metodo proposto
attraverso la figura pereliana consiste rigorosamente nell’affinare ed approfondire le
facolta umane, ossia quelle di immaginare, di vedere e di ridere. 1l fatto e che la fine di
Perela illustra solamente una delle migliaia di possibilita che potrebbe assumere il
soggetto novecentesco o, prendendo alla lettera le parole pronunciate degli abitanti del
regno rimasti a terra, quello che dimostra la forma aerea pereliana non e che un

possibile modello di «un popolo nuovo, di uomini nuovi» %*

; ecco le parole
lungamente aspettate da Curi. Perela € davvero una specie di superuomo. Ma esso, in
Palazzeschi, non si veste di nessuna miticita, va invece inteso come un uomo provvisto

dell’intelligenza per affrontare 1a nuova era dolorosa. Tale prospettiva viene ampliata

1 11 sole & un emblema che riassume la poetica palazzeschiana dell’epoca. Uno degli usi pil

sintomatici se lo riscontra ne L’Incendiario: «Che guardi all’orizzonte? / Se s’alza una favilla? /
Dimmi, non sei riuscito a trafugare / I’'ultimo zolfino? / Ti si legge negli occhi! / Ma ti saltan dagli
occhi la faville, / a cento, a cento, a mille! / Tu puoi cogli occhi / bruciare tutto il mondo! / T’a
creato il sole, che bruci al sol guardarti? / Quando tu bruci / tu non sei piu I’uomo, / il Dio tu sei!»
(A. Palazzeschi, op. cit. [1910], in TP, p. 185). Nella stessa ottica, sara altrettanto significativa la
frase che conclude La Piramide, il terzo romanzo palazzeschiano pubblicato da Vallecchi solo nel
1926, la cui realizzazione tuttavia puo essere datata tra il 1912-1914 («*“La Piramide”, scritto fra il
1912-1914, doveva avere un compagno che poteva essere “La sfinge” e col quale, pure essendo i
due componimenti perfettamente autonomi e legati soltanto dal rappresentare entrambi immagini
della vita, avrebbe dovuto formare con quello un solo volume, ma il secondo, rimasto in abbozzo
per sopraggiungere della guerra con relativo servizio militare, non mi fu mai possibile riprenderlo
adeguatamente e, nel 1926, decisi di pubblicare “La Piramide” da sé» [A. Palazzeschi, op. cit.,
1958, pp. 1-2]). Percio si tratta dell’opera che chiude il periodo di attivita del giovane Palazzeschi,
in altre parole, il periodo interamente dedicato alla ricerca del proprio soggetto smarrito, che fu poi
interrotta dallo scoppio della prima guerra mondiale portando il poeta al silenzio artistico: «E per
guesto irto cammino, giunto io sono alla sommita della piramide: solo quassu. / Chi sa cosa credete
ci sia venuto a fare. / Ah! Ah! / Nulla, a pigliare...un po’ di sole» (A. Palazzeschi, Piramide [1926],
in TR1, p. 499).

2 |bid., p. 352.
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di nuovo dal pensiero del filosofo francese Bachelard, I’autore del saggio interamente
dedicato alla leggerezza, secondo il quale essa non € altro che istinto obliato: «un

3 «che

istinto di leggerezza, ovvero di uno degli istinti pit profondi della vita»**
sopravvive o che si anima nel corso della nostra vita notturna»?*. Se cosi fosse, la
figura umana proposta alla fine del romanzo palazzeschiano dovrebbe essere ritenuta
come quella dell’'uvomo-demiurgo che esercita 1’atto di creazione attingendo la
potenzialita del tutto dal proprio corpo fisico, esplorandolo fino agli strati piu antichi e
primitivi del genere umano. Per di piu, riprendendo in considerazione tutto cio che é
stato chiarito riguardo a Il Controdolore, la dialettica dell’allegria e dolore, ovvero la
dualita come manifestazione tridimensionale delle idee, pud essere superata solo se
viene fronteggiata e vissuta, non solo a livello ideale, ma anche a livello fisico, dando
quindi soluzione alla dialettica piu vitale dell’esistenza umana, cioé a quella del corpo.
A tale riguardo, rivalutare il corpo viene ad acquisire una rilevanza fondamentale in
quanto esso possiede I’intelligenza collegatrice. Ed il riso sta per dare inizio a tale
intero processo.

Dopotutto, il codice per il regno Torlindao non ¢ dettato, ma sara poi dettato con il
nome de Il Controdolore, il codice per «un popolo nuovo, di uomini nuovi»>*. Perela,
fisionomia dello spirito del riso divino che ha visto 1’apice delle sue manifestazioni

nelle opere palazzeschiane, non ha mai riso durante la sua peripezia mondana. Ma poi,

facendo «sempre piu sganasciare dalle risa e tenersi la pancia per non liquefarsi nella

23 G. Bachelard, Psicanalisi dell ‘aria, Red, Como 1988, p. 20.
2 |bid.
5 ’idea generale di coincidere il codice mancato pereliano con il manifesto futurista dovrebbe
essere condivisa da Pieri: «Le ultime pagine del Codice avevano rilevato la sfiducia intellettuale
dell’autore verso ogni speranza anarchico-rivoluzionaria che non partisse dalla negazione assoluta
della societad esistente. Percio il protagonista abiura il ruolo legislativo, e quindi riformatore,
impostogli dalle figure del Potere [...]. Infine Pereld, quale messia capovolto, non sulla terra ma in
cielo promuove la nascita di un «popolo nuovo, di uomini nuovi». Mentre la nubiforme societa
della leggerezza inizia la sua aerea esistenza ecco che i ‘becchi adunchi’ di bianche aquile «vanno a
strappare a Dio il velo sopra il suo mistero». Un’affermazione per noi punto di sutura fra il
mandato del Codice ed il mandato del Controdolore. Di quale consistenza fosse quel ‘mistero’ e
quali sembianze si nascondessero dietro quel velo ¢ il manifesto che circa tre anni dopo s’incarica
di illustrare» (P. Pieri, op. cit., 1980, p. 182).
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gioia»**, nel cielo, nell’universo prettamente immaginario creato da sé tutto per sé,

7

dunque solo trasformandosi in «un omettino»>*’ ne Il Controdolore, ridera il suo riso

divino.

246 A, Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1223.
27 Ibid., p. 1221.
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