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CAPITOLO SECONDO 

 

 

 

2. Il riso divino di Aldo Palazzeschi 

 

2.1. L’Io nelle prime poesie palazzeschiane: I cavalli bianchi, Lanterne, Poemi 

 

Lo scrittore catalizzatore 

Per studiare il fenomeno del riso nel Novecento italiano, è essenziale tenere in 

considerazione il tentativo “funambolicamente” compiuto da Aldo Palazzeschi 

(1885-1974). Ciò è fondamentale perché, Palazzeschi, non solo è stato il primo a 

teorizzare il riso dal carattere prettamente novecentesco nel manifesto futurista Il 

Controdolore (1914) e ad eseguire un esperimento di rappresentazione fino ad 

ottenerne uno straordinario esempio chiamato Perelà, ma soprattutto anche per il fatto 

che è stato per così dire il primo, tra gli artisti del Novecento italiano, a ridere; dunque 

non solo ad argomentare sul riso, ma egli stesso a ridere, a riconoscere empiricamente 

il valore del riso, quindi ad inventarne l’apposita scrittura. In seguito questa sua 

creazione avrebbe influenzato alcuni umoristi italiani apparsi successivamente negli 

anni Venti e Trenta, periodo di diffusione di tale scrittura, tra cui spiccano Achille 

Campanile e Cesare Zavattini. Il caso di Palazzeschi, in altre parole, si presenta come 

la forma primitiva del riso novecentesco che comprende tutti gli elementi venturi 

fungendo da apripista sul percorso del riso nel Novecento italiano. 

Il motivo per cui Palazzeschi gode del titolo di pioniere riguarda la sua sensibilità Doc
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“istintiva” o “fisiologica”
63

. Palazzeschi, che è nato nel 1885 ed è morto nel 1974 poco 

prima del suo novantesimo compleanno, attraversando così quasi i primi tre quarti del 

Novecento, ha mostrato un percorso del tutto singolare: le sue prime poesie mostrano 

affinità al simbolismo e al crepuscolarismo allora in voga, nel 1909 aderisce al 

futurismo, e negli anni Settanta viene proclamato dai neoavanguardisti come il loro 

padre. Quindi Palazzeschi ha vissuto, standone proprio al centro, diverse stagioni 

cruciali della cultura novecentesca, ma pur conservando, tuttavia, la sua originalità 

inconfondibile e mantenendo sempre una certa distanza da tutte le correnti. Ciò viene 

affermato sia da Montale che lo definisce «uomo del suo tempo non mai prigioniero 

del suo tempo»
64

 sia dalla sua difficile classificabilità verificata in tanti libri della 

storia della letteratura italiana dove lo scrittore è collocato spesso in modo 

indipendente, o anche nel caso in cui sia inserito in un qualsiasi raggruppamento, ne è 

sempre ribadita la sua estraneità all’interno del gruppo
65

. 

                                                   
63

 Palazzeschi spesso si divertiva ad attribuirsi l’immagine di scrittore illetterato con queste stesse 

parole: «Io non sono un letterato, sono uno scrittore nativo, di istinto non di sapere» (Intervista di A. 

Todisco, «Sono sempre stato sulla Luna», in Corriere della Sera, 8 dicembre 1963); «la regola mi 

uccide. Così lavoro solo quando ne ho voglia. Vede, per me scrivere è una questione fisiologica. 

Viene un momento che veramente ne ho voglia come se avessi voglia di mangiare o di dormire» (M. 

Miccinesi, Aldo Palazzeschi, La nuova Italia, Firenze 1972, p. 3). Tuttavia sembra lecito pensare 

che questa sua autoqualifica sia quella inventata, o meglio recitata dall’ex-attore, come ha 

testimoniato il suo vecchio amico Montale: «Palazzeschi inventò non solo i personaggi dei suoi 

racconti, ma inventò anche il personaggio Palazzeschi e recitò la parte di Palazzeschi […] per tutta 

la vita» (E. Montale, «Palazzeschi oggi», in Palazzeschi oggi; Atti del convegno, Firenze 6-8 

novembre 1976, a cura di L. Caretti, il Saggiatore, Milano 1978, pp. 25-26). Infatti Tellini mostra 

come la sua apparente semplicità veniva raggiunto solo dopo aver passato processi complessi e 

contemplativi (Cfr. G. Tellini, «L’officina dello scrittore», in L’opera di Aldo Palazzeschi; Atti del 

Convegno Internazionale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di G. Tellini, Leo S. Olschki, 

Firenze 2002, pp. 15-36). I tentativi della confutazione, dall’altra parte, stanno per constatare la sua 

legittimità nella tradizione della letteratura occidentale (Cfr. P. Febbraro, La tradizione di 

Palazzeschi, Gaffi, Roma 2007, pp. 10-11). Comunque sia, resta il fatto che lo scrittore preferiva 

ritenersi in tale modo, ed è sempre importante prendere in considerazione la sua preferenza per la 

finzione. 
64

 E. Montale, op. cit., p. 23. 
65

 Nemmeno la sua legittimità di essere futurista non è indiscutibile nonostante lo fosse stato 

ufficialmente dal 1909 al 1914. Marinetti stesso, in uno scritto su Palazzeschi, era costretto a 

garantirne l’autenticità: «I critici però dichiarano, con miopia intellettuale o con malafede, che 

Palazzeschi “non è futurista”. Spieghiamoci dunque sul significato esatto di questa parola. 

“Futurismo” vuol dire anzitutto “originalità”, cioè ispirazione originale, sorretta e sviluppata da 

una volontà e da una mania di originalità. “Movimento futurista” vuol dire incoraggiamento 

assiduo, organizzato, sistematico dell’originalità creatrice, anche se apparentemente pazza. Non si 

tratta dunque di una influenza deformatrice esercitata sul libero spirito di un poeta, ma bensì di 
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 Questa sua caratteristica che lo rende una specie di catalizzatore, e che si riscontra 

anche nei suoi personaggi, conferma dunque il fatto che le sue opere, accompagnando 

l’andamento del Novecento, rispecchiano in modo esplicito lo spirito del tempo, quindi 

anche l’essenza del riso novecentesco. E soprattutto le sue prime tre raccolte di poesie 

(I cavalli bianchi [1905]; Lanterna [1907]; Poemi [1909])
66

 testimoniano, alle soglie 

del Novecento, l’evoluzione del soggetto, il punto focale nelle teorie del riso sia di 

Baudelaire che di Nietzsche a cui si è fatto precedentemente riferimento. Ricapitolando, 

secondo i due pensatori, la fonte del riso si trova solo nel soggetto che ride; tutto è di 

per sé neutrale ed è il soggetto a conferire un certo valore risibile, quindi ora diviene 

fondamentale affrontare il soggetto stesso come oggetto di ricerca per studiare le forme 

prodotte sotto lo spirito del riso. E in tal senso le poesie palazzeschiane rappresentano 

un esempio fondamentale; esse dimostrano uno dei possibili percorsi ispirati dall’idea 

di soggetto in voga all’epoca. Inizialmente il soggetto viene mostrato in uno stato di 

completo smarrimento, dal che derivano le rappresentazioni tipiche palazzeschiane del 

periodo: i soggetti frammentati ridotti in una sorta di oggetto e il centro mancato. 

Tuttavia esiste la volontà di giungere al soggetto, se non completo, almeno adatto alle 

nuove condizioni sociali ed esistenziali. Per via di ricomporlo o di riprenderlo, 

                                                                                                                                                     
un’atmosfera antitradizionale, anticulturale, spregiudicata, nella quale questo libero spirito ha 

potuto osare, sentirsi compreso, amato, in quanto era solo, tipico, indigesto a tutti, beffeggiato dai 

critici e ignorato dal pubblico. / Ecco ciò che lega il grande poeta Aldo Palazzeschi al Futurismo» 

(F. T. Marinetti, «Il poeta futurista Aldo Palazzeschi», in Teoria e invenzione futurista, Mondadori, 

Milano 1968, pp. 62-63). 
66

 La particolar importanza di questi tre volumi la si deve anche alla loro fortuna/sfortuna 

editoriale. Palazzeschi inizia, al tempo delle sue partecipazioni teatrali presso la compagnia di 

Virgilio Talli dove recitava insieme a Lyda Borelli, a scrivere le poesie quasi furtivamente e a 

pubblicarle a proprie spese dall’editore Cesare Blanc, il cui nome viene tratto ironicamente dal 

proprio gatto. Questa scelta della pubblicazione non era gradita, ma obbligatoria. L’autore racconta 

il perché: «I miei tre libri di poesie, trattandosi di componimenti in verso libero non avendo trovato 

a nessun costo possibilità di pubblicazione presso nessun editore, (gli editori non soltanto 

opponevano il più deciso rifiuto, ma si ritenevano direttamente offesi per la sfacciataggine di una 

simile offerta) vengono pubblicate da me e l’editore Cesare Blanc» (A. Palazzeschi, «Premessa», in 

Opere giovanili, Mondadori, Milano 1958, p. 2). Grazie a questo destino, comunque, queste poesie, 

come sostiene Dei, «scritte e pubblicate in sostanziale isolamento, rivelano un percorso tutto 

personale, condotto con straordinaria indipendenza, che conferma l’unicità della voce 

palazzeschiana» (A. Dei, «Giocare col fuoco», in A. Palazzeschi, Tutte le poesie [TP], a cura di A. 

Dei, Mondadori, Milano 2002, p. XXXIV).  
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Palazzeschi propone il soggetto ridente come un possibile punto di partenza per 

affrontare il nuovo secolo che mostrerà il suo volto più tragico e doloroso. E pertanto è 

doveroso partire con l’analisi dei componimenti seguenti. 

 

I cavalli bianchi: l’Io frantumato 

 La sua raccolta d’esordio, I cavalli bianchi è un’opera da “vertigini”. Chi legge i 25 

poemetti che la compongono, si accorgerà subito del fatto che tutti questi 

componimenti non fanno altro che ruotare intorno allo stesso topos eternamente, o 

meglio disperatamente, senza mai riuscire a liberarsene. Sembrano quasi esercizi di 

composizione di pochi motivi prescelti, e come l’unità, le poesie raffigurano un mondo 

semplice e nostalgico come una fiaba, ma allo stesso tempo, rinchiuso, isolato e 

anzitutto inquietante. Si tratta di un mondo acronico, aspaziale, apersonale; il tempo 

lineare è indifferente verso il presente; lo spazio indeterminato non ha nessun 

riferimento a quello reale; tutti i verbi impiegati nelle poesie assumono risolutamente 

la forma impersonale.  

Da tutto ciò deriva la peculiarità del soggetto palazzeschiano: i suoi protagonisti non 

sono mai individui distinti, bensì lo sono i cipressi, il muro, il cancello, il castello, il 

santuario, l’acqua, la fiamma, la luce, l’ombra, i colori, il cerchio, la croce, la 

profondità, la notte, il mistero, le leggende, la solitudine e il silenzio. Appaiono anche 

gli animali: la civetta e il pappagallo. Esseri “umani” sono comunque presenti; il 

giovine bianco, le fanciulle bianche, le vecchie e la gente. Ma da sottolineare è il fatto 

che queste “persone” sono tutte prive d’anima e d’autonomia snaturandone così la loro 

connotazione “umana”. Infatti esse ripetono una mossa predestinata, come se fossero 

marionette, o meglio macchine automatiche; il giovine bianco guida la lancia che 

«percorre girando più lesta del vento» «sul lago tranquillo» (La lancia), o «lento va e 

viene pel lungo viale» (Il figlio d’un re); le fanciulle bianche «passeggiano lento pel 
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grande giardino» (Le fanciulle bianche); invece le vecchie giocano «coi dadi. / Non 

alzan la testa un istante, non cambian di posto un sol giorno» (Ara, Mara, Amara); 

infine «la gente», presente in ben 18 componimenti su 25, va e viene, aspetta e talvolta 

si ferma a guardare. Come commenta lo stesso poeta, qui «l’umanità non prendeva 

maggior posto di un albero, di una statua o di una fonte»
67

. Alle poesie dunque manca 

il soggetto. Nessuno pronuncia l’Io, nessuno ha la propria storia da raccontare. 

Ciononostante, le poesie qui raccolte non finiscono con l’elencare gli oggetti, ma si 

presentano invece come un embrione del racconto, quindi facendo pensare che siano 

una forma sintetica da cui potrebbero scaturire ulteriori storielle, piuttosto colorate e 

festose. Ma, nel frattempo, nel mondo esente dell’uomo, solito portatore del 

dinamismo narrativo, il compito di narrare va affidato esclusivamente agli oggetti o ai 

personaggi oggettivati. Sono i frammenti di oggetti che parlano. In altre parole, si 

potrebbe pertanto ritenere che qui il soggetto narratore si è frantumato in pezzi e perciò 

la storia nasce solo combinandoli e scombinandoli, dunque realizzando una sorta di 

montaggio. 

 Ricorrenti sono gli elementi, ricorrenti sono le immagini. I 25 poemetti costituiti dagli 

stessi elementi richiamano quasi sempre una stessa immagine: il centro mancato. 

L’essenza occulta, che sembra corrispondente allo stato del soggetto sopra detto, è in 

qualche modo celata; o viene circondata dai cipressi alti: 

 

 Sono alti i cipressi che formano il cerchio, 

 nel basso le siepi di spine 

 s’intrecciano terribilmente. 

 Nel mezzo del cerchio è il pozzo profondo 

                                                   
67

 Palazzeschi spiega il perché della sua scelta dei soggetti: «Mi pareva che in quei luoghi appartati, 

solitari e silenziosi, si fosse rifugiato lo spirito umano e la poesia» (A. Palazzeschi, «Palazzeschi 

allo specchio», in Omnibus, 29 maggio 1937). 
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 ch’à in fondo, lo dice la gente, il tesoro. (La voce dell’oro)
68

 

 

 O viene impedita la vista diretta da «vetri scurissimi»: 

 

 Da vetri scurissimi 

 leggera una nebbia viola traspare 

 finissima luce. (Diaframma di evanescenze)
69

 

 

 O viene nascosta ne «l’acqua […] fonda»: 

 

 La vasca è assai grande 

 e l’acqua v’è fonda quattr’uomini almeno 

 si dice vi sono le anguille. (La vasca delle anguille)
70

 

 

 La cosa più fondamentale sta al di là della portata dei sensi: non si può vedere, sentire, 

toccare, odorare nè gustare. Anche l’informazione al riguardo non arriva direttamente; 

l’uso frequente di «si dice» lo conferma. Comunque, desumendolo da tutto quello che 

raccontano gli oggetti, si può dedurre che il nucleo vietato o protetto tratterà dell’acqua 

miracolosa (La fonte del bene), della voce dell’oro che si lamenta (La voce dell’oro), 

della vecchia sepolta (L’orto dei veleni), delle tre vecchie che giocano (Ara, Mara, 

Amara), dei pagani che gridano (Il tempio pagano), del folle che geme (Il pastello del 

sonno), delle anguille «più buone del pane e del miele» (La vasca delle anguille), del 

ballo e delle coppie danzanti (Diaframma di evanescenze), del santuario (Il manto; La 

lacrima), della chiesa (Le fanciulle bianche), del giardino incantato sia del giovine 

                                                   
68

 A. Palazzeschi, I cavalli bianchi [1905], in TP, p. 11. 
69

 Ibid., p. 20. 
70

 Ibid., p. 23. 
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bianco sia delle fanciulle bianche (Il figlio d’un re; Le fanciulle bianche), del bel 

mondo (Il castello dei fantocci) e del treno (Il pastello del tedio; La casa di Mara)
71

. È 

per di più curioso osservare il fatto che il centro, prima unico, inizia gradatamente a 

sdoppiarsi e a moltiplicarsi come si vede in alcune poesie disposte nella seconda metà 

del volume; ne Le fanciulle bianche, i nuclei sono 1) la chiesa a cui si indirizza la 

gente e 2) il giardino dove passeggiano fanciulle bianche; ne Il pastello del tedio, sono 

1) la campana e 2) il treno i cui segnali arrivano dal dietro della nebbia fitta. Ma che 

cosa significa questa moltiplicazione del nucleo centrale? Pare che sia per rendere 

possibile la comunicazione tra di loro e per poi compiere un passo evolutivo 

utilizzando l’energie generate dall’incontro o dalla collisione tra più elementi; questo 

stesso sistema lo si può riscontrare anche nella teoria del montaggio avanzata da 

Ejzenštejn
72

. Dunque, tali momenti sembrano cruciali per compiere un salto in un’altra 

dimensione percettiva, quindi, in questo caso, per accedere al centro. L’esempio più 

significativo, in tale ottica, sarà La casa di Mara:  

  

                                                   
71

 Come verrà ripreso più avanti, il grottesco è un importante concetto chiave per affrontare le 

opere palazzeschiane. Il suo periodo di nascita è spesso coinciso nei periodi prossimi; o nel periodo 

di Lanterna (1907) (Cfr. L. De Maria, La nascita dell’avanguardia, Marsilio, Venezia 1986, p. 110) 

o in quello dei Poemi (1909) (Cfr. P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Nocevento, Mondadori, Milano 

1978, p. 50: «nei Poemi del 1909 […] cominciano veramente a delinearsi l’ironia e il grottesco 

palazzeschiani, prima quasi assenti»). Tuttavia, questo elenco in cui “i pagani che gridano” e “il 

folle che geme” vengono affiancati da “il santuario” e da “il bel mondo” induce a considerare che 

già ne I cavalli bianchi si trovi il suo germe. 
72

 Ejzenštejn, conoscitore della lingua giapponese, riconosce il principio del montaggio nella 

scrittura giapponese. Lo stesso si riferisce al suo sistema per illustrare l’effetto della combinazione, 

quindi come ottiene un effetto per arrivare a un altro livello esistenziale l’incontro di più elementi 

che da sé appartengono a un altro: «Il fatto è che la copulazione … diciamo meglio, la 

combinazione (sočetanie) di due geroglifici del tipo più semplice, si considera non come la loro 

somma, ma come il loro prodotto, cioè come una grandezza di un’altra dimensione e di un altro 

grado; se ciascuno di essi singolarmente corrisponde a un oggetto, a un fatto, il loro confronto 

(sopostavlenie) è come il corrispondente di un concetto. Con la combinazione di due 

“rappresentabili” si ottiene così la notazione di qualcosa che è graficamente irrapresentabile. / Per 

esempio: la rappresentazione dell’acqua e di un occhio significa “piangere”, la rappresentazione di 

un orecchio vicino al disegno di una porta “ascoltare” […] Ma questo è montaggio!! / Sì. È la 

stessa cosa che facciamo noi nel cinema quando mettiamo in rapporto certi fotogrammi, che 

appaiono univoci sotto il profilo rappresentativo e neutri per quanto riguarda il senso, in contesti e 

sequenze sensati» (S. M. Ejzenštejn, «Fuori campo», in Il montaggio, Marsilio, Venezia 1986, pp. 

4-5). 
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 La casa di Mara è una piccola stanza di legno 

che a lato un cipresso l’adombra 

nel mezzo del giorno. 

Davanti vi corrono i treni. 

Seduta nell’ombra dell’alto cipresso 

sta Mara filando. 

La vecchia à cent’anni. 

E vive filando in quell’ombra. 

E i treni le corron veloci davanti 

portando la gente lontano. 

Ell’alza la testa un istante 

e presto il lavoro riprende. 

E i treni mugghiando s’incrocian 

dinanzi a la casa di Mara volando. 

Ell’alza la testa un istante 

e presto il lavoro riprende. (La casa di Mara)
73

 

 

Le caratteristiche dei centri sono di essere custoditi in qualche modo e di stare al di là 

della portata dei sensi. Considerando ciò, nel caso di questa poesia, i centri, ovvero, i 

soggetti frammentati, sono 1) Mara, la vecchia «seduta nell’ombra» in «una piccola 

stanza di legno» e 2) i treni che «corron veloci davanti», il cui mugghio risuona da 

dietro la parete e la cui immagine rimane nascosta. La famosa «gente» può essere 

contata come terzo centro, ma con una differenza dai primi due, che la si appura 

appunto nel punto di contatto creatosi tra essa e i treni, cosa totalmente assente nei 

precedenti componimenti palazzeschiani. Ciò significa che centri che fin qui erano 

                                                   
73

 A. Palazzeschi, op. cit.[1905], in TP, p. 30. 
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piuttosto immobili e isolati, e che rifiutavano totalmente la comunicazione, iniziano a 

prendere moto. La stessa cosa varrà anche al momento in cui «i treni mugghiando 

s’incrocian». Questi punti di comunicazioni potrebbero divenire un punto di accesso al 

centro, un’occasione per acquistare un’altra forma del soggetto, non più frantumato. 

Tuttavia, Mara, pur alzando la testa «un istante» quando avvengono tali contatti, non 

s’affretta ad uscire dalla sua «ombra». Anzi, ci resta e «presto il lavoro riprende», 

ovvero, torna a ripetere il suo gesto automatico che non genera nessun significato.  

Se è assente il soggetto unitario, anche la sua facoltà di giudizio dovrebbe venire 

sospesa. Sembra che i frammenti dell’Io ne I cavalli bianchi non siano ancora in grado 

di porsi domande su se stessi e sulla loro forma.  

 

Lanterna: l’Io inibito a conoscersi  

 La seconda raccolta intitolata Lanterna deve essere considerata un ulteriore sviluppo 

del precedente volume. Il libricino, composto da soli 15 poemi, riprende i motivi già 

presenti nella prima silloge. Ma anche i mutamenti sono notevoli. Il mondo 

rappresentato ne I cavalli bianchi era esclusivamente negativo, mentre invece in 

Lanterna, come allude lo stesso titolo, l’altra metà del mondo, quella positiva, inizia a 

farsi sentire. Gli elementi qui nuovamente esposti sono: il palazzo lussuoso, la festa, le 

gemme, i costumi broccati, le dame e la gente parlante e ridente. A fare da esempio, la 

forma della croce, ricorrente nel primo libro come simbolo della incomunicabilità 

finale, ora si trasforma nella linea retta che «unisce» due lati, preparando così 

l’incontro della parte positiva e quella negativa, o della luce e l’ombra. Ma 

timidamente, come dimostrano le «nazarene bianche» e le «nazarene nere» che 

s’incontrano sullo sfondo crepuscolare, nel mischiarsi della luce e delle tenebre: 

 

 Nazarene bianche, Nazarene nere. 
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 Del fiume a le rive 

 si guardan da tanto i conventi, 

 si guardan con occhio di vecchia amicizia 

 le piccole torri, una bianca e una nera, 

 le suore s’incontran la sera, 

 la sera al crepuscolo. 

 Due volte s’incontran, le bianche e le nere, 

 sul ponte, sul ponte che unisce i conventi […] 

 Le piccole chiese al crepuscolo s’aprono, 

 ne sortono leste le suore ed infilano il ponte; 

 nel mezzo s’incontran, 

 s’inchinan le bianche e le nere, 

 si recan l’un l’altre a la piccola chiesa al saluto; 

 vi fanno una breve preghiera 

 e leste rinfilano il ponte. 

 Di nuovo nel mezzo s’incontran, 

 s’inchinan le file, una bianca e una nera, 

 le suore s’incontran la sera, 

 la sera al crepuscolo. (Il passo de le nazarene)
74

 

 

Se il lato negativo allude al soggetto frammentato, l’altra parte tratterà del soggetto 

unitario. Ebbene, naturalmente subisce mutamenti anche il famoso nucleo vietato, 

ossia la possibile forma del soggetto: inizia così ad aprirsi e a rivelarsi. Ma pure la sua 

apertura è graduale. Nella poesia d’apertura Torre burla, riguardo a cosa succeda 

all’interno della torre, corre la voce della gente, che era piuttosto taciturna nella prima 

                                                   
74

 Ibid., p. 39. 
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raccolta:  

  

 - Si legge là dentro! 

 - Si legge una pagina al giorno! 

 - Chi legge? 

 - Qual libro? 

 - È un vecchio che legge, 

 un vecchio con barba bianchissima!  

 Il libro racconta una storia… […] 

 - È un giovine invece che legge, 

 un bimbo coll’ali dorate! (Torre burla)
75

 

 

 «Tutti ormai sanno: / voltare di foglio, voltare leggero di foglio. / Ognuno ne 

ascolta»; malgrado che le informazioni siano completamente confuse, ormai sono tutti 

consapevoli della possibilità di avere la propria storia, detta “identità”. Ciò, a livello 

formale, fa allungare ogni componimento fino a renderlo più simile alla prosa piuttosto 

che alla poesia, e mentre, a livello del contenuto, le parole non stanno lì come l’esito di 

un’allucinazione poetica, ma per comporre una storia di un certo individuo come per 

esempio si evince dalla poesia dal titolo allusivo; La storia di frate Puccio, su cui si 

discuterà in seguito. Intanto, può essere curioso ricordare qui che proprio nello stesso 

periodo viene scritto il primo romanzo palazzeschiano : riflessi (1908) benché si tratti 

del romanzo stilisticamente “straordinario”
76

 come di solito avviene nei primi romanzi 

palazzeschiani. Considerando tutto ciò, sarà possibile prendere questo periodo come il 

                                                   
75

 Ibid., pp. 35-36. 
76

 Il suo romanzo d’esordio : riflessi, inizialmente pubblicato nel 1908, è riproposto poi nella 

raccolta dei romanzi scritti durante la sua gioventù Romanzi straordinari 1907-1914 (Vallecchi, 

Firenze 1943) cambiando il titolo in Allegoria di novembre, insieme a Il Codice di Perelà e La 

Piramide. 
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periodo in cui si è chiarita la volontà dell’“identità” nelle opere palazzeschiane, dopo il 

periodo di concepimento dimostrato ne I cavalli bianchi. Ebbene, ritornando sulla 

rivelazione del centro, nella poesia seguente Tempio serrato, non viene solamente 

consentito l’accesso alla vista in seguito dell’udito, ma persino la chiave del Tempio è 

in possesso della gente: 

 

 Il Tempio è serrato, 

 serrato fin tanto che raggio 

 di fuori si veda. 

 La gente à la chiave del Tempio, 

 la gente che è fuori aspettando, 

 rivolta impaziente a la luce 

 che ancora leggera traspare. […] 

 La gente di fuori in silenzio,  

 rivolta a le grandi vetrate 

 la luce ne sugge con occhio impaziente, 

 lo vede, il Kinik
77

, prostrato 

 nel mezzo sul gelido marmo 

 dinanzi a l’altare maggiore, 

 lo vede, qual macchia che l’acqua non lava. 

 Ne sugge la luce anelante la gente 

 e in mano tremante la chiave 

 del Tempio prepara.
78

 

  

                                                   
77

 «vi prega, dominio d’orrore, il Kinik. / Strappato àn di mano l’impero al Kinik, / l’àn chiuso nel 

Tempio» (A. Palazzeschi, Lanterna [1907], in TP, p. 37). 
78

 Ibid., pp. 37-38. 
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 Ormai l’indifferenza di Mara è già del tutto scartata e tutti sembrano ansiosissimi di 

avvicinarsi al centro. Ma da notare qui è che non osano penetrare. La gente, ormai 

padrona della chiave per rivelare il centro, non fa altro che aspettare. Il che certifica la 

presenza di qualche altro impedimento per avvicinarsi al nucleo, ovvero per conoscersi. 

In effetti, è curioso notare che la proibizione poi diventa il tema centrale in alcune 

poesie di Lanterna, tra cui risalta La storia di frate Puccio che consiste di tre parti 

intitolate rispettivamente «Frate Puccio», «La storia» e ancora «Frate Puccio». Dopo 

che nella prima parte viene descritta la figura del frate Puccio «col viso fiorito d’un 

gaio sorriso, con occhi ridenti», portatore dell’acqua in un convento, ne «La storia» 

viene raccontata la sua tragica vicenda: altri fratelli in sospetto del suo eterno sorriso, 

per scorgerne il motivo, attraverso la fessura della porta della cella dove il frate di 

solito «posando le brocche a la soglia, / sostava un istante ed usciva col gaio sorriso», 

intravedono la fonte del suo sorriso: «un fantoccio coperto di logori stracci, / di stracci 

dai vivi colori, / figura profana di femmina!» Il suo peccato viene immediatamente 

condannato dal Padre, bruciando «l’oggetto del grande peccato» «nel mezzo del cortile 

del chiostro» in presenza dei tanti fratelli lontani chiamati apposta per questo evento di 

punizione.  

Dunque il divieto di conoscersi arriva dall’esterno, non dall’interno, non è né 

personale né psicologico. Appena prende la consapevolezza della propria identità, il 

soggetto deve affrontare l’ostacolo posto dalla gente, ossia dalla società, la cui forza 

potrebbe divenire illimitatamente enorme grazie alla loro entità incorporea. Qui 

occorre prendere in considerazione la situazione sociale dell’epoca; com’è noto, nella 

seconda metà dell’Ottocento, la società sviluppò nuove tecnologie, nuove fonti di 

energie e nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione. Tutto ciò, costringendo a 

modificare lo stile, il ritmo della vita, ampliandone spesso le possibilità, ha imposto un 

rinnovamento al pensiero. I cambiamenti sono numerosi e prevalgono due punti in 
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particolare, intrinsecamente collegati l’un l’altro: in primis, gli uomini, per la prima 

volta nella loro civiltà, devono confrontarsi con la tecnologia. Ciò che doveva servire a 

loro stessi rischia ironicamente di superarli e dominarli. Ora gli uomini devono 

“combattere” le innovazioni che si erano sviluppate fino ad allora sotto il loro controllo, 

ma che oramai sembrano incontrollabili. Ciò comporta che tale periodo segni l’inizio 

della nuova era tragica, marcata fortemente dal dolore, da un nuovo dolore che nasce 

quando gli oggetti superano i limiti, sia percettivi che fisici, del soggetto fino a 

reprimerne la libera attività. Il secondo mutamento, invece, consiste nella comparsa di 

una nuova visione del mondo identificata talvolta nel nichilismo dopo il declino 

dell’umanesimo tradizionale. Il principio che regolava tutto l’universo del pensiero 

umano non è più in vigore e gli uomini, lasciati soli nel centro del mondo senza nessun 

sostegno, devono esplorare la vita basandosi solo su se stessi. Ecco perché il mondo 

diviene così tutto quello che l’uomo riesce a vedere e non quello che è. È soggettivo 

piuttosto che oggettivo. In tale situazione, ciascuno deve essere estremamente attivo se 

intende vivere “la propria storia”. È un Gioco proibito riflettersi negli specchi e 

lasciarsi incantare dal ritmo ipnotizzante
79

 delle immagini che «dispaiono appaiono 

lenti / si fanno ora vivi ora morti / appaiono spaiono lenti. / Dei volti talora vi appaiono, 

dei volti bianchissimi»
80

. Invece per superare il divieto e reggere la propria identità, ci 

vorrà un espediente. È urgente procurarsene uno, altrimenti si finisce nello stato della 

comare Coletta che «saltella e balletta» «fra il lazzo e le risa» inesorabili de «la gente»: 

 

- Saltella e balletta comare Coletta! 

Saltella e balletta! - 

Smagrita ricurva la picciola vecchia 

                                                   
79

 N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009, p. 39. 
80

 A. Palazzeschi, op. cit.[1907], in TP, p. 55. 
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girando le strade saltella e balletta. 

Si ferma la gente a guardarla, 

di rado taluno le getta denaro, 

saltella più lesta la vecchia al tintinno, 

ringrazia provandosi ancora 

di reggere a la piruetta. 

Talvolta ella cade fra il lazzo e le risa, 

nessuno le porge la mano, 

nessuno a soccorrerla viene. 

- Saltella e balletta comare Coletta! 

Saltella e balletta! (Comare Coletta)
81

 

 

Poemi: l’Io che domanda  

 Tenendo a mente tutto quello che è stato detto sopra, appare ragionevole che la sua 

terza silloge intitolata semplicemente Poemi sia interamente dedicata alle 

sperimentazioni dell’espediente, quindi alla lotta consapevole per vincere la propria 

storia. Giunto in questa fase, il cambiamento è più che notevole; entrano in scena, 

teoricamente senza limite, nuovi motivi; diventano variegati la lunghezza del 

componimento, i soggetti grammaticali e i registri linguistici; il centro mancato, 

ossessionante immagine nelle precedenti raccolte, non è più obbligatorio
82

; il confine 

                                                   
81

 Ibid., p. 40. 
82

 Si può ancora trovare il nucleo anche in questo volume, ma il rapporto tra il dentro e il fuori 

muta. È significativo l’esempio riscontrabile ne I prati di Gesù che conservando, quasi 

ironicamente, la struttura e gli elementi caratteristici delle prime poesie: «Un prato grande sempre 

verde e bello, / tutto chiuso da un fittissimo cancello / che gli serve di cornice. / A quel cancello 

sulla fine del giorno / la gente ci si accalca torno torno / in grandissimo silenzio. Si dice / che 

all’ultimo raggio del sole, / nel mezzo di quel prato, / s’alza una mano bianca / che benedice» (Ibid., 

p. 80). Oltre alla «mano bianca che benedice» che potrebbe alludere alla comunicabilità dei due 

mondi, è curioso notare il fatto che allo stesso componimento segue una serietà di poesie numerate 

da II a IX che dimostrano l’evoluzione della forma in vari modi; per esempio nel II il centro non è 

più cerchio classico, ma è «un prato in forma di triangolo / rettangolo» (Ibid., p. 81). 
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che una volta divideva in due il mondo diviene ora addirittura il punto di convergenza 

di ogni comunicazione. Tutto viene modificato, esteso e rovesciato. Così scompaiono 

le restrizioni sia formali sia del contenuto le quali caratterizzavano le poesie precedenti 

mentre ora predomina l’aria della libertà. Ebbene, come è stato detto da molti critici, si 

potrebbe ben giudicare che, con questo libro, Palazzeschi poeta segna una svolta 

decisiva.  

Tutti questi cambiamenti dipendono da una cosa: il nuovo stato del soggetto 

rafforzato dall’espediente ricercato. Difatti, anche l’Io nei Poemi viene caratterizzato 

dalla totale libertà. Non è più limitato né punito dalla forza esterna. Mentre ora il 

soggetto, prima l’oggetto del “divieto d’accesso”, salta la cinta, occupa l’unico posto 

nel belvedere e getta lo sguardo verso il mondo. E gode della ottenuta libertà di vedere 

a modo tutto suo; cosa guarda e quanto guarda lo decide solo lui: 

 

Io guardo estasiato quel mare, 

immobile mare uguale. 

Non onda, non soffio che l’acqua 

ne increspi, non aura vi spira. 

Di sopra lo cuopre un ciel grigio 

bassissimo, intenso, perenne. 

Io guardo estasiato tal mare. […] 

Ma c’è questo mare ma c’è? 

Sicuro che c’è! 

Io solo lo vedo, io solo 

mi posso indugiare a guardarlo, 

tessuta ò la vela io stesso, 
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la prima a solcarlo. (Mar grigio)
83

 

  

Ma la libertà costa. Il soggetto tutto suo deve assumere tutta la responsabilità da sé. Il 

che fa nascere due tipi di atteggiamento tipico nelle ulteriori produzioni letterarie 

palazzeschiane: quello provocatorio e quello interrogatorio. L’atteggiamento 

provocatorio è una dichiarazione di vivere attivamente la vita. Il soggetto attivo non si 

lascia più illudere dalle immagini semplicemente riflesse come si è già visto nel Gioco 

proibito in Laterna, ma invece, a sua volta, le copre di ingiurie: «Cosa mi guardi, 

brutto sfacciato d’uno specchio? […] / Un dì o l’altro ti faccio in mille pezzi vedi! / 

Sfacciato! Ti credi di prender / la mia faccia, perché la tua / ti manca, la mia poverina / 

è bianca, ma la tua, che non ài, / è quella del più sudicio / stagno vecchio»
84

. Mentre 

l’altro atteggiamento interrogatorio è solito di qualcuno di fronte alla novità o alla 

meraviglia. È conosciuto come atteggiamento osservabile presso ogni nuovo venuto al 

mondo nella fase della presa di consepevolezza di sé stesso, ossia del mondo. Lo stesso 

vale per il soggetto che ha scelto una nuova maniera di vivere. Il mondo gli sembra 

tutto nuovo e meraviglioso. Ma tra tante novità e meraviglie che incontra il soggetto, 

quella più assoluta è il soggetto stesso. Ecco il motivo per cui la sua terza raccolta si 

apre con la poesia giustamente più celebre tra le poesie palazzeschiane, nella quale, per 

la prima volta, viene fuori a porsi domande dirette l’Io, che dall’inizio dovrebbe essere 

sempre stato al centro delle poesie, ma fin qui attendeva dietro le quinte
85

: 

 

 Chi sono? 

 Sono forse un poeta? 

                                                   
83

 Ibid., pp. 98-99. 
84

 Ibid., p. 166. 
85

 “Attendere dietro le quinte” non è una metafora accidentale se si pensa all’ultimo 

componimento di Lanterna intitolato La gavotta di Kirò dove è annunciata la comparsa del 

soggetto unitario. Il quale racconta una serata entusiasta e gioiosa con la gavotta interpretata da 

«Kirò, / il musico grande» nella sala «zeppa di gente» (Ibid., pp. 65-67). 
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No certo. 

Non scrive che una parola, ben strana, 

la penna dell’anima mia: 

follìa. 

Son dunque un pittore? 

Neanche. 

Non à che un colore 

la tavolozza dell’anima mia: 

malinconìa. 

Un musico allora? 

Nemmeno. 

Non c’è che una nota 

nella tastiera dell’anima mia: 

nostalgìa. 

Son dunque…che cosa? 

Io metto una lente 

dinanzi al mio core, 

per farlo vedere alla gente. 

Chi sono? 

Il saltimbanco dell’anima mia. (Chi sono?)
86

 

 

Da questa raccolta in poi, le domande iniziano a moltiplicarsi nelle opere 

palazzeschiane. Ma queste sue domande non sono le solite banali fatte per ricevere 

risposte. Piuttosto, come osserva Dei, sono le domande che «si susseguono e si 

                                                   
86

 Ibid., p. 71. 
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alternano invece delle risposte»
87

 come se ne riscontra un esempio ne Lo sconosciuto, 

poesia costituita solamente di domande e di risposte, dove negli ultimi versi spariscono 

le risposte e restano gli echi delle domande senza risposte
88

. Mentre in Chi sono?, è da 

notare che l’Io viene messo in questione e gli viene data immediatamente risposta: 

«Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia». Fingere d’essere saltimbanco; questa è la 

scelta del soggetto palazzeschiano. È proprio questo l’espediente trovato dal soggetto 

palazzeschiano, il quale gli garantisce libertà totale. 

La scelta di essere saltimbanco è chiaramente voluta. Ciò conferma anche l’immagine 

colta appositamente, non riflessa, ne Lo specchio: «Che faccia bianca! / Tutto uguale il 

volto! […] / tutta impastata e infarinata, / come quella d’un piccolo pagliaccio»
89

. 

Tuttavia l’impiegare il motivo del saltimbanco non è certamente la trovata esclusiva di 

                                                   
87

 A. Dei, op. cit., in TP, p. XXX. 
88

 Il testo intero de Lo sconosciuto è seguente: «- L’ài veduto passare stasera? / - L’ò visto. / - Lo 

vedesti ieri sera? / - Lo vidi, lo vedo ogni sera. / - Ti guarda? / - Non guarda da lato, /soltanto egli 

guarda laggiù, / laggiù dove il cielo incomincia / e finisce la terra, laggiù / nella riga di luce / che 

lascia il tramonto. / E dopo il tramonto egli passa. / - È solo? / - Solo. / - Vestito? / - Di nero, è 

sempre vestito di nero. / La faccia egli à… di un bianco intenso. / - E passa ogni sera? / - Ogni sera. 

/ - Uguale? / - Uguale. / - Non mai gli scuopristi / un segno nel volto? / Un sorriso? Una lacrima? / 

- Mai. / - Di dove egli viene? / - Ma dove si sosta? / - A quale capanna? / - A quale palazzo?» (A. 

Palazzeschi, Poemi [1909], in TP, p. 107). 
89

 Ibid., p. 166  Si faccia attenzione al fatto che qui viene scelto il termine “pagliaccio” invece del 

“saltimbanco” nel Chi sono?. Nel senso più preciso del termine, “saltimbanchi” indica 

«professionisti dell’acrobazia, dell’equilibrismo, dei giuochi di destrezza che si esibiscono in 

baracconi, in arene ginnastiche, in piccoli circhi, ma soprattutto all’aperto, nei luoghi di maggiore 

affluenza», mentre invece “pagliaccio” è «maschera buffa di servitore, vestito di bianco, nell’antico 

teatro italiano; poi, Buffone da circo»; quindi i due termini designano significati ben distinti. 

Nonostante ciò, la demarcazione non è così semplice. Infatti, mentre il termine “saltimbanchi” «in 

senso più vasto comprende anche ammaestratori di animali, mostratori di prodigi più o meno 

autentici, clown, cantastorie, ciarlatani, imbonitori ecc.», il “pagliaccio” viene spesso considerato 

una possibile figura antenata del clown con cui vanta somiglianze sia iconografiche che semantiche. 

A proposito della confusione creatasi particolarmente in Italia su questo ultimo, Cervellati riporta: 

«il clown, inteso come figura comica del Circo, ed anche la denominazione che lo identifica, 

stentarono a trovare cittadinanza presso di noi, nei primi anni dell’Ottocento. Nei nostri Circhi lo si 

confondeva allora con il Pagliaccio (spesso uno sguaiato soggetto) o con l’Arlecchino saltatore» 

(Cfr. A. Cervellati, Questa sera grande spettacolo, Avanti!, Milano 1961, p. 211). Dunque 

l’immagine del clown, che è «il comico che agisce sulla pista del circo equestre», è dove 

s’incrociano due figure in questione, e pare che la suddetta confusione la si debba alla poliedrica e 

misteriosa figura del clown. Ci sono diverse ipotesi intorno all’origine del clown, ma non si è 

ancora vista quella risolutiva. Tuttavia, tutte sono d’accordo ad ammettere che uno degli elementi 

costanti in tale figura sia «la sostanziale unità del comico, pur nelle multiformi e contingenti 

apparizioni» e anche nel caso di Palazzeschi, la scelta dei termini sarebbe collegata più alla 

funzione generatrice del riso dell’immagine che evocano che ai singoli sensi letterali (Cfr. voce 

«Pagliaccio», in Vocabolario della lingua italiana, Paravia, Torino 1965; voci «Saltimbanchi», 

«Clown», in Enciclopedia dello spettacolo, Le maschere, Roma 1956). 
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Palazzeschi; come afferma Starobinski, autore di Ritratto dell’artista da saltimbanco, 

«il mito del clown si costituisce durante l’età romantica»
90

 e l’interesse per il quale 

«ha spinto scrittori e pittori dell’Ottocento a moltiplicare le immagini del clown, del 

saltimbanco e della vita delle fiere, fino a farne un luogo comune»
91

, tenendone viva 

l’attrazione fino al ventesimo secolo, in tutti gli ambiti artistici, e di cui abbondano gli 

esempi: Mallarmé in ambito letterario, Rouault nell’arte pittorica, e Chaplin nel mondo 

cinematografico. Ma perché il saltimbanco? Starobinski, nella scelta del tema, ne 

scorge due ragioni di diverso livello; una è strettamente legata al «piacere dell’occhio», 

quindi «il mondo del circo e della fiera rappresentava, nell’atmosfera plumbea e 

inquinata di una società in via di industrializzazione, una piccola isola colma di 

meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra d’infanzia, uno 

spazio entro il quale la spontaneità vitale, l’illusione, i prodigi semplici dell’abilità o 

della goffagine fondevano insieme tutte le loro seduzioni, offrendole allo spettatore 

stanco della monotonia dei doveri che la vita seria impone»
92

; l’altra ragione, invece, 

riguarda un’inclinazione psicologica. Il critico sottolinea il fatto che molto spesso gli 

artisti moderni trovano nella figura del saltimbanco l’immagine in cui identificarsi: «A 

partire dal romanticismo […] il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le 

immagini iperboliche e volontariamente deformanti che agli artisti piacque dare di sé 

stessi e della condizione dell’arte. È, insomma, un autoritratto camuffato»
93

. La scelta 

dell’immagine, dunque, «non è solo l’assunzione di un motivo pittorico o poetico, 

bensì un modo deviato e parodistico di porre il problema»
94

. Il soggetto non è più il 

dono dato, ma qualcosa che si trasceglie, si esercita e si arriva a recitare. La figura del 

saltimbanco, che rappresenta «la misteriosa circolazione fra i differenti livelli di 

                                                   
90

 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Boringhieri, Torino 1984, pp. 43-44. 
91

 Ibid., p. 37. 
92

 Ibid., pp. 37-38. 
93

 Ibid., p. 38. 
94

 Ibid. 
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esistenza, l’attraversamento di soglie proibite, il superamento dei limiti, il contatto che 

si stabilisce fra i contrari»
95

 e che «ci offre, in piena luce, l’evidenza 

dell’impossibile»
96

 ridendo e così facendo vacillare ogni certezza sull’uomo e sul 

mondo, potrebbe concordare con stati d’animo di chi vuol vivere attivamente la vita in 

maniera inedita, esplorandola e scavandone sempre di più, per mezzo di continue 

domande. Ebbene, qui viene proposto il soggetto ridente come uno dei possibili 

atteggiamenti per affrontare la modernità. Ma è indispensabile notare che questo 

aspetto da saltimbanco è solamente forzato, “per necessità” com’è dichiarato ne Lo 

specchio: «un piccolo pagliaccio / inconscio della sua vestitura / e della sua truccatura / 

messagli per necessità»
97

. Allora anche il suo riso sarà forzato e finto, ossia un riso 

senza niente a che fare con la comicità; proprio questo “riso non comico” sarà una 

delle risa più tipiche nel Novecento, una innovazione del Novecento. In tal senso 

appaiono significative le parole dello stesso poeta sulla scoperta del riso: 

 

[Allegoria di Novembre (: riflessi)] rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e quasi 

disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale disperazione e turbamento come per un 

miracolo, come per virtù di un incantesimo del quale non saprei io stesso spiegare il 

mistero (approfondita conoscenza della vita, degli altri e di me stesso?) si risolsero in 

allegria. E pur rimanendo un solitario fedele e geloso della mia solitudine, fui da quel 

giorno molto allegro, sempre più allegro. Poche persone in questo mondo risero quanto io 

ho riso, e tale ho saputo conservarmi fino alla vecchiezza.
98

 

 

 Il riso conquistato da Palazzeschi, nella sua vita reale, non è dunque una reazione alla 

comicità bensì il risultato di disperazione e di turbamento. Ed inoltre è solitario. Mai 

                                                   
95

 Ibid., p. 146. 
96

 Ibid., p. 136. 
97

 A. Palazzeschi, op. cit.[1909], in TP, p. 166. 
98

 A. Palazzeschi, op. cit., 1958, p. 3. 
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per accomunarsi con gli altri, ma, al contrario, per mantenere la solitudine e per 

sostenere la personale iniziativa nel vivere. 

Per ricostruire il soggetto unitario e per sopravvivere al nuovo secolo tragico e 

doloroso, può essere un’espediente assumersi la maschera ridente; questa è il risultato 

raggiunto dal soggetto palazzeschiano che ha attraversato le prime tre raccolte di 

poesie. Questa stessa idea costituirà poi lo spirito base della scrittura di Palazzeschi e 

da lui stesso viene teorizzata ne Il Controdolore, il manifesto futurista scritto e firmato 

dallo stesso poeta. 
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2. 2. La poetica del ridere ne Il Controdolore 

 

Il Controdolore: il manifesto futurista 

 La terza raccolta di poesie Poemi da una parte plasma la singolarità inconfondibile 

della scrittura palazzeschiana, e dall’altra diventa la chiave d’incontro tra Palazzeschi e 

Marinetti: il fondatore del futurismo, identificando nell’autore toscano l’anima 

esemplare per il suo neonato gruppo ancora da formare, invita Palazzeschi a farne 

parte
99

. L’invito viene accettato positivamente, anzi calorosamente, dal giovane 

fiorentino che continuava a poetare isolatamente fin dal suo esordio
100

. Dal maggio 

1909 Palazzeschi diventa uno dei primi membri del movimento futurista e seguiterà ad 

esserlo per cinque anni circa fino all’aprile 1914, dando alla luce le produzioni più 

originali e creative di tutta la sua carriera, tra cui si evidenziano le poesie come 

L’incendiario e E lasciatemi divertire!, il manifesto futurista Il Controdolore e il 

romanzo futurista Il Codice di Perelà. Tenendo in considerazione ciò, sebbene non 

                                                   
99

 La lettera che segna l’inizio del rapporto tra Marinetti e il giovane poeta è datata maggio 1909: 

«Ho ricevuto con vivissimo piacere i vostri poemi [Poemi], e, guidato da un infallibile istinto, ne 

ho intrapresa immediatamente una lettura attentissima. / I vostri poemi mi hanno vivissimamente 

interessato per tutto ciò che rivelano in voi di non ancora espresso e di sicuramente originale. Vi è – 

nel vostro volume – come già nei Cavalli bianchi, un odio formidabile per tutti i sentieri battuti, e 

uno sforzo, talvolta riuscitissimo, per rivelare in un modo assolutamente nuovo un’anima 

indubbiamente nuova. / Questo, noi sentimmo tutti, qui in redazione di «Poesia», lieti di 

spalancarvene le porte» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, Carteggio, Mondadori, Milano 1978, p. 3). 
100

 La lettera di approvazione da parte di «un ragazzo così buffo» è immediata nello stesso mese e 

riporta bene l’entusiasmo e la modestia del poeta sconosciuto di fronte a un grande attivista già 

conosciuto: «Il Vostro invito mi onora e mi incoraggia, può la mia piccola forza servire ad 

accrescerne una già in pieno vigore? Può giovare a qualcosa? Io non dimando di meglio. / A Voi 

faccio un augurio ed un plauso: Evviva il Futurismo!» (Ibid., p. 4). Lo stesso tono, un po’ esagerato 

e quasi finto, Palazzeschi tiene a lungo verso Marinetti, figura, per il giovane, più di un amico o un 

compagno, ma un fratello maggiore, un padre o addirittura una salvezza. Difatti, Palazzeschi non 

mancherà per tutta la vita la sua gratitudine verso questa figura decisiva nella sua vita. La dichiara 

il poeta nella Prefazione alla raccolta di poesie senili Cuore mio (1968): «Provvisto di un 

cannocchiale più lungo di quello che per guardar la luna adoperava Galileo, Marinetti non so come 

facesse, lo aveva fatto con altri, riuscì a scoprirmi in mezzo al mio deserto in compagnia 

dell’editore inventato» («Notizie e note sui testi», in TP, pp. 1015-1016). Poi, anche in 

un’intervista eseguita un anno prima della sua morte: «Ma se non fosse stato per Marinetti non mi 

sarebbe andata così. Devo ancora ringraziarlo: fu lui a dire la prima parola benevola sulle mie 

poesie. Dicevano gli altri: “Questo deve andare giusto al manicomio immediatamente”» (Intervista 

di E. Siciliano, «Palazzeschi si diverte», in La Stampa, 24 ottobre 1973). 
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fosse un futurista né disciplinato né attivo
101

, sono lampanti le influenze che 

Palazzeschi ha subito da parte del movimento.  

Tuttavia si potrebbe anche ritenere che l’adesione al gruppo non produsse grandi 

effetti sulla sua creatività. È vero che, come nota De Maria, ben prima dell’incontro 

con il gruppo, le poesie palazzeschiane avevano già un’inclinazione che avrebbe potuto 

poi coincidere con quella futurista: motivi tipicamente futuristici come “il fuoco” e “il 

sole” sono sparsi qua e là nelle sue poesie scritte precedentemente alla fondazione del 

movimento avvenuta il 20 febbraio 1909
102

. È anche vero che Palazzeschi, negli anni 

futuristi, abbia compiuto progressi notevoli, ma sempre nella stessa direzione a cui si 

era già volto e non pare che abbia dovuto adattare la propria poetica personale a quella 

del gruppo. A questo punto, sarà ragionevole riconsiderarne la sua adesione, non solo 

sul piano artistico, ma anche su quello esistenziale come individuato da Dei
103

. Infatti 

non è difficile immaginare che la comunicazione con altri artisti intraprendenti renda 

più lucida la coscienza di Palazzeschi e lo spinga ad espressioni più innovative.  

Anche il riso, l’espediente acquisito attraverso i primi tre libri di poesie, viene ora 

ricercato più a fondo e teorizzato in maniera originalissima ne Il Controdolore, il 

manifesto futurista pubblicato il 15 gennaio 1914 sulla rivista fiorentina, all’epoca 

futurista, «Lacerba». Il manifesto che ha per scopo l’esaltazione del riso, potrebbe 

attirare attenzioni a più livelli: per primo, come manifesto futurista, professa l’opinione 

generale del futurismo riguardo al riso
104

; in secondo luogo, può essere letto come 

                                                   
101

 Palazzeschi, pur essendo affezionatissimo, per quanto si possa giudicare dalle lettere, al suo 

«Duce» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, op. cit., p. 14), non è che gli era abbastanza fedele anche 

sul livello di azione; si ribellava spesso esattamente come un bimbo capriccioso, per esempio, 

mancando alle serate futuristi. Il suo modo di fare «poco futurista» (Ibid., p. 62) faceva a Marinetti 

scrivere le frasi seguenti: «Ti farò piacere in tutto, ma anche tu devi cercare di essere 

accondiscendente verso di me» (Ibid., p. 42); «Tu sei un grande poeta geniale, originalissimo e 

ultrapotente, al quale non manca che una vita veramente futurista» (Ibid., pp. 61-62); «sei sempre, 

con Buzzi, il primo nelle mie preoccupazioni futuriste» (Ibid., p. 78). 
102

 Cfr. L. De Maria, op. cit., pp. 124-125. 
103

 A. Dei, op. cit., in TP, p. XXXV. 
104

 Questo può essere un motivo che complica l’autenticità dell’idea palazzeschiana espressa nel 

manifesto poiché lo stesso è stato rivisto e corretto dal rappresentante del gruppo. Palazzeschi, 
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dichiarazione della propria poetica, deducibile dal fatto che è firmato soltanto da 

Palazzeschi, a differenza degli altri manifesti futuristi firmati spesso da più persone, e 

dalle parole dello stesso autore che lo considera essere «alla base del mio spirito e 

annuncia quella che sarà tutta la mia carriera di scrittore tragicomico»
105

; per terzo ed 

ultimo, grazie all’originalità della scrittura e anche dell’idea espressa può essere preso 

come dimostrazione di una possibile forma che potrebbe assumere il riso tipicamente 

novecentesco, ovvero il riso finto, non-comico. Pertanto la seguente analisi del 

manifesto è essenziale in quanto servirà a specificare le caratteristiche di uno dei tre 

tipi del riso novecentesco, denominato qui “il riso divino”, il quale è raffinato con 

l’appoggio del movimento futurista, e affiancherà poi la lettura del suo romanzo 

stravagante Il Codice di Perelà. 

 

Il riso e “la morte del Dio”  

Come era solito nei manifesti futuristi, anche ne Il Controdolore si sfidano i valori 

convenzionali. Il primo ad essere criticato nel manifesto palazzeschiano, uno dei 

manifesti futuristi più mordaci ed audaci, è il Dio cristiano, ovvero, un’istituzione 

concernente all’area mentale, invisibile. Ed argomentare il Dio, a sua volta, significa 

problematizzare due punti: l’immaginazione e la creazione. 

Il primo dei punti ad essere affrontato è l’immaginazione. Palazzeschi, dopo d’aver 

aperto le sue pagine con uno scritto aforistico, «Dio non à né corpo, né mani, né piedi, 

                                                                                                                                                     
evocando il momento della consegna del manifesto, testimonia il cambiamento riportato sul 

manifesto, soprattutto al titolo, nella lettera indirizzata a Belleli: «lo intitolai “L’antidolore” e 

quando lo consegnai a Marinetti lo lesse davanti a me tutto d’un fiato –alla fine mi abbracciò. Il 

manifesto era quello che si aspettava da me e ne fu felice, solo il titolo lo lasciava freddo: 

“Antidolore” faceva pensare a Gesù Cristo, diceva Marinetti, quanto di meno futurista si potesse 

immaginare, e discutemmo insisme per cambiarlo in controdolore. Ma io che sono geloso della mia 

personalità anche nel minimo dettaglio, nell’opera completa ho riportato il titolo primitivo messo 

da me» (A. Palazzeschi-M. L. Belleli, Sotto il magico orologio, Piero Manni, Lecce 1987, pp. 

130-131). 
105

 Ibid., p. 130. 
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è un puro e semplicissimo spirito»
106

, prosegue col delineare la comune 

rappresentazione riguardo al concetto chiamato “Dio”: 

 

un omone grande grande, o nudo, dalle membra e dai muscoli ciclopici, o con un 

magnifico peplo e con sandali, con capelli e barba meravigliosi, con l’indice titanico della 

mano levata in aria terribile di comando: luce o tenebre, vita o morte.
107

 

 

 Questa immagine di un uomo massiccio e prepotente dotato di senso determinato da 

valori dualistici, secondo Palazzeschi, consente di rivelare alcune inclinazioni fatali 

dell’uomo; voler dare a certi fattori dell’universo un’immagine umana per comodità 

della propria mente; considerare un’immagine grande e seria superiore a quella piccola 

e allegra. Esse, di conseguenza, evidenziano i limiti dell’uomo e del suo intelletto nei 

confronti di fenomeni sovrumani. Palazzeschi, però, ricorda presto il fatto che anche 

gli uomini limitati godono di un potere illimitato; l’immaginazione. Se, dice l’autore, 

«il suo corpo, che non esiste, potete raffigurarvelo come vi pare e piace»
108

, ci 

dovrebbe rimanere la libertà di immaginare. Così continuando, Palazzeschi propone il 

Dio nato sotto la propria libera immaginazione: 

 

Se io me lo figuro uomo, non lo vedo né più grande né più piccino di me. Un omettino di 

sempre media statura, di sempre media età, di sempre medie proporzioni, che mi stupisce 

per una cosa soltanto: che mentre io lo considero titubante e spaventato, egli mi guarda 

ridendo a crepapelle. La sua faccettina rotonda divinamente ride come incendiata da una 

risata infinita ed eterna, e la sua pancina tremola, tremola in quella gioia.
109

 

                                                   
106

 A. Palazzeschi, Il Controdolore [1914], in Tutti i romanzi volume primo [TR1], a cura di G. 

Tellini, Mondadori, Milano 2004, p. 1221. 
107

 Ibid.  
108

 Ibid. 
109

 Ibid., pp. 1221-1222. 
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Si tratta di un Dio dall’aspetto di un uomo qualunque, la cui divinità viene assicurata 

solo dal fatto che ride con una «risata infinita ed eterna». Il Dio stesso che ride, 

dondolando il proprio corpo, è ridicolo. L’uso dei diminutivi («omettino», «faccettina» 

e «pancina»), come commenta Tamburri
110

, ne moltiplica ancora di più l’effetto. 

L’immagine dovrebbe essere giudicata profanatrice sotto l’aspetto dell’etica cristiana 

tradizionale che storicamente non era tanto favorevole all’idea di conferire l’atto del 

ridere alla sua divinità come si è già accennato prima riguardo le teorie rinascimentali 

del riso [1.3.]. Tale rappresentazione divina, in più, potrebbe addirittura evocare il 

concetto de “la morte del Dio” annunciato da Nietzsche
111

. Tuttavia, l’intenzione di 

Palazzeschi nell’avanzare una figura divina ridanciana non sarà quella né di biasimare 

il Dio né di negarlo, benché mai di ucciderlo. Difatti la struttura del concetto viene 

mantenuta intatta. Il punto, invece, è quello di rovesciare l’immagine convenzionale; il 

Dio palazzeschiano non è grande, ma piccolo, a misura d’uomo; non è serio, ma 

allegro. Dimostrando tale immagine rovesciata e liberandosi così delle immagini 

abituali verso un nuovo viaggio immaginario, l’autore tenta dunque di rivalutare la 

forza dell’immaginazione, che, grazie al suo stato di essere sottratta a ogni restrizione 

tridimensionale, può essere una delle maniere per compensare i limiti fisici imposti 

agli esseri umani.  

Tutto considerato, non appare affatto arbitrario se, ad un certo punto del manifesto, si 

arriva a lodare il cieco. Lo stesso, non essendo ostacolato dalla visione esterna, è 

considerato essere in grado di sfruttare meglio quella interna. Di conseguenza, afferma 

l’autore, il cieco è l’unico che fa propria «la gioia di tutte le luci e di tutti i colori», e 

                                                   
110

 A. J. Tamburri, «Palazzeschi’s ars poetica», in Of Saltimbanchi and Incendiari, Associated 

University Press, Cranbury-London 1990, p. 29. 
111

 F. Nietzsche, Gaia scienza, Adelphi, Milano 1965, pp. 162-164. 
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dunque che «ci rappresenta la profondità, il privilegio di tutte le viste»
112

. La vista 

riferita qui dunque non è quella fisica, ma prettamente mentale. In effetti, lo stesso 

ragionamento si può trovare, verso la fine del manifesto, quando Palazzeschi incita i 

lettori a sganasciare «la mobilia della vostra casa; sedie, letti, tavolini che cadono, che 

si rovesciano, che s’infrangono». Ma questa volta, l’autore, probabilmente per 

sicurezza, ripete subito dopo la frase inserendo l’avverbio “mentalmente” e così 

precisando il suo intento: «sganasciate, sdrucite mentalmente il mobilio della vostra 

casa, rompete mentalmente le vostre scarpe, i vostri abiti». Poi sostiene: «quando le 

vostre scarpe sono nuove pensatele e vedetele vecchie e rotte, per carità non cercate di 

vederle in buono stato quando saranno sfasciate, vi sarete perduti»
113

. Ebbene, il 

termine “immaginazione” deve essere inteso, come specificato da Bachelard: «On veut 

toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutòt de 

déformer les images fournies par la perception»
114

. E pertanto, il punto messo in 

questione, nel trattare l’immaginazione nel manifesto, è come immaginare e, 

immaginando, come creare la realtà invisibile e mentale, quindi una realtà tutta sua, al 

di fuori di quella visibile e comune.  

Così la questione dell’immaginazione arriva a quella della creazione. Orbene, il Dio è 

Dio perché crea. Come tutti gli altri dei, anche il Dio palazzeschiano s’impegna 

nell’atto della creazione. Ma se la figura è straordinaria, anche la maniera di eseguirlo 

è eccezionale. Il Dio palazzeschiano crea ridendo e la creazione prende luogo al dentro 

del proprio corpo: «nella sua bocca divina si accentra l’universo in una eterna motrice 

                                                   
112

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1225.  A proposito di questo passo, è importante 

ricordare la nota fatta da Guglielmi che inizia il suo saggio sul manifesto proprio riferendocisi, la 

quale spiega il rapporto tra la logica rovesciata palazzeschiana e l’inevitabilità dell’esaltazione del 

riso: «cecità e bellezza, nella loro contraddizione, dànno il senso della risata della natura (e di Dio), 

di una verità profonda, come profonda è l’arguzia, che non si lascia definire positivamente e che 

perciò può manifestarsi solo attraverso il riso» (G. Guglielmi, «Il Controdolore», in L’udienza del 
poeta, Einaudi, Torino 1979, p. 108). 
113

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1230. 
114

 G. Bachelard, L’air et les songes, Librairie José Corti, Paris 1943, p. 7. 
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risata»
115

. Invece, il motivo della creazione è quello di divertire il Dio e il creato serve 

come spettacolo per divertire il creatore e le «sue degne creature». Palazzeschi, 

protetto dal proprio Dio
116

, lo professa, ricercando le ragioni non più nel Sacro Libro, 

ma nella quotidianità: 

 

Egli non à creato, no, rassicuratevi, per un tragico, o malinconico, o nostalgico fine; à 

creato perché ciò lo divertiva. Voi lavorate per alimentare bene voi e i vostri figli, non per 

fare con essi lunghi sbadigli di fame. Egli lavorò per tenere alimentata la gioia sua ed 

offrirne alle sue degne creature. E comprendete bene che per divertirsi tutti in eterno, ce 

ne vogliono dei curiosi ed eterni spettacoli!
117

 

 

E ancora: 

 

Uomini, non siete creati, no, per soffrire; nulla fu fatto nell’ora di tristezza e per la 

tristezza; tutto fu fatto per il gaudio eterno. […] Ecco il vero peccato originale.
118

 

 

Il riso qui ritrova la forza rigeneratrice che aveva il riso degli dèi dell’Antichità in cui 

«ridere significa partecipare alla ricreazione del mondo nelle feste dionisiache, nei 

                                                   
115

 Ibid., p. 1222. 
116

 Per quanto riguarda la relazione tra un individuo e il proprio protettore Dio, si veda: «Questi 

gridano disperatamente, e i loro lagni scoraggiano sempre più quelli che sono ancora fuori, mentre 

fanno sempre più sganasciare dalle risa e tenersi la pancia per non liquefarsi nella gioia, quei 

pochissimi che vivono ridendo, protetti dal loro signore che al centro di tutte le cose ride più di 

loro» (Ibid., p. 1223). 
117

 Ibid., p. 1222.  Il ragionamento palazzeschiano riguardo all’arte di creare, insieme alle 

rappresentazioni impiegate nell’esprimerlo, richiama un aforisma nietzschiano 14. L’uomo, 

commediante del mondo, in Viandante e la sua ombra di Umano, troppo umano II; entrambi gli 

scritti condividono tale visione su una scala talmente universale da far perdere di vista la dignità 

della vita umana, la figura ridanciana del Dio che crea il mondo al fine di divertirsi, la 

considerazione dell’uomo come svago diletto del creatore e l’idea del dolore come fatalità e base 

della condizione esistenziale umana, attraverso il quale ridicolizza e dramatizza la vita umana, 

offrendo così più gusto allo spettacolo divino (Cfr., F. Nietzsche, op. cit., 1981, pp. 141-142).  Per 

l’attentissimo riscontro analogico dei due testi condotto da Pieri si rimanda a P. Pieri, Ritratto del 

saltimbanco da giovane, Pàtron, Bologna, 1980, pp. 186-193. 
118

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1223. 
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saturnali che si accompagnano a riti di inversione che simulano un ritorno periodico al 

caos primitivo, necessario alla nuova fondazione e dunque alla stabilità delle norme 

sociali, politiche, culturali»
119

. Di tale riso la funzione messa a fuoco è quella di 

vanificare le rappresentazioni preesistenti, per poi preparare la tabula rasa percettiva 

per una nuova creazione. Il rovesciamento non è un capriccio infantile palazzeschiano, 

ma diviene anzi, oltre ad essere annunciatore del momento del «ritorno periodico al 

caos primitivo», un processo indispensabile per permetterlo. Immaginare è creare; è 

ciò che Palazzeschi intende rievocare facendo riferimento a Dio all’inizio del suo 

manifesto. E creare un mondo immaginando, ossia creare uno spettacolo tutto per sé, 

non è altro che la missione data al soggetto moderno. 

 

Contro il dolore 

 Da Fondazione e Manifesto del Futurismo, Manifesto dei pittori futuristi a Manifesto 

tecnico della letteratura futurista, i titoli dei manifesti futuristi di solito tendono ad 

essere concisi e a riportare nei titoli oggetti da esaltare nel testo. Considerando ciò, 

appare particolare il caso de Il Controdolore, manifesto che loda il riso
120

. Altrimenti 

sarà lecito pensare che lo stesso manifesto debba essere scritto, non per glorificare il 

riso, ma anzitutto per mettersi “contro il dolore”. Pertanto occorrerà esaminare il riso 

controdoloriano in confronto al dolore. 

 Difatti, il riso ne Il Controdolore viene presentato quasi sempre in antagonismo al 

dolore come mostrano le seguenti frasi: «il dolore è transitorio […] la gioia è 

eterna»
121

 oppure «il riso (gioia) è più profondo del pianto (dolore)»
122

, e così pure lo 

                                                   
119

 G. Minois, op. cit., 2004, p. 776. 
120

 Secondo Barilli che lo definisce «il manifesto dell’estetica dell’ironia e della risata», il 

manifesto si pone «nell’ambito di quella vastissima e fondamentale problematica che si incentra 

attorno al riso, al comico, all’umorismo, e alle molte altre forme affini o derivate» (Cfr. A. Asor 

Rosa, «Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi)», in Novecento primo, secondo e terzo, Sansoni, 

Milano 2004, p. 296; R. Barilli, «L’antidolore», in L. Caretti (a cura di), op. cit., 1978, p. 72). 
121

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1223. 
122

 Ibid., p. 1224. 
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si riscontra nella tabella sottostante nella quale sono raccolti i sinonimi, gli aggettivi 

del riso e del dolore, e le persone a cui essi sono attribuiti nel manifesto. 

 

[Tabella] 

 Riso Dolore 

Sinonimi riso, risata, gioia, gaudio dolore, pianto, morte, grottesco 

Aggettivi eterno, infinito, profondo, divino transitorio, superficiale, umano 

Tipi d’uomini eletti, coraggiosi poltroni, paurosi, caduti, vili, vinti 

 

Il riso, che è sinonimo di gioia e di piacere, si contrappone al dolore in modo netto. 

Ciò sta a significare che il riso ne Il Controdolore è strettamente connesso al dolore, o 

meglio, che richiede il dolore come proprio requisito e che il riso è possibile solo 

quando esiste il dolore. Per osservare più da vicino il loro rapporto, sarà opportuno 

prendere in considerazione le seguenti frasi: «fissate bene in viso la morte ed essa vi 

fornirà tanto da ridere per tutta la vita. Io affermo essere nell’uomo che piange, 

nell’uomo che muore, le massime sorgenti della gioia umana»
123

 e «le morti delle 

persone più care, tutte le loro sciagure, vi forniranno i momenti della vostra gioia più 

intensa»
124

. Queste affermazioni, in seguito, chiariscono due aspetti riguardanti il 

rapporto riso-dolore; per prima cosa, spiegano il rapporto causa ed effetto esistente tra 

loro. Quello che viene prima è il dolore, come è testimoniato anche da un’altra frase: 

«fino dal primo momento l’uomo è in massima parte rimasto di fuori a lamentarsi»
125

 

o viene dedotto dal semplice fatto quotidiano che «l’uomo appena nato, quando è 

ancora incapace di tutto, è però abilissimo di lunghi interminabili piagnistei. Prima che 

possa pagarsi il lusso di una bella risata avrà dovuto seguire una buona 

                                                   
123

 Ibid., pp. 1225-1226. 
124

 Ibid., p. 1228. 
125

 Ibid., p. 1222. 
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maturazione»
126

. Il dolore, funzionando da causa, potrebbe poi provocare il riso come 

propria conseguenza; invece successivamente, le frasi mostrano che il riso e il dolore 

sono in rapporto di proporzione, non in proporzione inversa come si suol credere. Il 

riso controdoloriano non nasce mai eliminando il dolore, ma solo intensificandolo, 

come conferma Barilli con i termini clinici: «il dolore si sconfigge non già evitandolo, 

tenendosene lontani, ma al contrario precipitandovisi, inoculandolo a dosi controllate, 

in modo che l’organismo sappia sprigionare per tempo gli anticorpi e quindi risultarne 

immunizzato», e dunque il riso, sul dolore, potrebbe avere un effetto de «la 

vaccinazione» o de «la terapia omeopatica»
127

. Tale riso, sebbene sia sempre piacevole 

e gioioso, non dovrà mai essere “comico” nel senso abituale. Il termine dovrebbe 

essere compreso esclusivamente come quello che indica una specie di stimolo che 

possa suscitare l’atto del ridere. Difatti, «fatto sta che – afferma Tellini – la sorgente 

del comico palazzeschiano è il dolore»
128

 e, come ritiene Guaragnella, «il comico 

tradizionale» viene qui sostituito da «il binomio ridere-piangere» che è «fondamentale 

dell’esistenza»
129

. Insomma, il riso esaltato ne Il Controdolore non può essere che 

un’altra metà del dolore. 

È pertanto ragionevole che Palazzeschi si lamenti delle moltitudini prive della 

capacità di ridere malgrado il fatto che il riso sia uno degli atti più istintivi connaturati 

nell’uomo e la specie si distingua per tale capacità, come è già stato detto [1.1.] e come 

è ammesso pure dallo stesso autore: «la superiorità dell’uomo su tutti gli animali è che 

ad esso solo fu dato il privilegio divino del riso»
130

. Palazzeschi non è che favorisca a 

priori tutte le forme del riso. Come dimostra il passo, «l’uomo che ride del riso stesso, 

o servendosi della gioia già scavata da altri, o è un poltrone o un impotente, e ride 

                                                   
126

 Ibid., p. 1224. 
127

 R. Barilli, op. cit., 1978, p. 85. 
128

 G. Tellini, «Sul comico palazzeschiano», in Palazzeschi e i territori del comico, a cura di M. D. 

Wanke e G. Tellini, Fiorentina, Firenze 2006, p. 16. 
129

 P. Guaragnella, «Il riso e l’allegria in Aldo Palazzeschi», in Italienisch, n.1, 2003, p. 29. 
130

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, pp. 1223-1224. 
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come se uno gli facesse il solletico sotto la gola, un riso meccanico. È come se uno 

credesse di sfamarsi guardando mangiare»
131

, a suo avvio, il riso congenito è invece 

vivamente sconsigliato. Viceversa, il riso è consigliabile solo quando viene acquisito 

«dopo aver fatto un lavoro di scavo nel dolore umano»
132

. Difatti, secondo Palazzeschi 

che immagina il dolore umano come «il corpo caldo ed intenso della gioia ricoperto di 

una gelatina di fredde lacrime grigiastre», per trovare «la felicità», si ha bisogno di 

“scortecciare”
133

. L’essenza delle cose, «la […] ultima sostanza, il vero»
134

, definita da 

un’altra parte anche «la gioia»
135

 non galleggia mai sulla superficie in maniera 

scoperta, bensì è celata «in fondo alla loro stessa carne»
136

 e aspetta il momento di 

venire trovata da «l’uomo che attraverserà corraggiosamente il dolore umano»
137

; 

l’immagine potrebbe ricordare “il centro mancato” costante nelle prime poesie 

palazzeschiane [3.1.].  

È un “sapere” riconoscere tale geografia della gioia e del dolore. Questo dunque 

diventa il motivo per cui Palazzeschi insiste, nella seconda metà del manifesto, 

sull’importanza dell’educazione del riso: «bisogna educare al riso i nostri figli, al riso 

più smodato, più insolente, al coraggio di ridere rumorosamente non appena ne sentano 

la necessità, all’abitudine di approfondire tutti i fantasmi, tutte le apparenze funebri e 

dolorose della loro infanzia, alla capacità di servirsene per la loro gioia»
138

. Il nocciolo 

della sua dottrina è dunque imparare a guardare la realtà invisibile dietro l’apparenza 

visibile. Il suo metodo d’insegnamento, con tale scopo, è segnato da uno straordinario 

radicalismo; fornire ai bimbi «giuocattoli educativi, fantocci, gobbi, ciechi, cancrenosi, 

sciancati, etici, sifilitici, che meccanicamente piangano gridino si lamentino, vengano 

                                                   
131

 Ibid., p. 1225. 
132

 Ibid. 
133

 Ibid., p. 1224. 
134

 Ibid., p. 1228. 
135

 Ibid. 
136

 Ibid. 
137

 Ibid., p. 1223. 
138

 Ibid., p. 1226. 
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assaliti da epilessia, peste, colera, emorragie, emorroidi, scoli follia, svengano 

rantolino muoiano»
139

; i loro maestri, invece, dovrebbero essere una maestra «idropica, 

ammalata di elefantiasi, oppure secca secca, lunga, con collo di giraffa»
140

 e un 

maestro «piccolino piccolino, gobbo, rachitico, ed uno gigantesco dalla faccia 

impubere, dalla voce esilissima, e dal pianto come un filo di vento»
141

, i quali 

dovrebbero svolgere, nell’aula, uno show altrettanto doloroso colmo di pianti e di 

«ahi! ohi! in tutti i toni»
142

, fino a provocarne la morte. La sua descrizione culmina 

quando arriva a parlare dei «falsi funerali»
143

 che dovrebbero essere tenuti nel cortile 

della scuola: 

 

le bare verranno, dopo l’estrema benedizione del cadavere, scoperte e trovate piene di 

dolciumi o di figurine per i più piccoli, o partiranno da esse centinaia di topolini prima 

bianchi e poi grigi poi neri, o il cadavere sarà di pasta frolla per i più grandi, di cioccolata 

per i piccoli ed essi se ne contenderanno allegramente le membra. O si alzerà in aria 

terribile, o all’alzarsi del coperchio il suo naso si eleverà oltre due metri sulla sua faccia 

per i più grandi ancora.
144

 

 

 Continua: 

 

il funerale quello dal quale saltarono fuori tanti topolini, quello nel quale il cadavere 

gonfiò gonfiò e salì per l’azzurro, o quello nel quale gustò un delizioso dito di pasta dolce 

o un occhio caramellato. Oh! i baccanali dei nuovi funerali!
145

 

                                                   
139

 Ibid. 
140

 Ibid. 
141

 Ibid. 
142

 Ibid. 
143

 Ibid., p. 1227. 
144

 Ibid. 
145

 Ibid., p. 1228. 
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Dopo una serie di scene grottesche e di cattivo gusto, qui il procedimento giunge a 

una svolta decisiva; la scena inizia finalmente a rivelare la sua occulta natura, quella 

carnevalesca, gioiosa. L’autore ci riesce accelerando ed accelerando la penna sempre 

su aspetti dolorosi finché non si sprigioni l’effetto comico. La teoria pedagogica 

palazzeschiana manifestata qui sembrerà senz’altro estremistica. Si noti, però, che c’è 

una ragione. Non è che Palazzeschi si diverta descrivendo tale immagine come scherzo 

infantile
146

, ma la propone per far provare l’effetto che si potrebbe ottenere 

immergendosi profondamente in una certa visione. È un atto cosciente da artista e le 

scene disgustose controdoloriane, dunque, servono come il rito per convertire la realtà 

fisica in quella mentale, quindi spettacolare. Sotto questa sua logica, è ragionevole 

considerare i posti più funebri e dolorosi come quelli più previlegiati per venire poi 

trasformati in quelli più festosi e spettacolari: «i ritorni dai cimiteri, nuovi carnevali, 

gli spettacoli negli ospedali, teatri delle nuove generazioni!»
147

 Affondandosi fino in 

fondo in una certa visione, «buttandovisi dentro risoluto»
148

, per poi trasformarla, 

immaginando, quindi creandone una nuova; ecco l’insegnamento di Palazzeschi. 

Partendo da una parte, approfondendo e approfondendo, si arriva all’altra. Di tale 

regola, ne è applicazione il riso “contro il dolore”. Nel farlo è fondamentale procedere 

in piena coscienza. La questione qui è, di nuovo, l’attività, come nota Pieri: «il dolore è 

                                                   
146

 Il comportamento palazzeschiano appare a volte infantile e, difatti, è abbastanza frequente 

conferirgli tale termine o i suoi sinonimi. Ciò deriva dal fatto che l’obiettivo artistico 

palazzeschiano consiste nel recuperare la capacità innata che si era progressivamente perduta. 

Tuttavia va sottolineata l’importanza nel riprenderla ulteriormente in modo attivo. Tutto ciò ricorda 

quello che Nietzsche intende con l’idea de “il fanciullo” esposta parlando delle tre metamorfosi 

dello spirito in Così parlò Zarathustra (Cfr. F. Nietzsche, op. cit., 1968b, pp. 23-25). Lo stesso 

processo dunque si trova anche nel riso esaltato ne Il Controdolore. Il riso controdoloriano non è 

che quello più istintivo con cui ridono i più piccoli. Questo è il motivo per cui Palazzeschi incita a 

«ridere quando se ne ha voglia, quando cioé il nostro ingegno, il nostro istinto più profondo ce ne 

suggeriscono il diritto» e considera «persone giovani, in special modo fanciulli» come «creatura 

precocemente geniale» (A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, pp. 1228-1229).  
147

 Ibid. 
148

 Ibid., p. 1223. 
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passivo mentre la gioia è attiva. È questo uno dei temi più ricorrenti»
149

. Il riso esaltato 

ne Il Controdolore dunque è una strategia. È un’arma, un’arte di vivere difendendosi 

“contro il dolore”, funziona perché il riso controdoloriano si oppone all’altro. L’uso 

non è consentito a tutti. Deve essere prima appreso e poi messo in pratica da ciascuno 

che intenda vivere attivamente la propria vita, scontrando continuamente il dolore 

fatale all’esistenza umana. 

 

La poetica del ridere 

Il concetto del riso palazzeschiano enunciato nel manifesto non è il primo a 

riconoscere l’utilità del riso. È simile, in sostanza, alle idee di Nietzsche sopracitate 

secondo cui il riso è una capacità da dover essere sviluppata per combattere il dolore 

inerente all’umana esistenza. In tal caso, la principale funzione del riso in questione 

sarà quella della difesa, come dimostra il “Japanese smile”, o come verrà dichiarato 

dallo stesso Palazzeschi in un’intervista effettuata negli ultimi anni della sua lunga 

attività: «il senso del comico, in fondo, uno lo tira fuori per difendersi»
150

. Per 

ambedue i difensori del riso, il riso è anzitutto un fenomeno alternativo del dolore, 

perciò, un’arma efficace per opporvisi. Ma dunque qual è il dolore umano contro cui ci 

si deve difendere? 

In Genealogia della morale, Nietzsche, rispondendo a questa domanda, afferma:  

 

non la sofferenza in se stessa era il suo problema, bensì il fatto che il grido della domanda 

«a che scopo soffrire?» restasse senza risposta. L’uomo, l’animale più coraggioso e più 

abituato al dolore, in sé non nega la sofferenza; la vuole, la ricerca persino, posto che gli 

si indichi un senso di essa, un «perché» del soffrire. L’assurdità della sofferenza, non la 

                                                   
149

 P. Pieri, op. cit., 1980, p. 190. 
150

 Intervista di G. Livi, «La mia ricetta della felicità», in Epoca, 17 marzo 1963. 
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sofferenza, è stata la maledizione che fino a oggi è dilagata su tutta l’umanità.
151

  

 

Secondo il filosofo, si soffre proprio perché manca una ragione. La sofferenza deriva 

dal fatto che è priva di senso, quindi è carica di nonsenso. Ciò mette ulteriormente in 

evidenza la problematicità del tema: la sofferenza, o il dolore, è un’assurdità; si tratta 

dunque di un fenomeno che è impossibile intendere con la sola capacità linguistica 

dell’uomo, e che supera la sua sfera intellettuale. È impossibile rendere relativo il 

dolore per gli uomini, che dunque rimarrà per loro sempre assoluto. Il dolore è, 

appunto come il Dio, sovrumano, assoluto ed infinito. Ed è questa impenetrabilità che 

apporta la comicità; questa intuizione troverà appoggio anche da parte di Bataille, un 

altro difensore del riso nel Novecento: 

 

Supponendo che il risibile sia non solo ignoto ma anche inconoscibile, rimane da 

considerare un’ulteriore possibilità: il risibile potrebbe essere semplicemente 

l’inconoscibile. Detto diversamente: il carattere ignoto del risibile non sarebbe 

accidentale ma essenziale. Si ride non per una ragione che non riusciamo a conoscere per 

mancanza di informazione o di sufficiente penetrazione, ma perché l’ignoto fa ridere. 
152

 

 

La stessa prospettiva del dolore la si può trovare anche in Palazzeschi. L’autore, verso 

la fine del manifesto, facendo scaturire sempre di più la passione giovanile futuristica, 

scrive: 

 

Non vi fermate a nessun grado del deforme, del vecchio, essi non hanno come il bello e il 

                                                   
151

 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, p. 156. 
152

 Il pensiero è stato espresso nella conferenza intitolata “Non-sapere, riso e lacrime” tenuta al 

Collège philosophique il 9 febbraio 1953 (Cfr. G. Bataille, Conferenze sul non-sapere e altri saggi, 

Costa & Nolan, Genova-Milano 1998, p. 36). 
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giovane un limite; essi sono infiniti.
153

 

 

“Il deforme” e “il vecchio”, i concetti correlati al dolore, sono considerati qui 

“infiniti” e illimitati, mentre invece “il bello” e “il giovane” sono detti limitati. Bisogna 

però ricordare il discorso precedente; come già visto sopra nella tabella, l’aggettivo 

“infinito” apparteneva alla categoria relativa al suo contrario riso, non a quella del 

dolore. Fatto sta che Palazzeschi, dopo d’aver evidenziato la loro natura in netta 

opposizione, ora dimostra, proprio per questo loro carattere, come sono facilmente 

convertibili nel loro inverso. Il riso e il dolore, se sono due concetti in antagonismo e 

se sono accomunati dalla loro origine, di conseguenza, dovrebbero possedere al loro 

interno la capacità latente di riunirsi, come implica la parola di Socrate riportata da 

Platone in Fedone: 

 

Che strana cosa, […] o amici, sembra essere questo che gli uomini chiamano piacere! e 

che meravigliosa natura è la sua in relazione a quello che sembra essere il suo contrario, 

il dolore! Non vogliono tutti due trovarsi insieme nell’uomo, ma poi, se taluno insegua 

l’un d’essi e lo prenda, ecco che costui in certo modo si trova costretto sempre a prendere 

anche l’altro, come se fossero attaccati a un unico capo, pur essendo due.
154

 

 

Due elementi contrari, anche se assumono aspetti diversi nella loro variazione, sono 

legati l’un l’altro alla radice; questo è il meccanismo del dualismo che costituisce la 

base della realtà fisica e che governa la mente umana convenzionale. Lo stesso vale 

anche per la coppia riso/dolore; il riso e il dolore sono due degli aspetti che 

costituiscono uno solo stato umano ed in fondo hanno la stessa valenza. Se stanno così 

                                                   
153

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1229. 
154

 Platone, Fedone, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 9, 60b-c. 
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le cose, è anche vero che, manipolandole, diventa possibile cambiare appositamente 

l’aspetto da focalizzare. È questo il sistema che utilizza Palazzeschi come modo per 

superare il dualismo, convertendo quindi tutto dalla parte del riso, e consentendo così 

di ridere di tutto
155

. Per inciso, pure la scelta delle parti non è giammai casuale. Come 

discorre Bataille, invece del pianto che «è un’esperienza in cui si è completamente 

oltrepassati», il riso, «collegato a una posizione dominante»
156

, sta come il segnale che 

avverte la posizione dominante del soggetto ridente nei confronti della situazione in 

cui si trova. In tal senso, per non cadere nello stato passivo, il soggetto autonomo ed 

attivo ha tutti i motivi per partecipare dalla parte del riso. Tutto ciò spiega anche come, 

alla fine del manifesto, non solo il riso, ma anche il dolore arrivi ad essere esaltato; Il 

Controdolore, manifesto che esaltava il riso piano piano si trasforma nel manifesto che 

loda il dolore, anzi il riso/dolore. A proposito di tale processo, è importante notare 

inoltre il fatto che ciò non è mai dichiarato dall’autore in modo né discorsivo né 

analitico. Come indica Barilli, confrontando L’umorismo di Pirandello e il manifesto 

palazzeschiano, rispetto al primo «saggio lungo, minuto, circostanziato, scritto in 

ottemperanza a canoni perfino accademici» da «avvocato»
157

, la scrittura del secondo è 

caratterizzata fortemente dalla sua «azione sintetica»
158

, quindi la sua è, di per sé, la 

prova della validità del proprio raziocinio; il merito di Palazzeschi sta proprio nel 

                                                   
155

 A proposito di ciò, l’autore, in un’intervista del 1971 racconta: «Ci sono tanti modi di vedere il 

dolore. Io sono abituato a scorgerne gli aspetti meno negativi, a cercarvi come uno spiraglio di luce, 

un tono divertente, un aspetto che faccia sorridere» (Intervista di C. Angelini, «Del mondo di oggi 

mi piace la smania», in Fiera letteraria, 11 aprile 1971). Invece, quanto al motivo della scelta del 

riso, giustifica: «Lo [un atteggiamento sentimentale e retorico della vita] volevo combattere con 

l’umorismo e con l’ironia. L’ironia, infatti, è un grande disinfettante della falsità ed è caratteristica 

dei popoli civili. […] E l’ironia in letteratura, è una delle grandi invenzioni del novecento. 

Nell’ottocento invece, la gente era più sentimentale che ironica, e nella poesia esisteva l’invettiva 

alfieriana, oppure la concezione pessimistica e tragica del mondo di Giacomo Leopardi» (Intervista 

di G. Livi, op. cit.). 
156

 G. Bataille, op. cit., 1998, p. 47.  
157

 R. Barilli, «Il comico da Pirandello a Palazzeschi», in Il comico nella letteratura italiana, 

Donzelli, Roma 2005, p. 308. 
158

 Ibid., p. 310. 
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realizzare tale linguaggio
159

. Palazzeschi, in effetti, qui ci riesce solo nella sua maniera 

performativa, dunque, scrivendo sempre più in modo frenetico, scegliendo i lessici più 

volgari e vivi, insomma, rincorrendo alla scrittura con carattere di «accelerazione e di 

abbreviazione»
160

, due caratteristiche non accidentalmente fondamentali nella scrittura 

“comica” in generale. 

Ebbene, Palazzeschi conosceva a fondo la dialettica del riso/dolore e la logica interna 

al dualismo che regna nella mente umana. Basatasi su questa conoscenza, la poetica 

del ridere di Palazzeschi, insomma, è quella che invita a ridere di tutto per mantenere 

lo stato di attività nel vivere la vita dolorosa. Lo scopo di essa non è solo quello di 

assistere il percorso del nuovo soggetto, bensì di andare oltre la percezione data e 

oltrepassare il limite dell’umanità ed è dunque lo scopo a cui mira il riso 

controdoloriano, quello finto, non-comico e divino. Non è dunque casuale se 

Palazzeschi nel manifesto definisce la capacità del ridere come «il privilegio divino»
161

 

e «la sola facoltà divina dell’essere umano»
162

. 

Tale poetica, come ritiene Conte, non sarà mai quella che riguarda solamente il 

motivo estetico: 

 

L’allegria contro il dolore è qualcosa di più della dicotomia letteraria tra il comico e il 

tragico […] Una allegria che non è «letteraria» ma che va oltre la letteratura 

                                                   
159

 Per quanto riguarda la problematica generale dell’epoca nel campo artistico-filosofico e il 

contributo palazzeschiano, Pieri ritiene: «Il superamento della visione tragica, come presupposto 

senza il quale il manifesto del Controdolore non può affermarsi come tecnica di liberazione, 

rispetta il luogo canonico dell’arte moderna. Nietzsche e Palazzeschi, a modo loro e dai rispettivi 

fondamenti intellettuali, pongono il problema della separazione del singolo dai ritmi istituzionali e 

repressivi della vita reale». Continua: «“quello di Nietzsche è ancora soltanto il progetto teorico di 

una radicalizzazione sperimentale del nichilismo capace di imprimergli un nuovo ‘senso’”. Mentre 

il superamento del tragico e del suo linguaggio matura ed esplode nell’area dell’arte francese 

d’avanguardia (Laforgue, Jarry, Apollinaire), tedesca (Kokoscka), russa (Majakovskij) e italiana 

(Palazzeschi)» (Cfr. P. Pieri, op. cit., 1980, pp. 193-195). 
160

 R. Barilli, op. cit., 1978, p. 75. 
161

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1224. 
162

 Ibid., p. 1228. 
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coinvolgendo la vita tout court.
163

 

 

Questo medesimo fatto spiega poi come la sua poetica porti Palazzeschi a creare un 

personaggio straordinario chiamato Perelà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
163

 G. Conte, «Sperimentalismo e utopia nell’«Allegria» di Palazzeschi», in Il Verri, n.6, 1974, p. 

54. 
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2.3. La corporalità del riso ne Il Codice di Perelà 

 

Il Codice di Perelà – romanzo futurista 

Nel 1911, tre anni prima della pubblicazione del manifesto appena trattato, 

Palazzeschi aveva pubblicato, dopo tre anni di gestazione
164

, presso la casa editrice 

futurista “Poesia”, un romanzo intitolato Il Codice di Perelà –romanzo futurista
165

. Il 

romanzo è riconosciuto ora indubbiamente come una delle creazioni artistiche più 

espressive comparse nell’Italia del Novecento. Difatti, esso, retrospettivamente, appare 

un romanzo emblematico che ben rispecchia il clima dell’epoca e che inoltre si rivela 

un’opera in grado di offrire piacere nella lettura a una vasta gamma di pubblico grazie 

alla sua apparente accessibilità. L’importanza dell’opera per l’autore è desumibile dalle 

sue stesse parole quando dichiara la propria predilezione verso di esso definendolo: 

«Perelà è la mia favola aerea, il punto più elevato della mia fantasia»
166

.  

D’altro canto, nell’affrontarlo, vale sempre la pena di ricordare il fatto che il romanzo 

non ebbe un immediato successo al momento della sua prima uscita come invece si 

potrebbe immaginare
167

; infatti dovette aspettare ben mezzo secolo perché venisse 

                                                   
164

 Tutte le altre edizioni tranne la prima del 1911 riportano in calce al libro «Firenze, 1908-1910» 

e tale data è considerata come periodo della concezione e della stesura del romanzo. Per ulteriori 

considerazioni al riguardo basate sull’analisi del carteggio, si veda «Notizie sui testi: Il Codice di 

Perelà», in TR1, pp. 1463-1475. 
165

 Come solito per le opere di Palazzeschi, instancabile correttore dei propri testi, anche de Il 
Codice di Perelà esistono varie edizioni. Sono cinque in tutto; 1) Il Codice di Perelà, Edizioni 

Futuriste di «Poesia», Milano 1911; 2) Il Codice di Perelà, Vallecchi, Firenze 1920; 3) Il Codice di 
Perelà, in Romanzi straordinari 1907-1914, Vallecchi, Firenze 1943; 4) Perelà, un uomo di fumo, 

Vallecchi, Firenze 1954; 5) Il Codice di Perelà, in Opere giovanili, Mondadori, Milano 1958. 

Ritocchi e correzioni non mancano: non solo modifiche a livello lessicale e di sintassi, ma persino 

l’eliminazione e l’aggiunta di intere pagine sono frequenti; nella quarta edizione viene ritoccato 

addirittura il titolo. Il testo analizzato qui è il testo della prima edizione del 1911, riportato in A. 

Palazzeschi, Il Codice di Perelà [1911], in Tutti i romanzi volume primo [TR1], a cura di G. Tellini, 

Mondadori, Milano 2004. 
166

 A. Palazzeschi, op. cit., 1958, p. 3. 
167

 Già al momento della stesura, Palazzeschi era gelosissimo del proprio romanzo nascente e il 

suo successo gli sembrava promettente; l’autore scrive a Marinetti nel luglio 1910: «Libro 

importante è Perelà. È un romanzo pieno di idee grandiose, pieno di ardimento e con tali situazioni 

voluttuose da potere costituire un successo clamoroso» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, op. cit., p. 

18). Invece la reazione del pubblico, alla sua uscita, non fu per niente calorosa, anzi addirittura 

indifferente; le recensioni pubblicate nei suoi confronti furono soltanto quattro; quelle scritte da 
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accolto ufficialmente dal mondo critico letterario, in primis col saggio memorabile di 

Baldacci del 1956
168

, in seguito, dalla scoperta entusiasta da parte dei neoavanguardisti 

negli anni Sessanta, per poi veder crescere sempre di più l’interesse tra lettori di vari 

livelli: il romanzo insomma raggiunge il riconoscimento solo diffondendosi piano 

piano appunto come fa, il suo principale elemento, il fumo. Eppure si potrebbe anche 

pensare che il romanzo in questione merita proprio questo strano destino poiché il suo 

incanto lo si deve innanzitutto alla sua inesplicabilità, ovvero alla sua insolita, 

sfuggente e inafferrabile natura come affermato anche da De Maria nel saggio del 

1991: «favola allegorica; romanzo ermetico che preclude da ottant’anni gelosamente il 

proprio segreto; farsa, opera buffa, romanzo aperto, antiromanzo; opera impegnata sia 

pure indirettamente con le tensioni sociali del proprio tempo; libera fantasia poetica: 

coi suoi diversi piani e i molteplici suoi elementi, Il Codice di Perelà sembra 

respingere le interpretazioni onnicomprensive»
169

. Le sue parole sono ancora attuali: il 

romanzo continua a presentarsi in modo misterioso e il suo segreto sembra restare 

tuttora intatto ad un secolo dalla sua nascita e dopo innumerevoli tentativi di 

interpretazione. Stando così le cose, l’unica possibilità che resta è quella di valutare 

positivamente questo fatto; il nucleo dell’opera sta appunto in questa impossibilità di 

essere compreso interamente. In altre parole, si tratta di un romanzo illimitato o 

dinamico, cioé di un vero frutto dell’immaginazione nel senso bachelardiano; la sua 

                                                                                                                                                     
Roberto Corniani (in «Rivista Bibliografica Italiana», n. 9, 1 maggio 1911), Giuseppe Lipparini (in 

«La Riviera Ligure», n. 35, luglio 1911), Roberto Roberti (in «La Vita Lettereria», VIII 6-7, 

giugno-luglio 1911) e dall’amico Francesco Cangiullo (in «L’Allegria», n. 15, luglio 1911). I 

carteggi indirizzati a Marinetti nei mesi seguenti alla pubblicazione avvenuta nel marzo 1911, 

riportano bene la delusione quasi esasperata dell’artista, insieme alla sua speranza non ancora 

spentasi: «Sto già preparando il libro di poesie che verrà fuori in autunno per ravvivare un po’ il bel 

fiascone del romanzo. Non è piaciuto a nessuno! Non avrei mai creduto che il mio Perelà avesse 

così poco potere persuasivo!» (Ibid., p. 47); «Sembra che Perelà incominci a smuovere qualcuno 

con molto ritardo, con molta lentezza, ma qualcuno si muove» (Ibid., p. 51); «Perelà non piace a 

nessuno ma à il suo scopo» (Ibid., p. 53). 
168

 L. Baldacci, «Aldo Palazzeschi», in Belfagor, XI 2, marzo 1956, pp. 158-179, poi in 

Letteratura e verità, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, pp. 142-169. 
169

 L. De Maria, «Ancora sul “Codice di Perelà”», in A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, a cura di 

M. Marchi, Mondadori, Milano 1974, p. 210. 
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vera sostanza è proprio il dinamismo piuttosto che lo stile e gli altri componenti 

formali come dimostra la creazione legata allo spirito del riso
170

. 

Ebbene, Il Codice di Perelà non diventa solo il capolavoro dell’epoca e dell’autore, 

ma anche del riso novecentesco. È chiaramente riscontrabile la presenza del registro 

comico nel romanzo ed è dunque ritenuto, se non addirittura un romanzo comico, un 

romanzo che ha a che fare con il riso, come dichiarato da Marinetti, uno dei suoi pochi 

estimatori contemporanei: «Il Codice di Perelà è la più formidabile risata ironica che 

sia scoppiata nella letteratura italiana»
171

; o come sostenuto recentemente da Pedullà: 

«Il codice di Perelà è un romanzo che fra l’altro invita a ridere di tutti e di tutto»
172

. 

Nondimeno è essenziale distinguerlo dalle altre produzioni comiche fatte con il 

primario scopo di far ridere i fruitori; Il Codice di Perelà, sebbene possa sortire gli 

stessi effetti, non ne condivide l’intenzione. Il Codice di Perelà può essere giudicato 

come capolavoro del riso in quanto le sue rappresentazioni si fondano sul principio del 

riso divino. Nella favola di Perelà, ridono prima le rappresentazioni stesse e così 

facendo, evidenziano un aspetto essenziale di tale riso: la corporalità. Le seguenti 

osservazioni, perciò, focalizzandosi sul corpo inconsueto dell’uomo di fumo, tentano 

di illuminare meglio una specifica forma del riso novecentesco. 

 

Il corpo e il riso 

Dunque è in tale romanzo che Palazzeschi aveva dato alla luce uno dei personaggi più 

suggestivi ed evocativi della letteratura italiana del Novecento. È Perelà, un autentico 

uomo di fumo generato nella cappa del camino dal fuoco purificante, ammassato, ciò 

                                                   
170

 «En effet, avec l’air, le mouvement prime la substance. Alors, il n’y a de substance que s’il y a 

mouvement» (G. Bachelard, op. cit., 1943, p. 16). A questo proposito, appare più significativa 

l’autostima dello stesso autore del romanzo: «Non bello di stile, né organico in nulla. Ma come 

concezione ò l’ardire di credere potrebbe modestamente non sfigurare troppo nella collana che tu ài 

luminosamente aperto col tuo grande Mafarka» (F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, op. cit., p. 18). 
171

 La frase è ripresa dall’articolo promozionale scritto da Marinetti nel maggio 1911, pubblicato 

sia su volantino che sui giornali (Cfr. «Notizie sui testi: Il Codice di Perelà», in TR1, p. 1486). 
172

 W. Pedullà, Le armi del comico, Mondadori, Milano 2001, p. 95. 
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vuol dire, nel suo caso, cresciuto ascoltando le voci di tre vecchie che si parlano 

alternativamente d’amore, di guerra, di filosofia. Esente da qualsiasi voce narrante e 

composto, ossia montato quasi esclusivamente da discorsi diretti anonimi, monologhi, 

battute, esclamazioni, onomatopee e urli, questo romanzo è stravagante in diversi punti 

rispetto alla tradizione del romanzo occidentale. Ma uno degli elementi più originali ed 

attraenti è senz’altro l’eccezionalità del corpo di Perelà. La sua centralità nell’opera è 

constatata anche dal fatto che i critici che se ne occupano non possono fare a meno di 

apportare la propria interpretazione di questa strana creatura: secondo Soffici, Perelà è 

il simbolo della «Poesia, dio ultimo e incompreso, costretto a risalire ai suoi cieli»
173

, 

ed è famoso il parallelismo Cristo-Perelà proposto da De Maria
174

. E pure dal punto di 

vista del riso, la massima attenzione va prestata giustamente a Perelà e al suo corpo. 

«Non appena interviene la preoccupazione per il corpo, c’è da temere un’infiltrazione 

comica»
175

, così come sostiene Bergson, il riso è inseparabile dal corpo. Ebbene è 

incontestabile il fatto che, soltanto per corpo, si conosce il riso, fenomeno che suscita 

contrazioni muscolari, convulsioni del corpo ed emana nel contempo dalla bocca 

respiri ritmici, sordi o sonanti. Pare che Palazzeschi sia stato, in qualche modo, 

consapevole di questo fatto insieme agli effetti producibili da un corpo ridente. A 

verifica di ciò, Il Controdolore abbonda di espressioni riferibili al corpo: l’uomo che 

«fino dal primo momento, è in massima parte rimasto di fuori a lamentarsi»
176

 deve 

«attraversare coraggiosamente il dolore umano»
177

 per arrivare dal Signore o dagli 

altri «eletti»
178

 con «il corpo umano, ma perfettissimo che non à sulle sue membra di  

 

                                                   
173

 A. Soffici, «Aldo Palazzeschi», in Opera 1, Vallecchi, Firenze 1959, p. 524. 
174

 Cfr. L. De Maria, «Il Codice di Perelà e Il Doge: due favole allegorico-sociali», «Postilla al 

Codice di Perelà», in Palazzeschi e l’avanguardia, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1976, pp. 

69-84. 
175

 H. Bergson, op. cit., p. 43. 
176

 A. Palazzeschi, op. cit.[1914], in TR1, p. 1222. 
177

 Ibid., p. 1223. 
178

 Ibid. 
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gioia una sola cicatrice di dolore»
179

; Mentre avere paura di affrontare il dolore come 

fanno i «vili» e «paurosi»
180

 è proprio come «vivere con un pruno in un occhio»
181

; e 

poiché «quello che si dice il dolore umano non è che il corpo caldo ed intenso della 

gioia ricoperto di una gelatina di fredde lacrime grigiastre»
182

, lo si deve «scortecciare» 

per «trovare la felicità»
183

. Poi sotto questo stesso aspetto, sono degni di nota anche gli 

usi ripetitivi delle parole come «gobbo», «zoppo», «idropico» ed «elefantiasi»
184

 che 

affollano la seconda metà del manifesto. Tutto ciò, insieme alla sua scrittura d’«azione 

sintetica», richiama un’attenzione vivissima al corpo, alla sua concretezza, tale da 

evocare immediatamente immagini o emozioni in maniera assai vivida.  

Ma per quale motivo il corpo merita questa straordinaria attenzione? Qual è l’effetto 

che ha il riso sul corpo? Una chiave di lettura la si può ottenere attraverso l’analisi dei 

luoghi comuni relativi all’atto del ridere; è opportuno fare questa digressione prima di 

discutere l’uomo bizzarro in quanto utile a spiegare il motivo per cui Perelà deve 

essere rappresentato in o con tale corpo così singolare. In effetti, lo stato del corpo 

ridente lo si può dedurre da tali espressioni elencate qui di seguito nella tabella 1:  

 

 

 

 

 

 

                                                   
179

 Ibid. 
180

 Ibid. 
181

 Ibid. 
182

 Ibid., p. 1224. 
183

 Ibid. 
184

 Ibid., p. 1226. 
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[Tabella 1.]    

Italiano Ridere a crepapelle 

Ridere a crepapancia 

Spanciarsi dalle risa 

Sbellicarsi dalle risa 

Sbudellarsi dalle risa 

Aprirsi dalle risa 

Tagliarsi dalle risa 

Giapponese 腹を抱える Hara wo kakaeru : Tenere la pancia fra le braccia 

腹を切る Hara wo kiru : Tagliare la pancia 

腹が捩れる Hara ga yojireru : La pancia si contorce 

腹を縒る Hara wo yoru : Torcere la pancia 

抱腹絶倒する Houhukuzettou suru : Cadere per terra con la pancia fra le 

braccia 

臍で茶を沸かす Heso de tya wo wakasu : Far bollire il tè sull’ombelico 

 

«Questi gridano disperatamente, e i loro lagni scoraggiano sempre più quelli che sono 

ancora fuori, mentre fanno sempre più sganasciare dalle risa e tenersi la pancia per non 

liquefarsi nella gioia, quei pochissimi che vivono ridendo»
185

: insieme a questo passo 

controdoloriano, in tutte le espressioni, si pone la questione del corpo. Quando si ride, 

il corpo non può restare più intatto né compatto, ma viene invece crepato, aperto, 

tagliato, torto, contorto fino a generare calore da “far bollire il tè”. Poi è ben chiaro 

nelle espressioni, sia italiane che giapponesi, che la parte del corpo più influenzabile 

dal riso non è altro che la pancia, il ventre. 

A questo proposito, ci sono diversi sostantivi nella lingua giapponese per indicare la 

parte in questione. Quelli più usati sono onaka e hara: naka in onaka significa ‘il 

centro’ e o è un prefisso per esprimere il senso di cortesia per l’oggetto che lo segue; 

quindi onaka letteralmente significa ‘il rispettoso centro’. Mentre invece, l’altra parola 

hara ha una prospettiva più ampia. Hara ha un significato duplice e ci sono anche due 

                                                   
185

 Ibid., p. 1223.  La sottolineatura è di chi scrive. 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



84 

 

ideogrammi diversi destinati ai rispettivi sensi; hara, da una parte, indica la parte fisica 

che contiene le viscere (腹), mentre dall’altra, ha un senso metafisico che esprime il 

centro dello spirito, della mente (肚). Sono varie le espressioni che impiegano questo 

secondo significato come elencate nella tabella 2: 

 

[Tabella 2.]    

Espressione Traduzione letterale Significato 

肚のある人 

(Hara no aru hito) 

La persona con la pancia La persona preparata, decisa e 

matura 

肚黒い人 

(Hara guroi hito) 

La persona con la pancia nera La persona che possiede una 

cattiva intenzione nascosta 

肚を割って話す 

(Hara wo watte hanasu) 

Parlare con la pancia spalancata Parlare sinceramente 

肚で考える 

(Hara de kangaeru) 

Pensare con la pancia Ponderare attentamente 

肚の大きい人 

(Hara no ōkii hito) 

La persona con la pancia grossa La persona dell’animo generoso 

e di ampie vedute 

肚の小さい人 

(Hara no chiisai hito) 

La persona con la pancia piccola La persona dell’animo immaturo 

e meschino 

肚のできた人 

(Hara no dekita hito) 

La persona con la pancia fatta La persona spiritualmente 

matura 

肚が立つ 

(Hara ga tatsu) 

La pancia si alza Irritarsi 

肚が据わる（座る） 

(Hara ga suwaru) 

La pancia si siede Avere fegato 

肚を読む 

(Hara wo yomu) 

Leggere la pancia Arguire le intenzioni celate di 

qualcuno 

肚に落ちる 

(Hara ni ochiru) 

Cascare nella pancia Comprendere interamente 

qualcosa 

肚の声 

(Hara no koe) 

La voce della pancia Le parole sincere 

肚の虫 

(Hara no mushi) 

Il verme della pancia I propri sentimenti 
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Ebbene, come dimostrato in modo più illuminante dall’uso hara de kangaeru 

(pensare con la pancia － spesso accompagnato dalla frase “non con la testa”) che 

significa “ponderare attentamente” penetrando fino in fondo delle cose, tutto ciò 

suggerisce che la pancia è appunto il punto dove s’incrociano il fisico e la mente e 

dunque altro non è che il centro dell’essere umano intero e nel contempo una forma 

d’intelligenza; si potrebbe definirla meglio come ‘un’intelligenza collegatrice’. 

All’idea del corpo come fonte di un’intelligenza si assoccia, non solo Nietzsche che 

dichiara per bocca di Zarathustra «il corpo è una grande ragione»
186

, ma anche 

Palazzeschi che esegue spesso il discorso sull’intelligenza in relazione al riso; ne Il 

Controdolore, l’autore asserisce l’indispensabilità di un’ «intelligenza pratica»
187

 per 

imparare a ridere in modo giusto e del resto, sempre in questa ottica, hanno 

un’importanza vitale alcuni dialoghi registrati nell’ Interrogatorio della contessa 

Maria, romanzo postumo ma presumibilmente scritto sempre nello stesso periodo
188

, 

centrato maggiormente sul colloquio tenuto tra la contessa e un giovane, seguace della 

signora di spirito emancipato: 

 

- […] il centro dell’uomo non è il cervello.  

- È più sotto, lo so. 

- L’uomo è come una grande lumiera elettrica, dalle l’attacco nel suo punto giusto e tutta 

ti s’accende.
189

 

 

E ancora: 

                                                   
186

 F. Nietzsche, op. cit., 1968b, p. 33. 
187

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1227. 
188

 Per quanto riguarda l’ipotesi concernente il periodo di ideazione e di stesura dell’ 

Interrogatorio della Contessa Maria, pubblicato solo nel 1988, si veda «Notizie sui testi; 

Interrogatorio della Contessa Maria», in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi volume secondo [TR2], a 

cura di G. Tellini, Mondadori, Milano 2005, pp. 1657-1677. 
189

 A. Palazzeschi, Interrogatorio della Contessa Maria [1988], in TR2, p. 1132. 
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- Ah! Ah! Contessa, di una cosa ci siamo dimenticati, era fatale: l’intelligenza! Credo che 

in questo campo bisognerà usare molta discrezione.   

- D’un’intelligenza più fisica che intellettuale, pronto, allegro, coraggioso senza far 

professione d’eroismo, disinteressato, e un po’…scioccone. 

- Vorrei sapere che cos’è questo «scioccone» che dite tanto spesso, io imagino che non 

sarà difficile trovarne, di uomini così. A me pure avete rimproverato di esserlo sovente. 

- Ma la sciocchezza non è di buona lega, vien su dal fegato e non dal cuore, è amara e 

inquina il sangue, il tuo riso è una civetteria del pianto, no no, io intendo l’allegria 

semplice, sicura, senza doppio fondo, il riso ch’è un respiro felice non scavato a fatica, né 

d’altronde epidermico per idiozia, ride ride un bel bambinone… senza saper perché, ride 

perché è contento, perché si sente bene, perché non ha pensieri, o se gli ha non se la 

piglia.
190

 

 

 Secondo la contessa, il centro trascurato dell’uomo, che si trova nella parte 

sottostante del corpo umano, potrebbe divenire un’intelligenza, quella fisica e per 

attivarla basterebbe un certo stimolo: il riso è appunto questo stimolo. Il riso, che 

inevitabilmente scuote il corpo nel suo momento di realizzazione, non è altro che la 

chiave d’avvio per mettere in moto la ragione corporea. «Non c’è nulla da raccontare, 

pochissimo da dire, tutto da fare»
191

, come proferisce la contessa Maria, importante è 

ridere piuttosto che ragionare. Basta ridere allegramente e senza che vi sia il bisogno di 

saperne il perché. È l’azione stessa che poi si spiega apportando prove. Il riso non è lo 

scopo finale, ma soltanto un mezzo; l’autentico fine sta invece nel corpo, nella sua 

potenzialità ancora in via di esplorazione. Qui il discorso sul riso fa un passo avanti. Si 

                                                   
190

 Ibid., pp. 1145-1146. 
191

 Ibid., p. 1132. 
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è finora considerata l’utilità del riso come arte per difendersi contro il dolore, ma 

collegando l’idea a tutto ciò che si è detto a proposito del corpo, diviene più chiaro il 

legame tra il riso, il dolore e il corpo: il riso è come interruttore per far evolvere il 

corpo in uno stato tale per sopravvivere alla vita dolorosa. Pure la ragione della 

singolarità del corpo di Perelà si trova qui, nella consapevolezza dell’intelligenza 

corporea. E per praticarla, Perelà non deve essere altro che un uomo dall’involucro 

anomalo192. 

 

Perelà, un uomo di fumo  

Ora si torna alla storia dell’uomo di fumo; Perelà, massa di fumo che ha iniziato 

gradatamente a percepire e ad esistere, si accorge un giorno di non sentire più le care 

voci e decide di discendere alla luce. E messosi gli stivali trovati sotto il camino, inizia 

a muovere i primi passi. Nasce così il protagonista ed inizia la sua storia.  

Ma perché è di fumo? Non può essere altrimenti? Che cosa significa avere o essere un 

corpo di fumo? Per rispondere a queste domande concernenti la sensibilità nel creare 

un uomo di fumo, questo stesso elemento sembra offrire indicazioni eloquenti. Il fumo 

è, in primo luogo, un complesso gassoso prodotto da una combustione. Perelà, quindi, 

è innanzitutto figlio del fuoco. Il “fuoco”, tematica preferita dal futurismo, evoca a sua 

volta il fatto che i futuristi sono spesso paragonati a quelli che appiccano fuoco, ovvero 

agli incendiari: fin dall’inizio, nella Fondazione e Manifesto del Futurismo, Marinetti 

usa il termine per incitare i futuri compagni: «E vengano […] gli allegri incendiarii 

dalle dita carbonizzate!»
193

; inoltre la quarta raccolta di poesie palazzeschiana ha il 

titolo L’Incendiario
194

, nel cui omonimo poema che apre il volume viene descritta la 

                                                   
192

 «In Palazzeschi […] l’essere diversi deve compendiarsi nei corpi, nei tratti fisionomici, nei tic 

di comportamento, in modo che questi siano eloquenti di primo acchito, senza bisogno di alcun 

accompagnamento discorsivo» (R. Barilli, op.cit., 1978, p. 77). 
193

 F. T. Marinetti, op. cit., pp. 12-13. 
194

 Il titolo fu scelto su suggerimento di Marinetti. Invece il titolo pensato da Palazzeschi era Sole 
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figura di un piromane prigioniero in una gabbia posizionata al centro della piazza. E 

anche Perelà, che verrà poi chiamato «Incendiario!»
195

, lo si può considerare 

appartenente alla stessa stirpe. Ma la differenza è ovvia: Perelà non è un essere 

fiammeggiante, ma è un uomo di fumo, fatto di sostanza aerea, quindi una figura che 

va oltre; se il fumo è una sostanza che si ottiene solo dopo un incendio, si potrebbe 

affermare che l’incendiario sta al di qua o al di sopra del fuoco, mentre invece l’uomo 

di fumo si situa solo al di là. Il che significa che Perelà è un post-incendiario, figura 

evoluta del primo, il quale supera i limiti umani, come suggerito da un verso 

palazzeschiano ne L’Incendiario: «Quando tu bruci / non sei più l’uomo, / il Dio tu 

sei!»
196

. Rimanendo sempre su questa linea di pensiero e riguardando la psicologia che 

sta dietro tale procedimento dall’incendiario all’uomo di fumo, ossia, dall’uomo di 

fuoco all’uomo aereo, si spiega così il pensiero di Bachelard, secondo il quale, il 

richiamo al fuoco anzitutto «suggerisce il desiderio di cambiare, di affrettare il tempo, 

di portare tutta la vita al proprio compimento, al proprio superamento»
197

. Per il 

distruttore col fuoco, «la distruzione è più che un cambiamento, è un rinnovamento». 

Siffatto cambiamento è realizzabile soltanto attraverso il fuoco sicché l’elemento 

funziona come «il trait d’union»
198

 che «concilia facilmente caratteristiche 

contraddittorie: il fuoco potrà essere vivo e rapido in forme disperse; profondo e 

duraturo in forme concentrate»
199

. Compiuto il processo di unificazione, quindi 

superata la dimensione umana e fenomenica, arriva il momento di prefigurare «il 

superuomo nella sua forma irrazionale, sognato come rivendicazione di una potenza 

unicamente soggettiva»
200

.  

                                                                                                                                                     
mio. 
195

 A. Palazzeschi, op. cit.[1911], in TR1, pp. 293-294. 
196

 A. Palazzeschi, L’Incendiario [1910], in TP, p. 185. 
197

 G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco, Dedalo, Bari 1973, p. 140. 
198

 Ibid., p. 179. 
199

 Ibid., p. 187. 
200

 Ibid., p. 178. 
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Il filosofo francese nel suo saggio mette un’enfasi sull’ambiguità come essenza del 

fuoco, ma ciò equivale anche al grottesco, un’altra indole del corpo di Perelà. Il suo 

corpo fumoso, che è caratterizzato da una certa fluidità non essendo definito dal 

confine fisso, è decisamente grottesco. In effetti, lo stesso suscita reazioni differenti 

nelle persone in cui s’imbatte. La sua storia prosegue così; Perelà che cammina, arriva 

a un regno. La comparsa di questa figura unica incuriosisce quanto mai il popolo. 

L’entusiasmo totale attorno a Perelà, essere eccezionale come dimostra il suo corpo, lo 

introduce perfino alla corte reale. Il re, insieme ai suoi cortigiani tutti entusiasti, decide 

di affidargli la stesura del nuovo codice, affermando: «Egli non è un uomo, o meglio, è 

l’uomo su cui il fuoco è passato purificatore supremo a interrompere ad annientare 

l’egoistico lavoro di tutti i suoi sensi!»
201

 Perelà inizia presto a fare un giro 

d’ispezione nel regno come lavoro preliminare per l’incarico di cui è stato investito. La 

situazione, però, si rovescia all’improvviso: Alloro, un vecchio servitore della reggia, 

aspirando alla leggerezza pereliana, si espone al fuoco e finisce con il suicidarsi. Sarà 

stato Perelà ad incitarlo? Ora Perelà non è altro che un mostro, un estraneo perciò 

pericoloso da escludere come prefigura il suo stesso corpo. Perelà, condannato 

all’ergastolo e rinchiuso in una prigione sulla collina, lascia gli stivali, gli unici oggetti 

che lo ancoravano a terra ed ascende per il camino al cielo mischiandosi con le nuvole 

in varie forme.  

Il corpo di Perelà, soggetto di queste vicende, rievoca immediatamente la nozione di 

Bachtin che riguarda il grottesco. È indubbio che il corpo grottesco pereliano trova 

riferimento nel “corpo grottesco” definito da Bachtin come «un corpo in divenire» che 

«non è mai stato definito: si construisce e si crea continuamente»
202

 ed è anche 

«cosmico e universale: in esso sono sottolineati gli elementi comuni a tutto il cosmo: la 

                                                   
201

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 216. 
202

 M. Bachtin, op. cit., p. 347. 
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terra, l’acqua, il fuoco, l’aria»
203

. Tuttavia, la teoria bachtiniana non è sufficiente per 

delineare il corpo di fumo perché quest’ultimo ha anche caratteristiche quasi opposte ai 

corpi principalmente studiati dal critico russo; mentre i corpi rabelaisiani vantano 

l’esagerazione e l’iperbolicità nella materialità del corpo, il corpo aereo pereliano ne ha 

assoluta scarsità. Ci sono poche descrizioni riguardanti il corpo pereliano 

probabilmente per lasciare spazio alla libera immaginazione di ogni lettore, 

effettivamente, la sua modesta materialità è provata da varie voci; «mi sembrava averlo 

visto scomparire»; «- Ma il guaio è che lui non può amare, non senti, non dorme, non 

mangia, non fa nulla quel benedetto uomo. / - È di fumo…»
204

; «egli della vita non 

sente le comuni necessità»
205

; «voi mi sembraste dapprima un fantasma…»
206

. A 

questo punto, anziché la teoria bachtiniana che riguarda principalmente un aspetto 

positivo della nozione, e neppure quella espressa da Kayser in Das Groteske in Malerei 

und Dichtung che ricerca viceversa un aspetto negativo, appare più indicativa 

l’osservazione di Chastel che nomina Klee e Steinberg come i massimi realizzatori del 

grottesco novecentesco definendolo come nozione espressa attraverso due leggi 

principali, ovvero «la negazione dello spazio» e «la fusione delle specie»
207

: ne è un 

esempio Perelà, una creatura aerea che oscilla perennemente tra l’uomo e il non-uomo. 

Per di più, la sua teoria non solo aiuta a collocare Perelà nella tradizione delle 

rappresentazioni artistiche, ma rende anche chiaro il senso fondamentale di tale 

aspetto:  

 

Riteniamo che in essa [la grottesca] si celi un grande insegnamento sulle modalità, le 

costanti e le incostanze della nostra cultura, benché si tratti di una «categoria» 

                                                   
203

 Ibid., p. 348.  
204

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, pp. 213-214. 
205

 Ibid., p. 217. 
206

 Ibid., p. 306. 
207

 A. Chastel, La grottesca, Einaudi, Torino 1989, p. 17. 
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ambivalente e diffusa, senza equivalenti nel quadro solito dei generi, e oscillante per 

definizione tra il compiacimento decorativo, la rappresentazione di un «irreale» e il puro 

divertimento.
208 

 

Sotto la superficie attraente e bizzarra si cela «un grande insegnamento»; qui si 

incontra di nuovo lo schema palazzeschiano in cui la parte esterna è un mero inganno 

mentre invece l’essenza è disposta in maniera occulta, così come, ne Il Controdolore, 

«il corpo caldo ed intenso della gioia» è «ricoperto di una gelatina di fredde lacrime 

grigiastre»
209

. Estendendo tale schema al corpo di Perelà, si può dunque affermare che 

il suo corpo grottesco può essere considerato un dispositivo che segnala le possibilità 

nascoste del corpo. La sua superficie ambigua, impossibile e giocosa, quindi, non è 

altro che il primo segno. 

 

La parola dell’uomo di fumo 

Se il corpo prescrive l’identità o viceversa, all’essenza nascosta in fondo al corpo si 

potrebbe arrivare tramite l’osservazione della «sua enigmatica e sfuggente identità»
210

. 

Ma se l’identità è la dichiarazione di come rapportarsi con il mondo o il senso 

dell’individuo presente in esso, e diventa quindi la questione riguardante l’attività di 

linguaggio che sta in fondo per produrre i significati, il mettere in esame l’identità 

equivale a problematizzare la parola dell’uomo in questione. 

Difatti, l’identità, accanto al corpo, dovrebbe essere uno dei massimi temi di questo 

romanzo; già dal primo dialogo, che compare in questo romanzo, abbondano i punti 

                                                   
208

 Ibid., pp. 4-5. 
209

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 1224. 
210

 G. Tellini, «Perelà e l’eversiva trasgressione della “leggerezza”», in Aldo Palazzeschi et les 

avant-gardes. Atti del Colloquio Internazionale, Istituto italiano di Cultura, Parigi, 17 novembre 

2000, a cura di G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2002, p. 53. 
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interrogativi ad essa pertinenti
211

. È infatti normale che in ogni persona che incontra 

l’uomo dall’aspetto così straordinario emerga questo interrogativo. Le risposte di 

Perelà a tali domande sono le seguenti: 

 

- Io sono…io sono molto leggero, io sono un uomo molto leggero.
212

 

 

- Io sono…molto leggero.
213

 

 

- Io sono…un…molto leggero, sì, un uomo molto leggero.
214

 

 

 La sua maniera riluttante di rispondere rivela che Perelà incontra una certa difficoltà 

nel descrivere se stesso; la lingua non è sufficiente per illustrare l’uomo di fumo. È 

altrettanto fondamentale notare, negli stessi passi, che Perelà, in tali casi, non osa mai 

pronunciare il proprio nome “Perelà”, ed invece cerca di esprimersi con l’aggettivo 

“leggero”. Perelà, che è nato da solo, perdendo così l’occasione di essere nominato, 

può essere considerata come una figura libera dal nome. Ma la cosa verrà subito 

smentita. Come notato da Curi
215

, da Guglielmi
216

 e da Tellini
217

, Perelà è destinato, 

                                                   
211

 Riportando le prime righe del romanzo: «Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe…Re…La… 

/ - Voi siete un uomo forse? / - No, signore, io sono una povera vecchia. / - È vero, è vero sì, avete 

ragione, voi siete una povera vecchia, un uomo sono io. / - Voi che cosa siete signore? / - Io 

sono…io sono…molto leggero, io sono un uomo molto leggero» (A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in 

TR1, p. 137). 
212

 Ibid. 
213

 Ibid., p. 140. 
214

 Ibid., p. 141. 
215

 «Perelà, vissuto per trentatré anni alla sommità di un camino, possiede in realtà una scienza 

dimidiata, giacché ha sentito parlare di tutto ma non ha mai fatto esperienza di nulla. Ascoltando le 

sue tre madri, Pena, Rete e Lama, che discorrevano incessantemente accanto al focolare, ha 

elaborato una scienza di puri significanti acustici, alla quale mancano sia i referenti sia i 

significati» (F. Curi, «Dal “superuomo” all’ “uomo di fumo”. I futuristi italiani e Nietzsche», in 

Epifanie della modernità, Clueb, Bologna 2000, p. 41). 
216

 «Perelà viene, in sostanza, da un mondo altro, e già questo mette in crisi le categorie del mondo. 

«Essere di solo pensiero, di solo spirito», come lo fraintende il Ministro, egli è un non sapere (o un 

sapere antecedente l’esperienza) che critica il sapere e l’esperienza. Mentre ha l’idea delle cose, 

non ha esperienza della loro fatticità […]. Conosce le leggende della guerra e dell’amore […], ma, 

né alla vista dei soldati pesantemente armati, né davanti ai casi dell’amore […], sa identificare 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



93 

 

oltre ad essere un uomo di fumo, ad essere un uomo di nome: Perelà, che è nato e 

cresciuto nel camino privo di vista solo ascoltando le voci parlanti, può essere 

considerato come uomo proveniente dal mondo fatto solo di nome. Il nominato e 

l’innominabile al contempo; tale contraddizione caratterizza la parola dell’uomo di 

fumo. Lo stesso tipo di ambiguità, lo si può riscontrare anche nell’episodio del suo 

battesimo. Eppure l’uomo di fumo ha un nome, elemento fondamentale per 

identificarsi. Mentre dapprima non possedeva alcun nome: essere «senza nome»
218

 è, 

secondo Chastel, una delle caratteristiche basilari per essere grottesco. L’“uomo” 

dunque viene “battezzato” nel seguente momento: 

 

- […] Avete tre madri? 

- È pazzo! 

- Sicuro à tre madri, cosa c’è di strano, è un uomo strano, è strano in tutto, cosa c’è di 

strano? 

- Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe…Re...La… 

- Chiamiamolo Perelà! 

- Chiamiamolo Perelà! 

- Ma no Perelà, cosa vuol dire Perelà? 

- Ci fu un re che si chiamava Gola, cosa vuol dire Gola? Si può chiamare lui Perelà.
219

 

  

 La folla che parla in modo anarchico, informa i lettori di due aspetti: in primo luogo, 

                                                                                                                                                     
guerra e amore. Il suo è un mondo ironicamente separato di puri nomi, il mondo delle favole 

apprese dalle voci delle vecchie» (G. Guglielmi, op. cit., 1979, p. 70). 
217

 «dalle tre sue centenarie madri-nutrici ha appreso non altro che cognizioni teoriche, senza il 

supporto dell’esperienza. […] La dissociazione tra i «nomi» e le «cose» significa conoscenza 

intuitiva e primigenia, non contaminata e non smentita dalla verifica della realtà. Di qui discendono 

la mitezza, l’ingenuità, l’apparente vulnerabilità, l’innocenza, il candore di Perelà, la sua stupefatta 

meraviglia di fronte allo spettacolo dell’esistere» (G. Tellini, op. cit., 2002a, p. 56). 
218

 A. Chastel, op. cit., p. 17. 
219

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 146. 
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il nome di Perelà deriva dalle sillabe iniziali di tre nomi, ossia Pena, Rete, Lama, le tre 

vecchie che conversando hanno allevato l’essere di fumo; secondo, il nome non ha un 

significato particolare. E questo secondo aspetto viene poi sottolineato dallo stesso 

Perelà che parlando sempre a proposito delle proprie madri: «Quelli non erano i loro 

nomi, erano solamente tre parole che usavano per distinguersi»
220

. Invece, per 

confutare tutto ciò, vi è un breve capitolo dal titolo «Dio» in cui la regina, con il 

sottofondo di un pappagallo che ripete la parola «Dio», cerca di interpretare il 

significato dei nomi delle tre madri di Perelà: 

 

Io penso oramai come voi, signor Perelà, a quelle tre donne, io sono alla sommità di un 

camino e le sento parlare. […] Esse parlano ora, dell’umano dolore. 

Quale delle tre parla? È Pena? È Rete? È Lama? 

Una racconta tutta la pena di un cuore; una spiega ora tutta la rete che lo allacciò, quel 

cuore; ed una tiene ancora in mano la lama che lo trafisse!
221

 

 

Quanto detto finora servirà inoltre a chiarire la ragione d’essere della riga misteriosa 

che apre il libro e che fa poi da ritornello nella parte iniziale, la quale, annunciando il 

suo futuro nome e accompagnando Perelà già dal primo passo, mostra 

contemporaneamente il processo di disgregazione della parola in semplice suono 

nonsense: 

 

Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe…Re…La…
222

 

 

 

                                                   
220

 Ibid., p. 148. 
221

 Ibid., p. 203. 
222

 Ibid., p. 137; 139; 140; 146; 148. 
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L’identità di Perelà 

 Perelà sembra oscillare perennemente tra il nome e il senzanome. Ma questo 

dondolamento è solo una fase di passaggio. La storia di Perelà, che parte dal puro stato 

di “senza nome”, ossia da un punto dell’estremità, e che sta appunto per terminare 

questa oscillazione, indirizzandosi verso l’altra estremità, come affermato dallo stesso 

Perelà che dichiara il motivo della sua venuta al mondo: 

 

Io sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomini, senza sapere preciso 

come gli uomini fossero, tutti i nomi delle cose, senza sapere quali fossero le cose che a 

quei nomi corrispondevano. Io dovevo ora vedere.
223

  

  

 Perelà dunque discende per recuperare il lato mancante della sua formazione che, 

fatta solo di nomi, verifica immediatamente la propria invalidità a tal punto che il 

corpo aereo pereliano non può nemmeno esistere sulla terra senza l’aiuto di stivali. 

Tale sua iniziale precarietà è paragonabile a quella delle parole a cui fa cenno 

Palazzeschi negli anni successivi: 

 

mi pareva che la parola fosse prigioniera di una formula dalla quale bisognava liberarla, 

che si fosse vuotata d’ogni forza espressiva, la vedevo caduta a terra come una larva, e mi 

pareva osservando un oggetto di non vederlo nella sua vera essenza, avrei voluto vederlo 

come nel paradiso terrestre lo vedevano Adamo ed Eva.
224

 

 

Se ogni senso lo si ottiene solo qualora si compisse l’unione di due parti costitutive, 

una parola, o un’entità, di cui una delle due parti è dispersa, essa rimane priva di senso; 

                                                   
223

 Ibid., p. 152. 
224

 E. F. Accrocca, Ritratti su misura, Sodalizio del libro, Venezia, 1960, p. 312. 
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se Perelà non ha un’identità fissa all’inizio, è perché la sua formazione è incompleta. 

Tuttavia, «avrei voluto vederlo [un oggetto] come nel paradiso terrestre lo vedevano 

Adamo ed Eva», così afferma ricordando l’autore, e appunto da tale volontà di 

ricercare una possibile concordanza di nomi e cose, un significato, nonché una 

possibile identità, scaturisce il dinamismo per portare avanti l’avventura di Perelà. 

Considerato ciò, la storia pereliana sta per raccontare il processo di formazione del 

soggetto; in tal senso, Il Codice di Perelà potrebbe essere letto come un esempio di 

Bildungsroman moderno.  

D’altronde, la grandezza di Perelà sta nel suo modo di procedere: l’uomo di fumo è 

consapevole che, per integrare la propria conoscenza parziale con quella delle cose, 

ovvero per riacquistare la conoscenza primitiva e totale, quella propria del paradiso 

perduto, è fondamentale ricorrere al sistema cognitivo più intuitivo dell’uomo, cioè 

quello del “vedere”. In effetti, è questa considerazione della percezione visiva a 

forgiare l’autore di una lega stra-letteraria ed inoltre a trasformare il romanzo in una 

specie di spettacolo dilatandolo ad altri generi non letterari
225

; in più, essa è tale da 

indicare la caratteristica di un nuovo intelletto che ha la funzione di riflettere e di 

contemplare piuttosto che di giudicare. Perelà dunque discende per vedere, e per 

vedere, cammina; l’importanza degli stivali si trova anche qui, come elemento che gli 

permette di vedere più cose in giro. Ebbene Perelà, giustamente, viene condotto al giro 

d’ispezione. 

Ma la vera svolta avviene solo con le esperienze dolorose che iniziano 

nell’undicesimo capitolo «La fine d’Alloro» in cui la parabola pereliana si avvia a 

scendere
226

. A ciò fa seguito la sua trasformazione raccontata nel capitolo tredicesimo 

                                                   
225

 Quanto alla spettacolarità del romanzo, si veda P. Pieri, op. cit., 1980, pp. 151-179. 
226

 Il momento del cambiamento del dinamismo, incitato dalla figlia di Alloro, si registra nei 

seguenti dialoghi: «- Perelà! Perelà! Perelà! –Tutti esclamano; la donna si contorce fra gli spasimi 

dei suoi singhiozzi. / - À voluto imitare Perelà? / - Non è possibile! / - Perché non è possibile? 

Possibilissimo, sperava diventare di fumo! / - È rimasto di carbone. / - Diteci povera ragazza, come 

Doc
to
ra
l T

he
sis

 (T
ok

yo
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f F

or
ei
gn

 S
tu
di
es

)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



97 

 

intitolato «Perché?» dove l’uomo di distinta taciturnità che, fino a quel momento 

emetteva solo poche parole di natura informativa in modo piuttosto passivo, comincia 

finalmente ad esprimersi in maniera attiva. Perelà, perplesso dall’improvviso 

raffreddamento dell’atteggiamento degli abitanti del regno, stavolta con il basso 

continuo di «Perché?», inizia a domandare: «Perché non dirmi una sola parola? Perché 

nessuno è venuto qui iersera, perché nessuno viene nemmeno stamane?»
227

 È 

interessante osservare che nell’autointerrogatore i sensi divengono acuti: ciò a sua 

volta lo porta a rincontrare la luce, il suo doppio nato da una combustione, e 

conseguentemente anche ad un cambiamento totale, interno ed esterno. Ed ecco la 

trasformazione capitata a Perelà sulla collina dove è arrivato fuggendo dalla città ormai 

completamente ostile nei confronti dell’uomo mostruoso: 

 

Si sentiva tanto leggero come non si era sentito mai, e in certi momenti gli sembrava di 

avere perduta la terra e di essere alto sopra di essa. Si guardò addosso e il suo corpo gli 

sembrò, invece che grigio intenso cupo, azzurro […] Era vero, non si era sentito mai 

tanto leggero, mano mano che saliva elevandosi sulla città anche i suoi pensieri si 

elevavano, le preoccupazioni della reggia e di tutta quella gente laggiù si allontanavano, 

si attenuavano, si perdevano quasi ormai dinanzi al suo sguardo. La luce lo vinceva.
228

 

 

 È il momento cruciale in cui viene intensificata la sua «sola vera qualità: la […] 

                                                                                                                                                     
vi è venuto questo sospetto? / - Da quando quell’uomo è qui, mi capite, Perelà, il mio povero padre 

è divenuto pazzo! Egli, una volta, pochi giorni or sono, quasi mi fece intravedere la sua follia, ma 

io non avrei mai supposto ch’egli fosse capace di tanto! Era divenuto demente di ammirazione per 

quel mostro che viene qui ad introdurvi la disgrazia! / - La disgrazia? La disgrazia? - Tutti ripetono 

sempre più stupiti. - La disgrazia? […] La donna fu fatta tacere, tutti intorno fissavano Perelà 

spiando la sua espressione, anelando la sua parola. Egli, calmo, sereno, guardava l’uomo 

ciondoloni e dopo qualche minuto di assoluto silenzio si lasciò sfuggire dalla bocca quasi alitate 

dolcemente queste tre parole: “voleva divenir leggero”. / La perfetta calma colla quale furono 

pronunziate, la dolcezza dell’espressione colla quale Perelà guardava quell’avanzo di suicidio, quel 

teatro di morte, inasprì e stupì talmente gli astanti che tutti parlarono ad un tempo» (Ibid., pp. 

279-281). 
227

 Ibid., p. 298. 
228

 Ibid., pp. 303-304. 
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leggerezza»
229

 che sottintende la sua possibile identità. L’importanza di questa scena, 

però, non si limita qui. In quel momento, Perelà afferma i principi del riso divino 

vivendoli e si spinge pure oltre: Perelà, partendo da un’estremità, giunge a questa fase 

attraversando il dolore, l’assurdità assoluta in cui la parola scompare ed invece 

compaiono incessanti domande senza risposte. Se mancano le parole, è la volta del 

corpo per entrare in scena. Quello che resta ora a Perelà è non aspettare più risposte 

altrui ed invece creare il significato tutto per sé attivando il proprio corpo; come 

stimolante qui, anziché il riso, agisce il dolore, il suo “altro”, le cui esperienze sono 

ugualmente corporee. La cosa viene spiegata efficacemente da Frankl, il 

neurologo-inventore del termine Homo Patiens, secondo il quale al dolore, una forma 

dell’assoluto, è impossibile conferire estrinsecamente il senso in quanto «la sofferenza 

è essa stessa una domanda e […] da essa noi siamo interrogati»
230

. «Il dolore va 

accettato» e «per poterlo assumere, occorre affrontarlo» e «solo la sofferenza 

assimilata cessa di essere sofferenza»
231

. Insomma, la ricerca del senso del dolore 

consiste nell’atteggiamento nei confronti d’esso. Il dolore pertanto potrebbe diventare 

qualcosa di tollerabile o verrebbe addirittura superato qualora lo si vivesse in maniera 

attiva. 

Difatti, nella storia pereliana, sono le medesime esperienze che incoraggiano Perelà a 

ritornare in città, stavolta non per essere portato passivamente a “vedere”, bensì a 

“vedere” in maniera attiva. Perelà, appena rientrato in città, viene accolto dall’assoluta 

ostilità della gente ed è subito circondato da un gruppo di bambini che se lo sballottano 

l’uno dall’altro «gridando ridendo follemente»
232

; lo schema evoca immediatamente 

quello famoso palazzeschiano, e nel quale Perelà si trova ormai prossimo al centro. 

Dunque la sciagura continua; l’uomo umiliato, due giorni dopo, viene trascinato 

                                                   
229

 Ibid., p. 305. 
230

 V. E. Frankl, Homo patiens, Queriniana, Brescia 1998, p. 128. 
231

 Ibid., p. 86. 
232

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 308. 
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nell’aula della giustizia per essere ingiustamente giudicato soltanto per poi essere 

espulso. Perelà si lamenta non riuscendo ad escogitare, con i suoi ragionamenti 

cerebrali, il motivo plausibile del suo maltrattamento. Tuttavia, è importante ricordare 

che tutte queste esperienze dolorose sono quelle volute e affrontate volontariamente da 

Perelà ed è quindi il corpo che lo porta ad una soluzione: nel rispondere all’appello nel 

processo, Perelà non mostrerà più esitazioni nel definirsi: 

 

- Io sono leggero.
233

 

 

- Io sono molto leggero.
234

 

 

Il riso di Perelà 

Orbene Perelà è leggero; è l’identità confermata.  

«Le abbiamo aspettate a lungo queste parole, le abbiamo aspettate per tutto il 

libro»
235

, così come esprimono bene le parole emozionanti di Curi, il finale della storia 

pereliana sembra finalmente rivelare l’intento del mistero dell’uomo leggero e della 

sua avventura, o meglio “il centro” della poetica palazzeschiana: nella cella dove è 

recluso, Perelà si ritrova nella medesima situazione vissuta alla sua prima discesa sulla 

terra; da solo, con un paio di scarpe, sotto il camino. Ma stavolta, non per discendere 

da «lassù», ma per ascendere a «lassù». «Esiste come uomo di fumo e in quanto tale 

muove l’azione, ma senza volerlo e saperlo, involontariamente e suo malgrado»
236

, 

come nota Tellini, per tutte le sue vicende, “il non fare nulla” era un inconfondibile 

segno che marcava Perelà. Però Perelà non dondola più. Trovatosi in solitudine, Perelà 

è determinato con la parte da prendere:  

                                                   
233

 Ibid., p. 322. 
234

 Ibid., p. 323. 
235

 F. Curi, op. cit., 2000, p. 44. 
236

 G. Tellini, op. cit., 2002a, p. 55. 
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Io sono sotto questo camino e guardo su, in alto, quel piccolo tondo azzurro, esso mi 

appartiene.
237

  

 

Quindi Perelà decide di trasformarsi in nuvola: 

  

In questo tramonto una piccola nube grigia in forma di uomo, le nubi ànno tante forme, 

volerà su su, traverserà l’orizzonte verso il sole.
238

 

 

 Il suo ritorno al cielo non è una fuga o una semplice retrocessione, bensì una 

trasformazione. È una delle possibili scelte della soggettività, in altri termini, Perelà 

presceglie di compiere uno de «les voyages imaginaires et infinis»
239

, i veri frutti 

dell’immaginazione bachelardiana. Dall’altro canto, questa ascesa altro non è che la 

conseguenza della sua identità, ovvero la leggerezza, non solo a livello psicologico o 

spirituale ma anzitutto fisico, come ritiene Curi: 

 

la sua ascensione non implica assolutamente un’idea di trascendenza. Perelà sale al cielo 

per una semplice legge fisica, perché, liberatosi dagli stivali, egli non può non salire così 

come il fumo sale.
240

 

 

La sua osservazione contiene alcuni spunti essenziali per considerare il significato 

della leggerezza come la prima qualità scelta da Perelà. La natura pereliana sembra 

dunque addirittura indicare, non un’idea di trascendenza, ma la possibilità 

dell’estensione dell’esistenza umana fino all’assimilazione degli uomini al libero 

                                                   
237

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR1, p. 349. 
238

 Ibid., p. 350. 
239

 G. Bachelard, op. cit., 1943, p. 13. 
240

 F. Curi, op. cit., 2000, p. 42. 
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creatore chiamato Dio. La leggerezza, in effetti, inducendo gli uomini in continui 

movimenti e trasformazioni, è capace di portarli a travalicare la forma fissa, sia fisica 

che mentale, la quale condiziona fortemente gli esseri umani, fino al sole che è il 

simbolo divino nella poetica palazzeschiana in quanto è invisibile, irrappresentabile e 

di perenne movimento
241

. L’idea potrebbe suonare estremamente astratta. Però, qui non 

c’è alcun intento di sublimare il discorso fino ad inventarne uno sacro o religioso nel 

senso tradizionale. Benché si volti verso la dimensione sovrumana, il metodo proposto 

attraverso la figura pereliana consiste rigorosamente nell’affinare ed approfondire le 

facoltà umane, ossia quelle di immaginare, di vedere e di ridere. Il fatto è che la fine di 

Perelà illustra solamente una delle migliaia di possibilità che potrebbe assumere il 

soggetto novecentesco o, prendendo alla lettera le parole pronunciate degli abitanti del 

regno rimasti a terra, quello che dimostra la forma aerea pereliana non è che un 

possibile modello di «un popolo nuovo, di uomini nuovi»
242

; ecco le parole 

lungamente aspettate da Curi. Perelà è davvero una specie di superuomo. Ma esso, in 

Palazzeschi, non si veste di nessuna miticità, va invece inteso come un uomo provvisto 

dell’intelligenza per affrontare la nuova era dolorosa. Tale prospettiva viene ampliata 

                                                   
241

 Il sole è un emblema che riassume la poetica palazzeschiana dell’epoca. Uno degli usi più 

sintomatici se lo riscontra ne L’Incendiario: «Che guardi all’orizzonte? / Se s’alza una favilla? / 

Dimmi, non sei riuscito a trafugare / l’ultimo zolfino? / Ti si legge negli occhi! / Ma ti saltan dagli 

occhi la faville, / a cento, a cento, a mille! / Tu puoi cogli occhi / bruciare tutto il mondo! / T’à 

creato il sole, che bruci al sol guardarti? / Quando tu bruci / tu non sei più l’uomo, / il Dio tu sei!» 

(A. Palazzeschi, op. cit. [1910], in TP, p. 185). Nella stessa ottica, sarà altrettanto significativa la 

frase che conclude La Piramide, il terzo romanzo palazzeschiano pubblicato da Vallecchi solo nel 

1926, la cui realizzazione tuttavia può essere datata tra il 1912-1914 («“La Piramide”, scritto fra il 

1912-1914, doveva avere un compagno che poteva essere “La sfinge” e col quale, pure essendo i 

due componimenti perfettamente autonomi e legati soltanto dal rappresentare entrambi immagini 

della vita, avrebbe dovuto formare con quello un solo volume, ma il secondo, rimasto in abbozzo 

per sopraggiungere della guerra con relativo servizio militare, non mi fu mai possibile riprenderlo 

adeguatamente e, nel 1926, decisi di pubblicare “La Piramide” da sé» [A. Palazzeschi, op. cit., 

1958, pp. 1-2]). Perciò si tratta dell’opera che chiude il periodo di attività del giovane Palazzeschi, 

in altre parole, il periodo interamente dedicato alla ricerca del proprio soggetto smarrito, che fu poi 

interrotta dallo scoppio della prima guerra mondiale portando il poeta al silenzio artistico: «E per 

questo irto cammino, giunto io sono alla sommità della piramide: solo quassù. / Chi sa cosa credete 

ci sia venuto a fare. / Ah! Ah! / Nulla, a pigliare…un po’ di sole» (A. Palazzeschi, Piramide [1926], 

in TR1, p. 499). 
242

 Ibid., p. 352. 
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di nuovo dal pensiero del filosofo francese Bachelard, l’autore del saggio interamente 

dedicato alla leggerezza, secondo il quale essa non è altro che istinto obliato: «un 

istinto di leggerezza, ovvero di uno degli istinti più profondi della vita»
243

 «che 

sopravvive o che si anima nel corso della nostra vita notturna»
244

. Se così fosse, la 

figura umana proposta alla fine del romanzo palazzeschiano dovrebbe essere ritenuta 

come quella dell’uomo-demiurgo che esercita l’atto di creazione attingendo la 

potenzialità del tutto dal proprio corpo fisico, esplorandolo fino agli strati più antichi e 

primitivi del genere umano. Per di più, riprendendo in considerazione tutto ciò che è 

stato chiarito riguardo a Il Controdolore, la dialettica dell’allegria e dolore, ovvero la 

dualità come manifestazione tridimensionale delle idee, può essere superata solo se 

viene fronteggiata e vissuta, non solo a livello ideale, ma anche a livello fisico, dando 

quindi soluzione alla dialettica più vitale dell’esistenza umana, cioé a quella del corpo. 

A tale riguardo, rivalutare il corpo viene ad acquisire una rilevanza fondamentale in 

quanto esso possiede l’intelligenza collegatrice. Ed il riso sta per dare inizio a tale 

intero processo. 

Dopotutto, il codice per il regno Torlindao non è dettato, ma sarà poi dettato con il 

nome de Il Controdolore, il codice per «un popolo nuovo, di uomini nuovi»
245

. Perelà, 

fisionomia dello spirito del riso divino che ha visto l’apice delle sue manifestazioni 

nelle opere palazzeschiane, non ha mai riso durante la sua peripezia mondana. Ma poi, 

facendo «sempre più sganasciare dalle risa e tenersi la pancia per non liquefarsi nella 

                                                   
243

 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, Red, Como 1988, p. 20. 
244

 Ibid. 
245

 L’idea generale di coincidere il codice mancato pereliano con il manifesto futurista dovrebbe 

essere condivisa da Pieri: «Le ultime pagine del Codice avevano rilevato la sfiducia intellettuale 

dell’autore verso ogni speranza anarchico-rivoluzionaria che non partisse dalla negazione assoluta 

della società esistente. Perciò il protagonista abiura il ruolo legislativo, e quindi riformatore, 

impostogli dalle figure del Potere […]. Infine Perelà, quale messia capovolto, non sulla terra ma in 

cielo promuove la nascita di un «popolo nuovo, di uomini nuovi». Mentre la nubiforme società 

della leggerezza inizia la sua aerea esistenza ecco che i ‘becchi adunchi’ di bianche aquile «vanno a 

strappare a Dio il velo sopra il suo mistero». Un’affermazione per noi punto di sutura fra il 

mandato del Codice ed il mandato del Controdolore. Di quale consistenza fosse quel ‘mistero’ e 

quali sembianze si nascondessero dietro quel velo è il manifesto che circa tre anni dopo s’incarica 

di illustrare» (P. Pieri, op. cit., 1980, p. 182). 
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gioia»
246

, nel cielo, nell’universo prettamente immaginario creato da sé tutto per sé, 

dunque solo trasformandosi in «un omettino»
247

 ne Il Controdolore, riderà il suo riso 

divino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
246

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR1, p. 1223. 
247

 Ibid., p. 1221. 
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