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CAPITOLO TERZO 

 

 

 

3. Il riso umano di Achille Campanile 

 

3.1. Da Palazzeschi a Campanile 

 

Da Palazzeschi a Campanile 

Il riso è l’espressione della totalità e multiforme ne è la sua manifestazione. Ma è ora 

che il riso, portato agli altari debba ridiscendervi. Se Palazzeschi consacra il riso agli 

inizi del Novecento, a dissacrarlo è invece la mano di Achille Campanile, uno dei suoi 

fedeli successori-sviluppatori dell’idea in Italia. Non sarà usuale, nella tradizione della 

critica letteraria italiana, accumunare il nome di Palazzeschi a quello di Campanile
248

, 

                                                   
248

 Non sono poche le critiche in cui viene accennata la comunanza tra Palazzeschi e Campanile, 

ma questo punto è raramente approfondito. Una dei critici che ci hanno dato più attenzione è De 

Caprio: «Tale sua maniera di guardare senza inibizione la realtà, lo avvicinava pertanto, fin dagli 

esordi, a quegli intellettuali che maggiormente allora avvertivano il vivere stesso come gioco 

grottesco: da Pirandello a Palazzeschi, o a quelli che individuavano nella sopravveniente civiltà 

delle macchine i prodromi di una radicale trasformazione della vita sociale e morale e tentavano 

un’arte capace di rompere con i retaggi tardo-ottocenteschi e di adeguarsi a nuove realtà: i futuristi 

prima, i novecenteschi poi» (C. De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Luguori, 

Napoli 1990, pp. 62-63). L’occhio di Anglani punta invece analogie nelle immagini e dei motivi 

impiegati dai due autori: «I bagni Pancaldi sono la località in cui è ambientato non soltanto 

l’episodio di Se la luna [mi porta fortuna], ma anche una delle più belle Stampe dell’Ottocento di 

Palazzeschi»; «Un confronto con il Palazzeschi di Passeggiata è invece possibile in Botteghe, 

anche se in Cantilena [all’angolo della strada] le suggestioni derivanti dalle varie insegne sono 

esplicitate per esteso, invece che suggerite o addirittura taciute» (B. S. Anglani, Giri di parole, 

Piero Manni, Lecce 2000, p. 126; p. 158). Anche Siciliano ricorda il nome di Palazzeschi come il 

suo diretto precursore: «In Campanile c’è l’eco di un futurismo disinnescato da qualsiasi miccia 

superoministica. È il futurismo che se la prende con la logica del linguaggio comune. Diciamo: 

invece che Marinetti, è presente il Palazzeschi del Codice di Perelà o dei Lazzi, frizzi, schizzi, 

girigogli e ghiribizzi» (E. Siciliano, «Achille Campanile, o l’inutilità del riso», in Agosto, moglie 
mia non ti conosco, BUR, Milano 1974, p. V). La nota è fatta anche da parte dei critici che si 

occupano maggiormente di Palazzeschi, tra cui spicca l’osservazione di Barilli: «Ritornando invece 

a Lazzi, frizzi, ecc., cogliamo in essi la tendenza intrinseca a farsi teatro, sì, ma teatro breve, da 

camera o da cabaret, speso nello spazio ridotto dello sketch o della gag. È la strada che, come è 

stato visto bene, porterà a Campanile, e potremmo anche aggiungere a Zavattini, grandi autori del 

comico e del risparmio» (R. Barilli, op. cit., 1978, p. 76). L’elenco non è completo, ma infine ci si 
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ma non bisogna nemmeno sottovalutare il filo che lega intrinsecamente il saltimbanco 

degli anni Dieci e il freddurista degli anni Venti e Trenta. 

Oltre all’evidente e straordinaria sensibilità verso il riso dimostrata da entrambi, fra di 

essi esistono pure rapporti diretti, se non vere considerazioni reciproche. Per iniziare è 

curioso notare che il nome di Palazzeschi figura tra i primissimi a scoprire l’ingegno 

innovativo del giovane scrittore romano. In mezzo alla perturbazione generale della 

critica intorno a questa novità letteraria che iniziò con la pubblicazione del suo 

romanzo d’esordio Ma che cosa è quest’amore? nel 1927 e durò fino agli anni 

Settanta
249

, Palazzeschi presentò, già nel 1930, «la più intelligente lettura dei romanzi 

di Campanile»
250

 in un articolo intitolato Come conobbi Achille Campanile apparso 

sul Pègaso e scritto su suggerimento di Pietro Pancrazi, nel quale il poeta fiorentino 

riconosce in Campanile «l’umorismo tragico e tipico del tempo nostro»
251

 

caratterizzato da «un senso di amarezza» nascosto dietro la maschera allegra. La 

risposta di Campanile la si trova sia in una lettera privata che in una lettera aperta. 

Nella prima di esse datata il 9 ottobre 1930, scritta come forma di ringraziamento per 

l’articolo sopra citato ed ora conservata nel fondo Aldo Palazzeschi presso il 

dipartimento di Italianistica dell’Università degli Studi di Firenze, Campanile dichiara 

con passione: 

 

Illustre signore, 

Grazie del Suo bellissimo e gentilissimo articolo. Esso è stato per me tanto più gradito, 

                                                                                                                                                     
può limitare a citare un’altra affermazione di Tellini nel capitoletto intitolato «Il comico, 

l’umorismo» ne Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, nel quale lo studioso stende un 

panorama generale al riguardo citando i nomi interessati nella presente ricerca (Cfr. G. Tellini, Il 

romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Mondadori, Milano 1998, pp. 363-365). 
249

 Come avvenne con Palazzeschi, anche la valutazione accademica di Campanile ebbe un 

percorso partilare, in maniera differente. Per quanto riguarda una più dettagliata storia della critica, 

si veda O. Del Buono, «Fortuna critica», in A. Campanile, Opere: Romanzi e scritti stravaganti 
1932-1974 [ORS], a cura di O. Del Buono, Bompiani, Milano 1994, pp. 1521-1534. 
250

 C. De Caprio, op. cit., pp. 62 n. 
251

 A. Palazzeschi, «Come conobbi Achille Campanile», in Pègaso, 1930, p. 475. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



106 

 

in quanto io sono da molti anni un Suo fervente ammiratore. È lei che, in letteratura, ha 

aperto un mondo nuovo. Ricordo quando – ancora ragazzo – lessi per la prima volta le 

Sue incantevoli liriche, insieme con la sorpresa del bel mondo poetico che Ella, come un 

mago, riportava dalle pagine del libro, provai un affettuoso modo del cuore, come di chi 

trova quello che, senza saperlo, cercava. Dunque, è per me rara ventura il consenso di un 

grande e caro scrittore come Lei. Di esso La ringrazio col più vivo calore e con la 

speranza di farlo presto personalmente. Mi creda, il suo affezionatissimo e devotissimo 

Achille Campanile. 

 

La veridicità delle sue parole verrà poi confermata dal secondo scritto che apre 

Battista al Giro d’Italia (1932), la raccolta delle cronache del Giro d’Italia del 1932 

seguite e rapportate per tappa da Campanile in qualità di inviato speciale per la 

Gazzetta del Popolo. Nella premessa a forma di lettera indirizzata al direttore del 

quotidiano Ermanno Amicucci, Campanile, riferendo il nome di Palazzeschi, sostiene: 

 

Il meglio della nostra letteratura di oggi è nato sui giornali, dagli articoli di fondo di 

Mussolini, alle Cose Viste di Ojetti, alle Stampe di Palazzeschi.
252

 

 

Rivolgendo ora l’attenzione verso le loro opere e i loro stili, a partire dalla 

predisposizione comune verso il nonsense o la sinteticità nelle espressioni, non 

mancano gli esempi tra cui merita citazione l’episodio del poeta disgraziato che 

compare nel suo primo romanzo già menzionato, il quale potrebbe essere letto come 

omaggio al poeta fiorentino. Sia il personaggio che i versi recitati da esso, evocano 

immediatamente l’autore di E lasciatemi divertire!, la poesia di nonsense con la quale 

Palazzeschi denuncia la situazione storica in cui la poesia si perde in semplici suoni 

                                                   
252

 A. Campanile, Battista al Giro d’Italia [1932], in ORS, pp. 5-6. 
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ritmici incapaci di produrre alcun significato a livello comunicativo, proponendo così 

un nuovo linguaggio poetico: 

 

－ da E lasciatemi divertire! 

  

Tri tri tri, 

 fru fru fru, 

uhi uhi uhi, 

ihu ihu ihu. 

 

Il poeta si diverte, 

pazzamente, 

smisuratamente. 

Non lo state a insolentire, 

lasciatelo divertire 

poveretto, 

queste piccole corbellerie 

sono il suo diletto. 

 

Cucù rurù, 

rurù cucù, 

cuccuccurucù! 

 

Cosa sono queste indecenze? 

Queste strofe bisbetiche? 

Licenze, licenze, 
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licenze poetiche. 

Sono la mia passione. 

 

Farafarafarafa, 

Tarataratarata, 

Paraparaparapa, 

Laralaralarala! […]
 253

 

  

**************************** 

  

－ da Ma che cos’è quest’amore? 

  

“Io” disse a un tratto lo sconosciuto “sono anche un poeta disgraziato.” 

 “Un poeta disgraziato? E come mai?” 

 “Non so fare le rime.” 

 “Poco male. Faccia versi sciolti.” 

 “Non so fare neppure i versi sciolti.” 

“Non fa niente. Quando ci sono i concetti poetici, si può fare anche della poesia in 

prosa.” 

“Purtroppo a me mancano i concetti poetici.” 

Successe una pausa. Poi Carl’Alberto disse: 

“Se non le dispiace vorrei sentire qualche cosa di suo.” 

“Volentieri” fece il poeta disgraziato. “Dirò L’Amore.” 

E si mise a declamare: 

 

                                                   
253

 A. Palazzeschi, op. cit. [1910], in TP, p. 236. 
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  L’amore è una gran commedia, 

che si recita in due o tre personaggi, 

i quali sono contemporaneamente attori e spettatori 

parapà, parapà parapà! 

  […] 

  Tarazùn, tarazùn, tiritò 

  piricòccolo, trallalà, 

  tiritì, tiritì, biribò, 

  parapà, parapà, parapà! 

  […] 

  Corocò, corocò, coccodè 

  firipizzoli, chicchiricà. 

  […] 

  Marachella del perepè 

  parapà, parapà, parapà!
254

 

 

Ma che cosa è questo Campanile? 

Il filo che lega i due artisti si sviluppa oltre la sfera individuale. In tale ottica, va 

rilevato in primis il fatto che Palazzeschi e Campanile sono due orfani nel campo 

letterario: si fa fatica a collocarli nella tradizione letteraria italiana. Come si è già visto, 

Palazzeschi ha mantenuto la sua indipendenza durante la sua lunga carriera letteraria, 

accostandosi di volta in volta a certe correnti culturali, o diventandone addirittura il 

punto di riferimento grazie alla sua sensibilità trasparente e singolare, ma mai per 

esserene un vero e capacitato componente. Venendo invece a Campanile, la situazione 

                                                   
254

 A. Campanile, Ma che cosa è quest’amore? [1927], in Opere: Romanzi e racconti 1924-1933 

[ORR], a cura di O. Del Buono, Bompiani, Milano 1989, pp. 129-130. 
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pare che raggiunga il caso limite: di Campanile non si ha nemmeno un termine che 

definisce sufficientemente la sua qualità; o è uno scrittore o è un umorista, oppure è 

qualcos’altro? La questione appare quanto mai complessa, o meglio polemica, in 

quanto la figura di Campanile è sfuggente malgrado le sue opere abbiano apparenze 

così semplici, divertenti ed accessibili. Tale situazione di smarrimento critico non è da 

poco se si pensa al fatto che, come notato da vari critici, anche tra gli studiosi 

dell’artista romano, c’è un «rituale» lamento nell’affrontarlo
255

. Tale dilemma tormentò 

Campanile stesso. Pertanto accingendosi a parlare di Campanile, la questione 

preliminare ormai nota, ma sempre necessaria, è dunque quella riguardo alla sua 

qualità d’artista, e quindi, come pronunziato giustamente da Eco: Ma che cosa è questo 

Campanile?
256

 

Difatti è innegabile che Campanile ha dimostrato di essere una figura estremamente 

poliedrica durante la sua attività che copre ben più della metà del Novecento. Durante 

la sua instancabile carriera, Campanile si adoperò in vari campi (giornalismo, teatro, 

cinema, televisione, letteratura) sotto varie vesti (giornalista, commediografo, 

soggettista, sceneggiatore, romanziere, scrittore, umorista, critico televisivo). Ma il 

problema che emerge qui è che l’attività in ciascun dei vari campi non è mai autonoma 

bensì quest’ultimi s’intrecciano l’un l’altro in modo straordinario fino a comporne uno 

vasto, unico ma eterogeneo.  

La sua carriera ebbe inizio in ambito giornalistico come correttore di bozze alla 

Tribuna per cui lavorava suo padre. Secondo le “leggende”
257

, il suo talento creativo 

                                                   
255

 «All’inizio di ogni scritto d’oggi su Achille Campanile è rituale il lamento per le troppe sue 

assenze dalle principali storie della letteratura italiana contemporanea» (O. Del Buono, 

«Introduzione», in ORR, p. VII); «Tutti gli esegeti di Campanile hanno infatti la curiosa abitudine 

di iniziare il proprio discorso affermando che, contrariamente all’opinione di tutti gli altri esegeti, 

essi riconoscono che Campanile è un grande scrittore» (U. Eco, «Campanile: Il comico come 

straniamento», in Tra menzogna e ironia, Bompiani, Milano 1998, p. 54). 
256

 U. Eco, «Ma che cosa è questo Campanile?», in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 

1985, pp. 271-279. 
257

 «Io facevo il correttore di bozze; ma mi sentivo umiliato, mi rodevo. Dicevo fra me: “Un giorno 

ve lo farò vedere chi sono io!” Poi passai come segretario di redazione all’Idea Nazionale, che era 
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viene scoperto presso la redazione del quotidiano romano l’Idea nazionale, in cui ebbe 

il suo secondo incarico. Campanile così diventa giornalista negli anni Venti. Sono 

proprio gli anni critici per il giornalismo italiano. «La stampa d’opposizione era stata 

spazzata via, la cosiddetta libertà di stampa non esisteva più neppure come 

cosiddetta»
258

, così come ricorda Del Buono il 1928, l’anno in cui fu reso pubblico il 

discorso sul giornalismo fascista, al centro del periodo fortemente segnato dalla 

crescente tensione tra i giornalisti e il regime. La posizione politica era fondamentale 

per preservare il posto di lavoro e la possibilità espressiva. Eppure il Campanile 

giornalista, dall’atteggiamento politico piuttosto ambiguo, rimane, o per lo meno 

sembra, estraneo a tale clima oppressivo e lavora con un certo fervore
259

. Si occupa di 

vari tipi di articoli: dai più semplici annunci ai reportage di viaggio e dalle cronache 

sportive, fino ai raccontini e all’elzeviro, rimanendo quasi indifferente alle parti 

politiche delle testate a cui collabora, differenziandosi così dalla maggior parte dei 

giornalisti dell’epoca. Tale equivocità nell’atteggiamento fa dire Del Buono che è 

«inconsapevole del tempo in cui viveva, così distaccato, neppure ribelle, ma altrove, 

                                                                                                                                                     
diretta da Enrico Corradini. Un giorno mi misi in testa di riordinare l’archivio, smontai tutto, ma 

poi mi scocciai e lasciai tutto a metà. Ne venne fuori un tale caos che ai corrispondenti della 

Calabria giungevano tessere con le foto di corrispondenti del Piemonte... Allora mi misero in 

cronaca, ma non mi facevano scrivere nulla... Io volevo scrivere, volevo diventare un giornalista, 

così incominciai a raccogliere dai cestini le notizie scartate; parlavano di popolane che si 

azzuffavano, di cocchieri che si bisticciavano con i passanti... io le rielaboravo e ne traevo delle 

storie divertenti... I dirigenti del giornale, che erano tutti fasciati, si divertivano; e così mi avviai 

alla carriera di giornalista» (Intervista di C. Costantini, «Spirito allegro», in Messaggero 24 giugno 

1973). Lo stesso episodio viene riportato da Del Buono aumentandone ancora la miticità: «Gaetano 

Campanile fece assumere il figlio come correttore di bozze della “Tribuna”. Campanile passò 

successivamente come segretario di redazione all’ “Idea nazionale”, dove si mise in testa di 

riordinare l’archivio, distruggendo e poi lasciandolo nel caos. Fu trasferito alla cronaca. Ma non gli 

facevano scrivere nulla, allora prese a recuperare dai cestini le notizia scartate che parlavano delle 

zuffe tra popolane o tra vetturini e pedoni. Un giorno riesumò la notizia della scomparsa di una 

vedova morta, alla fine, sulla tomba del marito che andava a visitare tutti i giorni. Ne trasse una 

storiella assurda e l’intitolò: “Tanto va la gatta al lardo”. Silvio D’Amico che curava la terza pagina, 

letto quel titolo, pronunciò il primo giudizio pertinente su Campanile: “O è un pazzo o è un 

genio”» (O. Del Buono, «Cronologia», in ORR., p. XXXII). 
258

 O. Del Buono, Poco da ridere, De Donato, Bari 1976, p. 55.  
259

 De Caprio ritiene che sia stata la fede politica del padre, «fascista della prima ora», a garantire 

l’attività libera del figlio (C. De Caprio, op. cit., pp. 42-43). Tuttavia, non si può prescindere 

dall’effetto ingannatore della scrittura dell’autore stesso. 
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sempre altrove con la testa»
260

, un’opinione simile a quella data da Montale su 

Palazzeschi, l’«uomo del suo tempo non mai prigioniero del suo tempo»
261

. Comunque 

sia, la sua esperienza giornalistica assume primaria importanza dal punto di vista 

produttivo e formativo. Come annota Anglani nel suo accurato studio sull’attività 

giornalistica di Campanile, benché sia «conosciuto prevalentemente come romanziere, 

commediografo e freddurista, da non molti anni studiato anche nelle vesti di recensore 

televisivo», «le cui opere hanno visto quasi tutte la luce dapprima sulla stampa 

periodica e solo successivamente in volume»
262

. Del resto, curandosi di varie tipologie 

di articolo, il giornalismo gli si offrì come una specie di laboratorio di scrittura. 

Mentre invece il teatro fu la sua vocazione da sempre, curiosamente proprio come nel 

caso di Palazzeschi. Il giovane Campanile, convinto che un giorno sarebbe diventato 

scrittore celebre di teatro, inizia a scrivere già da scolaro. Campanile commediografo 

esordisce nel 1925 a Roma al Teatro degli Indipendenti fondato da Anton Giulio 

Bragaglia e continua a produrre costantemente. Soleva chiamarsi “l’autore più 

fischiato d’Italia”. Difatti non c’è molta modestia truccata nel dirlo: è memorabile il 

tumulto suscitato da L’Amore fa fare questo ed altro (1930) che scompigliò 

completamente il pubblico come facevano appunto le “serate futuriste”
263

, 

accontentando altri scrittori invidiosi del suo talento canzonatorio tra cui Pirandello e 

                                                   
260

 O. Del Buono, «Introduzione», in ORR, p. XXIV. 
261

 E. Montale, op. cit., p. 23. 
262

 B. S. Anglani, op. cit., p. 15. 
263

 A proposito de L’amore fa fare questo e altro, una commedia in tre atti, rappresentata nel 1930, 

l’autore ricorda: «S’apre il sipario e, nel silenzio succeduto ai clamori della pubblica impazienza, 

s’odono le prime battute. Ma che avviene? Non siamo ancora alla quarta battuta, che scoppia un 

uragano di applausi, seguito subito da una tempesta di fischi e urla. / Il pubblico che contrasta. Ci 

sono due partiti, l’uno di tifosi entusiasti che applaudono freneticamente e l’altro di oppositori che 

per reazione fuggono indignati. […] Scene selvagge avvennero in tutte le altre città dove fu 

rappresentata la commedia. Il terzo atto non fu mai sentito, avrei potuto risparmiarmi la fatica di 

scriverlo. A Torino una parte del pubblico cantava inni goliardici per non far sentire la commedia, 

un’altra parte del pubblico cantava altri inni goliardici per non far sentire i canti avversari. I 

carabinieri di servizio litigavano fra loro, perché alcuni erano pro e altri contro. L’indomani 

spettatori venivano a trovarmi in albergo, a mostrarmi lividi, occhiali rotti e ferite per dimostrarmi 

la loro solidarietà, dimostrata in pugilati a teatro» (A. Campanile, Autoritratto, Nino Aragno, 

Torino 2008, pp. 48-49). 
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Zavattini
264

. Malgrado la sua aspirazione, l’attività teatrale di Campanile non assunse 

mai un ruolo centrale nelle sue varie attività almeno esternamente: Siciliano ritiene 

persino che il prestigio l’ottenne solo negli anni successivi principalmente grazie al 

riconoscimento della paternità da parte del teatro dell’assurdo
265

. Internamente, invece, 

essa resta fondamentale soprattutto grazie alle sue “Tragedie in due battute”, 

l’invenzione campaniliana composta letteralmente da una semplice botta e risposta. 

Iniziate ad essere composte a partire dal 1920, e accrescendosi di numero fino a circa 

seicento, esse, come si vedrà, costituiscono la base strutturale della intera produzione 

campaniliana. 

Per il figlio del regista e sceneggiatore del cinema muto Gaetano Campanile Mancini 

non manca anche l’approdo al grande schermo. Frequentatore di locali cinematografici 

fin da tenera età
266

, come tanti altri collaboratori dei periodici umoristici dell’epoca 

(Zavattini, Fellini, Mosca e Mez ecc.), incomincia a produrre per il cinema a partire 

                                                   
264

 Come verrà poi ripreso, tra gli umoristi esiste forte rivalità. Mettendo per il momento a parte la 

reazione di Zavattini, è interessante leggere l’opinione di Pirandello, autore già notissimo, sul 

giovane scrittore romano. Riguardo al rapporto tra Pirandello e Campanile, si ricordi anche il fatto 

che il primo, un compagno al salotto letterario di Lucio D’Ambra con il padre del secondo, 

conosceva Campanile da giovane: «Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del Campanile, 

che vorrebbe essere spiritosa, e non sanno come la piglierà il pubblico» (17 ottobre 1930); «Ieri 

sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffonata del Campanile. Ero in un 

palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspettatamente, tutto il teatro si rivolse verso me e 

cominciò a gridare “Viva Pirandello”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi una grande 

dimostrazione che durò cinque minuti, tra ovazioni senza fine. Io allora, interpretando che quella 

dimostrazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi che mi sedeva 

dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, e allora tutti si misero ad applaudire anche a 

Niccodemi che, poverino, commosso e piangente, mi stringeva la mano. Poi cominciò tra un delirio 

di fischi che non ti dico, il terzo atto della commedia che non arrivò alla fine. La messa in iscena 

del Salvini era però ottima, e bisogna dire la verità, anche la recitazione degli attori, senza 

suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata, senz’ombra di 

coerenza e di verità. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia perduto in mezzo a quella tempesta 

di fischi e di urli, tra le continue boccate» (18 ottobre 1930) (L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, 

Milano 1995, pp. 548-550). Per quanto riguarda l’invidia generale per Campanile, si veda B. S. 

Anglani, op. cit., pp. 62-68. 
265

 «C’è favore e interesse intorno ad Achille Campanile autore di teatro. E ciò da quando alcuni 

“allievi” francesi hanno avuto modo di riconoscere all’autore di Centocinquanta la gallina canta la 

paternità del cosiddetto teatro dell’assurdo. È amaro notare che, se non ci fosse stato quell’avallo, 

di Campanile si parlerebbe poco o niente» (E. Siciliano, op. cit., 1974, p. I). Comunque sia, è anche 

vero che il Campanile commediografo acquisì una certa fama dal momento del suo esordio presso 

conoscitori del teatro, soprattutto di quello avanguardistico. 
266

 La sua memoria infantile al cinema viene evocata e raccontata in A. Campanile, «Quelli delle 

torte in faccia», in Video, n.6, giugno 1967, pp. 37-38. 
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dalla seconda metà degli anni Trenta. Fra i titoli scritti da Campanile, quello più 

significativo sotto la tematica della presente ricerca è Animali pazzi (1939), un film 

diretto da Carlo Ludovico Bragaglia dove si può ammirare una delle prime recitazioni 

cinematografiche di Totò. Tuttavia la sua relazione con il cinema non fu davvero felice. 

Si distacca presto dal settore appena dopo altri sette titoli realizzati nei quindici anni 

seguenti (L’amore si fa così [regia di Carlo Ludovico Bragaglia, 1939]; La zia di Carlo 

[regia di Alfredo Guarini, 1943]; Senza una donna [regia di Alfredo Guarini, 1943]; Il 

diavolo va in collegio [regia di Jean Boyer, 1945]; Ho scelto l’amore [regia di Mario 

Zampi, 1953]; Martin Toccaferro [regia di Leonardo De Mitri, 1953], Il bacio [un 

episodio del film Tempi nostri di Alessandro Blasetti, 1954]). È interessante notare che 

il cinema è l’unico campo che non attirò entusiasticamente l’autore romano. Ciò si 

dovrebbe alla difficile traducibilità del mondo campaniliano in immagini
267

 dato che 

nei film scritti da Campanile vi è la tendenza ad esprimersi con le parole piuttosto che 

con le immagini: il medesimo fatto spiega il motivo per cui Moscariello ritiene Animali 

pazzi come il film dove Totò «ha saputo toccare i vertici di una comicità metafisica»
268

. 

L’ “osservatore sin dalla nascita”
269

 trova invece la sua fortuna nelle immagini 

moventi facendo recensioni per la televisione, la cui attività, dal significato 

fondamentale per considerare la poetica campaniliana, verrà approfondita più avanti [3. 

3.]. 

Resta poi la letteratura che, almeno a prima vista, sembra presentarsi come il campo 

principale della sua attività, o a detta di Almansi «il luogo deputato della sua 

                                                   
267

 L’intervista eseguita da Francesco Savio il 5 marzo 1974 riporta l’opinione dell’autore al 

riguardo: «D.: Lei crede che la sua letteratura fosse traducibile in immagini? / R.: Io credo di sì. 

Non so se traducibile in immagini gradite per il pubblico» (F. Savio, Cinecittà anni Trenta vol.I, a 

cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma 1979, p. 227).  
268

 A. Moscariello, Gag, Dino Audino, Roma 2009, p. 102. 
269

 «M’hanno raccontato che, appena venuto al mondo, mi guardai intorno con curiosità e tacqui, 

come se pensassi. Ma per parecchio tempo non pronunziai sillaba, tanto che in casa temevano che 

fossi muto. Non piangevo nemmeno. E dovevano darmi sculaccioni ordinati dal medico, perché 

assumessi un contegno meno impassibile e piangessi» (A. Campanile, op. cit., 2008, p. 6). 
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epifania»
270

. In realtà, Campanile ebbe un clamoroso successo presso il pubblico per i 

suoi scritti letterari e solo in tale ambito conobbe un’indiscussa notorietà. Il suo 

successo, avuto con il suo primo romanzo edito da Treves ma in realtà già pubblicato a 

puntate su Sereno nel 1924, pressoché scandaloso secondo varie fonti, è così 

inverosimile che lo fa sembrare una sua stessa ideazione. Il successo inaspettato lo 

dimostrano le ristampe multiple: 

 

La prima edizione è del 15 luglio 1927, il 25 luglio c’è già ristampa. Seconda edizione 15 

agosto, terza edizione 15 settembre, quarta edizione il 15 ottobre, e così via.
271

 

 

 E ancora: 

 

L’editore Treves [...] ne aveva stampato duemila copie che andarono via in pochissimi 

giorni. Dovettero ristamparne subito tremila, e poi migliaia ancora, e solo alla terza volta 

si convinse a non buttar via il piombo e a rifare tutto da capo come era avvenuto le volte 

precedenti.
272

 

 

Mentre L’almanacco letterario 1929 conferma: 

 

Tra i giovani va messo anche Campanile, sebbene gli abbia arriso nel giro di un anno per 

ben due volte, una fama o un successo dei più lusinghieri. I suoi libri, Ma che cosa e’ 

quest’amore? e Se la luna mi porta fortuna sono andati a ruba.
273

 

 

                                                   
270

 G. Almansi, La ragion comica., Feltrinelli, Milano 1986, p. 32. 
271

 O. Del Buono, «Introduzione», in ORR, p. XXVI. 
272

 «Bibliografia», in Umorista sarà lei!: Vita e opere di Achille Campanile (Napoli, 5-17 
settembre 2005), a cura di A Cannatà, S. Moretti, G. Campanile, Litografia N. Libero, Napoli 2005 
273

 F. Palazzi, «L’annata letteraria in Italia: Romanzi e novelle», in Almanacco letterario 1929, 

Unitas, Milano 1929, p. 136. 
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Dopo l’immediata fortuna avuta con la prima opera letteraria, l’autore continuò a 

pubblicare altri sette titoli in sette anni consolidando così la sua posizione come 

scrittore di best seller. Tale successo, però, non gli garantisce la qualifica di romanziere. 

In realtà non è frequente trovare il nome di Campanile negli annali della letteratura 

italiana. Ciò significa che ci sono alcuni elementi in Campanile che gli impediscono di 

essere riconosciuto semplicemente come romanziere. A questo punto, emerge con una 

certa forza persuasiva l’osservazione fatta da Almansi che, dopo aver sottolineato la 

totale mancanza nelle opere “letterarie” campaniliane di qualsiasi struttura letteraria e 

dell’appropriata attenzione verso la lingua (qualità indispensabile per uno scrittore 

secondo Roland Barthes) afferma: 

 

Campanile ubbidisce al genere “romanzo” così come Garibaldi ubbidisce a Vittorio 

Emanuele: con la bocca storta. Campanile si sottomette a una vetusta convenzione per 

mancanza di alternative più allettanti.
274

 

  

 Dunque continua: 

 

In fondo Campanile è costretto a sottomettersi anche ad un’altra vetusta convenzione, che 

è quella della scrittura, perché non ha altra via di scelta. [...] Campanile non è un vero 

“scrittore”. È un fenomeno di cui manca ancora la definizione.
275

 

 

 

Un nuovo tipo d’ Artista 

 Campanile è giornalista, drammaturgo, cineasta, romanziere, ma al contempo non è 

                                                   
274

 G. Almansi, op. cit., p. 32. 
275

 Ibid. 
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nessuno di essi: è tutto e niente. Tale interdisciplinarità artistica è certamente 

un’anomalia all’interno della letteratura tradizionale, ma non è un fenomeno così 

inconsueto se si volge lo sguardo alla tradizione dello spettacolo comico. 

Effettivamente, l’ibridismo, sia nell’espressione sia nelle esperienze formative, e 

l’autonomia, insieme alla libertà e all’ambivalenza dello stato, sono peculiarità dei 

comici dello spettacolo tradizionale popolare italiano. Tale carattere, nel Novecento, 

affluisce successivamente nel cinema i cui pionieri comici erano provenienti da altre 

branche dello spettacolo come il circo, il varietà e il café chantant. I comici, 

ambientatisi nel mondo cinematografico, conservano i principi degli attori comici 

tradizionali, inaugurando così nel cinema un genere comico dotato di un particolare 

linguaggio. La loro forte autonomia è già evidente nei titoli dei loro film che 

contengono molto spesso i loro nomi fino a farne poi il marchio del serial in cui 

agiscono come protagonisti. Per quanto concerne quella particolare maniera produttiva 

di stampo multiruolo dei comici cinematografici, si rimanda alla testimonianza di 

Buster Keaton che ricorda gli anni Dieci e Venti: 

 

In quei giorni spensierati ci divertivamo tutti a fare commedie. Lavoravamo molto. 

Seguivamo tutta la lavorazione del film. Ai vecchi tempi noi – Chaplin, Lloyd, Harry 

Langdon e io – lavoravamo con gli sceneggiatori fin dal primo giorno in cui delineavano 

la trama. Controllavamo la scenografia, il cast, le ambientazioni (spesso viaggiavamo con 

il direttore di produzione per sceglierle noi a renderci conto che fossero adatte alla 

bisogna). Eravamo noi a dirigere i nostri film creando le gag mentre giravamo. 

Visionavamo le prime stampe, dicevamo la nostra sul montaggio, andavamo alle 

anteprime. [...] Ai giorni del muto potevamo provare tutto, e lo facevamo. Non eravamo 

asserviti a dirigenti privi di senso dell’umorismo. Eravamo noi a decidere cosa ci voleva 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



118 

 

in una sceneggiatura per far ridere la gente.
 276 

 

 

Ci sono alcuni precursori, tra cui spicca Palazzeschi, che a livello espressivo 

rimarcavano una certa trasgressività come dimostrano la sua sensibilità alle azioni 

sintetiche e la conseguente forte teatralità nelle sue opere letterarie. Eppure tale loro 

trasgressività si limita esclusivamente all’ambito letterario. Campanile invece 

oltrepassa tali limiti. Questo è il suo merito e contemporaneamente il motivo per cui si 

dovrebbe considerare Campanile come punto di svolta della figura storica dell’Artista. 

La sua figura rappresenta dunque una figura di artista che da una parte succede ai 

letterati fortemente legati allo spettacolo comico popolare come Palazzeschi e, 

dall’altra, precede gli altri artisti del nuovo tipo, quelli eclettici come Zavattini e quelli 

del giorno d’oggi che possono avvalersi delle più moderne e variegate tecnologie per la 

realizzazione di ogni espressione artistica. 

Dopo l’ideazione ispirata da molta immaginazione, arriva la fase pratica seguita dalla 

sublimazione dei nuovi principi: «la ragione nasce dalle esperienze»
277

, così come 

afferma lo stesso autore. Non è casuale se Campanile è, tra i tre autori principalmente 

trattati in queste pagine, l’unico che fa davvero ridere i lettori. Il suo effetto comico si 

misura anzitutto con la quantità del riso suscitato a livello corporeo, dunque umano. 

Nella pratica del genere comico, come si riscontra nei migliori esempi nel rapporto tra 

i comici e gli spettatori dello spettacolo popolare, è vitale creare la complicità tra le 

due parti, al fine di colmare così “lo spazio vuoto”, cioè lo spazio esistente fra di essi 

che deve essere maneggiato con prudenza per riuscire nella rappresentazione viva; tale 

termine fu battezzato così da Petrolini nel Discorso dell’attor comico del 1928
278

. 

Campanile, formatosi nei vari ambiti, ne è consapevole e lo sperimenta nei modi più 
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 B. Keaton, Memorie a rotta di collo, Theoria, Roma-Napoli 1992, p. 91.  
277

 A. Campanile, Benigno, Rizzoli, Milano 1981, p. 103.  
278

 E. Petrolini, «Discorso dell’attor comico», in Teatro di varietà, a cura di N. Fano, Einaudi, 

Torino 2004, pp. 175-181. 
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possibili concessi all’epoca. Tale atteggiamento militante di Campanile apporta 

l’affinamento delle tecniche e delle retoriche tipiche di una forma di riso novecentesco, 

qui chiamato “il riso umano”. Pertanto quello che si vuole mettere in risalto nelle 

prossime osservazioni è appunto tale lato pratico del riso novecentesco. L’indagine 

muove col mettere in esame i lati strutturali che costruiscono il testo Ma che cosa è 

quest’amore?, dove l’ingegno creativo campaniliano trovò l’espressione più pura e 

dinamica, ispirandosi prevalentemente alle nozioni nate nell’ambito cinematografico 

per giungere a specificare la funzione e il significato del riso umano nel Novecento 

italiano, mettendo in esame il concetto dell’ironia e tenendo infine in considerazione 

l’attività di critico televisivo. 
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3.2. Ma che cosa è quest’amore? tra letteratura e cinema 

 

Montaggio 

Come ha fatto notare Almansi, lo pseudo-romanzo scritto dallo pseudo-romanziere 

non ha alcuna struttura propria del romanzo tradizionale. Essa, sotto un aspetto 

stravagante, non è di facile definizione a una prima lettura; tuttavia sembra distinguersi 

secondo i canoni del cinema. È curioso pensare che essa spicchi per la forte 

cinematograficità malgrado, come si è appena visto, il cinema sia l’unico campo a cui 

Campanile si appassionò ben poco in realtà. Ciò infatti determina il rapporto 

particolare, non diretto ma ironico, tra le tecniche narrative di Campanile e quelle del 

cinema. Comunque sia, è la comune consapevolezza storica che fa scegliere a 

Campanile tecniche narrative simili a quelle del cinema. Minois ritiene che «il XX 

secolo è anche stato il secolo del cinema e il cinema è il trionfo della derisione, più per 

la sua struttura tipica che per il successo dei film comici»
279

, e dunque, in breve, se nel 

Novecento, epoca della sintesi, il riso è il fenomeno per esprimere l’integrità umana al 

suo livello fisico, il cinema è il dispositivo per realizzare lo stesso stato, a sua volta, 

sfruttando al massimo la tecnologia raggiunta dall’accumulazione storica delle 

intelligenze umane. 

«Mi parve, quel primo libro di Campanile, un gustosissimo assieme di spunti e di 

trovate cucite più o meno abilmente, e ch’egli vi si affaticasse attorno come un legatore 

di gemme per formarne un tutto»
280

, osserva Palazzeschi. Così una delle caratteristiche 

salienti nel “romanzo” campaniliano è quella che riguarda la sua organizzazione. Ma 

che cosa è quest’amore? è composto da innumerevoli pezzi, ovvero episodi che 

godono di una certa autonomia. Risulta così che, nel romanzo in questione, quello che 

                                                   
279

 G. Minois, op. cit., 2004, p. 722. 
280

 A. Palazzeschi, op. cit., 1930, p. 474. 
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conta, accanto o addirittura prima della trama, è ciascuno degli episodi collocati con 

cautela al fine di realizzare meglio un corpus totale: effettivamente ciò che fa ridere i 

lettori, non è la trama generale, bensì ciascun componente. Tale discontinuità nella 

struttura è visibile dato che, in molti casi, la cesura che suddivide i blocchi porta 

qualche marchio: lo spazio, gli asterischi o i sottotitoli. Siffatto stile spezzato deve 

probabilmente molto al suo sistema di composizione; ma in realtà, il suo romanzo non 

viene prodotto attraverso il processo ordinario dell’epoca secondo cui si scrivevano i 

romanzi. Del Buono riporta al riguardo: 

 

Quando arrivava in una redazione, Campanile aveva sempre le tasche piene di foglietti 

già scritti, pezzi di carta coperti in altre occasioni dalla sua grafia nervosa. Se il giornale 

aveva bisogno di un articolo su qualsiasi argomento, Campanile estraeva dalla tasca i suoi 

foglietti, li spianava sul tavolo, carezzandoli e interrogandoli con occhio affettuoso, ma 

anche esigente, come si può consultare e la figura messa in evidenza dall’andamento di 

un solitario o il fondo di una tazzina di caffè per trarne un oroscopo. E, a un certo punto, 

si metteva in moto, cancellando o sovrapponendo parole nei foglietti già scritti e magari 

invertendone l’ordine, poi rilavorandoci ancora sopra con accanimento e volubilità. E, 

alla fine, l’articolo necessario era ormai pronto per venir mandato in tipografia, e 

appariva assolutamente nuovo, pure avendo un’aria indiscutibilmente familiare. Ma in 

altri momenti, quando in redazione non avevano bisogno di lui, era possibile vederlo tutto 

intento a riempire altri foglietti, estratti bianchi dall’inesauribile tasca, con spunti, 

divagazioni, impulsi venutigli in mente d’improvviso, che avrebbe immesso nei prossimi 

suoi testi teatrali e nelle prossime puntate di romanzo.
281

 

 

Dello stesso sistema compositivo, Gaetano Campanile, figlio dell’autore, ne reca 
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 O. Del Buono, «Introduzione», in ORR, pp. XII-XIII. 
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testimonianza in una lettera che precede il saggio di Anglani, non solo fornendo più 

informazioni, ma sottolineandone anche la sua attualità:  

  

Chi sa come avrebbe vissuto l’era del computer mio padre, lui che già utilizzava il 

“taglia” e “incolla” quando riordinava i propri lavori. Sì, quando li ordinava, perché 

quando sedeva alla sua scrivania aveva già tutto scritto. Ovunque si trovasse quando gli 

veniva un’idea la scriveva utilizzando ciò che aveva a portata di mano: foglietti di carta 

velina o buste per lettera aperte in tutti i lati, rivoltate e utilizzate all’interno; biglietti del 

tram e perfino foglietti dove precedentemente aveva disegnato qualche suo personaggio. 

Così allargava i suoi foglietti sulla scrivania aumentando, per quanto fosse possibile, la 

confusione, prendeva le lunghe forbici, la coccoina in vasetto col pennellino, e 

cominciava a tagliare ed incollare, ogni tanto scriveva qualche frase per legare i periodi e 

faceva alcune aggiunte.
282

  

 

Montando, smontando e rimontando i materiali già esistenti, Campanile crea un 

insieme che appare «assolutamente nuovo, pure avendo un’aria indiscutibilmente 

familiare»: si tratta dunque dell’effetto prodotto dal montaggio, l’operazione creativa 

che vide la sua migliore diffusione nel cinema, nonché dispositivo in grado di mostrare 

le cose quotidiane sotto una nuova veste. Questo è il motivo per cui Eco, il primo 

critico ad abbinare il sistema campaniliano al montaggio
283

, asserisce che «la sua virtù 

letteraria non sta nell’elocutio, ma nella dispositio»
284

. La novità della scrittura “a 

montaggio” campaniliana non sta dunque nell’inventare qualcosa di nuovo, bensì nella 

sua maniera di mostrare qualcosa di abituale sotto una nuova luce.  

Questo suo metodo pionieristico appare fondamentale anche per spiegare la ragione 
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 B. S. Anglani, op. cit., p. 11. 
283

 U. Eco, op. cit., 1985, p. 272. 
284

 Ibid., pp. 271-272. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



123 

 

della sua già notata interdisciplinarità. Come si legge nelle parole di Del Buono sopra 

citate, ognuno dei suoi “foglietti” con «spunti, divagazioni, impulsi venutigli in mente 

d’improvviso» veniva poi «immesso nei prossimi suoi testi teatrali e nelle prossime 

puntate di romanzo». L’episodio non veniva dunque scritto per una determinata 

occasione, ma preparato per essere poi impiegato o sul giornale, o a teatro, o al cinema 

o in un romanzo, subendo eventuali modifiche a seconda del contesto e del mezzo 

espressivo. L’episodio per Campanile non è altro che materia dall’alta plasticità per 

dare forma alla sua scrittura. Per fare un esempio, è evidente il rapporto di parentela tra 

le seguenti due “Tragedie in due battute” (Le due locomotive e Cortesia) e un episodio 

che compare in Ma che cosa è quest’amore?: 

 

－ da Le due locomotive (“Tragedie in due battute”) 

 

Personaggi: 

LA PRIMA LOCOMOTIVA 

LA SECONDA LOCOMOTIVA 

VIAGGIATORI, FACCHINI, TRENI, ECC. 

 

In una stazione, ai principi del secolo, quando i treni andavano a carbone. 

La scena rappresenta l’interno d’una stazione, sotto la tettoia. I treni fermi sono allineati 

parallelamente sui binari. Attorno ad essi circola la moltitudine varia, frettolosa e 

rumorosa che generalmente affolla le stazioni, sotto l’aria fumosa delle locomotive a 

carbone. 

In primo piano, LA PRIMA e LA SECONDA LOCOMOTIVA, attaccate rispettivamente 

a due treni paralleli. 

All’alzarsi della tela, LA PRIMA LOCOMOTIVA in partenza comincia a fumare. 
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LA PRIMA LOCOMOTIVA: cominciando a fumare, si volta verso LA SECONDA, che 

sta vicina e ancora non fuma: Le dà fastidio il fumo? 

LA SECONDA LOCOMOTIVA: Per carità, s’immagini, fumi pure. Fumo anch’io. Si 

mette a fumare.
285

 

 

(Sipario) 

 

 **************************** 

 

－ da Cortesia (“Tragedie in due battute”) 

 

In un salotto. Un tale accingendosi ad accendere una sigaretta si volge ai presenti: 

 

- Le dà fastidio il fumo? 

- No. 

- E a lei? 

- Nemmeno. 

- A nessuno? 

- A nessuno. 

- Allora non fumo.
286

 

 

**************************** 

 

                                                   
285

 A. Campanile, Tragedie in due battute, Milano 2000, p. 20. 
286

 A. Campanile, op. cit., 2008, p. 45. 
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－ da Ma che cos’è quest’amore? 

 

“Le dà fastidio il fumo?” chiese Carl’Alberto alla signora, pronto a parare uno schiaffo. 

“No, fumi pure.” 

“Grazie, non fumo.” 

“E perché me lo domanda?” 

“Alludevo al fumo del treno.” 

Dopo una pausa, Carl’Alberto chiese di nuovo: 

“Le dà fastidio il fumo?” 

“Quale?” 

“Quello della sigaretta.” 

“No, fumi pure.” 

“Le ho detto che non fumo.” 

“E allora perché me lo domanda?” 

“Per curiosità.”
287

 

 

Non è un caso che qui vengano citate le “Tragedie in due battute”. Per rivolgere ora 

l’attenzione verso la microstruttura dell’episodio, va presa in esame appunto questa 

serie della produzione teatrale campaniliana. Ebbene le Tragedie, come è già stato 

accennato, sono il teatro minuscolo formato letteralmente da poche parole precedute da 

una descrizione piuttosto corposa che delinea previamente la scena su un palco 

immaginario per sfruttare meglio l’effetto delle parole minime. Esse sono di 

importanza vitale nella creazione campaniliana poiché, non solo testimoniano 

l’originalità della scrittura campaniliana, ma ognuna di esse viene anche presa come 

esempio dell’unità che corrisponde alla misura minima dell’episodio. In tal proposito, 

                                                   
287

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 9. 
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Calendoli, che preferisce assimilare ogni episodio alla tessera del mosaico piuttosto 

che alla sequenza del film
288

, afferma: 

 

La commedia o tragedia in due battute è, dunque, una divagazione allo stato puro, 

presentata nei suoi termini essenziali di connessione insieme con gli elementi di ambiente 

e di azione indispensabile. E appare immediatamente evidente che la commedia o 

tragedia in due battute, in quanto tale, non è né giornalismo né teatro né narrativa; ma un 

materiale di costruzione polivalente che può trovare ogni tipo di impiego.
289

 

 

Qui si assiste all’invenzione di un testo facilmente convertibile in altri media. «Non è 

né giornalismo né teatro né narrativa», così come professa il critico, le Tragedie, 

«materiale di costruzione» dell’opera, sono di per sé di natura talmente 

interdisciplinare e ubiquitaria da non rientrare nella classica distinzione dei generi. 

Orbene, tale problematicità del testo sembra accostarsi a quella della sceneggiatura 

rilevata da Pasolini nel suo saggio intitolato La sceneggiatura come «struttura che vuol 

essere altra struttura». Pasolini, dunque, dopo aver fatto notare la sua disposizione 

insita verso «un’opera cinematografica da farsi» oltre al suo stato equivoco tra la 

letteratura e il cinema, afferma che la sceneggiatura, un testo privo di canoni, 

«richiederà delle condizioni particolari, così complesse, così determinate da un viluppo 

ideologico che non ha riferimenti né con la critica letteraria tradizionale, né con la 

recente tradizione critica cinematografica – da richiedere addirittura l’ausilio di 

                                                   
288

 «Si tratta di un grande e caotico mosaico, nel quale le tessere sono in perenne movimento, 

eliminate, riesumate, spostate capricciosamente dall’autore. […] Campanile costruisce e 

ricostruisce instancabilmente, mettendo insieme in un mosaico sempre diverso e sempre eguale le 

tessere del suo umorismo che, custodite in un disordinato (o ordinatissimo) deposito, attendono di 

essere impiegate e rimpiegate in contesti sempre diversi, conservando la loro originaria lucentezza» 

(G. Calendoli, «Achille Campanile», in Novecento, a cura di G. Grana, Marzorati, Milano 1980, p. 

4434). 
289

 Ibid., p. 4435. 
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possibili codici nuovi»
290

: la natura innovatrice del testo e la conseguente necessità dei 

«codici nuovi» nell’affrontarla dovrebbero essere le stesse avvertite da Bo quando 

scrive di Campanile, «uno dei rarissimi inventori di un nuovo genere letterario», che «è 

– a suo modo – un classico del Novecento, uno dei pochissimi scrittori del nostro 

tempo a cui una definizione del genere si addica senza suscitare dubbi e perplessità»
291

. 

Le Tragedie, dunque, sono una produzione prettamente novecentesca la cui nascita si 

affianca contemporaneamente a quella del cinema. 

Soffermandosi ancora sulle Tragedie, si rivela un altro aspetto fondamentale della 

struttura del romanzo: la continuità interna in uno stile discontinuo. A questo riguardo, 

è bene ricordare un episodio riguardante la prima rappresentazione a teatro di una delle 

Tragedie dove paradossalmente si palesò la sua irrappresentabilità di fondo per uno 

stabilimento teatrale. Secondo quanto riportato sull’Autoritratto, il giovane Campanile, 

pur essendo consapevole delle difficoltà che avrebbe presentato la recitazione teatrale 

delle sue Tragedie, attendeva comunque un’occasione. Il momento venne quando una 

compagnia diretta da Piero Mazzuccato gli chiese di allestirne una al teatro. L’autore 

gli offrì Colazione all’aperto. Questa, rispetto a molte altre Tragedie notoriamente 

inadatte alla rappresentazione per l’alto grado di astrazione e di assurdità
292

, la si può 

                                                   
290

 P. P. Pasolini, «La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura»», in Empirismo 

eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 189. 
291

 C. Bo, «Il manuale senza regole», in A. Campanile, Manuale di conversazione, BUR, Milano 

1976, pp. 5-6. 
292

 Si citano sotto alcuni esempi a caso delle tragedie in due battute di difficile rappresentabilità: 

«Il congresso dei laghi 

Personaggi: I LAGHI 

I LAGHI: in coro, a un lieve soffio di vento: Soltanto noi laghi sappiamo incresparci così. 

(Sipario)» (A. Campanile, op. cit., 2000, p. 12). 

«Il silenzio è il più gran disprezzo 

Personaggi: UN TALE, UN ALTRO 

IL TALE: Lei è un grande imbecille! 

L’ALTRO: tace. (Sipario)» (Ibid., p. 63).  

«La creazione del mondo 

Personaggi: UN ANIMALE DIMENTICATO 

La scena si svolge subito dopo la creazione del mondo. 

UN ANIMALE DIMENTICATO: Oh , rabbia! Tutti sono stati creati e io no! (Sipario)» (Ibid., p. 

162). 

«Il pesce in padella 
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considerare un pezzo con alta possibilità di esecuzione. Campanile ricorda l’atto:  

 

un povero diavolo affamato s’è comprato due fette di salame e un panino e va a sedersi su 

una panchina pubblica per godersi in pace le gioie di questo pranzetto e se lo prepara 

amorosamente spaccando il panino, disponendo le fette a regola d’arte in modo da coprire 

più spazio possibile e pregustando la colazione in cui ha investito ogni suo avere. Al 

momento di addentarla, perché è una persona educata, si volge a uno sconosciuto che 

siede sulla stessa panchina leggendo il giornale e gli dice, come s’usa: «Vuoi favorire?». 

L’altro alza gli occhi dal giornale, vede ora per la prima volta il panino e: «Grazie», 

afferra il panino e ne fa un sol boccone, mentre cala il sipario.
293

  

 

Fedele al suggerimento dell’autore, «l’effetto di questa tragedia è affidato molto alla 

lunga e meticolosa preparazione del panino imbottito fatta a scena muta, prima delle 

due semplici battute (tre parole) a cui si riduce il dialogo»
294

, la compagnia preparò la 

scena scrupolosamente con delle fette di salame di ottima qualità per affrontare la 

messa in scena del teatro assolutamente inedito. Finalmente la rappresentò 

nell’ottobre 1925 al Teatro Margherita di Roma. Il commediografo, emozionato dopo 

quella prima così a lungo sospirata, sfogliando i giornali in cerca di giudizi sulla 

propria opera, venne a scoprire un fatto: 

 

La mia «tragedia», a causa della brevità, era passata inosservata. [...] il mio primo lavoro 

                                                                                                                                                     
Personaggi: IL PESCE IN PADELLA 

In una padella ai giorni nostri. 

IL PESCE IN PADELLA: Mi volto da tutte le parti, ma non arrivo a trovare una posizione comoda. 

(Sipario)» (Ibid., p. 186). 

«Dramma inconsistente 

Personaggi: NESSUNO 

La scena si svolge in nessun luogo. 

NESSUNO: tace» (Ibid., p. 192). 
293

 A. Campanile, op. cit., 2008, p. 46. 
294

 Ibid. 
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teatrale fu rappresentato per molte sere davanti a grandi folle, senza che nessuno lo 

vedesse né l’udisse.
295

 

 

Fatto sta che la sua creazione, a causa della fulmineità nella rappresentazione, non 

soltanto non venne riconosciuta dal pubblico come una forma teatrale, ma non venne 

nemmeno percepita dai presenti. Questa vicenda chiarisce il legame tra le parti, ossia 

gli episodi, e l’intera struttura del romanzo campaniliano; gli episodi per venire fruiti e 

recepiti in maniera corretta, avrebbero dovuto essere collocati all’interno di un’altra 

struttura maggiore. Certo, le Tragedie possono essere considerate come una forma a sé 

stante a loro modo in quanto raggiungono almeno un livello tale da essere gustate 

come una sorta di lettura. D’altronde, è anche vero che esse da sole rimangono sempre 

incompiute giacché presuppongono costantemente di essere integrate poi in un’altra 

forma più grande. Il che significa che le Tragedie sono destinate ad appartenere 

contemporaneamente a due livelli di struttura e perciò ad assumere l’indole fluttuante e 

dinamica, che è in eterno transito e in continuo divenire; l’idea rinvia, non solo al 

concetto del “grottesco” discusso nel capitolo precedente a proposito del corpo di 

Perelà [2.3], ma pure a quello espresso da Pasolini il quale, definendo la struttura della 

sceneggiatura come quella «in movimento» e «dotata della volontà di divenire un’altra 

struttura»
296

, arriva infine a determinare il testo marcandone il suo aspetto dinamico: 

«leggere, infatti, né più né meno che leggere, una sceneggiatura significa rivivere 

empiricamente il passaggio da una struttura A a una struttura B»
297

. Tornando a 

Campanile, nel suo universo, la relazione tra le parti e l’insieme è piuttosto organica; 

l’insieme si basa sulla combinazione delle parti e le parti, a loro volta, riunitesi, 

finiscono col creare un universo ad un altro livello, in un’altra dimensione. La brevità 

                                                   
295

 Ibid., p. 47. 
296

 P. P. Pasolini, op. cit., p. 194. 
297

 Ibid., p. 197. 
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delle forme, o la sua fulmineità delle parti, non sono altro che il segnale che avverte 

l’imminente compimento di tale salto qualitativo. La cosa si spiegherà meglio facendo 

riferimento di nuovo ad un fenomeno cinematografico: i film comici muti, quelli 

imperniatisi su gag puramente corporei, acquisirono il loro inconfondibile universo 

solo quando iniziarono ad ambire a un’altra forma maggiore, quindi mettendo insieme 

gli sketch, abbandonando così la misura corta ed elaborando la propria dimensione 

narrativa: della seconda fase di tale processo i migliori esempi sono dati indubbiamente 

dal cinema comico americano che ebbe successo mondiale negli anni Venti di cui è 

d’obbligo ricordare il lavoro svolto da Chaplin. 

 

Punto di vista 

Chiarita l’organizzazione strutturale dell’opera, bisogna ora affrontarla. Ma per farlo, 

si deve stabilire da che parte, da quale angolazione osservarla: ogni avvenimento e 

ogni fenomeno è composto da una molteplicità di aspetti, ma siccome agli individui 

non è strutturalmente concessa una visione onnicomprensiva, è fondamentale fissare 

una o più posizioni per orientare la propria visione circoscrivendo il campo visivo, 

ossia selezionando le informazioni recepite dagli oggetti. La posizione del punto di 

vista ha una portata ancora maggiore giacché gli avvenimenti e i fenomeni svelano 

sempre una diversa faccia a seconda del punto di vista ed è appunto esso a determinare 

l’ulteriore accezione percettiva che ha luogo in ogni singolo soggetto osservante per 

arrivare infine a formarne la cognizione d’esso. Mettere in questione il punto di vista, 

pertanto, significa considerare il rapporto cognitivo tra la persona e il mondo che la 

circonda. 

Sempre a proposito dei componenti modulari di cui è composto il romanzo 

campaniliano, bisogna pure affermare che essi devono coincidere tutte le volte con il 

gag. Ogni modulo si fonda su uno o più gag proprio come succedeva nei film comici 
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dei primordi. È il gag a reggere dal suo interno l’universo campaniliano. Ebbene il gag 

è generalmente ritenuto come la trovata comica che sollecita la risata di chi vi assiste. 

È inconfutabile quindi la stretta correlazione tra il gag e il riso ed appunto per via di 

tale rapporto, Campanile, l’instancabile “sparatore” di gag, viene riconosciuto, prima 

di ogni altra cosa, come l’autore comico che fa sbellicare dal ridere i lettori. Ma quale 

sarà mai la motivazione di tale atto, cioè di ricorrere ai gag e di far ridere i lettori? 

Effettivamente la scelta della chiave comica viene spesso attribuita alla predisposizione 

personale dell’autore, ciò però contrasta con il fatto che nel Novecento non sono stati 

pochi gli autori, considerati comici o umoristici, mostratisi insoddisfatti, o addirittura 

indignati, per essere stati giudicati in quanto tale: oltre alla ripugnanza profonda di 

Campanile verso l’etichetta di “umorista”
 298

, anche Zavattini confessa la propria 

avversione per l’atto del ridere: «non voglio ridere, strozzerei chi mi fa ridere»
299

. 

Insomma, come avviene nel caso di Palazzeschi, anche in Campanile e in Zavattini, il 

far ridere non è mai lo scopo finale dell’attività e il riso altro non è che il risultato 

ottenuto, per ciascuno in modo diverso, inaspettatamente come mera conseguenza di 

qualche altro intento o attitudine. Tale apparizione irragionevole del riso è proprio una 

delle caratteristiche tipiche del riso diffusosi nel Novecento: come ritiene Minois, il 

riso novecentesco «non è un riso di gioia, è il riso forzato del bambino che tenta di 

farsi coraggio al buio»; si tratta dunque della reazione dell’epoca più tragica che mai
300

 

                                                   
298

 «Diceva di non sentirsi un umorista. Si trattava di un’etichetta restrittiva, limitativa, che non gli 

piaceva. Era uno scrittore e basta, senza aggettivi» («Bibliografia» in op. cit., a cura di A. Cannatà, 

S. Moretti, G. Campanile, 2005). Anche Cavagliato riporta come frase ripetuta frequentemente 

dall’autore: «Io sono uno scrittore, non un umorista!» (M. Cavagliato, «Nota», in A. Campanile, op. 

cit., 1981, p. 265). 
299

 C. Zavattini, Straparole, [1967], in Opere 1931-1986 [OP], a cura di S. Cirillo, Bompiani, 

Milano 1991, p. 432. 
300

 Del tragico nel secolo invaso del tutto dal comico, Ferroni osserva, facendo riferimento alla 

modernità e alla sua arte fino all’ulteriore possibilità della critica: «Il Novecento sarà il secolo 

dell’espansione del comico, anche perché sarà il secolo della moltiplicazione di ogni lacerto 

culturale, dell’espansione di ogni codice e di ogni messaggio, dovute alla sua immissione su 

supporti tecnici sempre nuovi, sempre più trasmissibili, sempre più pervasivi, la cui forza di 

penetrazione andrà progressivamente ampliandosi, fino all’attuale disponibilità in tempo reale. Ma 

risvolto terribile della stessa modernità, suo esito distruttivo e tragico, sarà costituito dalle guerre e 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



132 

 

la quale «ha trovato nel riso la forza di prendersi gioco dei suoi mali che non sono stati 

soltanto mali dello spirito: guerre mondiali, genocidi, crisi economiche, carestie, 

povertà, disoccupazione, integralismi, terrorismo, degrado urbano e ambientale, 

minacce atomiche, odi nazionalistici...»
301

. Dunque Campanile non intende far ridere 

ma finisce col far ridere nonostante sembri recitare la parte del comico con gran 

piacere. Eppure la domanda da porsi rimane: perché Campanile deve far ridere? Quale 

sarà mai l’intento che si cela dietro il suo riso? La funzione del gag, ovvero lo scopo 

del riso in Campanile, va cercata altrove. A tal riguardo, Moscariello osserva:  

 

Il gag, infatti, non è un semplice scherzo come pure lascerebbe pensare il termine inglese 

che lo designa. Può anche esserlo nelle sue manifestazioni più innocue, ma spesso è un 

mezzo per capovolgere la nostra visione convenzionale di vedere le cose attraverso la 

rappresentazione di un mondo alla rovescia. Nella sua forma migliore il gag è 

un’illuminazione improvvisa che ci fa vedere la realtà quotidiana in maniera stranita e 

straniata, è un lampo che sovverte non le cose in sé ma la relazione tra di loro codificata 

dall’abitudine.
302

 

                                                                                                                                                     
dagli orrori sviluppatisi nei modi più vari e impensati fino alle soglie del nuovo millennio, fino a 

questi nostri anni: il secolo del comico è anche secolo tragico, percorso da tragedie immane. Secolo 

degli orrori e delle più matte risate, in cui molto spesso le lacrime e il sangue hanno scacciato ogni 

possibile sorriso e in cui spesso sono stati i carnefici a potersi abbandonare ad un riso perverso: ma 

in esso il comico e i comici più autentici hanno potuto raggiungere ogni settore della società, 

toccare i più diversi strati di pubblico; e il comico ha potuto toccare le vette dell’arte più sublime 

come gli squallori della più degradante volgarità. I rapporti e gli sviluppi sono intricati, eterogenei, 

complessi: spesso comico e tragico sono intrecciati inestricabilmente (e del resto c’è chi dice che il 

comico più grande ed autentico finisce per assumere proprio caratteri «tragici», fino ad aprire uno 

sguardo vertiginoso sulla morte); e in molti casi le esperienze più originali ed autentiche, più libere 

ed aperte, si trovano a contenere qualche segno distruttivo, qualche impensata complicità con 

l’orrore. / Ogni riflessione sul comico del Novecento (e su quello contemporaneo) deve fare i conti 

con le tragedie storiche che si sono sviluppate e si sviluppano mentre esso espande la sua carica 

vitale, sul dolore che da qualche parte si consuma mentre dall’altra parte si ride, sulla dose di 

violenza e di esclusione che le scelte comiche possono comportare e sul fatto che il comico può 

affermare la sua forza e la sua vitalità anche se per altri aspetti sembra che si sia «ben poco da 

ridere»» (G. Ferroni, «Secolo tragico, secolo del comico» in Il comico nella letteratura italiana, a 

cura di S. Cirillo, Donzelli, Roma 2005, pp. 289-290). 
301

 G. Minois, op. cit., 2004, pp. 679-680. 
302

 A. Moscariello, op. cit., p. 10. 
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Il gag come chiave per capovolgere il mondo, o per ottenere un nuovo punto di vista e 

una nuova visione: è quindi la chiave per creare un nuovo mondo, un mondo a rovescio. 

Pertanto non a caso il mondo letterario campaniliano costruito da numerosissimi gag 

rappresenta una realtà opposta a quella quotidiana. Praticamente l’autore, iniziando Ma 

che cosa è quest’amore?, offre subito l’indispensabile codice di lettura per il suo 

universo narrativo. La chiave è dunque “il contrario”: 

 

Alle 7 del mattino, Carl’Alberto entrò nella stazione di Roma e un facchino 

l’accompagnò al treno di Napoli. 

“Veramente” osservò il giovane “io debbo andare a Firenze.” 

“Salga!” disse il facchino. 

“Sempre prepotenze!” mormorò Carl’Alberto, prendendo posto nel treno di Napoli. 

Mancava qualche minuto alla partenza. 

Questi ultimi minuti sono i più lunghi. Ormai, i viaggiatori e le persone che li hanno 

accompagnati alla stazione desiderano solo che il treno parta. A ogni segnale si rinnovano 

i saluti definitivi. Non c’è altro da dirsi. Trilla un campanello e tutti si salutano con aria di 

liberazione. Ma il treno non parte. Si sente un sibilo e di nuovo tutti si salutano. Ma il 

sibilo non si riferiva a questo treno. Squilla una trombetta: altri saluti, raccomandazioni e 

mezze frasi di conferma. Quando nessuno se l’aspetta, il treno profitta della generale 

disattenzione per partirsene cheto cheto. 

Infatti, presso il treno parallelo a quello di Napoli stavano un giovane e una signorina 

che si erano abbracciati e baciati successivamente a causa d’una trombetta, d’un 

fischietto, d’un campanello, d’un sibilo di locomotiva e di due rintocchi metallici 

accordati con un salto di quarta. 

All’improvviso il treno partì e il giovane, rimasto a terra, venne con la signorina accanto 
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al treno di Napoli, come se fosse per lui indifferente andare in un paese o in un altro. I 

due nuovamente s’abbracciarono, avendo un ferroviere gridato: Signori, in carrozza. 

“Salga” disse Carl’Alberto al giovane. “Perderà anche questo treno.” 

“Non parto” rispose l’altro. 

“Parte la signorina?” 

“No. Si tratta d’un amore contrastato. Non potendo vederci in casa, veniamo qui per 

essere più liberi. Fra poco parte il treno di Firenze e non vorremmo perderlo. Con 

permesso.”
303

 

 

 A cominciare dal treno che si avvia nella direzione opposta a quella voluta, alla 

partenza del treno che si effettua solo quando l’attenzione generale si volge verso la 

parte inversa e “l’amore contrastato” nel passo citato, dalle trattorie dove non si 

paga
304

, al ristorante d’albergo dove il direttore gira da una tavola all’altra per insultare 

i clienti
305

, dalla baronessa Irene che dorme con gli occhi aperti
306

, e fino all’uomo 

morto nuotando perché respirava al contrario
307

, nel romanzo abbondano gli elementi 

contrari alla quotidianità. Pure la trama del romanzo è una sorta di contrario: 

Carl’Alberto incontra una bella signora francese di origine egiziana col nome Lucy sul 

treno diretto Roma-Napoli. Invaghitosene, tenta di baciarla approfittando delle tenebre 

quando il treno passa attraverso una galleria. Mentre il protagonista tende le labbra 

verso le sue, risuona uno schiaffo. Il ritorno della luce non chiarisce né il motivo, né il 

datore né il ricevente dello schiaffo. Tutti i presenti nello stesso scompartimento, che si 

chiamano tutti quanti Carl’Alberto e tutti quanti innamorati della stessa donna, si 

ritrovano a Napoli per affrontare il mistero dello schiaffo. Insomma, nel romanzo tutti 

                                                   
303

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, pp. 3-4. 
304

 Ibid., pp. 40-41. 
305

 Ibid., p. 122. 
306

 Ibid., p. 14. 
307

 Ibid., p. 81. 
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sono alla ricerca dell’amore senza mai rendersi conto di cosa tratta l’amore. Ebbene la 

particolarità dell’universo di Campanile dipende anzitutto dal suo punto di vista 

“lunatico” («la terra è la luna della luna»
308

), ossia la sua visione del mondo opposta a 

quella abituale. Si direbbe che è tale operazione che lo indirizza conseguentemente alla 

creazione dei gag e che fa di Campanile l’autore comico.  

Sono le parole dell’autore stesso ad approfondire la motivazione nel ricorrere al 

mondo a rovescio. Raccontando la genesi del suo primo romanzo, egli specifica che il 

suo è «un romanzo serio che si ispira alla realtà: Il mio incontro in treno con la signora 

francese di origine egiziana è realmente avvenuto, come è vissuta tutta la vicenda 

sentimentale che si svolge tra Napoli, Posillipo e Capri. Naturalmente ci sono anche 

situazioni strane e soprattutto personaggi strani: ma è tutto vero. Quando presi il treno 

per ritornare a Roma ero molto triste: eppure non potevo fare a meno di osservare 

come erano buffi i viaggiatori che si trovavano nel mio scompartimento. Quei 

viaggiatori diventarono poi figura del mio romanzo». E ricollegandoci a quanto detto 

sopra, nel suo diario, l’autore ricorda il procedimento della prima stesura dell’opera: 

«comincio a scriverla in prima persona. Non mi soddisfaceva. Pianto il racconto. [...] 

                                                   
308

 Tale punto di vista è espresso metaforicamente nel seguente passo:  

«“E la terra è la luna della luna”. 

“Come?” esclamò Lucy, che non credeva ai suoi orecchi. “Noi…” 

”Certo” proseguì Carl’Alberto, incoraggiato dalla piega che prendevano le cose. “Come noi 

guardiamo la pallida luna, così nella luna ci saranno, in questo momento, coppie d’innamorati che 

guardano la pallida terra. Forse gli abitanti della luna, nelle sere di terrapiena, passeggiano al chiaro 

di terra e fanno l’amore sotto la terra, nei loro giardini fioriti. La terra scintilla e si specchia nel 

mare e la notte i cani abbaiano alla terra. I calendari registrano le fasi della terra, dal primo 

all’ultimo quarto. C’è la terra crescente e la terra calante. Nelle notti serene si ammirano la levata e 

il tramonto della terra, che malinconica e straordinaria sorge dai monti, mentre cantano gli usignoli 

e si tuffa nelle acque sbiancata e fragile. I marinari cantano: Quando la terra spunta a Marechiaro. 

Nei paesi piccoli della Luna non s’accendono i fanali, quando c’è la terra, e ancora qualche 

romantico usa cantare serenate alla terra. Nelle serene notti di terra stormiscono le foglie: parole 

d’amore e baci non s’odono tanto son lievi; le coppie si nascondono nell’ombra e brilla in mezzo al 

cielo una sottile falce di terra. Qualche volta la terra farà capolino tra le nubi. Dei matti andranno a 

cercare la terra nel pozzo e ci saranno dei caratteracci, stravaganti e capricciosi: i terràtici. Poi ci 

saran momenti in cui anche il più pacifico fra gli abitanti della luna sarà nervoso, intrattabile, cupo. 

Avrà le terre. Quando penso a tutte queste cose, una profonda malinconia m’assale e mormoro 

entro me stesso: Piripin, piripin, piripin, zun zù,” 

Lucy disse: 

“Quante cose sai, tu!”» (Ibid., p. 124). 
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Lo riprendo in terza persona. Fila magnificamente per due capitoli»
309

. Il cambio della 

persona grammaticale, per ottenere un altro punto di vista, diviene poi la tecnica tipica 

campaniliana: molti suoi libri riusciti utilizzano la terza persona fino a convincerlo a 

usarla persino per scrivere la propria autobiografia che s’intitola Benigno, pubblicata 

postumo ma la cui stesura dovrebbe essere iniziata già intorno agli anni Quaranta
310

. 

Fatto sta che Campanile impiega la terza persona per raccontare in prima persona; e 

per illustrare la realtà o il mondo reale, ricorre al mondo rovesciato. Pur attraversando 

il contrario, pertanto, si tratta di un metodo per entrare in diretto contatto con la realtà 

più immediata.  

In Campanile, quindi, il punto di vista è paradossale e in esso la soggettività e 

l’oggettività non procedono distinti, ma costantemente si incrociano, si fondono e 

perfino si scambiano come avviene nel cinema, con un sistema narrativo basato sugli 

oggetti: 

 

I concetti di soggettività e oggettività [...] nel cinema sono perfettamente commutabili: a 

ogni cambio di inquadratura e, quindi, di punto di vista, ciò che prima era considerato 

oggettivo può improvvisamente diventare soggettivo.
311

 

 

 Difatti, l’effetto e la potenzialità di tale visione vengono promosse prevalentemente 

dall’esperienza cinematografica che riuscì tecnicamente ad innovare, o meglio 

rivoluzionare, il punto di vista. Esso mette a disposizione vari punti di vista, 

                                                   
309

 «La storia», in A. Cannatà, S. Moretti, G. Campanile (a cura di), op. cit., 2005.  
310

 Benigno, il libro dal contenuto eccezionale che gira tuttora attorno al tema esistenziale e 

filosofico, ebbe anche una nascita e uno sviluppo piuttosto particolari e complessi ma merita 

comunque una dovuta attenzione per la sua singolare particolarità: «ecco un libro che sorprenderà e 

stupirà il lettore fedele di Campanile», così come inizia Bo il testo introduttivo al libro, si tratta 

dell’unico esempio, in tutte le produzioni campaniliane, che «esula dalla sua norma», quindi, un 

libro serio, pesante e profondamente psicologico. Il testo offre pertanto la lettura negativa di 

Campanile. (C. Bo, «Il «manuale di vita» di Campanile», in A. Campanile op. cit, 1981, pp. 7-11). 

Per l’analisi dettagliata del testo, si rivolga a C. De Caprio, op. cit., pp. 136-151.  
311

 P. Brandi, Parole in movimento, Cadmo, Fiesole 2007, p. 254. 
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impossibili all’occhio umano, grazie alla macchina da presa mobile: dolly e 

panoramiche a schiaffo dall’alto o lunghe e veloci carrellate sono sempre possibili a 

livello fisico nel cinema. Ebbene come notato da molti, il punto di vista 

cinematografico e quello letterario vanno giustamente distinti fin tanto che i due media 

in questione usufruiscono di linguaggi differenti, ovvero, la parola e l’immagine: 

secondo Brandi, la visione prodotta dal punto di vista letterario è «inevitabilmente 

immaginaria, prodotto della fantasia, o della memoria visiva, o della ricostruzione di 

un autore» mentre il punto di vista cinematografico «passa necessariamente attraverso 

uno strumento fisico, letterale, concreto e reale come l’obiettivo della macchina da 

presa»
312

. Eppure è anche vero che per la letteratura comica tale distinzione non è 

sempre efficace. In primis, è usuale per la letteratura comica descrivere i personaggi 

solo superficialmente come gli attori cinematografici sono unicamente ripresi 

dall’esterno: non è possibile né guardare né leggere il loro universo interno come 

avviene spesso nel genere letterario. «Un comico è senza background, non si sa da 

dove venga né dove vada, e cosa voglia, non ha né moglie né figli, al massimo si porta 

dietro un cane»
313

, come dice Cerami, un comico rimane in fondo misterioso, o in altre 

parole, è espertissimo nel “mascherare” non solo gli attributi sociali ma anche la 

psicologia; in tal senso è ragionevole veder riproposta la questione della “maschera” 

nel trattare la problematica del comico e soprattutto la sua rappresentazione a livello 

umano. Queste caratteristiche tipiche dell’attore comico sono applicabili pure ai 

personaggi della letteratura comica. I lettori di Ma che cosa è quest’amore? non 

arrivano mai a conoscere i personaggi se non da alcuni aggettivi attribuiti loro o da un 

semplice nominativo: vengono spesso nominati solo prendendo spunto dall’aspetto 

fisico, cioè, «un giovane»
314

, «un signore grasso»
315

, «un signore biondo 

                                                   
312

 Ibid., pp. 250-251. 
313

 V. Cerami, Consigli a un giovane scrittore, Garzanti, Milano 1996, p. 151. 
314

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 3. 
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ossigenato»
316

, «un signore con le lenti d’oro e con una di quelle età indefinite (poteva 

avere novanta come novanta cinque anni)»
317

 e «una di quelle faccie che si vedono 

solo sui vaporetti»
318

. Del resto, è più che chiara la noncuranza dell’autore verso il 

nome, perlopiù l’unico indizio per identificarli, se si pensa al fatto che la maggior parte 

dei personaggi principali del romanzo portano il medesimo nome “Carl’Alberto”, 

anche riallacciandosi al seguente pensiero espresso dall’ “Autore”, intervenuto spesso 

nel racconto, riguardo ad «un vecchio dai baffi spioventi»: 

 

In realtà, questo vecchio non aveva i baffi spioventi. Anzi, non aveva addirittura i baffi. 

L’autore lo indica così per poterlo individuare.
319

 

 

È l’idea già riscontrata nel considerare il nome di Perelà e delle sue madri [2.3.]. 

Eppure, invece del nome pereliano presentato come il punto dove s’incrociano la 

casualità e la necessità, il nome in Campanile apporta solamente un aspetto, ovvero la 

casualità. La duplicità è la base di qualsiasi produzione comica e anche l’universo 

campaniliano si fonda su due versi. Ma l’altro, nel suo caso, si trova altrove; nella 

dimensione impercettibile direttamente agli esseri umani, ma comunque raggiungibile 

attraverso la riflessione logica. Ritornando al testo, difatti, tale sua idea sul nome, 

come una conseguenza semplicemente casuale, viene poi confermata parlando del 

nome di «uno dei soliti scialbi camerieri, senza nulla di particolare a nome Giulio»: 

 

in verità, questo cameriere non si chiamava Giulio, ma Antonio; l’Autore lo chiama 

Giulio, perché Giulio suona meglio di Antonio; del resto, è questione di gusti: se preferite 

                                                                                                                                                     
315

 Ibid., p. 10. 
316

 Ibid., p. 5. 
317

 Ibid., p. 4. 
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 Ibid., p. 75. 
319

 Ibid., p. 39. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



139 

 

chiamarlo Antonio, chiamatelo pure Antonio, perché deve dire due parole e portare un 

biglietto da visita; e, per fare così poco, sembra all’Autore che, o Giulio, o Antonio, 

vadano bene tutt’e due
320

 

 

Dato che il personaggio è l’elemento centrale, il racconto non può sottrarsi 

all’influenza derivante dalla particolarità del personaggio. Chiamando di nuovo in 

causa Pasolini, nell’articolo dedicato al gag di Chaplin, lo stesso considera il gag come 

«un processo stilistico che vuole rendere automatica l’azione» assimilando la sua 

funzione a quella della “maschera” che a sua volta «vuole rendere automatico il 

personaggio»
321

. Sicché, nel romanzo campaniliano fatto di gag, l’azione viene 

ironizzata irrigidendosi in movimenti quasi macchinali: qui non si può fare a meno di 

ricordare la famosissima tesi di Bergson sul riso la quale rileva come principali cause 

del riso «la meccanica rigidità»
322

 o «una specie di automatismo»
323

 riscontrabili nella 

vita umana essenzialmente più agile e flessibile. L’universo creato dai personaggi 

campaniliani è dunque quello negativo dove scompare il corpo: i personaggi, privi di 

qualsiasi fisicità, non stanno che a rappresentare l’astrazione o una sorta di assenza 

umana; se si vuole, in questo punto, Campanile si spinge il più lontano possibile dal 

mondo cinematografico in cui il corpo è assolutamente presente a livello fisico. Se così 

è, raccontare tali personaggi metafisici implica il susseguirsi della descrizione 

spassionata degli oggetti e delle azioni creando il luogo dove tutti gli elementi 

costitutivi (gli uomini, le cose e i dialoghi) sono giustapposti, o meglio sospesi, sullo 

stesso livello cancellando qualsiasi confine di soggettività/oggettività. Gli esempi da 

citare non mancano come di solito in Campanile, ma qui è sufficiente riportare due 

scene svolte nell’occasione in cui Carl’Alberto visita il barone Manuel, l’ospite della 
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Lucy durante il suo soggiorno a Napoli: 

 

“[...] Beviamo! Cavaliere!” 

Vitale, che origliava dietro alla porta damascata, accorse. 

“Va’ in cantina a prendere una bottiglia di acqua minerale.” 

Vitale scomparve e tornò poco dopo con una bottiglia polverosa di Fiuggi. Il barone, 

guardandola contro luce, disse: 

“Millenovecentoventiquattro.” 

Ne versò un bicchiere a Carl’Alberto e mentre questi beveva, strizzò un occhio e disse: 

“Eh? Che te ne pare?” 

“Straordinaria” fece Carl’Alberto. 

“Questa” aggiunse il barone “l’ha imbottigliata mio nonno giorni fa.” 

Vuotato il suo bicchiere, s’alzò e disse: 

“Vuoi sentire una canzone napoletana?” 

“No,” disse Carl’Alberto “grazie.” 

Ma tutti entrarono nel salone, che divenne subito animatissimo. Il vecchio barone 

provava la voce. Lucy andò al piano. 

Ai primi accordi, Vitale, che amava la musica, se ne andò. 

Quando il barone cominciò a cantare, De Rossi, abbaiando, tentò di mordere 

Carl’Alberto. 

“Crede che tu mi faccia del male!” osservò il barone con compiacenza. E ricominciò la 

canzone.
324

 

 

 Il giorno dopo, alla cena, sempre nella casa del barone Manuel: 

 

                                                   
324

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, pp. 17-18. 
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Un’orchestra di strumenti ad arco e di arpe suonava misteriose arie orientali: in fondo al 

salone scintillante di lampadari e specchi, su un piccolo palcoscenico improvvisato, 

alcune ballerine in veli danzavano, mentre sulla tavola splendida di cristalli, porcellane 

fiorite e argenti, e sui commensali, scendeva dolcemente una pioggia di petali di rose. 

 Si parlava di gusti e Carl’Alberto disse: 

“A me gli zucchini non piacciono”. 

“Sono squisiti’ disse il barone, gran buongustaio “cucinati con l’aragosta.” 

“Ah sì?” fece Lucy “non sapevo. Come si fanno?” 

“È molto semplice. Per sei persone sei zucchini, si mondano e si tagliano in fettoline di 

un centimetro di spessore per lunghezza; si fanno bollire, poi si mettono in una salvietta e 

s’appendono per farli sgocciolare. Mentre sgocciolano, si fanno cuocere tre aragoste 

finché diventino ben rosse. Quindi le aragoste si spaccano a metà, per lunghezza e, 

preparata una salsa maionese, si servono in tavola su piatti d’argento.” 

“E gli zucchini?” disse Lucy. 

“Restano a sgocciolare.” 

“Un altro buon piatto” disse Carl’Alberto, che s’intendeva un po’ di cucina “sono le 

costolette di vitello al limone.” 

“Come si fanno?” 

“Battete bene dieci costolette di vitello, fate liquefare 300 grammi di strutto in una 

teglia, infarinate la teglia sopra e sotto, fate cuocere le costolette nelle cenere finché siano 

diventate nere. Aggiungete un bicchiere d’acqua di selz e la raschiatura della scorza d’un 

arancio. Preparate un trito di prezzemolo e cospargete di lupini, lasciate una mezz’ora le 

costolette per terra e dieci minuti prima d’andare a tavola gettatele dalla finestra.” 

“Le proveremo domani” disse la baronessa prendendo appunti.
325

 

 

                                                   
325

 Ibid., pp. 22-23. 
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Nel discutere la peculiarità del punto di vista insito nella letteratura comica, bisogna 

pure constatare la libertà sovversiva dell’ambito comico; quest’ultimo è considerato il 

luogo dove tutto può succedere e tutto è permesso. Perciò i lettori non si sentono 

scoraggiati o incolleriti nell’incontrare delle situazioni improbabili o dei 

comportamenti strani dei personaggi, anzi se ne divertono soltanto. Ciò significa che, a 

differenza della letteratura non comica dove ogni punto di vista deve essere giustificato 

a seconda del bisogno narrativo di non rompere il naturalismo, la scrittura comica non 

deve per forza essere soggetta a tale legge, o piuttosto, essa ha tutti i diritti per 

dimostrare il virtuosismo dei punti di vista. Ad iniziare con il cavallo che parla il 

linguaggio umano
326

, il cocchiere che comprende il linguaggio dei cavalli
327

, i due 

signori che dalla fame cercano di mangiarsi l’un l’altro per una semplice assenza alla 

colazione da parte di un loro amico
328

, gli esempi delle situazioni e dei personaggi 

inverosimili nel romanzo sono anche troppi, come nella scena sotto la galleria in cui il 

volto di Carl’Alberto si allunga smisuratamente nel tentativo di baciare Lucy:  

 

Lentissimamente come se fosse il volto d’un altro, cominciò a spingere il suo verso 

quello della vicina. 

Quale distanza! Carl’Alberto protese il volto per circa mezzo chilometro.
329

  

 

 E lo sguardo ottiene una capacità soprannaturale: 

 

Lucy lo guardò con un dolce sorriso. I suoi occhi parevano dire: ma come, non avete 

riconosciuto l’uomo che era con me stamattina? 

Carl’Alberto la guardò lungamente. I suoi occhi pareva dicessero: no, non l’ho 
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riconosciuto. Allora gli occhi di Lucy parvero dire: andiamo, era il barone Manuel! A 

questo il giovane rispose con uno sguardo che voleva dire: il barone Manuel? Strano che 

non l’abbia riconosciuto! Forse perché l’ho sempre visto alla luce artificiale. 

Era proprio così. Alla luce del giorno il barone Manuel appariva del tutto trasformato: 

un po’ più alto che alla luce artificiale; la lunga barba assumeva l’aspetto del pizzetto alla 

moschettiera e i capelli scomparivano del tutto.
330

 

 

 E l’Autore, per lasciare in pace Carl’Alberto con la sua amata e conquistata Lucy, 

intrattiene i lettori offrendo ogni servizio possibile: 

 

In attesa che tornino all’aperto, l’Autore, per passare il tempo, condurrà i lettori a fare 

una passeggiatina per l’isola di Capri. 

Volete? Allora andiamo. 

Questo è Capri, questo è Anacapri. Marina piccola, marina grande, salto di Tiberio e 

Faraglioni. 

Ecco fatto. Non c’è altro da vedere. 

Siccome è troppo presto per andare a disturbare il riposo di Carl’Alberto e di Lucy, 

fermiamoci un po’ al caffè. Che prendete? Un aperitivo, un liquore? Offre l’Autore. Un 

caffè? Va bene. “Cameriere, caffè per tutti!” 

“Impossibile, signore: dove trovare un milione di caffè?” 

“Allora ci dia una bottiglia di birra e novecentonovantanovemilanovecentonovantanove 

bicchieri. Io non amo la birra.” 

Intanto, profittiamo del momento libero. Se i lettori hanno dubbî, punti oscuri, facciano 

pure delle domande all’Autore. Egli è qui per questo. 

“Oh, giusto. Si può sapere chi ha avuto lo schiaffo in treno?” 

                                                   
330

 Ibid., p. 37. 
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“Lei corre troppo, signora mia. Per ora, non posso dirle nulla.” 

“Forse non lo sa neppure lei?” 

“Che idee! Io lo so benissimo, ma queste sono cose che si dicono alla fine.” 

“E non si può sapere nemmeno chi ha dato quello schiaffo?” 

“Nemmeno, signora. Quando sarà il momento, lo dirò io.” 

“E come mai i quattro corteggiatori avevano avuto la stesa idea, a proposito dello 

schiaffo?” 

“Capriccio di milionari.” 

“E perché, adesso che s’è saputo che non fu Lucy a dare lo schiaffo, i corteggiatori 

vogliono ancora scoprire chi l’ebbe?” 

“Perché sono degli sciocchi.” 

“Bravo! Viva l’Autore!” 

“Grazie, amici miei. Andiamo a vedere se i nostri eroi sono usciti all’aperto. Sarà 

l’ora.”
331

 

 

 Questi elementi inverosimili non servono solo a stupire o a prendere in giro i lettori, 

ma anche ad apportare un effetto decisivo sotto il punto di vista dello studio del riso 

nei rapporti con il cinema: sono le inverosimiglianze che garantiscono una certa 

distanza dal mondo narrativo la quale, a sua volta, permette ai lettori di guardare da un 

posto protetto i fatti romanzeschi, anche quelli più dolorosi e pericolosi. Tutto può 

succedere dato che si è al sicuro. Da mettere in questione ora è il punto di vista del 

pubblico anziché quello della macchina da presa. Si legge Campanile appunto come si 

vedono le immagini su uno schermo nella sala buia del cinema. Ed è questa distanza 

protettiva a consentire le libere espressioni di emozioni tra cui il riso. Minois, a 

proposito, osserva: 

                                                   
331

 Ibid., pp. 96-97. 
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Il fatto è che il cinema permette il distacco necessario nei confronti del mondo, la 

distanza che rende possibile all’uomo di godere pienamente delle proprie emozioni. Nel 

cinema la paura è gradevole, le lacrime dolci e il riso totale poiché completamente 

dissociati dall’esistenza dello spettatore e non oberati dalle pesantezze della vita.
332

 

 

Lo stesso distacco diventa dunque il punto dove s’annodano il cinema e il comico 

campaniliano e quindi il punto dove si dovrebbe andare a cercare il motivo 

dell’illusione tipica di questi due universi. «Più tardi ho scritto su Campanile, e come 

tutti coloro che negli ultimi vent’anni hanno scritto su di lui sono diventato uno dei 

suoi personaggi»
333

, come confessa Eco, è curioso notare che un fruitore, sia della 

letteratura comica che del cinema, pur rimanendo distaccato dalle realtà immaginarie 

prodotte in ciascun luogo e in ciascun modo, non soltanto ne gode senza incorrere in 

una qualsiasi reazione negativa, ma vive anche la propria vita interiore al proprio 

centro. Fatto sta che l’illusione del distacco aiuta ad affrontare la realtà in modo diretto 

e conduce il fruitore a vivere la propria vita in maniera più che mai vivida e totale. Si 

tratta di un’esperienza paradossale il cui effetto ingannatore è intrinseco alla struttura 

dotata di un punto di vista paradossale. Nulla proibisce di applicare il medesimo 

procedimento nella vita reale: anzi è perfettamente applicabile dato che le condizioni 

sono uguali. Il romanzo campaniliano, pertanto, accanto al cinema, non solo diverte, 

ma ha una funzione davvero “seria”, quella didattica di insegnare il punto di vista, di 

come orientare la visione della vita presso un pubblico che vive un secolo più che mai 

tragico. 
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 G. Minois, op. cit., 2004, p. 723. 
333

 U. Eco, op. cit., 1998, p. 54. 
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Linguaggio 

L’universo costruito dagli elementi del contrario è senza dubbio bizzarro. Ne vengono 

fuori situazioni apparentemente caotiche. È più che evidente che si tratta del mondo 

dove scade ogni logica quotidiana. Ci vuole pertanto «una logica Altra»
334

, un altro 

linguaggio, e rintracciarne il sistema è l’obiettivo della seguente analisi.  

Come solitamente accade alla discussione intorno al freddurista romano, anche a 

proposito della possibile logica peculiare di Campanile, le ipotesi si dividono in 

direzioni opposte: «Campanile non ha una sua teoria; e non ha nemmeno la teoria del 

proprio non avere una teoria» (Almansi)
335

 e «ci sono regole fatte di sole eccezioni. 

Sono confermatissime» (Eco)
336

. Comunque, per fronteggiare l’argomento, occorre 

iniziare col domandarsi se sia possibile parlare di un’altra logica in Campanile il quale 

dichiara in Benigno: «amava infinitamente le cose illogiche e odiava la logica, 

trovandola miserabile e tiranna»
337

. Il primo passo da farsi è constatare che si tratta di 

un universo autonomo. A tal riguardo conviene introdurre il concetto del gioco, 

proposto da Huizinga, come modello di universo autosufficiente ed autarchico. Lo 

storico olandese di ampie vedute, dopo aver annotato che il gioco è qualcosa che «non 

si lascia determinare appieno né biologicamente né logicamente o eticamente»
338

, 

elenca le caratteristiche essenziali in esso: il gioco è una libertà
339

; è una metafora della 

vita
340

; ha la propria dimensione sia temporale che spaziale
341

. L’ambito del gioco per 

tali condizioni si separa dal mondo esterno e per reggersi da solo richiede proprie 

                                                   
334

 U. Eco, op. cit., 1985, p. 272. 
335

 G. Almansi, op. cit., p. 35. 
336

 U. Eco, op.cit., 1985, p. 278.  Le frasi sono rielaborate da Eco citando il secondo romanzo di 

Campanile, Se la luna mi porta fortuna: «Si tratta […] dell’eccezione che conferma la regola. Ci 

sono regole fatte di sole eccezioni: sono confermatissime» (A. Campanile, Se la luna mi porta 
fortuna [1928], in ORR, p. 206). 
337

 A. Campanile, op. cit., 1981, p. 175. 
338

 J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 1946, p. 10. 
339

 Ibid.  
340

 Ibid., p. 11. 
341

 Ibid., p. 13. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



147 

 

leggi; anzi le regole sono il cardine del gioco. Huizinga afferma: 

 

Ogni gioco ha le sue regole. Esse determinano ciò che varrà dentro quel mondo 

temporaneo delimitato dal gioco stesso. Le regole del gioco sono assolutamente 

obbligatorie e inconfutabili.
342

 

 

Quanto esaminato finora sull’universo narrativo campaniliano soddisfa pienamente le 

condizioni richieste per essere considerato come un gioco dotato di regole originali. 

Vanno considerate nella stessa ottica le parole di Pasolini, nell’articolo già citato, le 

quali si riferiscono a Chaplin e ai suoi «films comici muti [...] costituiti soltanto di 

gags»: «il cinema di Chaplin non assomiglia ad alcun altro cinema: è un altro 

universo»
343

. Il ricorso ai gag, in quanto sancisce la sospensione delle norme usuali, 

non è altro che il segnale di inizio del gioco: l’apertura del romanzo ricca di elementi 

contrari sta dunque ad annunciare l’avvio del gioco, ovvero l’ingresso in un altro 

universo. Una volta cominciato il gioco, in tal caso, non violare le leggi diviene di 

primaria importanza poiché «non appena trasgrediscono le regole, il mondo del gioco 

crolla»
344

. Lo stesso vale anche in Ma che cosa è quest’amore?. Le regole valgono per 

tutti i partecipanti. Pure i lettori, una volta coinvolti nel gioco, non fanno eccezione e 

devono rispettare ugualmente le regole. L’Autore perciò richiama esplicitamente 

l’attenzione: 

 

Ma, diranno i lettori, questo è inverosimile! 

I lettori sono pregati di non fare interruzioni e di credere a quello che raccontiamo. Si 

tratta di fatti realmente accaduti e tutti sanno come nella vita avvengano cose che, messe 

                                                   
342

 Ibid., p. 15. 
343

 P. P. Pasolini, op. cit., p. 256. 
344

 J. Huizinga, op. cit., p. 15. 
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in un romanzo, sembrano inverosimili. Perciò andiamo avanti e guai a chi interrompe 

un’altra volta.
345

 

 

«Sei pregato di non interrompermi, pezzo di mascalzone!»
346

 , «ho detto che non 

ammetto interruzioni»
347

, «silenzio, [...] non l’interrompete!»
348

, la parola d’ordine 

viene ricordata più volte durante il gioco. Mentre il fatto che i personaggi debbano 

accettare le cose così come stanno per sopravvivere nel mondo assegnato loro sembra 

risaputo da ognuno di essi nel racconto. Ciò spiega il motivo per cui nessuno di 

personaggi si meraviglia delle situazioni stravaganti ed inverosimili, al contrario 

ognuno vive fedelmente la condizione data; ad esempio, all’inizio del romanzo, 

Carl’Alberto non sarebbe mai dovuto scendere per prendere il treno per Firenze, sua 

destinazione originale. Stando così le cose, che cosa è mai a spingere avanti la storia se 

nell’universo non ci sono né il desiderio umano né il principio di causa ed effetto? A 

proposito, è interessante osservare il comportamento di Carl’Alberto finito 

malvolentieri sul treno per Napoli: il protagonista accetta Napoli come la sua nuova 

meta, cosa che a sua volta costituisce una nuova premessa dell’atto e dalla quale 

nascono le storielle seguenti. Nel mondo campaniliano, decisamente assurdo, la cosa 

non va mai né interpretata né sviluppata secondo la logica abituale, mentre, invece, la 

via da seguire è quella contraria; e tale via derivata diviene presto quella principale 

finché a sua volta non verrà di nuovo stravolta e derivata da un’altra, poi da un’altra 

ancora e così via. Si direbbe che il mondo narrativo campaniliano è fatto di continue 

deviazioni, sebbene, nel caso in cui la conseguenza deviata si trasformi poi nella nuova 

premessa per il resto del racconto, la deviazione non sia più deviazione nel senso 

letterale. Nell’universo campaniliano, è la sovrapposizione di tali slittamenti che 

                                                   
345

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 47. 
346

 Ibid., p. 69. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 78. 
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genera il dinamismo narrativo.  

Considerato ciò che regola il dinamismo, è doveroso chiedersi quale sia la 

motivazione di tale operazione. È curioso notare che il romanzo campaniliano, benché 

sia fatto solamente di episodi impossibili, grazie alla rigorosità delle norme, riesce in 

fondo a mantenere la trama estremamente semplice e lineare, mai confusa, fino a 

sublimare un universo completo. Il fatto, pur traversando lo scompiglio generale in 

mezza del percorso narrativo, finisce col formare un universo e viene rappresentato 

metaforicamente sia da una novella dalla struttura circolare raccontata dall’Autore ai 

lettori al fine di ammazzare il tempo
349

 sia dall’andamento stesso del romanzo: i 

personaggi maschili, dopo d’aver girato qua e là o su e giù attorno ad un unico 

personaggio femminile, alla fine del romanzo, si sposano tra di loro. Dunque, 

muovendo da una realtà, quella quotidiana, attraverso una fase di sconvolgimento, 

giunge a riunirsi in un’altra realtà contraria, paradossale ma, a suo modo, stabile. 

Orbene, quello che Campanile presenta attraverso l’accumulo di deviazioni è 

l’eventualità di ricostruire un universo alternativo al di fuori di quello quotidiano; si 

tratta di un mondo negativo privo di corpo e di qualsiasi senso, perciò anche ridicolo e 

assurdo, ma tuttavia possibile. Ebbene ciò che conta qui è la potenzialità di “una logica 

Altra” in grado di costruire “un mondo Altro”. Va tenuto conto inoltre sotto questo 

profilo che tale efficacia è ancora più considerevole se si pensa al suo contesto storico 

e sociale in cui vi era urgente bisogno dell’ “altrove” come annota Wada
350

, o come 

                                                   
349

 La novella intitolata “Fanfaluca del re Marzavàn” è un racconto di sole cinque pagine ma dalla 

struttura assai complessa. «C’era una volta un Re chiamato Marzavàn, il quale era il più infelice di 

tutti i Re della terra. Un giorno, mentre era occupato nei suoi tristi pensieri e stava divisando di 

togliersi la vita, gli si presentò un uomo poveramente vestito, che gli disse: “Sire…”», un racconto 

appena iniziato così viene subito interrotto e sostituito da un altro racconto, poi da un altro e ancora 

da un altro. Ed infine ritorna a narrare di nuovo: «C’era una volta un Re chiamato Marzavàn, il 

quale era il più infelice di tutti i Re della terra. Un giorno, mentre era occupato nei suoi tristi 

pensieri e stava divisando di togliersi la vita, gli si presentò un uomo poveramente vestito, che gli 

disse: “Sire…”» (Ibid., pp. 115-120).   
350

 Cfr. T. Wada, «Il fascismo e il riso: nel segno di Achille Campanile [Fascism to warai: Achille 

Campanile no kiseki]», in L’immaginazione fascista: Studi di letteratura comparata sulla storia e 

la memoria [Fascism no sozoryoku: rekishi to kioku no hikaku bungakuron kenkyu], a cura di T. 
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testimonia Calvino ricordandosi del Bertoldo, uno dei periodici umoristici che ebbero 

molto successo negli anni Trenta: 

 

Il ‘Bertoldo’ apriva ai giovani ‘un altrove’ in cui rifugiarsi per sfuggire al linguaggio 

totalitario
351

 

 

Creare un altrove: Campanile lo fa con continui slittamenti, costituendo “una logica 

Altra” e completando così un altro universo narrativo. È importante sottolineare che 

tutto ciò è reso possibile grazie alla natura stessa del linguaggio. Di ciò Campanile era 

consapevole come si legge in Cantilena all’angolo della strada del 1933: 

 

Ho visto un albero e son rimasto meravigliato. Un albero è un albero e la parola albero 

significa per l’appunto albero. Ma provate a ripetere per moltissime volte albero. 

Finalmente vi sfuggirà il significato e se, a un tratto, esso vi balenerà nella mente, vi 

stupirete che albero significa albero. [...] 

Il mondo è un intrico di parole. 

Da tutte le cose ci divide ormai una barriera di parole. Quante volte crediamo di pensare 

a una cosa e invece pensiamo al suo nome! Si dice: pensare in italiano, in inglese, in 

francese. Perché pensare è parlare con la mente. Se si abolissero tutte le parole, avremmo 

il senso delle cose. Ora, abbiamo il senso dei loro nomi. E certe volte, a furia d’usarne i 

nomi, le cose scompaiono e si resta con un pugno di parole in mano. Così si finisce per 

far circolare una specie di carta-moneta che non corrisponde a una riserva aurea. Poi il 

nome si consuma tanto che non si conosce più a che cosa appartiene. Ne deriva una 

                                                                                                                                                     
Wada, A. Koghishi, H. Ikeda e S. Ukai, Jinbunshoin, Tokyo 1997, pp. 375-391. 
351

 I. Calvino, «L’irresistibile satira di un poeta stralunato», in La Repubblica, 6 marzo 1985 [cit. 

in C. De Caprio, op. cit., p. 93]. 
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specie d’ottusità del senso, con cui alcuni si divertono.
352

 

 

È il distacco tra nomi e cose a dare spazio al gioco. In effetti buona parte della 

comicità di Campanile deriva dalle situazioni tragiche suscitate da tale natura 

immanente della lingua. Ciò è dimostrato nei vari modi di espressione. Ad esempio, in 

Ma che cosa è quest’amore?, si trovano dei dialoghi che dimostrano quanto è naturale 

e semplice per una realtà linguistica, tramite il processo di slittamento, trasformarsi in 

un’altra realtà opposta alla prima: 

 

“Le domandavo da che professione, arte, o mestiere ella proviene.” 

“Ah, benissimo. Dal teatro: prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro 

pochissimo, in una forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto 

al teatro. Anzi, lo posso dire benissimo: non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai 

visto un teatro, neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola teatro.” 
353

 

 

********************************************* 

 

“Posseggo una casetta in campagna. Oh, non è gran che, intendiamoci! Una cosa da nulla. 

Una piccola casa. Quasi non si vede quanto è piccola. Anzi a pensarci bene, non si vede 

affatto. Io non l’ho mai vista. Nessuno l’ha mai vista. Si potrebbe quasi dire che non 

esiste.” 

“Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste?” 

“È vero. In fondo, si può dire benissimo: non esiste affatto.”
354

 

 

                                                   
352

 A. Campanile, Cantilena all’angolo della strada [1933], in ORR, p. 1370. 
353

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 84. 
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 Ibid., pp. 143-144. 
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 Le parole, se sono così sdrucciolevoli, non possono coincidere con le cose che si 

configurano nel loro stato fermo e concreto. La situazione pare irreparabile. Il tentativo 

di riscattare le parole alle cose tutt’al più finisce col generare situazioni buffe come 

quelle disposte virtuosamente in un episodio che si riscontra sul vaporetto alla volta di 

Capri, carico di tutti i personaggi principali del romanzo: 

 

“Un uomo in mare!” 

   Il nostromo, in vedetta sul castello di prua, aveva gettato l’allarme.  

 Immediatamente fu calata una scialuppa e quattro robusti marinari, remando 

vigorosamente, raggiunsero e trassero a bordo lo sciagurato, che gridava e si dibatteva 

come un ossesso. 

Era un vecchio in costume da bagno. Quando fu steso sul ponte, gli venne praticata la 

respirazione artificiale, mentre egli continuava ad agitarsi e i passeggeri gli si affollavano 

attorno. [...] 

Dopo averlo fatto respirare artificialmente per mezz’ora, il capitano ordinò che gli si 

dessero indumenti e cordiali. Gli si fece indossare un rozzo abito di marinaro, poi, seguito 

da tutti i passeggeri, l’infelice fu trasportato nel “buffet”, dove gli venne servito un 

caffelatte, con pane, burro e marmellata. 

Lo lasciarono mangiare in silenzio. Le belle signore e gli uomini lo guardavano 

compassionevolmente, scambiandosi impressioni a bassa voce. Tutti vollero vedere da 

vicino il naufrago e molti vollero fotografarlo. Lui lasciava fare e mangiava. 

Dopo il caffelatte gli vennero serviti alcuni bicchierini di marsala, con biscotti e uno 

zabaione. Di quando in quando arrivava qualcuno, chiedendo: 

 “Dov’è il naufrago?” 

 E gli portavano cioccolatini, caramelle e doni, che egli intascava continuando a 

mangiare. L’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi gli dette anche mezza lira. 
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Quand’egli ebbe terminato di mangiare, un americano gli offrì un gran sigaro e cinque o 

sei persone glielo accesero. 

 Il vecchio Carl’Alberto si distese nella poltrona e cominciò a fumare. 

 Allora, nel silenzio di tutti, il capitano disse: 

 “E adesso, buon uomo, narrateci come’è avvenuta la disgrazia.” 

 Tutti si strinsero attorno al naufrago. Questi tirò quattro o cinque boccate di fumo, vuotò 

un bicchierino e, tra l’attenzione dei circostanti, disse: 

 “Nella prima metà del secolo decimonono e precisamente...” 

 D’ogni parte si levarono proteste. 

 “Cominci da un’epoca più recente!” gridò qualcuno. 

 Il vecchio tracannò il secondo bicchierino e, dopo un minuto di raccoglimento, riprese: 

 “Nella seconda metà del secolo decimonono...” 

 “Dai nostri giorni, dai nostri giorni!” rumoreggiò la folla. 

 “E sia!” esclamò il naufrago, seccato. “Se non volete conoscere l’antefatto, tanto peggio 

per voi.” 

 Vuotò un quarto bicchierino, fece una pausa, come per raccogliere le idee, e ricominciò: 

 “Stamani...” 

“Oh!...” fece la folla, con un sospiro di sollievo. 

“Silenzio,” gridò qualcuno “non l’interrompete!” 

“Stamani,” proseguì il vecchio “trovandomi di passaggio a Sorrento, ho avuto l’idea di 

fare un bagno. Detto fatto. Ho preso in affitto un costume e sono entrato nell’acqua. 

Stavo nuotando da qualche tempo, quand’ecco che a un tratto mi son sentito...” 

“Mancare le forze...” interruppe il signore che aveva una di quelle faccie che 

s’incontrano solo sui vaporetti. 

“Ma silenzio, perdio,” si gridò da più parti “lasciatelo parlare!” 

“Mi son sentito”, proseguì il vecchio, fulminando con lo sguardo il signore che aveva 
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una di quelle faccie che s’incontrano solo sui vaporetti “mi son sentito afferrare da 

quattro robusti marinari, che, se mi capitano a tiro, dovranno fare i conti con me, perché 

poco è mancato che non mi facessero annegare.” 

Così dicendo, il vecchio Carl’Alberto lanciò in giro un’occhiata, mentre da ogni parte si 

levava un mormorio di sorpresa. 

“Ma, allora,” disse il capitano “se non ho frainteso, lei non stava annegando.” 

“No, affatto.” 

“E che faceva?” 

“Il bagno.” 

Il vecchio Carl’Alberto s’asciugò la fronte sudata e chiese un altro bicchierino di 

liquore. 

“Un momento,” fece il capitano, che aveva già il sangue agli occhi “un momento. Prima 

dobbiamo chiarire questa faccenda. Nostromo!” 

Il nostromo accorse. 

“Voi” disse il capitano “avete dato un falso allarme. Rispondete, o vi brucio le cervella.” 

“Io?” esclamò il nostromo. “No. Ho detto: un uomo in mare. Era la verità.” 

“Per Satanasso,” gridò il capitano “hai ragione!”
355

 

 

Non solo esiste un incolmabile divario tra nomi e cose, ma saltano pure gli equilibri 

sociali e il codice istituzionale a cui fare riferimento. Crolla dunque definitivamente 

l’oggettività indispensabile per realizzare la comunicazione tra individui esistenti in 

corpi fisicamente separati. Ora se si vuole ritrovare l’equilibrio tra soggettività e 

oggettività linguistica per poter comunicare di nuovo con gli altri, non resterà che 

ricorrere alle seguenti alternative che elevano tali problematicità all’altezza di notevoli 

forme d’espressioni artistiche: o assumere il linguaggio prettamente cinematografico 

                                                   
355

 Ibid., pp. 76-79. 
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che realizzi il ricongiungimento attraverso oggetti fisici o inventare una scrittura 

comica che escogiti il senso nel nonsenso facendo spiccare apposta il distacco 

linguistico. Campanile opta per la seconda ed esplora infaticabilmente la potenzialità 

di tale scrittura . 

La situazione è quindi tragica? Eppure la scrittura campaniliana sembra affermare che 

la situazione non sia del tutto negativa. Essa dà luce ai nuovi lati del linguaggio e del 

mondo. È per merito della dialettica linguistica che la ricongiunzione di nomi e cose 

apre una nuova prospettiva. Ad iniziare con il neologismo “benattina” che illumina il 

lato positivo della malattia
356

 e con il dibattito sull’età del cucco della locuzione 

“vecchio come il cucco”
357

, gli esempi sono riscontrabili anche nel primo romanzo, ma 

l’esempio più indicativo sarà il passo finale del secondo romanzo di Campanile 

intitolato Se la luna mi porta fortuna, nel quale, un banalissimo luogo comune “il 

giorno muore” si eleva alla dimensione “cosmica”
358

: 

                                                   
356

 «“Dottore, c’è una signora che si sente male”. […] 

All’illustre clinico bastò un’occhiata per sentenziare: 

“È ben di mare”. 

 Per capire la diagnosi dell’insigne scienziato, occorre sapere che egli aveva una geniale teoria, 

secondo la quale le malattie non sarebbero che la crisi acuta di un anteriore stato morboso 

dell’organismo. Crisi benefica, in quanto risolvendosi, cessa con essa lo stato morboso e 

l’individuo risana del tutto, se non muore. 

 Secondo il Rossi, quindi, le malattie non erano male, ma un bene.» (Ibid., p.72). 
357

 «Stavo pensando […] al Colosseo. Che roba! Dev’essere vecchio come il cucco.” 

“Non credo […]. Il cucco dev’essere anteriore.” 

“Vediamo […]: le prime notizie sul cucco si hanno nel 1200.” 

“Piano, piano! Purtroppo si hanno notizie imprecise circa il cucco…” 

“D’accordo, ma…” 

“Ma a quanto gli storici più attendibili asseriscono, bisogna ritenere che il cucco risalga al 1300.” 

“Non dire sciocchezze! La prima notizia tramandataci sul cucco è del 1250.” 

“Ma è vaga e non documentata. E se dobbiamo credere al…” 

“Lascia andare! Più precise sono le notizie che appaiono nel 1275.” 

“Ma le prime serie notizie sul cucco non si hanno che verso il ‘300. E bisogna aspettare il ‘315 

per…” 

“Io non aspetto niente…” 

“Comunque è escluso che il cucco sia anteriore al 1300!” 

“Sciocchezze!” 

“Oh, insomma, Checco!”» (Ibid., pp. 55-56). 
358

 Facendo riferimento allo stesso passo, Eco commenta: «In queste ultime pagine pare non ci 

siano effetti comici. Di fatto ce ne è uno solo, dosato con grazia infinita: viene preso alla lettera il 

luogo comune “muore il giorno” e per amplificazione se ne traggono le ultime conseguenze. Ma 

l’effetto non è comico, perché il giorno muore davvero e Campanile ci fa sentire come sia triste 

questo infimo evento che si ripete da millenni ma ha pur sempre una sua grandezza cosmica» (U. 
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Qualcosa di molto grave sta avvenendo sotto i nostri occhi. Guardate, ora diventa 

azzurra la spianata davanti all’albergo, guardate. 

È a questo punto che la terribile verità balena nel cervello. 

Il giorno muore! Il giorno muore! 

Da qualche minuto noi assistiamo muti, senza accorgercene, all’agonia del giorno che 

muore sul mare, incapaci di far nulla per esso, senza poter muovere un dito per salvarlo, 

per impedirne la fine, o, almeno, per ritardarla. 

Il giorno muore. 

Ormai non c’è più speranza. Ormai è questione di minuti perché l’inevitabile avvenga: 

la catastrofe non può tardare. [...] 

  Il giorno muore, signori, il giorno muore e nessuno può far nulla per esso.  

Ora è apparso sulla terrazza un vecchio signore infagottato negli scialli di lana, con la 

giovine moglie, che lo carezza sempre davanti a tutti e gli ravvia i capelli sulle tempie. 

Forse può fare qualche cosa, lui che ha viaggiato molto. Fissa l’orizzonte con lo sguardo 

pensoso, mentre la brezza gli smuove appena i lunghi capelli grigi che sfuggono di sotto 

al berrettino e la eterna sottile sigaretta russa si consuma dimenticata tra le sue labbra. 

 Non lo disturbare. Lasciatelo solo a tu per tu con l’orizzonte. Lasciatelo fare. Forse lui 

può salvare questo giorno, che muore senza convulsioni, che s’illividisce rapidamente, si 

raffredda, s’oscura, in un’agonia rassegnata, come una povera vittima che, a tradimento, è 

colpita al cuore e agonizza senza agitarsi e senza lamentarsi, nel tempo strettamente 

necessario per morire. Forse lui pensa al modo di salvare questo giorno, mentre lo fissa 

come un vecchio leone. 

 Ma che può fare lui, che nemmeno si regge in piedi? È tanto stanco. E l’azzurro diventa 

sempre più carico, tende rapidamente al cinereo, al livido, allo spettrale. Troppo tardi, 

                                                                                                                                                     
Eco, op. cit., 1985, pp. 278-279). 
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troppo tardi! Neppure il vecchio signore può far nulla. Anch’egli deve assistere immobile 

alla fine del giorno, che piega il capo livido sul mare e declina, perdendo a un tratto luce 

e perdendo il proprio sangue da invisibili vene. Con la sua aria sofferente, il vecchio 

signore dice chiaro che non si fa illusioni, mentre la vita fugge dal cielo. [...] 

 Ci siamo. Ecco che l’azzurro è diventato nero, sotto i nostri occhi, all’improvviso, senza 

che ce ne accorgessimo. È la fine. E la fine è fulminea. 

Addio, addio. Non era nulla di speciale, non era un giorno straordinario, non era 

nemmeno né troppo luminoso né troppo oscuro, né troppo buono né troppo cattivo; non 

era un giorno storico, e nemmeno un giorno da ricordarsi. Era un giorno come tutti gli 

altri; un giorno qualunque; né triste né lieto, né bello né brutto. Quasi un giorno inutile. 

Ma non lo rivedremo mai più.
359

 

 

Rende visibile l’invisibile; e in più, fa commuovere. Qui si potrebbe parlare dell’atto 

della creazione. È stato Koestler a prestare particolare attenzione alla funzione creativa 

del comico. Secondo il pensatore ungherese, «il processo creativo, abbastanza 

stranamente, si manifesta nel modo più chiaro nel campo dell’umorismo e dello 

spirito»
360

 e perciò «l’aspirazione artistica, l’inventività comica e la scoperta 

scientifica [...] formano un continuo in cui non esistono confini»
361

. Queste tre attività 

creative, che consistono nello scoprire una novità provocando la reazione AHA
362

, si 

                                                   
359

 A. Campanile, op. cit. [1928], in ORR, pp. 435-437. 
360

 A. Koestler, Il principio di Giano, Comunità, Milano 1980, p. 133.  Si deve fare attenzione al 

suo uso del termine “umorismo”. Secondo la definizione di Koestler, l’umorismo è «un tipo di 

stimolazione che tende a suscitare il riflesso del riso» (Ibid., p. 134), quindi esso designa il 

medesimo significato all’umorismo del comico nella presente ricerca.  
361

 Ibid., p. 155. 
362

 Per evidenziare meglio le sfumature dei tre campi di attività in questione, Koestler inventa 

parole «reazione ah! ah!», «reazione ah…»: «Lo scopo dello scienziato consiste nel realizzare una 

sintesi; l’artista tende a una giustapposizione del familiare e dell’eterno; l’ambizione dell’umorista 

è quella di ideare una collisione. E poiché le loro motivazioni differiscono, sono diverse anche le 

risposte emotive provocate da ciascun tipo di creatività: la scoperta soddisfa la “pulsione 

esplorativa”; l’arte induce una catarsi emotiva attraverso il “sentimento oceanico”; l’umorismo 

incita la cattiveria e le fornisce uno sfogo innocuo. Il riso può essere descritto come la “reazione 

ah! ah!”; il grido eureka dello scopritore come la “reazione aha!” e il piacere dell’esperienza 
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basano sullo stesso processo combinatorio coniato da Koestler: «bisociazione»
363

, 

ossia l’arte di «combinare aree di conoscenza e di esperienza precedentemente 

separate»
364

. Bisociando «strutture mentali in precedenza non connesse fra loro», si 

crea un insieme con un «tocco apparente di magia» poiché «il tutto non è 

semplicemente la somma delle sue parti, bensì un’espressione delle relazioni esistenti 

fra le sue parti»
365

. La dissociazione, perciò, pur apparendo negativa da un punto di 

vista, dall’altro, diviene la condizione indispensabile per compiere un ulteriore 

progresso, come afferma Koestler citando l’espressione francese, «reclurer pour mieux 

sauter», quindi «una regressione temporanea a livelli di ideazione più primitivi e 

disinibiti, seguita da balzo creativo in avanti»
366

. Orbene, qualunque sia, il linguaggio 

si basa su due aspetti. Siccome il linguaggio è una forma dell’attività intellettuale, la 

sua dialettica scuote il pensiero: non è un caso se il comico campaniliano nasce 

prevalentemente dall’incongruità linguistica. Da riconsiderare ora, pertanto, è la 

conseguenza del principio dell’intelletto, perciò della logica e, nel caso di Campanile, 

del paradosso. Il paradosso è un’asserzione che rivela il limite del ragionamento 

unidirezionale, o in altri termini, la potenzialità della negatività. È una retorica adatta 

al caso: quando due elementi in antitesi risultino ugualmente veritieri, è necessario 

ricorrere ad un’altra verità in un’altra dimensione in grado di comprendere tutte e due 

in una volta. Giacché tale dimensione sovrastante supera quella a cui appartiene la 

realtà concreta umana, l’approccio positivo e fisico è sostanzialmente negato, mentre è 

possibile arrivarci solo negativamente, indirettamente e metafisicamente; si tratta di 

una metodologia simile a quella della teologia negativa. Ebbene Campanile elegge tale 

logica come il principio della propria strategia: solo tenendone conto, molti aspetti 

                                                                                                                                                     
estetica come la “reazione ah…”» (Ibid., pp. 155-156). 
363

 Ibid., p. 137. 
364

 Ibid., p. 155. 
365

 Ibid., p. 158. 
366

 Ibid., pp. 180-181. 
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campaniliani, giudicati spesso contradditori e confusi, si presentano in perfetto ordine. 

L’autore romano si accosta appositamente alla parte negativa per osservare meglio 

quella positiva poiché è ben cosciente del fatto che è uno dei metodi efficaci concessi 

agli uomini limitati per affrontare il mondo che predomina illimitatamente. Il concetto 

serve anche a capire perché il mondo campaniliano appaia freddo, spietato e disumano 

nonostante, nella sua essenza più profonda, sia centrato unicamente sull’uomo. La cosa 

è provata anche dal fatto che il suo “altrove” possiede un effetto consolatorio non solo 

per la gente dell’epoca, allora sotto il regime fascista, ma anche per le generazioni 

successive, come giustamente riporta Eco: «il sorriso [di] Campanile ci ha ingannato, e 

consolato, per tutta la sua vita»
367

 e pertanto l’universo solamente inumano non 

riuscirà mai ad agire sul livello profondo dell’uomo. Insomma, quello che Campanile 

tenta di compiere nel campo linguistico è di sollevare l’intelligenza a livello della 

saggezza vivente per via del paradosso: la prima è ottenibile attraverso ragionamenti 

analitici mentre la seconda è raggiungibile solo realizzandone la sintesi, e quindi, 

prendendo in considerazione la realtà umana. La realtà linguistica che si arriva a 

percepire grazie alla sintesi della realtà fisica e di quella metafisica apporta una nuova 

prospettiva sul mondo, che potrebbe poi divenire una presa di coscienza della vita. Si 

tratta della creazione di un nuovo linguaggio? Se così è, non sarà impossibile leggere 

un episodio centrale di Ma che cosa è quest’amore? come una parodia dei primi 

versetti del libro della Genesi, in cui la storia muove il suo dinamismo con uno schiaffo 

risuonato nelle tenebre, il quale potrebbe essere un richiamo dalla realtà metafisica a 

quella fisica, seguito dall’urlo: «Luce!»
368

 

 

 

                                                   
367

 U. Eco, op. cit., 1998, p. 97. 
368

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 8. 
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3.3. L’ironia: da Ma che cosa è quest’amore a La televisione spiegata al popolo 

 

La realtà ironica 

Al fine di riprendere quanto detto finora dal punto di vista del comico e di collocare il 

riso campaniliano all’interno della prospettiva del riso novecentesco, è indispensabile 

pertanto considerare il concetto dell’ironia. L’ironia, difatti, non è solo una mera forma 

del riso diffusasi in maniera evidente nel Novecento, ma è una forma addirittura 

obbligata per adattarvisi. E tra l’altro, Campanile è l’autore più ironico che il 

Novecento italiano abbia mai avuto. 

Giacché l’opera di Campanile è strettamente legata alla comicità, il suo riso e la sua 

possibile classificazione furono sempre al centro della critica già dai primi esordi 

dell’autore: Ravegnani dichiara, nel primo articolo critico dedicato a Campanile, che il 

riso tipico campaniliano, un frutto del suo vedere il mondo con «l’aria di glaciale 

noncranza», è «humour da una sola faccia senza tristezze celate, ma immobile, secco, 

lineare, come lo stile disadorno e asciutto»
369

; invece per Pancrazi, il suo è «il più 

vuoto, il più inutile degli umorismi»
370

 quindi «il riso scemo»
371

; mentre Siciliano 

afferma che è una «scemenza pura»
372

 che «riflette l’inutilità di se stesso»
373

. Ebbene, 

“freddo”, “secco”, “vuoto”, “scemo” ed “inutile” sembrano aggettivi adatti per 

descrivere il riso tipico campaniliano, ma gli stessi sono anche attributi tipici 

dell’ironia, una forma di riso prettamente novecentesco. Conviene dunque ora 

esaminare il concetto di ironia. Ma, nel cominciare ad affrontarlo, emergono 

immediatamente alcune problematiche: come succede sempre con le categorie del riso, 

anche l’ironia è sottoposta ad un uso improprio: essa è considerata come una specie di 

                                                   
369

 G. Ravegnani, «L’umorismo di Campanile», in La stampa, 5 agosto 1927. 
370

 P. Pancrazi, «Il riso scemo di Campanile», in Scrittori italiani del Novecento, Laterza, Bari 

1934, p. 227. 
371

 Ibid. 
372

 E. Siciliano, op. cit., 1974, p. IV. 
373

 Ibid., p. VI. 
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riso, un’attitudine, un umore, un’emozione, una maniera di espressione o una strategia 

nel comunicare; mentre, diversamente, può essere presa come sinonimo della derisione, 

dell’umorismo, del sarcasmo, della satira, dell’equivocità, della malvagità, della burla 

o della menzogna. Tale variabilità, o meglio confusione, rivela, da una parte, l’ampio 

campo d’azione dell’ironia, e dall’altra, la sua natura sfuggente alla comprensione 

unicamente razionale fintantoché essa ha a che fare, sebbene parzialmente, con il riso, 

come sua sovrastruttura maggiore e dalla medesima qualità. Ad ogni modo, come 

sostiene Jankélévitch, la possibilità di approccio rimane:  

 

Tuttavia, se è indefinibile, l’ironia non è per questo ineffabile; non se ne può analizzare la 

struttura, ma se ne può senza dubbio descrivere l’aspetto esteriore; si può, in una parola, 

filosofare sulla qualità.
374

 

 

Ebbene la cosa da fare è, dopo aver sgombrato il campo da ogni asserzione infondata, 

e di osservare attentamente le forme. In tal caso, è sempre utile risalire all’etimologia 

del termine. La parola “ironia” ha la propria origine nel greco secondo la quale chi fa 

delle ironie è colui che interroga fingendo di non sapere: ciò evoca subito la figura di 

Socrate, interrogatore finto innocuo con la speranza di condurre il suo interlocutore 

alla consapevolezza della propria ignoranza definitiva, ossia al “sapere di non sapere”. 

Ironizzare, ossia, cadere in contraddizione appositamente al fine di accedere alla vera 

sapienza. E l’ironia, difatti, nella sua struttura più basilare, consiste nel dire ciò che è 

contrario di ciò che si vuole veramente trasmettere: dire “è bellissimo tempo” in un 

giorno di pioggia e dire “grazie, è molto gentile!” alla persona dal comportamento 

sgradevole sono espressioni ironiche. Si può quindi definire a prima vista l’ironia come 

qualcosa che si manifesta nella forma linguistica, mantenendo la propria essenza al di 

                                                   
374

 V. Jankélévitch, L’ironia, il melangolo, Genova 1997, p. 50. 
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sopra della dimensione linguistica, come ritiene Mizzau: «l’ironia è l’unica figura 

retorica che utilizza il non verbale e il paralinguistico come segni di distinzione»
375

 e 

perciò nella quale si manifestano in modo più che mai chiaro «i movimenti tra i vari 

livelli di discorso»
376

. Se si muove tra i livelli linguistici, potrà pure realizzarlo tra le 

persone. Ebbene se l’ironia non esprime quello che dovrebbe davvero comunicare, un 

altro fattore costitutivo indispensabile dell’ironia è l’intervento attivo dell’interlocutore. 

Ogni ironista è in attesa della collaborazione dell’altro. È proprio tale ambito 

relazionale che risiede l’essenza dell’ironia. L’ironia non viene esclusivamente recepita 

tramite il messaggio: l’ironia non è necessariamente decodificata nel senso inteso 

dall’emittente e il ricevente è completamente libero nell’interpretare, nello sbagliare o 

persino nell’ignorare l’originario significato del messaggio. L’ironia, quindi, è un testo 

aperto e non è la questione solo delle parole o solo del singolo soggetto bensì delle 

relazioni interattive personali. Cosicché l’ironia emerge soltanto in un ambiente 

dinamico, in mezzo al movimento «di andirivieni dialettico»
377

. Dal che deriva la sua 

natura indeterminata, rischiosa, e perciò piacevole. Si potrebbe assimilarla a un gioco 

d’azzardo, ma l’ironia si distingue, così anche dagli altri concetti considerati spesso 

correlati come il sarcasmo o la menzogna con l’intento egoistico, per una funzione 

produttiva e piuttosto didattica: come faceva la maieutica socratica, il tentativo ironico 

mira infine al progresso nella dimensione cognitiva il quale porta, a sua volta, ad una 

nuova percezione del mondo. È alquanto altruista. Il che spiega perché l’ironia venga 

scelta come una struttura così inefficiente da fare deviazioni pur con la consapevolezza 

di una via più diretta; solo così facendo, l’ironia accresce il libero ragionamento 

dell’interlocutore. L’ironia, che rispetta la soggettività di un individuo, non fa altro che 

assistere, esternamente, allo sviluppo interno dell’altro appunto come fa un istruttore 

                                                   
375

 M. Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano 1989, p. 22. 
376

 Ibid., p. 10. 
377

 V. Jankélévitch, op. cit., p. 61. 
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che confida nell’istinto di crescita insito nel proprio allievo. Da queste osservazioni 

strutturali se ne può dedurre un carattere fondamentale dell’ironia: essa è piuttosto 

un’attitudine prima di essere uno stimolo al riso. Nell’ironia il riso non è né un 

obiettivo né una costante. Benché sia vero che il salto qualitativo, a cui punta l’ironia, 

tende a realizzarsi scaricando l’emozione accumulata nella risata, è tuttavia importante 

notare che ciò avviene come conseguenza dell’atteggiamento ironico. Comunque sia, 

dato che l’atteggiamento è la posizione di un individuo nei confronti di qualcuno o 

qualcosa, metterlo in questione significa chiamare in causa il soggetto in rapporto alla 

realtà che lo circonda. L’ironia, insomma, non è altro che un atteggiamento per 

rapportarsi con la realtà. 

 Come sarà dunque la realtà percepita con l’ironia? Come si è visto precedentemente, 

se l’ironista è colui che finge aspirando ad un’ulteriore sapienza, si può affermare che 

la realtà ironica è innanzitutto una finzione. È stato Jankélévitch ad individuare 

nell’ironia tale funzione denominandola l’«universio»: 

  

L’ironia pensa una cosa e dice il contrario; disfa con una mano quello che fa con l’altra. 

[...] L’ironia conduce qui un gioco analogo a quello che Schelling attribuisce al Creatore 

e che definisce universio: Dio finge di ammettere l’Universo, l’unità rovesciata, in altri 

termini il divino sospeso, come lo spirito, con un sottile disconoscimento, ammette il 

corpo, lo spirito interrotto. L’ironista si arrischia a porre sotto accusa la virtù, a scrivere 

l’elogio della pazzia e dei vizi; parla con gravità di cose insignificanti, scherza sulle 

grandi, e il suo comportamento è in ogni circostanza quello che non ci si aspetterebbe. L’ 

ironia è l’imprevisto e il paradosso.
378

 

 

La finzione ironica non è parziale ma talmente onnicomprensiva da ricreare tutto 

                                                   
378

 Ibid., pp. 83-84. 
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l’universo: è opportuno, però, notare che si tratta di un universo sosia e rovesciato 

simile al sistema speculare delle sfere cerebrali. Avendo tale atto una connotazione 

“divina”, la realtà ironica potrebbe quindi espandersi senza limiti? A questo riguardo, 

occorre subito precisare un’altra funzione dell’ironia, di stampo opposto, ossia da 

«moderatore»: come afferma Mizzau, «l’ironia [...] funziona da moderatore, da 

regolare degli eccessi, delle sproporzioni», quindi da «difesa da un eccesso di 

coinvolgimento»
379

, vale a dire, l’ironia ha una funzione omeostatica e ciò la rende una 

strategia efficace, affidabile e particolarmente umana. Orbene, nell’ironia l’uomo si 

posiziona al centro: come è già chiaro nel significato originario del termine, l’ironia 

muove sempre dal soggetto che ironizza. Considerato ciò, per ultimo, ma non meno 

importante è indicare inoltre dove e come si situa il soggetto nell’universo finto ironico. 

A tal proposito, Jankélévitch ritiene che l’ironia, la quale «trasforma la presenza in 

assenza», è capace pure di «fare qualcosa di diverso, di essere altrove, più tardi; aliud e 

alibi!»
380

: tutto ciò non significa evadere altrove lasciando indietro il Qui e l’Ora, bensì, 

di far vedere la possibile ricchezza del Qui e l’Ora, o in altre parole, realizzare 

l’ubiquità dell’essere. Ebbene chi fa dell’ironia l’arte di relativizzare tutto, relativizza 

persino se stesso. Il che significa che il soggetto ironico, ironizzando, crea un altro 

soggetto/oggetto («è difficile distinguere l’aspetto soggettivo da quello oggettivo nella 

percezione ironica»
381

), dotato della «prospettiva sinottica dell’aviatore»
382

, da cui 

derivano l’apparente superficialità e la frivolezza peculiari dell’ironia. Tale 

distanziamento è efficace nel demolire qualsiasi assolutismo, anche al contrapporsi 

della tirannia della realtà che s’impone come l’unica ed autentica verità; o parafrasando 

Schütz, l’ironia cancella i confini che dividono la «realtà dominante», quella 

                                                   
379

 M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 83. 
380

 V. Jankélévitch, op. cit., p. 30. 
381

 M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 21. 
382

 V. Jankélévitch, op. cit., p. 33. 
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quotidiana, e le altre «sfere limitate di significato»
383

. «L’ironia non è più euristica, ma 

annichilente», come annota Jankélévitch, «l’ironia non serve più a conoscere né a 

scoprire l’essenziale dietro le belle frasi, serve solo a sorvolare il mondo e a 

disprezzare le distinzioni concrete»
384

, e, se mai si possa parlare de “la realtà ironica”, 

si potrebbe forse definirla come una realtà che si riproduce continuamente intorno a se 

stessa sovrapponendo, decomponendo e ricomponendo più realtà differenti. 

 

Campanile come critico televisivo: La televisione spiegata al popolo 

 

Ci sono i buoni e i cattivi, ma non sempre la differenza dipende dalla natura. Certe volte 

bisogna decidersi. Non si può essere tutti buoni, al mondo, o tutti cattivi. Vuoi essere tu, 

il cattivo, o debbo esserlo io? Ecco, mettiamoci d’accordo. […] Non esiste il tipo d’una 

sola cosa. Tutti siamo tipi di tutto.
385 

 

Come espresso sopra, la verità non c’è e i valori sono nient’altro che illusori; o per lo 

meno ciò non importa giacché gli uomini, in fin dei conti, esseri limitati 

triplicatamente, cioè dal tempo, dallo spazio e dal proprio ego, non sono in grado di 

saperlo. È tale attitudine ironica di Campanile che sembra mostrare un particolare 

sincronismo con lo spirito dei media, nati nel corso del Novecento, i quali fanno 

ricorso alle immagini per creare uno spettacolo. Si è già parlato delle affinità tra le 

tecniche di scrittura di Campanile e quelle del grande schermo, ma il dibattito potrà 

avere più concretezza tenendo in conto il suo rapporto, tra l’altro diretto, con il piccolo 

schermo, ovvero la televisione, il medium della seconda generazione basato sulle 

immagini moventi che perciò sviluppa ancora di più certe caratteristiche peculiari di 

                                                   
383

 P. L. Berger, op. cit., p. 29. 
384

 V. Jankélévitch, op. cit., p. 28. 
385

 A. Campanile, op. cit. [1933], in ORR, p. 1316. 
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tale dispositivo. Come si è annunciato precedentemente, il critico televisivo è stato uno 

dei molti ruoli che Campanile ricoprì in vita e, nel cui campo, conobbe un discreto 

successo oltre a quello letterario. Cominciò l’attività di critico tra il 1956 e il 1957 al 

Corriere d’Informazione, giusto poco dopo la nascita della TV in Italia nel 1954, per 

continuare poi, tra il 1958 e il 1975, al settimanale L’Europeo, le cui critiche su 

quest’ultimo periodico sono ora raccolte parzialmente in volume ne La televisione 

spiegata al popolo. Malgrado la sua produzione dalla curiosità singolare, l’attività 

campaniliana nell’ambito televisivo non suscitò la dovuta attenzione fino all’opera di 

Aldo Grasso, il curatore del volume sopracitato e pubblicato nel 1989, il quale non fa 

mai a meno di nominare Campanile ogni volta che gli tocca descrivere la figura 

esemplare del critico televisivo, apprezzandolo addirittura non solo come «il primo 

grande critico televisivo d’Italia»
386

, ma anche come «il più grande critico televisivo 

che l’Italia abbia avuto»
387

. Ebbene, come annotano le parole di elogio dello studioso 

della TV, Campanile sì che è uno dei critici più competenti della televisione dei 

primordi in grado di affrontare questo mezzo di comunicazione, allora nuovo, e dunque, 

ignoto e misterioso. La critica televisiva si distingue nettamente per le complessità 

peculiari ad essa. E la ragione della riuscita di Campanile come critico è strettamente 

legata a tali difficoltà proprie della “critica televisiva”, le quali, a sua volta, derivano 

dal paradosso immanente al termine. Come notato da molti ed ampiamente discusso, 

quando si parla della critica televisiva, si cade immediatamente ne «la situazione 

paradossale o, al limite, grottesca»
388

: 

                                                   
386

 A. Grasso, «Achille Campanile: La televisione spiegata al popolo», in Altri conformismi, a cura 

di M. F. Flory, Marsilio, Venezia 2005, p. 108. 
387

 Ibid., p. 107. 
388

 «Vorrei esplicitamente richiamare l’attenzione sulla situazione paradossale o, al limite, 

grottesca, in cui ci siamo venuti a trovare in questo convegno. Non riesco infatti ad immaginare un 

convegno di critici letterati, o di critici cinematografici o teatrali, riuniti per discutere su un testo 

che si intitola: “Per una definizione della critica letteraria (o cinematografica, o teatrale)”» 

(Dall’intervento di C. Cavalleri, in AA. VV., Atti del Convegno su criteri e funzioni della critica 

televisiva, Prix Italia, Torino 1972, p. 190). 
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L’espressione «critica televisiva» è impropria: il sostantivo si riferisce a una precisa 

attività che si esercita su oggetti detti «estetici» nel campo tradizionale della letteratura e 

delle altre arti; l’aggettivo indica la presenza di un oggetto non necessariamente estetico e 

connesso solo occasionalmente ai fenomeni letterari e artistici.
389

 

 

 Criticare la televisione, perciò, significa anzitutto affrontare tale equivocità nella 

critica televisiva. Siccome la TV, oggetto estetico ed antiestetico allo stesso tempo, 

abbraccia essenzialmente molti campi diversi, anche le posizioni critiche da prendere 

in proposito possono variare, partendo dalle tipologie proposte sistematicamente da 

Eco
390

, fino a quelle più adatte alle forme moderne televisive sempre più variegate ed 

espansive oltrepassando di gran lunga la sua misura originale, unicamente televisiva. 

In ogni modo è di vitale importanza constatare che, nel criticare tale oggetto dai 

molteplici aspetti, nulla è prestabilito e diviene quindi in primis un luogo di 

autoriflessione; fare la critica televisiva richiede criticare l’oggetto, 

contemporaneamente e ininterrottamente, criticando il soggetto criticante stesso e 

ponendo domande alla propria attività critica. Il primo compito della critica televisiva è 

dunque stabilire, presso ciascun soggetto che intende intraprendere tale attività, i criteri 

del proprio lavoro i quali condizionano il conseguimento e il successo dell’attività 

critica. 

Ritornando al caso di Campanile, «Campanile è stato un grande testimone della 

                                                   
389

 Ibid., p. 9. 
390

 Eco, nella relazione intitolata «Per una definizione della critica televisiva» stesa consultando 

vari esperti di ambiti diversi, ha distinto tre orientamenti della critica tradizionale (secondo il taglio 

disciplinare con il seguito dell’esame della portata e della validità del rispettivo indirizzo) nel 

recensire la televisione: 1) critica descrittiva, 2) critica valutativa, 3) critica inventiva. Il critico, 

parlando di questa terza tipologia critica, cita inoltre il nome di Campanile: «L’esempio limite di 

questa tendenza è dato dalla critica televisiva di Achille Campanile, dove la trasmissione è un 

semplice pretesto di partenza per improvvisare divagazioni satiriche che non pretendono quasi mai 

di fornire un giudizio o una descrizione della trasmissione originaria» (Ibid., p. 12). 
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televisione perché la vedeva malvolentieri»
391

, così come osserva Grasso, la sua 

fortuna critica, difatti, è dovuta innanzitutto alla sua attitudine nei confronti del proprio 

oggetto di critica. Si direbbe che si tratta del frutto del felice incontro della sua 

attitudine criticante con quella dell’oggetto criticato: ambedue sono di natura ironica. 

Per approfondire tale aspetto, è opportuno affermare innanzitutto che la TV è ironica 

per due motivi. In primo luogo, non solo la televisione, ma tutti i media sono 

sostanzialmente ironici. Come si constata etimologicamente, i media sono quelli che 

fanno da tramite: la loro mansione è di portare alla dimensione umana tutto quello che 

altrimenti non può manifestarsi, in maniera indipendente e diretta. I media, dunque, 

agendo sulla dimensione umana, servono i bisogni derivanti dalla dimensione 

sovrumana al fine di rendere tangibile l’intangibile: tale funzione dei media è 

assimilabile a quella dell’ironia che rende dicibile ciò che appareva l’indicibile. 

L’avvento di un nuovo medium significa dunque l’allargamento della possibilità di 

espressione; ne era perfettamente consapevole Campanile e perciò sottolineando 

ripetutamente “l’immediatezza” come la primaria peculiarità della TV
392

, egli ne 

ricercò insistentemente l’ «originale televisivo»:  

 

che cos’è in pratica un “originale televisivo”? Una cosa originalissima, nuova di zecca, 

che non s’era mai vista. […] Se non fosse stata inventata la televisione, non avremmo 

                                                   
391

 A. Grasso, «Manuale di recensione», in A. Campanile, La televisione spiegata al popolo, 

Bompiani, Milano 1989, p. XVII. 
392

 L’asserzione dell’ “immediatezza” come primo requisito della TV costituisce il motivo 

dominante delle critiche televisive campaniliane: «compito della TV è […] di far vedere una cosa 

che si sta svolgendo lontano (dal greco: “tele”: lontano), mentre si sta svolgendo» (A. Campanile, 

op. cit., 1989, p. 114); «la TV, anche quando si tratta di immagini registrate, e, per conseguenza, di 

cinema, ci dà sempre un po’ l’impressione, magari nel subcosciente, dell’immediatezza. come se, 

quello che vediamo sul video, stesse avvenendo nel momento in cui lo vediamo. La TV, insomma, 

per quanto faccia, non può prescindere da un’impressione d’immediatezza. Perché questa è la sua 

vera funzione, la sua caratteristica peculiare» (Ibid., pp. 414-415). Il critico inventivo ritiene oltre 

tutto che la stessa peculiarità divenga addirittura l’unico elemento per cui la TV si distingue dal 

cinema: «la differenza fra cinema e TV è una sola, e cioè che la TV ha la caratteristica esclusiva, 

peculiare di riprendere dal vivo ciò che sta avvenendo in un’altra parte del mondo. Questo è il vero 

linguaggio della televisione, questa è la sua vera prerogativa» (Ibid., p. 477). 
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mai avuto idea, pensate, di queste cose. Da secoli l’uomo aveva da dire qualcosa che gli 

urgeva dentro, ma non riusciva a esprimerlo coi mezzi esistenti. Si scervellava, si 

sforzava. Niente. Mancava il mezzo ad hoc. Finalmente, s’inventa la televisione e, là, 

ecco la nuova opera d’arte.
393

  

 

In secondo luogo, invece, nonostante tale natura generale dei media, l’universo 

televisivo appare, a prima vista, il più lontano dall’atteggiamento ironico. Ciò 

costituisce paradossalmente il maggiore motivo per cui l’ironia può gloriarsi di essere 

un’arma efficace per fronteggiare la televisione. Come notato da molti, l’effetto della 

televisione, il dispositivo domestico dall’incommensurabile potenza, tende a darsi per 

scontato: 

 

la televisione rischia il più delle volte di perdere visibilità, di farsi trasparente nel suo 

essere data per scontata, oggetto banale su cui, evidentemente, non vale la pena 

interrogarsi troppo seriamente. Questa trasparenza, questa appartenenza all’universo del 

senso comune e dell’ovvio, rende qualsiasi domanda difficile persino da essere 

formulata.
394

 

 

La TV si insinua nell’ambito domestico, nel salotto e nel luogo più intimo degli 

spettatori, fa parte della vita e finisce per agire sugli spettatori dal di dentro 

provocando confusioni tra l’oggettività e la soggettività, quindi tra la realtà e la 

finzione. Campanile non smette di richiamare l’attenzione su questa nuova realtà 

introdotta dalla televisione riferendosi sia alla particolarità delle pubblicità televisive 

che sono sostanzialmente finte
395

 sia alla confusione a livello nazionale, «una specie 

                                                   
393

 Ibid., p. 125. 
394

 A. Grasso, M. Scaglioni, Che cos’è la televisione, Garzanti, Milano 2003, p. 8. 
395

 «[…] una cosa simile avviene soltanto alla TV. Prima di questa invenzione esistevano altre 
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di psicosi collettiva»
396

 suscitata dallo scherzo de I figli di Medea
397

. Dunque 

analizzando le cause di tale fenomeno:  

 

la TV aveva cercato in ogni modo di creare l’illusione della realtà. La cosa non le era 

stata affatto difficile, in quanto, fra le sue funzioni normali, essa ha anche quella di 

comunicare notizie vere, di presentare avvenimenti reali, mentre si stanno svolgendo. È 

questa, anzi, proprio la sua vera caratteristica e funzione. [...] La TV possiede tutte le 

attrezzature e le convenzioni rispettivamente per entrambi i casi, in modo che non si 

confonda la finzione con la realtà; e basta che metta in atto le une o le altre, perché il 

pubblico non abbia nessuna ragione di dubitare che non faccia sul serio.
398

 

 

La realtà che crea la TV è quella convergente in cui la realtà e la finzione coesistono e 

dove, ad esempio, come allude l’invenzione del rumore dell’applauso e del riso, 

convivono sullo stesso piano il corpo vivo e il corpo virtuale: il che porta 

ripetutamente Campanile a porsi alcune domande sul mistero della vacuità tipica della 

corporeità televisiva
399

. In ogni caso, se la realtà e la finzione, ossia la soggettività e 

                                                                                                                                                     
forme di pubblicità, ma molto di rado autori, musicisti, scrittori, s’inducevano a far la pubblicità 

firmata per mercede. O la facevano soltanto con carattere di autenticità; cioè, essendo o fingendosi 

realmente convinti della bontà del prodotto che avallavano. Diversamente si sarebbero sentiti 

diminuiti e addirittura venduti. Con la TV questo non avviene. I nostri amici non vorranno 

sostenere d’esser realmente convinti di quello che dichiarano in sede di pubblicità. Probabilmente 

sono pronti e disposti a fare altrettanta pubblicità anche a prodotti concorrenti, come ogni 

pubblicitario che si rispetti; e perfino a prodotti che essi non hanno mai esperimentato. Anzi, 

quest’ultima è forse la condizione ideale per poter fare una buona pubblicità» (A. Campanile, op. 

cit., 1989, p. 61). 
396

 Ibid., p. 52. 
397

 «I figli di Medea di Vladimiro Cajoli (liberamente tratto dal racconto Carmela di G. Marotta), 

con Enrico Maria Salerno, Alida Valli, Tino Bianchi, Ferruccio De Ceresa, Rita Savagnone, regia di 

Anton Giulio Majano. 9 giugno 1959. Il teledramma, che si articola come una 

trasmissione-sorpresa in cui una rappresentazione drammatica viene interrotta per avvisare il 

pubblico che il figlio di Alida Valli è stato rapito dall’attore E. M. Salerno, vuole “ammonire il 

pubblico e le autorità alla difesa dei figli insidiati degli eccessi scandalistici dei giornali e degli 

spettacoli del nostro tempo”» (Dal commento di A. Grasso, Ibid., p. 48). 
398

 Ibid. 
399

 «Certo, con l’uso, l’applauso è diventato importante […] Applaude per i più futili motivi; come 

quelli che, per una speciale debolezza di nervi, piangono per delle inerzie» (Ibid., p. 28); «Ma la 

TV è un caleidoscopio di sorrisi ingiustificati. Tutti sorridono senza chiare ragioni. […] c’è tutta 
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l’oggettività, s’intrecciano vicendevolmente, il risultato che ne consegue è la perdita 

del senso critico: come nel caso di Perelà, l’uomo di fumo di Palazzeschi, che non 

riesce a compiere il suo incarico a terra per lo stesso motivo [2. 3.]. È difatti 

tipicamente televisivo vedere gli spettatori assorbiti nella realtà televisiva fino a 

perdersi («pensate infatti quanta gente c’è, oggi, che è convinta di pensare sol perché 

c’è qualcuno che le mette in testa quel che lei crede di pensare e lei non fa che ripeterlo 

pappagallescamente»
400

) o coloro che accettano acriticamente tutto quello che avviene 

sullo schermo per mera assuefazione («viviamo in un’epoca straordinaria, in cui tutto è 

possibile. E meravigliano non soltanto certi fatti in se stessi, ma anche il fatto che 

nessuno se ne meraviglia, che la gente li considera come le cose più naturali del 

mondo»
401

). Nella situazione generale dell’epoca televisiva, diventa più che mai 

importante essere consapevoli di siffatta natura televisiva e premunirsi contro qualsiasi 

possibile effetto che potrebbe essere prodotto da essa. È qui che l’ironia sorge come 

una tattica di gran utilità; con la sua funzione da universio/moderatore, l’ironia crea 

una realtà ironica attorno al soggetto ironista garantendo una certa distanza critica 

dall’oggetto e proteggendo così lo spettatore soggetto. In tal modo, l’ironia riabilita il 

mondo in cui il soggetto e l’oggetto possono coesistere in armonia. Il fatto che 

Campanile è dotato dell’occhio ironico è deducibile da alcune sue concezioni 

riscontrabili nelle sue recensioni: ne deriva il motivo per cui Campanile riconosce nella 

                                                                                                                                                     
una gamma di sorrisi dei quali invano si cercherebbe il perché. Ma che hanno da sorridere tanto? 

Poiché non si vedono i piedi, sorge il dubbio che qualcuno stia facendo loro il solletico» (Ibid., p. 

80); «A buon conto, dopo aver comperato per chi sa quanti miliardi il diritto di ritrasmetterla da noi, 

registrata e doppiata, la nostra TV ha pensato bene di comperare anche gli applaudi e le risate 

(americani). […] i telespettatori italiani, sentendo ridere quelli americani, non si mettano a ridere 

anch’essi, o per la forza dell’esempio, o perché penseranno: “Si vede che è una cosa che fa ridere”; 

oppure perché rideranno al pensiero che i telespettatori americani ridono tanto facilmente per una 

cosa che non fa ridere. Comunque sia, le risate, almeno americane, ci sono» (Ibid., p. 110); 

«Ebbene, signori, non ci si crederebbe, ma mi consta in modo inoppugnabile, avendolo saputo in 

modo da non temere smentite, ed avendolo anche constatato de visu: le scatole distribuite ai dodici 

bimbi erano vuote! I pacchi-regalo ai bambini erano fasulli. […] Diranno: ma era tutta una finzione 

scenica. Sì, ma i bambini erano veri» (Ibid., pp. 301-303). 
400

 Ibid., p. 192. 
401

 Ibid., p. 334. 
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TV «il trionfo della stupidità»
402

, ed è tale distanza ironica che gli consente il libero 

movimento della prospettiva realizzando la «critica totale»
403

, ovvero critiche di ampia 

varietà riguardanti la programmazione
404

, la pubblicità
405

, la lingua
406

, la psicologia
407

, 

la critica
408

, la politica
409

 e soprattutto il monopolio
410

, la redazione dell’ 

«enciclopedia della televisione»
411

, e perfino l’ontologia della televisione
412

. Lo 

sguardo che volge Campanile allo schermo domestico è dunque ironico, cioè totale, 

                                                   
402

 Ibid., p. 313. 
403

 «[…] le recensioni di Campanile costituiscono uno dei rarissimi esempi di critica totale dove 

l’universo televisivo viene implacabilmente esplorato in tutte le sue pieghe, in tutte le sue 

sfumature» (A. Grasso, op. cit., 1989, p. XIII). 
404

 «Voi dite che questa grande invenzione che è la TV ancora sta aspettando che qualcuno inventi 

l’opera televisiva, l’opera adatta, cioè, al mezzo televisivo e soltanto a questo, e non presa in 

prestito, che so, dal teatro o dal cinema? Briganti! Dimenticate l’ “originale televisivo”. […] Forse, 

l’unica differenza è che un “originale televisivo” è una specie di filmetto un po’ più pecione dei 

comuni filmetti, e che perciò non osa attribuirsi la qualifica del filmetto; o è una commediolina un 

po’ più scema delle usuali commedioline del suo genere e che perciò ardisce definirsi 

commediolina: o è un raccontino sceneggiato un po’ più scemeggiato d’altri manufatti del genere, e 

che perciò pudicamente cela il vero essere suo» (A. Campanile, op. cit., 1989, pp. 124-126). 
405

 «Abbiamo pagato per avere una trasmissione fatta nell’interesse esclusivo di noi paganti, e 

invece ci viene data una trasmissione fatta nell’interesse di terzi, i quali pure hanno pagato per 

questo» (Ibid., pp. 336-337). 
406

 «“La lingua italiana si va trasformando?” […] io direi di sì. E molto per opera proprio della TV. 

Non tanto della TV come creatrice di lingua, quanto come diffonditrice, nella sua qualità di 

massimo organo di diffusione» (Ibid., p. 342). 
407

 «Dunque la TV, per quanto faccia, non sembra possa aspirare, almeno finora, al ruolo di scuola 

del delitto. […] Viceversa, indipendentemente da trasmissione ad hoc, sembra che la TV eserciti in 

forma generica, su chi in un modo o in un altro le si accosta, un’azione sovreccitante che in certi 

soggetti può arrivare alla follia e al delitto» (Ibid., pp. 230). 
408

 «Egli [Ugo Zatterin], dunque, è contrario ai critici che dicono male. Approva pienamente le 

critiche favorevoli. Strenuo difensore del diritto di approvare, egli non metterebbe mai il bavaglio a 

uno che gli gridasse “Bravo!”» (Ibid., pp. 381). 
409

 «Il successo di Tribuna elettorale, dunque, dimostra che invece non è affatto necessario essere 

cretini. […] Dunque, non è affatto necessario trattare il pubblico come se nella sua massa totale sia 

una manica di idioti. E la teoria che bisogna essere stupidi per essere accessibili alle grandi masse, 

si rivela qual è: un pretesto per nascondere la propria stupidità» (Ibid., pp. 140-141). 
410

 «se la TV non sarà più monopolio di Stato, diventerà libera di fare ciò che le aggrada. Ma, se 

continuerà a essere monopolio di Stato, non sarà libera di farlo; dovrà rendere strettamente conto 

del proprio operato, il quale dovrà essere sottoposto al più stretto controllo e alla più severa 

vigilanza» (Ibid., p. 124). 
411

 «Un’enciclopedia della TV s’imponeva. Perché ormai la TV è diventato un fatto sociale così 

importante che non si può ignorare e soprattutto non se ne può parlare senza cognizione» (Ibid., p. 

62); «Camera – Parola tecnica indicante il luogo dove abitualmente la TV dorme» (Ibid., p. 68); 

«Tele – Dal greco: lontano. Prefisso con cui la TV ha creato non meno di trenta o quaranta 

composti, fra i quali il primo in ordine alfabetico e l’ultimo in ordine d’importanza è il 

teleabbonato» (Ibid., p. 87). 
412

 «Per arrivare all’invenzione della televisione vera e propria bisogna risalire, o per dir meglio 

ridiscendere, ai giorni nostri. E come ci si arrivò? Fregando casualmente due selci, l’uomo ottenne 

il fuoco. Fregando il teleabbonato, ottenne la televisione. In sostanza, tutte le grandi conquiste 

dell’uomo furono accompagnate in qualche modo da una fregatura» (Ibid., p. 352). 
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appunto come quella della TV: 

 

Il mezzo meccanico ci ha anche abituati a una nuova visione degli avvenimenti e della 

realtà: non vista come può vederla un qualsiasi testimone oculare, da un unico punto di 

vista e parzialmente. Il mezzo meccanico dà molto di più: una visione totale. Con esso la 

TV, oltre che della facoltà di vedere a distanza, attraverso ostacoli, muri, montagne, di là 

dalla curvatura del globo terracqueo, ci fornisce di ubiquità. Si vedono i particolari da 

vicino, mediante obbiettivi speciali. Si vede quello che, se fossimo sul luogo, ci starebbe 

sia di fronte, sia alle spalle, sia di fianco, sia nascosto dalle teste di altri spettatori, e 

perfino fuori della nostra visuale. E, siccome sui luoghi nessuno vede un fatto da tutti 

questi punti di vista, e nessuno vede tutto, ma ognuno vede un pezzettino, un momento, 

ne consegue che la visione totale non l’ha nessuno, personalmente, al mondo. […] Si 

arriva a questo paradosso: la scena dell’assassinio di Oswald, i telespettatori lontani, in 

casa propria, l’hanno vista prima e meglio di molti fra quelli che erano presenti.
413

  

 

Ancora su Ma che cosa è quest’amore? 

Ebbene Campanile aveva l’occhio televisivo; ciò ha funzionato nel rapportarsi con la 

televisione stando alla pari con essa. Sono gli occhi ironici. Ma se l’ironia è una forma 

particolarmente aspirante a una nuova sapienza, l’ulteriore passo da farsi è interrogarsi 

su tale punto. La domanda da porsi pertanto è la seguente: a che tipo di sapienza 

induce la TV? Difatti, Campanile era convinto che la funzione pedagogica debba 

essere una delle funzioni fondamentali della televisione; secondo Campanile, «la TV 

diffonde, volgarizza, insegna»
414

; «la TV è veramente benemerita della educazione 

                                                   
413

 Ibid., pp. 295-296.  Questo articolo, datato 8 dicembre 1963, è stato scritto in occasione 

dell’assassinio di Lee Harvey Oswald, commesso da Jack Ruby il 24 novembre 1963. Si tratta del 

primo caso nella storia in cui «milioni di persone hanno visto compiere un assassinio nel momento 

stesso in cui veniva compiuto, a migliaia di chilometri di distanza» (Ibid., p. 295). 
414

 Ibid., p. 343. 
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popolare»
415

; infine, nel prossimo passo, viene spiegato in modo più dettagliato il lato 

istruttivo della TV: 

 

Quando la TV ci fa vedere un avvenimento che si svolge lontano, nel momento stesso in 

cui si svolge, allora soltanto è la televisione, allora soltanto può darci una cosa che 

nessun altro mezzo può darci e in questo la TV può raggiungere risultati immensi [...] con 

l’autenticità; può conseguire perfino fini educativi, istruttivi, col far vedere tutto il bene e 

il male; può scavalcare addirittura la storia, portandoci in pochi attimi a conoscere quello 

che altrimenti, per essere conosciuto, richiederebbe anni di studi, di ricerche, 

d’informazioni, di documentazioni; mostrandoci in un attimo, nell’attimo stesso in cui 

avviene, un fatto che riempirà la storia.
416

 

 

 «I rapporti fra intelligenza e spettacolo sono misteriosi. [...] per fare con fortuna del 

teatro, pare sia necessaria anche una certa dose di fessaggine»
417

, o parlando di 

Campanile sera
418

, «la cosa finora più meravigliosa è l’apparizione di un nuovo tipo di 

sapiente [...] deve sapere, sia pure superficialmente, tutto. [...] Non basta essere uno 

studioso. Bisogna anche leggere il giornale, ricordarsi le notizie, seguire, sia pure 

                                                   
415

 Ibid., p. 422. 
416

 Ibid., p. 295. 
417

 Ibid., p. 7.  È curioso notare che questa osservazione campaniliana è partita dal programma di 

Mario Soldati Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi genuini (12 puntate dal 3 dicembre 

1957), la trasmissione che è considerata in generale come una tra quelle più prestigiose per l’epoca 

ed è «un raro documento di antropologia culturale» (A. Grasso, Storia della televisione italiana, 

Garzanti, Milano 1992, p. 58). Campanile invece la ritiene di discutibile qualità proprio per la 

brillante intelligenza di Soldati. 
418

 Campanile sera è il programma che iniziò il 5 novembre 1959 fino al 30 novembre 1961 (104 

puntate) presentato da Mike Buongiorno. «Campanile sera è indubbiamente l’invenzione più 

squisitamente italiana della RAI; da una parte c’è il recupero di tutto un armamentario radiofonico, 

ben collaudato, di giochini, prove di abilità pratica alla portata di tutti, dall’altra l’idea di passare 

dalla partecipazione individuale al gioco a quella collettiva. […] Il meccanismo della sfida è molto 

semplice: ogni settimana una località del Nord e una del Sud si contendono la vittoria della Grande 

Triade Televisiva: il Singolo, la Famiglia, la Piazza. Due concorrenti, due “inviati speciali” del 

paese, raggiungono a Milano per rispondere alle domande in studio che pone loro Mike 

Buongiorno. Intanto nella piazza principale di ciascun paese una rappresentanza di “esperti” 

(professionisti, studenti, notabili) siede sul palco delle autorità del Comune per risolvere i più 

svariati quesiti proposti dal messaggero dell’Agenzia» (Ibid., p. 96). 
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all’ingrosso, gli avvenimenti politici, sfogliare i settimanali a fumetti, leggere le 

cronache teatrali e quelle della pallacanestro, le notizie dei divorzi e degli esperimenti 

atomici. Insomma, divorare i libri, ma anche i giornali; e nello stesso tempo andare a 

teatro, ma anche al cinematografo; nonché stare in casa a guardare la TV, ma ascoltare 

contemporaneamente anche la radio»
419

, l’intelligenza che richiede l’era televisiva è 

diversa da quella dell’era pre-televisiva. Effettivamente, l’intelligenza dell’epoca 

televisiva consiste nell’osservare la realtà nella sua totalità, non più nelle sue parti 

selezionate, ma tenendo in conto pure gli aspetti più assurdi e apparentemente 

insignificanti da ammettere a pieno titolo come componenti della realtà effettiva. 

Fondamentale è far vedere tutto prima che si frammetta qualsiasi giudizio o 

pregiudizio. Ne consegue, presso ciascun spettatore in maniera individuale, che il 

processo di comprensione sia particolarmente immediato e agevolato dalla percezione 

ottica per immagini. La funzione didattica della televisione si esprime dunque nel far 

sviluppare l’occhio critico in ogni soggetto che la concerne: il dispositivo mette alla 

prova il senso critico non solo dei critici televisivi di professione, ma di tutti coloro che 

la guardano. 

 Tale sapienza televisiva viene messa in luce poiché lo spettacolo televisivo supera di 

gran lunga la misura degli spettacoli tradizionali; è così totale che minaccia di 

sostituirsi alla vita reale. La realtà televisiva è niente altro che una forma alternativa 

della vita, un altrove, quindi un luogo ironico per l’uomo moderno. Ma se si vuol 

parlare della realtà ironica, bisogna fare attenzione: la realtà ironica è, come si è visto, 

“l’universo sosia e rovesciato simile al sistema speculare delle sfere cerebrali”. Lo 

stesso principio dell’universo ironico va applicato anche alla realtà televisiva finché si 

tratta dell’universo nato sotto il concetto dell’ironia. L’universo rovesciato serve a far 

vedere la realtà in maniera straniata per sollecitare un’ulteriore presa di coscenza nei 

                                                   
419

 A. Campanile, op. cit., 1989, pp. 102-103. 
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riguardi della realtà per farcene scoprire la potenziale ricchezza. Qui si riscontra di 

nuovo la forza della negatività che reggeva dal di dentro il sistema di scrittura 

campaniliana. Orbene, mostrando appositamente il mondo al contrario, ovvero 

guardando la TV, si mette al centro dell’attenzione la vivida realtà umana. Cosicché, la 

TV costituisce un’altra sfaccettatura della vita e la critica televisiva diventa piuttosto la 

critica della vita. Attraverso l’apprendimento della sapienza promossa dalle esperienze 

televisive, si impara come affrontare la vita stessa. Ecco perché Campanile esclama: 

«questa macchina meravigliosa somiglia stranamente all’uomo»
420

. 

Tale affermazione aiuta a comprendere perché il suo primo romanzo sceglie 

“l’amore” come suo principale tema. «Ma c’è ancora al mondo qualcosa di genuino e 

di autentico?»
421

, pare che Campanile risponda a questa domanda posta da lui stesso, 

con lo scrivere un episodio significativo in Ma che cosa è quest’amore?: Carl’Alberto 

e Lucy, in un luogo solitario, s’imbattono in un uomo di mezza età che è, solo sullo 

scoglio, in procinto di precipitarsi in mare: 

 

Con due salti, Carl’Alberto lo raggiunse: 

“Che fa, sciagurato?” gridò, afferrandolo per un braccio. 

L’altro pareva seccato d’essere sorpreso in quell’atteggiamento e disse con tristezza: 

“Mi lasci. Non vede? Mi uccido”. 

Lucy, che era sopraggiunta, rabbrividì. 

Ma Carl’Alberto non lasciò il braccio dello sconosciuto e disse: 

“Non faccia pazzie. Ci pensi bene, prima”. 

“Ci ho pensato molto” rispose il disgraziato, con la calma dell’uomo che sa quel che fa 

“e la mia decisione è irrevocabile. Addio. Mi uccido per amore.” 

                                                   
420

 Ibid., p. 192. 
421

 Ibid., p. 378. 
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“Per amore?” esclamò Carl’Alberto. “È mai possibile uccidersi per l’amore, che è il 

sentimento della gioia?” 

“Ragazzo,” disse tristemente lo sconosciuto “che sai tu dell’amore? Lasciami morire!” 

“Per carità, signore, non lo faccia! Pensi che la vita è bella, che le strade del mondo 

sono piene di donne, che il tempo risana qualunque ferita!” 

“Tutto è vano, amico mio: ormai non torno indietro. Mi lasci.” 

“Ma via, pensi che fra sei mesi, fra un anno, ella riderà di questo momento di 

debolezza.” 

Lo sconosciuto ghignò amaramente. 

“Sa” disse “che cosa fa un uomo quando la donna per cui vive, non l’ama?” 

“Ne ama un’altra.” 

“Si uccide.” 

“Ma no, non si uccida” esclamò Carl’Alberto, tirandolo per il braccio: “lo faccia per la 

sua famiglia.” 

“Non insista.” 

“Lo faccia per il dovere, che abbiamo tutti, di vivere.” 

“Rettorica!” 

“Lo faccia per quella donna, che ne avrebbe rimorso.” 

“Mi lasci al mio destino.” 

“Lo faccia per la memoria dei suoi cari.” 

“Niente. Voglio morire!” 

Con uno sforzo, lo sconosciuto riuscì a strapparsi da Carl’Alberto e si diresse correndo 

verso il ciglio della scogliera. 

“Senta,” gridò il giovane richiamandolo “senta! Lo faccia per me!” 

L’altro si fermò. Guardò Carl’Alberto, guardò il mare, guardò di nuovo Carl’Alberto. 

Poi, lentamente, tornò indietro: 
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“Quand’è così” disse “non so dirle di no, francamente”. 

E si rimise la giacca.
422

 

 

«Tutto è vano»! Mentre qualsiasi frase, valore, idea, istituzione svela la propria 

incapacità davanti al disperato nichilista, solo la concreta presenza di Carl’Alberto 

salva la sua vita, davanti ai suoi occhi. Laddove il mondo svanisce in un’illusione, la 

persona sembra essere l’unica che si salva. E l’amore sta a provare questa prerogativa 

dell’umanità. Secondo Frankl, l’amore è dove si trova il senso dell’essere e poter 

amare qualcuno significa che esiste ancora al mondo qualcosa di autentico: 

 

Posso amare soltanto qualcosa di concreto, mai qualcosa di astratto e, quindi, non un 

valore come tale, in se stesso. I valori possono essere amati ‘in’ qualcuno, in una persona 

[…]. la persona è concreta, anzi concretissima. La sua concretezza viene colta da colui 

che la ama attraverso le sue concrete qualità, il carattere psicofisico (di cui è portatore la 

persona spirituale). Tutto ciò (proprietà, facoltà, segni caratteriologici) è più o meno 

ubiquitario, mentre la persona è unica ed irripetibile e solo quando viene percepita nella 

sua unicità e nella sua irripetibilità la si ama.
423

 

 

Ebbene, per Campanile, gli uomini sono assolutamente assenti, ma, nonostante ciò, li 

pone in evidenza più che mai. È la conseguenza della sua tecnica che utilizza la forza 

della negatività per porre in risalto la positività. È una delle poche maniere pratiche 

concesse agli uomini per avvicinarsi al mondo, senza pretendere qualsiasi illusione 

megalomane. In altre parole, si tratta di una sfida da parte degli uomini contro il 

mondo insensato. Il riso, in tal processo, si occupa sia di abbattere ogni illusione sia di 

                                                   
422

 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, pp. 128-129. 
423

 V. E. Frankl, op. cit., pp. 47-48. 
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affiancare l’uomo sfidante: 

 

Se gli dèi ridono è perché prendono le distanze da se stessi e dal mondo, non si prendono 

sul serio. E se gli uomini ridono è per dissacrare il mondo, rafforzare le norme 

prendendosi gioco del loro contrario. Si tratta anche di un modo per accollarsi il terribile 

peso del destino, di esorcizzarlo facendosene carico.
424

 

 

Se il riso umano di Campanile è “scemo”, “vuoto”, “freddo”, “triste”, “stupido”, 

“divertente” e “consolante”, dotato di tutte le qualità umane, è perché si tratta 

dell’espressione più conforme all’uomo, più proporzionata alla limitata misura umana, 

e consapevole della necessità della sfida contro il mondo smisurato. Campanile è un 

militante della vita; la sua arma è l’intelligenza umana a forma di ironia. Da ironista di 

primo ordine, la migliore critica su di lui viene da lui stesso. L’autocritica riportata 

sull’ Almanacco letterario 1930, rispondendo alla domanda «perché mi piace o non mi 

piace quello che scrivo?» testimonia la sua consapevolezza, o meglio la sapienza di 

Campanile ironico e perciò umano: 

 

perché diverte, sorprende, fa ridere, fa pensare e commuove; 

perché fa crepare di rabbia gli altri scrittori; 

perché entusiasma tutto il pubblico dei giovani; mette di buon umore la gente matura; dà 

l’allegria alle persone arcigne, agli scontenti, ai preoccupati, ai misantripi, ai musoni, ai 

fegatosi; diverte tutti, dai ragazzi ai severi scienziati; sorprende e fa ringalluzzire i 

vecchi; 

perché dà agli sventurati il breve oblío di qualche ora lieta e il duraturo conforto d’una 

visione serena, seppure amara, della vita e della morte; 

                                                   
424

 G. Minois, op. cit., 2004, pp. 776-777. 
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perché c’è sempre una lagrima che trema sotto il ciglio ridente; 

perché mi costa tanto di vita
425
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 A. Campanile, «Perché mi piace o non mi piace quello che scrivo?», in Almanacco letterario 

1930, Bompiani, Milano 1930, pp. 16-18. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)




