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CAPITOLO TERZO

3. Il riso umano di Achille Campanile

3.1. Da Palazzeschi a Campanile

Da Palazzeschi a Campanile

Il riso ¢ I’espressione della totalita e multiforme ne € la sua manifestazione. Ma € ora
che il riso, portato agli altari debba ridiscendervi. Se Palazzeschi consacra il riso agli
inizi del Novecento, a dissacrarlo € invece la mano di Achille Campanile, uno dei suoi
fedeli successori-sviluppatori dell’idea in Italia. Non sara usuale, nella tradizione della

critica letteraria italiana, accumunare il nome di Palazzeschi a quello di Campanile®,

248 Non sono poche le critiche in cui viene accennata la comunanza tra Palazzeschi e Campanile,
ma questo punto é raramente approfondito. Una dei critici che ci hanno dato piu attenzione é De
Caprio: «Tale sua maniera di guardare senza inibizione la realta, lo avvicinava pertanto, fin dagli
esordi, a quegli intellettuali che maggiormente allora avvertivano il vivere stesso come gioco
grottesco: da Pirandello a Palazzeschi, o a quelli che individuavano nella sopravveniente civilta
delle macchine i prodromi di una radicale trasformazione della vita sociale e morale e tentavano
un’arte capace di rompere con i retaggi tardo-ottocenteschi e di adeguarsi a nuove realta: i futuristi
prima, i novecenteschi poi» (C. De Caprio, Achille Campanile e [’alea della scrittura, Luguori,
Napoli 1990, pp. 62-63). L’occhio di Anglani punta invece analogie nelle immagini ¢ dei motivi
impiegati dai due autori: «l bagni Pancaldi sono la localita in cui € ambientato non soltanto
I’episodio di Se la luna [mi porta fortuna], ma anche una delle piu belle Stampe dell’Ottocento di
Palazzeschi»; «Un confronto con il Palazzeschi di Passeggiata & invece possibile in Botteghe,
anche se in Cantilena [all’angolo della strada] le suggestioni derivanti dalle varie insegne sono
esplicitate per esteso, invece che suggerite o addirittura taciute» (B. S. Anglani, Giri di parole,
Piero Manni, Lecce 2000, p. 126; p. 158). Anche Siciliano ricorda il nome di Palazzeschi come il
suo diretto precursore: «In Campanile ¢’¢ 1’eco di un futurismo disinnescato da qualsiasi miccia
superoministica. E il futurismo che se la prende con la logica del linguaggio comune. Diciamo:
invece che Marinetti, & presente il Palazzeschi del Codice di Perela o dei Lazzi, frizzi, schizzi,
girigogli e ghiribizzi» (E. Siciliano, «Achille Campanile, o I’inutilita del riso», in Agosto, moglie
mia non ti conosco, BUR, Milano 1974, p. V). La nota ¢ fatta anche da parte dei critici che si
occupano maggiormente di Palazzeschi, tra cui spicca 1’osservazione di Barilli: «Ritornando invece
a Lazzi, frizzi, ecc., cogliamo in essi la tendenza intrinseca a farsi teatro, si, ma teatro breve, da
camera o0 da cabaret, speso nello spazio ridotto dello sketch o della gag. E la strada che, come &
stato visto bene, porterd a Campanile, e potremmo anche aggiungere a Zavattini, grandi autori del
comico e del risparmio» (R. Barilli, op. cit., 1978, p. 76). L’elenco non ¢ completo, ma infine ci si
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ma non bisogna nemmeno sottovalutare il filo che lega intrinsecamente il saltimbanco
degli anni Dieci e il freddurista degli anni Venti e Trenta.

Oltre all’evidente e straordinaria sensibilita verso il riso dimostrata da entrambi, fra di
essi esistono pure rapporti diretti, se non vere considerazioni reciproche. Per iniziare &
curioso notare che il nome di Palazzeschi figura tra i primissimi a scoprire 1’ingegno
innovativo del giovane scrittore romano. In mezzo alla perturbazione generale della
critica intorno a questa novita letteraria che inizio con la pubblicazione del suo
romanzo d’esordio Ma che cosa é quest’amore? nel 1927 e durd fino agli anni
Settanta®*®, Palazzeschi presentd, gia nel 1930, «la piul intelligente lettura dei romanzi

0

di Campanile»®® in un articolo intitolato Come conobbi Achille Campanile apparso

sul Pégaso e scritto su suggerimento di Pietro Pancrazi, nel quale il poeta fiorentino
riconosce in Campanile «l’umorismo tragico e tipico del tempo nostron !
caratterizzato da «un senso di amarezza» nascosto dietro la maschera allegra. La
risposta di Campanile la si trova sia in una lettera privata che in una lettera aperta.
Nella prima di esse datata il 9 ottobre 1930, scritta come forma di ringraziamento per
I’articolo sopra citato ed ora conservata nel fondo Aldo Palazzeschi presso il

dipartimento di Italianistica dell’Universita degli Studi di Firenze, Campanile dichiara

con passione:

Illustre signore,

Grazie del Suo bellissimo e gentilissimo articolo. Esso & stato per me tanto piu gradito,

pud limitare a citare un’altra affermazione di Tellini nel capitoletto intitolato «Il comico,
I’umorismox» ne Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, nel quale lo studioso stende un
panorama generale al riguardo citando i nomi interessati nella presente ricerca (Cfr. G. Tellini, Il
romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Mondadori, Milano 1998, pp. 363-365).
249 Come avvenne con Palazzeschi, anche la valutazione accademica di Campanile ebbe un
percorso partilare, in maniera differente. Per quanto riguarda una piu dettagliata storia della critica,
si veda O. Del Buono, «Fortuna critica», in A. Campanile, Opere: Romanzi e scritti stravaganti
1932-1974 [ORS], a cura di O. Del Buono, Bompiani, Milano 1994, pp. 1521-1534.
20 C. De Caprio, op. cit., pp. 62 n.
21 A Palazzeschi, «<Come conobbi Achille Campanile», in Pégaso, 1930, p. 475.
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in quanto io sono da molti anni un Suo fervente ammiratore. E lei che, in letteratura, ha
aperto un mondo nuovo. Ricordo quando — ancora ragazzo — lessi per la prima volta le
Sue incantevoli liriche, insieme con la sorpresa del bel mondo poetico che Ella, come un
mago, riportava dalle pagine del libro, provai un affettuoso modo del cuore, come di chi
trova quello che, senza saperlo, cercava. Dunque, € per me rara ventura il consenso di un
grande e caro scrittore come Lei. Di esso La ringrazio col piu vivo calore e con la
speranza di farlo presto personalmente. Mi creda, il suo affezionatissimo e devotissimo

Achille Campanile.

La veridicita delle sue parole verra poi confermata dal secondo scritto che apre
Battista al Giro d’Italia (1932), la raccolta delle cronache del Giro d’Italia del 1932
seguite e rapportate per tappa da Campanile in qualita di inviato speciale per la
Gazzetta del Popolo. Nella premessa a forma di lettera indirizzata al direttore del

quotidiano Ermanno Amicucci, Campanile, riferendo il nome di Palazzeschi, sostiene:

Il meglio della nostra letteratura di oggi € nato sui giornali, dagli articoli di fondo di

Mussolini, alle Cose Viste di Ojetti, alle Stampe di Palazzeschi.?®?

Rivolgendo ora [D’attenzione verso le loro opere e i loro stili, a partire dalla
predisposizione comune verso il nonsense o la sinteticita nelle espressioni, non
mancano gli esempi tra cui merita citazione I’episodio del poeta disgraziato che
compare nel suo primo romanzo gia menzionato, il quale potrebbe essere letto come
omaggio al poeta fiorentino. Sia il personaggio che i versi recitati da esso, evocano
immediatamente 1’autore di E lasciatemi divertire!, la poesia di nonsense con la quale

Palazzeschi denuncia la situazione storica in cui la poesia si perde in semplici suoni

2 A. Campanile, Battista al Giro d’ltalia [1932], in ORS, pp. 5-6.
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ritmici incapaci di produrre alcun significato a livello comunicativo, proponendo cosi

un nuovo linguaggio poetico:

— da E lasciatemi divertire!

Tri tri tri,
fru fru fru,
uhi uhi uhi,

ihu ihu ihu.

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente.

Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,

queste piccole corbellerie

sono il suo diletto.

Cucu ruru,
rurtl cucd,

cuccuccurucu!

Cosa sono queste indecenze?
Queste strofe bisbetiche?

Licenze, licenze,
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licenze poetiche.

Sono la mia passione.

Farafarafarafa,
Tarataratarata,
Paraparaparapa,

Laralaralarala! [...] 23

khkhkhkkkhkhhhkkkhhrrhkkkhirhkhkhiiiikdx

— da Ma che cos’é quest’amore?

“lo” disse a un tratto lo sconosciuto “sono anche un poeta disgraziato.”
“Un poeta disgraziato? E come mai?”

“Non so fare le rime.”

“Poco male. Faccia versi sciolti.”

“Non so fare neppure i versi sciolti.”

“Non fa niente. Quando ci sono i concetti poetici, si pud fare anche della poesia in
prosa.”

“Purtroppo a me mancano i concetti poetici.”

Successe una pausa. Poi Carl’Alberto disse:

“Se non le dispiace vorrei sentire qualche cosa di suo.”

“Volentieri” fece il poeta disgraziato. “Dirdo L’ Amore.”

E si mise a declamare:

253 A, Palazzeschi, op. cit. [1910], in TP, p. 236.
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L’amore ¢ una gran commedia,
che si recita in due o tre personaggi,
i quali sono contemporaneamente attori e spettatori

parapa, parapa parapa!

Tarazun, tarazun, tiritd
piricoccolo, trallala,
tiriti, tiriti, biribo,
parapa, parapa, parapa!
[...]

Coroco, coroco, coccode
firipizzoli, chicchirica.
[...]

Marachella del perepé

parapa, parapa, parapé\!254

Ma che cosa € guesto Campanile?

Il filo che lega i due artisti si sviluppa oltre la sfera individuale. In tale ottica, va
rilevato in primis il fatto che Palazzeschi e Campanile sono due orfani nel campo
letterario: si fa fatica a collocarli nella tradizione letteraria italiana. Come si € gia visto,
Palazzeschi ha mantenuto la sua indipendenza durante la sua lunga carriera letteraria,
accostandosi di volta in volta a certe correnti culturali, o diventandone addirittura il
punto di riferimento grazie alla sua sensibilita trasparente e singolare, ma mai per

esserene un vero e capacitato componente. Venendo invece a Campanile, la situazione

24 A. Campanile, Ma che cosa é quest’amore? [1927], in Opere: Romanzi e racconti 1924-1933

[ORRY], a cura di O. Del Buono, Bompiani, Milano 1989, pp. 129-130.
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pare che raggiunga il caso limite: di Campanile non si ha nemmeno un termine che
definisce sufficientemente la sua qualita; o € uno scrittore 0 € un umorista, oppure é
qualcos’altro? La questione appare quanto mai complessa, o meglio polemica, in
quanto la figura di Campanile é sfuggente malgrado le sue opere abbiano apparenze
cosi semplici, divertenti ed accessibili. Tale situazione di smarrimento critico non e da
poco se si pensa al fatto che, come notato da vari critici, anche tra gli studiosi
dell’artista romano, ¢’¢ un «rituale» lamento nell’affrontarlo®®. Tale dilemma tormento
Campanile stesso. Pertanto accingendosi a parlare di Campanile, la questione
preliminare ormai nota, ma sempre necessaria, € dunque quella riguardo alla sua
qualita d’artista, e quindi, come pronunziato giustamente da Eco: Ma che cosa ¢ questo
Campanile??*®

Difatti e innegabile che Campanile ha dimostrato di essere una figura estremamente
poliedrica durante la sua attivita che copre ben piu della meta del Novecento. Durante
la sua instancabile carriera, Campanile si adopero in vari campi (giornalismo, teatro,
cinema, televisione, letteratura) sotto varie vesti (giornalista, commediografo,
soggettista, sceneggiatore, romanziere, scrittore, umorista, critico televisivo). Ma il
problema che emerge qui ¢ che ’attivita in ciascun dei vari campi non € mai autonoma
bensi quest’ultimi s’intrecciano 1’un I’altro in modo straordinario fino a comporne uno
vasto, unico ma eterogeneo.

La sua carriera ebbe inizio in ambito giornalistico come correttore di bozze alla

59257

Tribuna per cui lavorava suo padre. Secondo le “leggende”*”’, il suo talento creativo

25 «All’inizio di ogni scritto d’oggi su Achille Campanile ¢ rituale il lamento per le troppe sue
assenze dalle principali storie della letteratura italiana contemporanea» (O. Del Buono,
«Introduzione», in ORR, p. VII); «Tutti gli esegeti di Campanile hanno infatti la curiosa abitudine
di iniziare il proprio discorso affermando che, contrariamente all’opinione di tutti gli altri esegeti,
essi riconoscono che Campanile & un grande scrittore» (U. Eco, «Campanile: Il comico come
straniamento, in Tra menzogna e ironia, Bompiani, Milano 1998, p. 54).

2% . Eco, «Ma che cosa & questo Campanile?», in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano
1985, pp. 271-279.

27 «lo facevo il correttore di bozze; ma mi sentivo umiliato, mi rodevo. Dicevo fra me: “Un giorno
ve lo faro vedere chi sono io!” Poi passai come segretario di redazione all’ldea Nazionale, che era
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viene scoperto presso la redazione del quotidiano romano 1’ Idea nazionale, in cui ebbe
il suo secondo incarico. Campanile cosi diventa giornalista negli anni Venti. Sono
proprio gli anni critici per il giornalismo italiano. «La stampa d’opposizione era stata
spazzata via, la cosiddetta liberta di stampa non esisteva piu neppure come
cosiddetta»®®, cosi come ricorda Del Buono il 1928, I’anno in cui fu reso pubblico il
discorso sul giornalismo fascista, al centro del periodo fortemente segnato dalla
crescente tensione tra i giornalisti e il regime. La posizione politica era fondamentale
per preservare il posto di lavoro e la possibilita espressiva. Eppure il Campanile
giornalista, dall’atteggiamento politico piuttosto ambiguo, rimane, o per lo meno
sembra, estraneo a tale clima oppressivo e lavora con un certo fervore®°. Si occupa di
vari tipi di articoli: dai pit semplici annunci ai reportage di viaggio e dalle cronache
sportive, fino ai raccontini e all’elzeviro, rimanendo quasi indifferente alle parti
politiche delle testate a cui collabora, differenziandosi cosi dalla maggior parte dei
giornalisti dell’epoca. Tale equivocita nell’atteggiamento fa dire Del Buono che ¢

«inconsapevole del tempo in cui viveva, cosi distaccato, neppure ribelle, ma altrove,

diretta da Enrico Corradini. Un giorno mi misi in testa di riordinare 1’archivio, smontai tutto, ma
poi mi scocciai e lasciai tutto a metd. Ne venne fuori un tale caos che ai corrispondenti della
Calabria giungevano tessere con le foto di corrispondenti del Piemonte... Allora mi misero in
cronaca, ma non mi facevano scrivere nulla... 1o volevo scrivere, volevo diventare un giornalista,
cosi incominciai a raccogliere dai cestini le notizie scartate; parlavano di popolane che si
azzuffavano, di cocchieri che si bisticciavano con i passanti... io le rielaboravo e ne traevo delle
storie divertenti... | dirigenti del giornale, che erano tutti fasciati, si divertivano; e cosi mi avviai
alla carriera di giornalista» (Intervista di C. Costantini, «Spirito allegro», in Messaggero 24 giugno
1973). Lo stesso episodio viene riportato da Del Buono aumentandone ancora la miticita: «Gaetano
Campanile fece assumere il figlio come correttore di bozze della “Tribuna”. Campanile passo
successivamente come segretario di redazione all’ “Idea nazionale”, dove si mise in testa di
riordinare 1’archivio, distruggendo e poi lasciandolo nel caos. Fu trasferito alla cronaca. Ma non gli
facevano scrivere nulla, allora prese a recuperare dai cestini le notizia scartate che parlavano delle
zuffe tra popolane o tra vetturini e pedoni. Un giorno riesumo la notizia della scomparsa di una
vedova morta, alla fine, sulla tomba del marito che andava a visitare tutti i giorni. Ne trasse una
storiella assurda e I’intitolo: “Tanto va la gatta al lardo”. Silvio D’Amico che curava la terza pagina,
letto quel titolo, pronuncio il primo giudizio pertinente su Campanile: “O ¢ un pazzo o ¢ un
%%nio”» (O. Del Buono, <<Cr(_>nologia», in ORR., p._XXXII).
O. Del Buono, Poco da ridere, De Donato, Bari 1976, p. 55.
9 De Caprio ritiene che sia stata la fede politica del padre, «fascista della prima ora», a garantire
I’attivita libera del figlio (C. De Caprio, op. cit.,, pp. 42-43). Tuttavia, non si pud prescindere
dall’effetto ingannatore della scrittura dell’autore stesso.
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sempre altrove con la testa»?®®, un’opinione simile a quella data da Montale su
Palazzeschi, I’«uomo del suo tempo non mai prigioniero del suo temp0»261. Comunque
sia, la sua esperienza giornalistica assume primaria importanza dal punto di vista
produttivo e formativo. Come annota Anglani nel suo accurato studio sull’attivita
giornalistica di Campanile, benché sia «conosciuto prevalentemente come romanziere,
commediografo e freddurista, da non molti anni studiato anche nelle vesti di recensore
televisivo», «le cui opere hanno visto quasi tutte la luce dapprima sulla stampa
periodica e solo successivamente in volume»?®2, Del resto, curandosi di varie tipologie
di articolo, il giornalismo gli si offri come una specie di laboratorio di scrittura.

Mentre invece il teatro fu la sua vocazione da sempre, curiosamente proprio come nel
caso di Palazzeschi. Il giovane Campanile, convinto che un giorno sarebbe diventato
scrittore celebre di teatro, inizia a scrivere gia da scolaro. Campanile commediografo
esordisce nel 1925 a Roma al Teatro degli Indipendenti fondato da Anton Giulio
Bragaglia e continua a produrre costantemente. Soleva chiamarsi “I’autore piu
fischiato d’Italia”. Difatti non ¢’¢ molta modestia truccata nel dirlo: ¢ memorabile il
tumulto suscitato da L’Amore fa fare questo ed altro (1930) che scompiglio

s 263

completamente il pubblico come facevano appunto le “serate futuriste ,

accontentando altri scrittori invidiosi del suo talento canzonatorio tra cui Pirandello e

209, Del Buono, «Introduzione», in ORR, p. XXIV.
261 £ Montale, op. cit., p. 23.
262 B S. Anglani, op. cit., p. 15.
263 A proposito de L'amore fa fare questo e altro, una commedia in tre atti, rappresentata nel 1930,
I’autore ricorda: «S’apre il sipario e, nel silenzio succeduto ai clamori della pubblica impazienza,
s’odono le prime battute. Ma che avviene? Non siamo ancora alla quarta battuta, che scoppia un
uragano di applausi, seguito subito da una tempesta di fischi e urla. / Il pubblico che contrasta. Ci
sono due partiti, I’uno di tifosi entusiasti che applaudono freneticamente e 1’altro di oppositori che
per reazione fuggono indignati. [...] Scene selvagge avvennero in tutte le altre cittd dove fu
rappresentata la commedia. Il terzo atto non fu mai sentito, avrei potuto risparmiarmi la fatica di
scriverlo. A Torino una parte del pubblico cantava inni goliardici per non far sentire la commedia,
un’altra parte del pubblico cantava altri inni goliardici per non far sentire i canti avversari. [
carabinieri di servizio litigavano fra loro, perché alcuni erano pro e altri contro. L’indomani
spettatori venivano a trovarmi in albergo, a mostrarmi lividi, occhiali rotti e ferite per dimostrarmi
la loro solidarietd, dimostrata in pugilati a teatro» (A. Campanile, Autoritratto, Nino Aragno,
Torino 2008, pp. 48-49).
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Zavattini®®

. Malgrado la sua aspirazione, 1’attivita teatrale di Campanile non assunse
mai un ruolo centrale nelle sue varie attivita almeno esternamente: Siciliano ritiene
persino che il prestigio 1’ottenne solo negli anni successivi principalmente grazie al
riconoscimento della paternita da parte del teatro dell’assurdo®. Internamente, invece,
essa resta fondamentale soprattutto grazie alle sue “Tragedie in due battute”,
I’invenzione campaniliana composta letteralmente da una semplice botta e risposta.
Iniziate ad essere composte a partire dal 1920, e accrescendosi di numero fino a circa
seicento, esse, come si vedra, costituiscono la base strutturale della intera produzione
campaniliana.

Per il figlio del regista e sceneggiatore del cinema muto Gaetano Campanile Mancini
non manca anche 1’approdo al grande schermo. Frequentatore di locali cinematografici

266

fin da tenera eta™", come tanti altri collaboratori dei periodici umoristici dell’epoca

(Zavattini, Fellini, Mosca e Mez ecc.), incomincia a produrre per il cinema a partire

264 Come verra poi ripreso, tra gli umoristi esiste forte rivalitd. Mettendo per il momento a parte la
reazione di Zavattini, ¢ interessante leggere 1’opinione di Pirandello, autore gia notissimo, sul
giovane scrittore romano. Riguardo al rapporto tra Pirandello e Campanile, si ricordi anche il fatto
che il primo, un compagno al salotto letterario di Lucio D’Ambra con il padre del secondo,
conosceva Campanile da giovane: «Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del Campanile,
che vorrebbe essere spiritosa, € non sanno come la pigliera il pubblico» (17 ottobre 1930); «leri
sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffonata del Campanile. Ero in un
palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspettatamente, tutto il teatro si rivolse verso me e
comincio a gridare “Viva Pirandello”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi una grande
dimostrazione che durd cinque minuti, tra ovazioni senza fine. lo allora, interpretando che quella
dimostrazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi che mi sedeva
dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, ¢ allora tutti si misero ad applaudire anche a
Niccodemi che, poverino, commosso e piangente, mi stringeva la mano. Poi comincio tra un delirio
di fischi che non ti dico, il terzo atto della commedia che non arrivo alla fine. La messa in iscena
del Salvini era pero ottima, e bisogna dire la verita, anche la recitazione degli attori, senza
suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata, senz’ombra di
coerenza e di verita. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia perduto in mezzo a quella tempesta
di fischi e di urli, tra le continue boccate» (18 ottobre 1930) (L. Pirandello, Lettere a Marta Abba,
Milano 1995, pp. 548-550). Per quanto riguarda 1I’invidia generale per Campanile, si veda B. S.
Anglani, op. cit., pp. 62-68.
265 «C’¢ favore e interesse intorno ad Achille Campanile autore di teatro. E cid da quando alcuni
“allievi” francesi hanno avuto modo di riconoscere all’autore di Centocinquanta la gallina canta la
paternita del cosiddetto teatro dell’assurdo. E amaro notare che, se non ci fosse stato quell’avallo,
di Campanile si parlerebbe poco o niente» (E. Siciliano, op. cit., 1974, p. I). Comunque sia, & anche
vero che il Campanile commediografo acquisi una certa fama dal momento del suo esordio presso
conoscitori del teatro, soprattutto di quello avanguardistico.
2% | _a sua memoria infantile al cinema viene evocata e raccontata in A. Campanile, «Quelli delle
torte in faccia», in Video, n.6, giugno 1967, pp. 37-38.
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dalla seconda meta degli anni Trenta. Fra i titoli scritti da Campanile, quello piu
significativo sotto la tematica della presente ricerca ¢ Animali pazzi (1939), un film
diretto da Carlo Ludovico Bragaglia dove si pud ammirare una delle prime recitazioni
cinematografiche di Toto. Tuttavia la sua relazione con il cinema non fu davvero felice.
Si distacca presto dal settore appena dopo altri sette titoli realizzati nei quindici anni
seguenti (L’ amore si fa cosi [regia di Carlo Ludovico Bragaglia, 1939]; La zia di Carlo
[regia di Alfredo Guarini, 1943]; Senza una donna [regia di Alfredo Guarini, 1943]; I
diavolo va in collegio [regia di Jean Boyer, 1945]; Ho scelto [’amore [regia di Mario
Zampi, 1953]; Martin Toccaferro [regia di Leonardo De Mitri, 1953], Il bacio [un
episodio del film Tempi nostri di Alessandro Blasetti, 1954]). E interessante notare che
il cinema ¢ I’unico campo che non attir0 entusiasticamente 1’autore romano. Cio si
dovrebbe alla difficile traducibilita del mondo campaniliano in immagini®®’ dato che
nei film scritti da Campanile vi e la tendenza ad esprimersi con le parole piuttosto che
con le immagini: il medesimo fatto spiega il motivo per cui Moscariello ritiene Animali
pazzi come il film dove Totod «ha saputo toccare i vertici di una comicita metafisica»?®®.

. . 2
L’ “osservatore sin dalla nascita”?®°

trova invece la sua fortuna nelle immagini
moventi facendo recensioni per la televisione, la cui attivita, dal significato
fondamentale per considerare la poetica campaniliana, verra approfondita piu avanti [3.
3]

Resta poi la letteratura che, almeno a prima vista, sembra presentarsi come il campo

principale della sua attivita, o a detta di Almansi «il luogo deputato della sua

%7 Pintervista eseguita da Francesco Savio il 5 marzo 1974 riporta I’opinione dell’autore al

riguardo: «D.: Lei crede che la sua letteratura fosse traducibile in immagini? / R.: lo credo di si.
Non so se traducibile in immagini gradite per il pubblico» (F. Savio, Cinecitta anni Trenta vol.l, a
cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma 1979, p. 227).
2% A. Moscariello, Gag, Dino Audino, Roma 2009, p. 102.
%9 «M’hanno raccontato che, appena venuto al mondo, mi guardai intorno con curiosita e tacqui,
come se pensassi. Ma per parecchio tempo non pronunziai sillaba, tanto che in casa temevano che
fossi muto. Non piangevo nemmeno. E dovevano darmi sculaccioni ordinati dal medico, perché
assumessi un contegno meno impassibile e piangessi» (A. Campanile, op. cit., 2008, p. 6).

114



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

epifania»®’’. In realtd, Campanile ebbe un clamoroso successo presso il pubblico per i
suoi scritti letterari e solo in tale ambito conobbe un’indiscussa notorieta. Il suo
successo, avuto con il suo primo romanzo edito da Treves ma in realta gia pubblicato a
puntate su Sereno nel 1924, pressoché scandaloso secondo varie fonti, e cosi
inverosimile che lo fa sembrare una sua stessa ideazione. Il successo inaspettato lo

dimostrano le ristampe multiple:

La prima edizione e del 15 luglio 1927, il 25 luglio ¢’¢ gia ristampa. Seconda edizione 15

agosto, terza edizione 15 settembre, quarta edizione il 15 ottobre, e cosi via.?"*

E ancora:

L’editore Treves [...] ne aveva stampato duemila copie che andarono via in pochissimi
giorni. Dovettero ristamparne subito tremila, e poi migliaia ancora, e solo alla terza volta
si convinse a non buttar via il piombo e a rifare tutto da capo come era avvenuto le volte

. 272
precedenti.

Mentre L’almanacco letterario 1929 conferma:

Tra i giovani va messo anche Campanile, sebbene gli abbia arriso nel giro di un anno per

ben due volte, una fama o un successo dei piu lusinghieri. | suoi libri, Ma che cosa e’

quest’amore? € Se la luna mi porta fortuna sono andati a ruba.?"®

2% &, Almansi, La ragion comica., Feltrinelli, Milano 1986, p. 32.

21 0. Del Buono, «Introduzione», in ORR, p. XXVI.

22 «Bibliografia», in Umorista sara lei!: Vita e opere di Achille Campanile (Napoli, 5-17
settembre 2005), a cura di A Cannata, S. Moretti, G. Campanile, Litografia N. Libero, Napoli 2005
°"® F. Palazzi, «L’annata letteraria in Italia: Romanzi e novelle», in Almanacco letterario 1929,
Unitas, Milano 1929, p. 136.
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Dopo I'immediata fortuna avuta con la prima opera letteraria, 1’autore continud a
pubblicare altri sette titoli in sette anni consolidando cosi la sua posizione come
scrittore di best seller. Tale successo, pero, non gli garantisce la qualifica di romanziere.
In realtd non é frequente trovare il nome di Campanile negli annali della letteratura
italiana. Cio significa che ci sono alcuni elementi in Campanile che gli impediscono di
essere riconosciuto semplicemente come romanziere. A questo punto, emerge con una
certa forza persuasiva 1’osservazione fatta da Almansi che, dopo aver sottolineato la
totale mancanza nelle opere “letterarie” campaniliane di qualsiasi struttura letteraria e
dell’appropriata attenzione verso la lingua (qualita indispensabile per uno scrittore

secondo Roland Barthes) afferma:

Campanile ubbidisce al genere “romanzo” cosi come Garibaldi ubbidisce a Vittorio
Emanuele: con la bocca storta. Campanile si sottomette a una vetusta convenzione per

mancanza di alternative piu allettanti."*

Dunque continua:

In fondo Campanile & costretto a sottomettersi anche ad un’altra vetusta convenzione, che
e quella della scrittura, perché non ha altra via di scelta. [...] Campanile non € un vero

: \ .. .. 27
“scrittore”. E un fenomeno di cui manca ancora la definizione.?”

Un nuovo tipo d’ Artista

Campanile e giornalista, drammaturgo, cineasta, romanziere, ma al contempo non e

2% G. Almansi, op. cit., p. 32.

25 Ipid.
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nessuno di essi: e tutto e niente. Tale interdisciplinarita artistica € certamente
un’anomalia all’interno della letteratura tradizionale, ma non € un fenomeno cosi
inconsueto se si volge lo sguardo alla tradizione dello spettacolo comico.
Effettivamente, 1’ibridismo, sia nell’espressione sia nelle esperienze formative, e
I’autonomia, insieme alla liberta e all’ambivalenza dello stato, sono peculiarita dei
comici dello spettacolo tradizionale popolare italiano. Tale carattere, nel Novecento,
affluisce successivamente nel cinema i cui pionieri comici erano provenienti da altre
branche dello spettacolo come il circo, il varieta e il café chantant. |1 comici,
ambientatisi nel mondo cinematografico, conservano i principi degli attori comici
tradizionali, inaugurando cosi nel cinema un genere comico dotato di un particolare
linguaggio. La loro forte autonomia & gia evidente nei titoli dei loro film che
contengono molto spesso 1 loro nomi fino a farne poi il marchio del serial in cui
agiscono come protagonisti. Per quanto concerne quella particolare maniera produttiva
di stampo multiruolo dei comici cinematografici, si rimanda alla testimonianza di

Buster Keaton che ricorda gli anni Dieci e Venti:

In quei giorni spensierati ci divertivamo tutti a fare commedie. Lavoravamo molto.
Seguivamo tutta la lavorazione del film. Ai vecchi tempi noi — Chaplin, Lloyd, Harry
Langdon e io — lavoravamo con gli sceneggiatori fin dal primo giorno in cui delineavano
la trama. Controllavamo la scenografia, il cast, le ambientazioni (spesso viaggiavamo con
il direttore di produzione per sceglierle noi a renderci conto che fossero adatte alla
bisogna). Eravamo noi a dirigere i nostri film creando le gag mentre giravamo.
Visionavamo le prime stampe, dicevamo la nostra sul montaggio, andavamo alle
anteprime. [...] Ai giorni del muto potevamo provare tutto, e lo facevamo. Non eravamo

asserviti a dirigenti privi di senso dell’umorismo. Eravamo noi a decidere cosa ci voleva
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in una sceneggiatura per far ridere la gente. 216

Ci sono alcuni precursori, tra cui spicca Palazzeschi, che a livello espressivo
rimarcavano una certa trasgressivita come dimostrano la sua sensibilita alle azioni
sintetiche e la conseguente forte teatralita nelle sue opere letterarie. Eppure tale loro
trasgressivita si limita esclusivamente all’ambito letterario. Campanile invece
oltrepassa tali limiti. Questo € il suo merito e contemporaneamente il motivo per cui si
dovrebbe considerare Campanile come punto di svolta della figura storica dell’ Artista.
La sua figura rappresenta dunque una figura di artista che da una parte succede ai
letterati fortemente legati allo spettacolo comico popolare come Palazzeschi e,
dall’altra, precede gli altri artisti del nuovo tipo, quelli eclettici come Zavattini e quelli
del giorno d’oggi che possono avvalersi delle piu moderne e variegate tecnologie per la
realizzazione di ogni espressione artistica.

Dopo I’ideazione ispirata da molta immaginazione, arriva la fase pratica seguita dalla

" cosi come

sublimazione dei nuovi principi: «la ragione nasce dalle esperienze»®’
afferma lo stesso autore. Non € casuale se Campanile ¢, tra i tre autori principalmente
trattati in queste pagine, I’unico che fa davvero ridere i lettori. Il suo effetto comico si
misura anzitutto con la quantita del riso suscitato a livello corporeo, dunque umano.
Nella pratica del genere comico, come si riscontra nei migliori esempi nel rapporto tra
i comici e gli spettatori dello spettacolo popolare, € vitale creare la complicita tra le
due parti, al fine di colmare cosi “lo spazio vuoto”, cio¢ lo spazio esistente fra di essi
che deve essere maneggiato con prudenza per riuscire nella rappresentazione viva; tale

termine fu battezzato cosi da Petrolini nel Discorso dell’attor comico del 1928278,

Campanile, formatosi nei vari ambiti, ne e consapevole e lo sperimenta nei modi piu

276
277

B. Keaton, Memorie a rotta di collo, Theoria, Roma-Napoli 1992, p. 91.

A. Campanile, Benigno, Rizzoli, Milano 1981, p. 103.

2" B Petrolini, «Discorso dell’attor comico», in Teatro di varieta, a cura di N. Fano, Einaudi,
Torino 2004, pp. 175-181.
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possibili concessi all’epoca. Tale atteggiamento militante di Campanile apporta
I’affinamento delle tecniche e delle retoriche tipiche di una forma di riso novecentesco,
qui chiamato “il riso umano”. Pertanto quello che si vuole mettere in risalto nelle
prossime osservazioni ¢ appunto tale lato pratico del riso novecentesco. L’indagine
muove col mettere in esame i lati strutturali che costruiscono il testo Ma che cosa e
quest’amore?, dove 1I’ingegno creativo campaniliano trovo I’espressione piu pura e
dinamica, ispirandosi prevalentemente alle nozioni nate nell’ambito cinematografico
per giungere a specificare la funzione e il significato del riso umano nel Novecento

italiano, mettendo in esame il concetto dell’ironia e tenendo infine in considerazione

I’attivita di critico televisivo.
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3.2. Ma che cosa ¢ quest’amore? tra letteratura e cinema

Montaggio

Come ha fatto notare Almansi, lo pseudo-romanzo scritto dallo pseudo-romanziere
non ha alcuna struttura propria del romanzo tradizionale. Essa, sotto un aspetto
stravagante, non & di facile definizione a una prima lettura; tuttavia sembra distinguersi
secondo i canoni del cinema. E curioso pensare che essa spicchi per la forte
cinematograficita malgrado, come si ¢ appena visto, il cinema sia 1’unico campo a cui
Campanile si appassiond ben poco in realta. Cio infatti determina il rapporto
particolare, non diretto ma ironico, tra le tecniche narrative di Campanile e quelle del
cinema. Comunque sia, € la comune consapevolezza storica che fa scegliere a
Campanile tecniche narrative simili a quelle del cinema. Minois ritiene che «il XX
secolo é anche stato il secolo del cinema e il cinema ¢ il trionfo della derisione, piu per
la sua struttura tipica che per il successo dei film comici»?’®, e dunque, in breve, se nel
Novecento, epoca della sintesi, il riso ¢ il fenomeno per esprimere 1’integrita umana al
suo livello fisico, il cinema ¢ il dispositivo per realizzare lo stesso stato, a sua volta,
sfruttando al massimo la tecnologia raggiunta dall’accumulazione storica delle
intelligenze umane.

«Mi parve, quel primo libro di Campanile, un gustosissimo assieme di spunti e di
trovate cucite pit 0 meno abilmente, e ch’egli vi si affaticasse attorno come un legatore
di gemme per formarne un tutto»?*°, osserva Palazzeschi. Cosi una delle caratteristiche
salienti nel “romanzo” campaniliano ¢ quella che riguarda la sua organizzazione. Ma
che cosa é quest’amore? € composto da innumerevoli pezzi, ovvero episodi che

godono di una certa autonomia. Risulta cosi che, nel romanzo in questione, quello che

29 G, Minois, op. cit., 2004, p. 722.
280 A Palazzeschi, op. cit., 1930, p. 474.
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conta, accanto o addirittura prima della trama, e ciascuno degli episodi collocati con
cautela al fine di realizzare meglio un corpus totale: effettivamente cio che fa ridere i
lettori, non e la trama generale, bensi ciascun componente. Tale discontinuita nella
struttura é visibile dato che, in molti casi, la cesura che suddivide i blocchi porta
qualche marchio: lo spazio, gli asterischi o i sottotitoli. Siffatto stile spezzato deve
probabilmente molto al suo sistema di composizione; ma in realta, il suo romanzo non
viene prodotto attraverso il processo ordinario dell’epoca secondo cui si scrivevano i

romanzi. Del Buono riporta al riguardo:

Quando arrivava in una redazione, Campanile aveva sempre le tasche piene di foglietti
gia scritti, pezzi di carta coperti in altre occasioni dalla sua grafia nervosa. Se il giornale
aveva bisogno di un articolo su qualsiasi argomento, Campanile estraeva dalla tasca i suoi
foglietti, li spianava sul tavolo, carezzandoli e interrogandoli con occhio affettuoso, ma
anche esigente, come si puo consultare ¢ la figura messa in evidenza dall’andamento di
un solitario o il fondo di una tazzina di caffé per trarne un oroscopo. E, a un certo punto,
si metteva in moto, cancellando o sovrapponendo parole nei foglietti gia scritti e magari
invertendone 1’ordine, poi rilavorandoci ancora sopra con accanimento ¢ volubilita. E,
alla fine, I’articolo necessario era ormai pronto per venir mandato in tipografia, e
appariva assolutamente nuovo, pure avendo un’aria indiscutibilmente familiare. Ma in
altri momenti, quando in redazione non avevano bisogno di lui, era possibile vederlo tutto
intento a riempire altri foglietti, estratti bianchi dall’inesauribile tasca, con spunti,
divagazioni, impulsi venutigli in mente d’improvviso, che avrebbe immesso nei prossimi

. . . . . 281
suoi testi teatrali e nelle prossime puntate di romanzo. 8

Dello stesso sistema compositivo, Gaetano Campanile, figlio dell’autore, ne reca

%81 0. Del Buono, «Introduzione», in ORR, pp. XII-XI11.
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testimonianza in una lettera che precede il saggio di Anglani, non solo fornendo piu

informazioni, ma sottolineandone anche la sua attualita:

Chi sa come avrebbe vissuto I’era del computer mio padre, lui che gia utilizzava il
“taglia” e “incolla” quando riordinava i propri lavori. Si, quando li ordinava, perché
guando sedeva alla sua scrivania aveva gia tutto scritto. Ovunque si trovasse quando gli
veniva un’idea la scriveva utilizzando cio che aveva a portata di mano: foglietti di carta
velina o buste per lettera aperte in tutti i lati, rivoltate e utilizzate all’interno; biglietti del
tram e perfino foglietti dove precedentemente aveva disegnato qualche suo personaggio.
Cosi allargava i suoi foglietti sulla scrivania aumentando, per quanto fosse possibile, la
confusione, prendeva le lunghe forbici, la coccoina in vasetto col pennellino, e
cominciava a tagliare ed incollare, ogni tanto scriveva qualche frase per legare i periodi e

faceva alcune aggiunte.282

Montando, smontando e rimontando i materiali gia esistenti, Campanile crea un
insieme che appare «assolutamente nuovo, pure avendo un’aria indiscutibilmente
familiare»: si tratta dunque dell’effetto prodotto dal montaggio, 1’operazione creativa
che vide la sua migliore diffusione nel cinema, nonché dispositivo in grado di mostrare
le cose quotidiane sotto una nuova veste. Questo € il motivo per cui Eco, il primo

critico ad abbinare il sistema campaniliano al montaggio®®, asserisce che «la sua virtu

284

(13

letteraria non sta nell’elocutio, ma nella dispositio»”". La novita della scrittura “a
montaggio” campaniliana non sta dunque nell’inventare qualcosa di nuovo, bensi nella

sua maniera di mostrare qualcosa di abituale sotto una nuova luce.

Questo suo metodo pionieristico appare fondamentale anche per spiegare la ragione

282 B, S. Anglani, op. cit., p. 11.

283 U. Eco, op. cit., 1985, p. 272.
84 Ibid., pp. 271-272.
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della sua gia notata interdisciplinarita. Come si legge nelle parole di Del Buono sopra
citate, ognuno dei suoi “foglietti” con «spunti, divagazioni, impulsi venutigli in mente
d’improvviso» veniva poi «immesso nei prossimi suoi testi teatrali e nelle prossime
puntate di romanzo». L’episodio non veniva dunque scritto per una determinata
occasione, ma preparato per essere poi impiegato o sul giornale, 0 a teatro, o al cinema
0 in un romanzo, subendo eventuali modifiche a seconda del contesto e del mezzo
espressivo. L’episodio per Campanile non ¢ altro che materia dall’alta plasticita per
dare forma alla sua scrittura. Per fare un esempio, é evidente il rapporto di parentela tra
le seguenti due “Tragedie in due battute” (Le due locomotive e Cortesia) e un episodio

che compare in Ma che cosa é quest amore?:

— da Le due locomotive (“Tragedie in due battute”)

Personaggi:
LAPRIMA LOCOMOTIVA
LA SECONDA LOCOMOTIVA

VIAGGIATORI, FACCHINI, TRENI, ECC.

In una stazione, ai principi del secolo, quando i treni andavano a carbone.

La scena rappresenta ’interno d’una stazione, sotto la tettoia. | treni fermi sono allineati
parallelamente sui binari. Attorno ad essi circola la moltitudine varia, frettolosa e
rumorosa che generalmente affolla le stazioni, sotto I’aria fumosa delle locomotive a
carbone.

In primo piano, LA PRIMA e LA SECONDA LOCOMOTIVA, attaccate rispettivamente
a due treni paralleli.

All’alzarsi della tela, LA PRIMA LOCOMOTIVA in partenza comincia a fumare.
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LA PRIMA LOCOMOTIVA: cominciando a fumare, si volta verso LA SECONDA, che
sta vicina e ancora non fuma: Le da fastidio il fumo?
LA SECONDA LOCOMOTIVA: Per carita, s’immagini, fumi pure. Fumo anch’io. Si

mette a fumare.285

(Sipario)

khkhkkkkhkhhkhkkkhhrrhkkkhihkhkhkhiiiikd

— da Cortesia (“Tragedie in due battute”)

In un salotto. Un tale accingendosi ad accendere una sigaretta si volge ai presenti:

- Le da fastidio il fumo?
- No.

-Ealei?

- Nemmeno.

- A nessuno?

- A nessuno.

- Allora non fumo.286

*hkkkkkhkhkkkhkkhkkhkhkkhhkhkhkhikikkhkhkhikikhikkikik

285 A. Campanile, Tragedie in due battute, Milano 2000, p. 20.
286 A Campanile, op. cit., 2008, p. 45.
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— da Ma che cos’é quest’amore?

“Le da fastidio il fumo?” chiese Carl’Alberto alla signora, pronto a parare uno schiaffo.
“No, fumi pure.”

“QGrazie, non fumo.”

“E perché me lo domanda?”

“Alludevo al fumo del treno.”

Dopo una pausa, Carl’Alberto chiese di nuovo:
“Le da fastidio il fumo?”

“Quale?”

“Quello della sigaretta.”

“No, fumi pure.”

“Le ho detto che non fumo.”

“E allora perché me lo domanda?”

« .. 5,287
Per curiosita.”

Non ¢ un caso che qui vengano citate le “Tragedie in due battute”. Per rivolgere ora
I’attenzione verso la microstruttura dell’episodio, va presa in esame appunto questa
serie della produzione teatrale campaniliana. Ebbene le Tragedie, come € gia stato
accennato, sono il teatro minuscolo formato letteralmente da poche parole precedute da
una descrizione piuttosto corposa che delinea previamente la scena su un palco
immaginario per sfruttare meglio D’effetto delle parole minime. Esse sono di
importanza vitale nella creazione campaniliana poiché, non solo testimoniano
I’originalita della scrittura campaniliana, ma ognuna di esse viene anche presa come

esempio dell’unita che corrisponde alla misura minima dell’episodio. In tal proposito,

287 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 9.
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Calendoli, che preferisce assimilare ogni episodio alla tessera del mosaico piuttosto

che alla sequenza del film®®, afferma:

La commedia o tragedia in due battute €, dunque, una divagazione allo stato puro,
presentata nei suoi termini essenziali di connessione insieme con gli elementi di ambiente
e di azione indispensabile. E appare immediatamente evidente che la commedia o
tragedia in due battute, in quanto tale, non e né giornalismo né teatro né narrativa; ma un

materiale di costruzione polivalente che puo trovare ogni tipo di impiego.289

Qui si assiste all’invenzione di un testo facilmente convertibile in altri media. «Non ¢
né giornalismo né teatro né narrativa», cosi come professa il critico, le Tragedie,
«materiale di costruzione» dell’opera, sono di per sé di natura talmente
interdisciplinare e ubiquitaria da non rientrare nella classica distinzione dei generi.
Orbene, tale problematicita del testo sembra accostarsi a quella della sceneggiatura
rilevata da Pasolini nel suo saggio intitolato La sceneggiatura come «struttura che vuol
essere altra struttura». Pasolini, dunque, dopo aver fatto notare la sua disposizione
insita verso «un’opera cinematografica da farsi» oltre al suo stato equivoco tra la
letteratura e il cinema, afferma che la sceneggiatura, un testo privo di canoni,
«richiedera delle condizioni particolari, cosi complesse, cosi determinate da un viluppo
ideologico che non ha riferimenti né con la critica letteraria tradizionale, né con la

recente tradizione critica cinematografica — da richiedere addirittura I’ausilio di

288 «Si tratta di un grande e caotico mosaico, nel quale le tessere sono in perenne movimento,
eliminate, riesumate, spostate capricciosamente dall’autore. [...] Campanile costruisce e
ricostruisce instancabilmente, mettendo insieme in un mosaico sempre diverso e sempre eguale le
tessere del suo umorismo che, custodite in un disordinato (o ordinatissimo) deposito, attendono di
essere impiegate e rimpiegate in contesti sempre diversi, conservando la loro originaria lucentezza»
(G. Calendoli, «Achille Campanile», in Novecento, a cura di G. Grana, Marzorati, Milano 1980, p.
4434).

%89 |bid., p. 4435.
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possibili codici nuovi»**: la natura innovatrice del testo e la conseguente necessita dei
«codici nuovi» nell’affrontarla dovrebbero essere le stesse avvertite da Bo quando
scrive di Campanile, «uno dei rarissimi inventori di un nuovo genere letterario», che «e
— a suo modo — un classico del Novecento, uno dei pochissimi scrittori del nostro
tempo a cui una definizione del genere si addica senza suscitare dubbi e perplessita»?*,
Le Tragedie, dunque, sono una produzione prettamente novecentesca la cui nascita si
affianca contemporaneamente a quella del cinema.

Soffermandosi ancora sulle Tragedie, si rivela un altro aspetto fondamentale della
struttura del romanzo: la continuita interna in uno stile discontinuo. A questo riguardo,
e bene ricordare un episodio riguardante la prima rappresentazione a teatro di una delle
Tragedie dove paradossalmente si paleso la sua irrappresentabilita di fondo per uno
stabilimento teatrale. Secondo quanto riportato sull’Autoritratto, il giovane Campanile,
pur essendo consapevole delle difficolta che avrebbe presentato la recitazione teatrale
delle sue Tragedie, attendeva comunque un’occasione. Il momento venne quando una
compagnia diretta da Piero Mazzuccato gli chiese di allestirne una al teatro. L’autore
gli offri Colazione all’aperto. Questa, rispetto a molte altre Tragedie notoriamente

inadatte alla rappresentazione per I’alto grado di astrazione e di assurdita®®, la si pud

2% p p, pasolini, «La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura»», in Empirismo
eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 189.

#1 C. Bo, «Il manuale senza regole», in A. Campanile, Manuale di conversazione, BUR, Milano
1976, pp. 5-6.

2% sj citano sotto alcuni esempi a caso delle tragedie in due battute di difficile rappresentabilita:
«ll congresso dei laghi

Personaggi: | LAGHI

I LAGHI: in coro, a un lieve soffio di vento: Soltanto noi laghi sappiamo incresparci cosi.
(Sipario)» (A. Campanile, op. cit., 2000, p. 12).

«ll silenzio & il piu gran disprezzo

Personaggi: UN TALE, UN ALTRO

IL TALE: Lei & un grande imbecille!

L’ALTRO: tace. (Sipario)» (Ibid., p. 63).

«La creazione del mondo

Personaggi: UN ANIMALE DIMENTICATO

La scena si svolge subito dopo la creazione del mondo.

UN ANIMALE DIMENTICATO: Oh , rabbia! Tutti sono stati creati e io no! (Sipario)» (lbid., p.
162).

«ll pesce in padella
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considerare un pezzo con alta possibilita di esecuzione. Campanile ricorda 1’atto:

un povero diavolo affamato s’¢ comprato due fette di salame e un panino e va a sedersi su
una panchina pubblica per godersi in pace le gioie di questo pranzetto e se lo prepara
amorosamente spaccando il panino, disponendo le fette a regola d’arte in modo da coprire
piu spazio possibile e pregustando la colazione in cui ha investito ogni suo avere. Al
momento di addentarla, perché & una persona educata, si volge a uno sconosciuto che
siede sulla stessa panchina leggendo il giornale e gli dice, come s’usa: «Vuoi favorire?».
L’altro alza gli occhi dal giornale, vede ora per la prima volta il panino e: «Graziey,

afferra il panino e ne fa un sol boccone, mentre cala il sipario.293

Fedele al suggerimento dell’autore, «1’effetto di questa tragedia ¢ affidato molto alla
lunga e meticolosa preparazione del panino imbottito fatta a scena muta, prima delle
due semplici battute (tre parole) a cui si riduce il dialogo»®**, la compagnia preparo la
scena scrupolosamente con delle fette di salame di ottima qualita per affrontare la
messa in scena del teatro assolutamente inedito. Finalmente la rappresento
nell’ottobre 1925 al Teatro Margherita di Roma. Il commediografo, emozionato dopo
quella prima cosi a lungo sospirata, sfogliando i giornali in cerca di giudizi sulla

propria opera, venne a scoprire un fatto:

La mia «tragedia», a causa della brevita, era passata inosservata. [...] il mio primo lavoro

Personaggi: IL PESCE IN PADELLA

In una padella ai giorni nostri.

IL PESCE IN PADELLA: Mi volto da tutte le parti, ma non arrivo a trovare una posizione comoda.
(Sipario)» (Ibid., p. 186).

«Dramma inconsistente

Personaggi: NESSUNO

La scena si svolge in nessun luogo.

NESSUNO: tace» (Ibid., p. 192).

23 A. Campanile, op. cit., 2008, p. 46.

% Ibid.
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teatrale fu rappresentato per molte sere davanti a grandi folle, senza che nessuno lo

JETRT 295
vedesse né 'udisse.

Fatto sta che la sua creazione, a causa della fulmineita nella rappresentazione, non
soltanto non venne riconosciuta dal pubblico come una forma teatrale, ma non venne
nemmeno percepita dai presenti. Questa vicenda chiarisce il legame tra le parti, ossia
gli episodi, e I’intera struttura del romanzo campaniliano; gli episodi per venire fruiti e
recepiti in maniera corretta, avrebbero dovuto essere collocati all’interno di un’altra
struttura maggiore. Certo, le Tragedie possono essere considerate come una forma a sé
stante a loro modo in quanto raggiungono almeno un livello tale da essere gustate
come una sorta di lettura. D’altronde, ¢ anche vero che esse da sole rimangono sempre
incompiute giacché presuppongono costantemente di essere integrate poi in un’altra
forma piu grande. Il che significa che le Tragedie sono destinate ad appartenere
contemporaneamente a due livelli di struttura e percio ad assumere 1’indole fluttuante e
dinamica, che & in eterno transito e in continuo divenire; 1’idea rinvia, non solo al
concetto del “grottesco” discusso nel capitolo precedente a proposito del corpo di
Perela [2.3], ma pure a quello espresso da Pasolini il quale, definendo la struttura della
sceneggiatura come quella «in movimento» e «dotata della volonta di divenire un’altra
struttura»”®, arriva infine a determinare il testo marcandone il suo aspetto dinamico:
«leggere, infatti, né piu né meno che leggere, una sceneggiatura significa rivivere
empiricamente il passaggio da una struttura A a una struttura B»?*’. Tornando a
Campanile, nel suo universo, la relazione tra le parti e I’insieme ¢ piuttosto organica;
I’insieme si basa sulla combinazione delle parti e le parti, a loro volta, riunitesi,

finiscono col creare un universo ad un altro livello, in un’altra dimensione. La brevita

% |bid., p. 47.
2% p p_Ppasolini, op. cit., p. 194.
27 |bid., p. 197.
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delle forme, o la sua fulmineita delle parti, non sono altro che il segnale che avverte
I’imminente compimento di tale salto qualitativo. La cosa si spieghera meglio facendo
riferimento di nuovo ad un fenomeno cinematografico: i film comici muti, quelli
imperniatisi su gag puramente corporei, acquisirono il loro inconfondibile universo
solo quando iniziarono ad ambire a un’altra forma maggiore, quindi mettendo insieme
gli sketch, abbandonando cosi la misura corta ed elaborando la propria dimensione
narrativa: della seconda fase di tale processo i migliori esempi sono dati indubbiamente
dal cinema comico americano che ebbe successo mondiale negli anni Venti di cui ¢

d’obbligo ricordare il lavoro svolto da Chaplin.

Punto di vista

Chiarita 1’organizzazione strutturale dell’opera, bisogna ora affrontarla. Ma per farlo,
si deve stabilire da che parte, da quale angolazione osservarla: ogni avvenimento e
ogni fenomeno & composto da una molteplicita di aspetti, ma siccome agli individui
non é strutturalmente concessa una visione onnicomprensiva, € fondamentale fissare
una o piu posizioni per orientare la propria visione circoscrivendo il campo visivo,
ossia selezionando le informazioni recepite dagli oggetti. La posizione del punto di
vista ha una portata ancora maggiore giacché gli avvenimenti e i fenomeni svelano
sempre una diversa faccia a seconda del punto di vista ed € appunto esso a determinare
I’ulteriore accezione percettiva che ha luogo in ogni singolo soggetto osservante per
arrivare infine a formarne la cognizione d’esso. Mettere in questione il punto di vista,
pertanto, significa considerare il rapporto cognitivo tra la persona e il mondo che la
circonda.

Sempre a proposito dei componenti modulari di cui € composto il romanzo
campaniliano, bisogna pure affermare che essi devono coincidere tutte le volte con il

gag. Ogni modulo si fonda su uno o piu gag proprio come succedeva nei film comici
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dei primordi. E il gag a reggere dal suo interno 1’universo campaniliano. Ebbene il gag
e generalmente ritenuto come la trovata comica che sollecita la risata di chi vi assiste.
E inconfutabile quindi la stretta correlazione tra il gag e il riso ed appunto per via di
tale rapporto, Campanile, 1’instancabile “sparatore” di gag, viene riconosciuto, prima
di ogni altra cosa, come 1’autore comico che fa sbellicare dal ridere i lettori. Ma quale
sara mai la motivazione di tale atto, cioe di ricorrere ai gag e di far ridere i lettori?
Effettivamente la scelta della chiave comica viene spesso attribuita alla predisposizione
personale dell’autore, cid pero contrasta con il fatto che nel Novecento non sono stati
pochi gli autori, considerati comici o umoristici, mostratisi insoddisfatti, o addirittura
indignati, per essere stati giudicati in quanto tale: oltre alla ripugnanza profonda di

. . . . 2
Campanile verso Detichetta di “umorista” *®

, anche Zavattini confessa la propria
avversione per I’atto del ridere: «non voglio ridere, strozzerei chi mi fa ridere»®®.
Insomma, come avviene nel caso di Palazzeschi, anche in Campanile e in Zavattini, il
far ridere non ¢ mai lo scopo finale dell’attivita e il riso altro non ¢ che il risultato
ottenuto, per ciascuno in modo diverso, inaspettatamente come mera conseguenza di
qualche altro intento o attitudine. Tale apparizione irragionevole del riso & proprio una
delle caratteristiche tipiche del riso diffusosi nel Novecento: come ritiene Minois, il
riso novecentesco «non € un riso di gioia, € il riso forzato del bambino che tenta di

farsi coraggio al buio»; si tratta dunque della reazione dell’epoca piil tragica che mai®®

2% «Diceva di non sentirsi un umorista. Si trattava di un’etichetta restrittiva, limitativa, che non gli
piaceva. Era uno scrittore e basta, senza aggettivi» («Bibliografia» in op. cit., a cura di A. Cannata,
S. Moretti, G. Campanile, 2005). Anche Cavagliato riporta come frase ripetuta frequentemente
dall’autore: «Io sono uno scrittore, non un umorista!» (M. Cavagliato, «Notay», in A. Campanile, op.
cit., 1981, p. 265).

2% C. Zavattini, Straparole, [1967], in Opere 1931-1986 [OP], a cura di S. Cirillo, Bompiani,
Milano 1991, p. 432.

30 Dl tragico nel secolo invaso del tutto dal comico, Ferroni osserva, facendo riferimento alla
modernita e alla sua arte fino all’ulteriore possibilita della critica: «Il Novecento sara il secolo
dell’espansione del comico, anche perché sara il secolo della moltiplicazione di ogni lacerto
culturale, dell’espansione di ogni codice ¢ di ogni messaggio, dovute alla sua immissione su
supporti tecnici sempre nuovi, sempre piu trasmissibili, sempre piu pervasivi, la cui forza di
penetrazione andra progressivamente ampliandosi, fino all’attuale disponibilita in tempo reale. Ma
risvolto terribile della stessa modernita, suo esito distruttivo e tragico, sara costituito dalle guerre e
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la quale «ha trovato nel riso la forza di prendersi gioco dei suoi mali che non sono stati
soltanto mali dello spirito: guerre mondiali, genocidi, crisi economiche, carestie,
poverta, disoccupazione, integralismi, terrorismo, degrado urbano e ambientale,
minacce atomiche, odi nazionalistici...»***. Dunque Campanile non intende far ridere
ma finisce col far ridere nonostante sembri recitare la parte del comico con gran
piacere. Eppure la domanda da porsi rimane: perché Campanile deve far ridere? Quale
sara mai |’intento che si cela dietro il suo riso? La funzione del gag, ovvero lo scopo

del riso in Campanile, va cercata altrove. A tal riguardo, Moscariello osserva:

Il gag, infatti, non & un semplice scherzo come pure lascerebbe pensare il termine inglese
che lo designa. Puo anche esserlo nelle sue manifestazioni piu innocue, ma spesso & un
mezzo per capovolgere la nostra visione convenzionale di vedere le cose attraverso la
rappresentazione di un mondo alla rovescia. Nella sua forma migliore il gag €
un’illuminazione improvvisa che ci fa vedere la realta quotidiana in maniera stranita e
straniata, € un lampo che sovverte non le cose in sé ma la relazione tra di loro codificata

dall’abitudine.>%?

dagli orrori sviluppatisi nei modi piu vari e impensati fino alle soglie del nuovo millennio, fino a
questi nostri anni: il secolo del comico & anche secolo tragico, percorso da tragedie immane. Secolo
degli orrori e delle piu matte risate, in cui molto spesso le lacrime e il sangue hanno scacciato ogni
possibile sorriso e in cui spesso sono stati i carnefici a potersi abbandonare ad un riso perverso: ma
in esso il comico e i comici piu autentici hanno potuto raggiungere ogni settore della societa,
toccare 1 piu diversi strati di pubblico; e il comico ha potuto toccare le vette dell’arte pit sublime
come gli squallori della pit degradante volgarita. | rapporti e gli sviluppi sono intricati, eterogenei,
complessi: spesso comico e tragico sono intrecciati inestricabilmente (e del resto ¢’¢ chi dice che il
comico piu grande ed autentico finisce per assumere proprio caratteri «tragici», fino ad aprire uno
sguardo vertiginoso sulla morte); e in molti casi le esperienze piu originali ed autentiche, piu libere
ed aperte, si trovano a contenere qualche segno distruttivo, qualche impensata complicita con
I’orrore. / Ogni riflessione sul comico del Novecento (e su quello contemporaneo) deve fare i conti
con le tragedie storiche che si sono sviluppate e si sviluppano mentre esso espande la sua carica
vitale, sul dolore che da qualche parte si consuma mentre dall’altra parte si ride, sulla dose di
violenza e di esclusione che le scelte comiche possono comportare e sul fatto che il comico pud
affermare la sua forza e la sua vitalita anche se per altri aspetti sembra che si sia «ben poco da
ridere»» (G. Ferroni, «Secolo tragico, secolo del comico» in Il comico nella letteratura italiana, a
cura di S. Cirillo, Donzelli, Roma 2005, pp. 289-290).
0L G, Minois, op. cit., 2004, pp. 679-680.
%02 A, Moscariello, op. cit., p. 10.
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Il gag come chiave per capovolgere il mondo, o per ottenere un nuovo punto di vista e
una nuova visione: e quindi la chiave per creare un nuovo mondo, un mondo a rovescio.
Pertanto non a caso il mondo letterario campaniliano costruito da numerosissimi gag
rappresenta una realta opposta a quella quotidiana. Praticamente 1’autore, iniziando Ma
che cosa e quest’amore?, offre subito I’indispensabile codice di lettura per il suo

universo narrativo. La chiave ¢ dunque “il contrario”:

Alle 7 del mattino, Carl’Alberto entrd nella stazione di Roma e un facchino

I’accompagno al treno di Napoli.

“Veramente” osservo il giovane “io debbo andare a Firenze.”

“Salga!” disse il facchino.

“Sempre prepotenze!” mormoro Carl’ Alberto, prendendo posto nel treno di Napoli.
Mancava qualche minuto alla partenza.

Questi ultimi minuti sono i piu lunghi. Ormai, i viaggiatori e le persone che li hanno
accompagnati alla stazione desiderano solo che il treno parta. A ogni segnale si rinnovano
i saluti definitivi. Non ¢’¢ altro da dirsi. Trilla un campanello e tutti si salutano con aria di
liberazione. Ma il treno non parte. Si sente un sibilo e di nuovo tutti si salutano. Ma il
sibilo non si riferiva a questo treno. Squilla una trombetta: altri saluti, raccomandazioni e
mezze frasi di conferma. Quando nessuno se ’aspetta, il treno profitta della generale
disattenzione per partirsene cheto cheto.

Infatti, presso il treno parallelo a quello di Napoli stavano un giovane e una signorina
che si erano abbracciati e baciati successivamente a causa d’una trombetta, d’un
fischietto, d’un campanello, d’un sibilo di locomotiva e di due rintocchi metallici
accordati con un salto di quarta.

All’'improvviso il treno parti e il giovane, rimasto a terra, venne con la signorina accanto
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al treno di Napoli, come se fosse per lui indifferente andare in un paese o in un altro. |
due nuovamente s’abbracciarono, avendo un ferroviere gridato: Signori, in carrozza.

“Salga” disse Carl’Alberto al giovane. “Perdera anche questo treno.”

“Non parto” rispose 1’altro.

“Parte la signorina?”’

“No. Si tratta d’un amore contrastato. Non potendo vederci in casa, veniamo qui per
essere piu liberi. Fra poco parte il treno di Firenze e non vorremmo perderlo. Con

303
permesso.”

A cominciare dal treno che si avvia nella direzione opposta a quella voluta, alla
partenza del treno che si effettua solo quando 1’attenzione generale si volge verso la
parte inversa e “l’amore contrastato” nel passo citato, dalle trattorie dove non si
paga3°4, al ristorante d’albergo dove il direttore gira da una tavola all’altra per insultare

i clienti®®, dalla baronessa Irene che dorme con gli occhi aperti**®

, € fino all’uomo
morto nuotando perché respirava al contrario®’, nel romanzo abbondano gli elementi
contrari alla quotidianita. Pure la trama del romanzo e una sorta di contrario:
Carl’ Alberto incontra una bella signora francese di origine egiziana col nome Lucy sul
treno diretto Roma-Napoli. Invaghitosene, tenta di baciarla approfittando delle tenebre
quando il treno passa attraverso una galleria. Mentre il protagonista tende le labbra
verso le sue, risuona uno schiaffo. Il ritorno della luce non chiarisce né il motivo, né il
datore né il ricevente dello schiaffo. Tutti i presenti nello stesso scompartimento, che si

chiamano tutti quanti Carl’Alberto e tutti quanti innamorati della stessa donna, si

ritrovano a Napoli per affrontare il mistero dello schiaffo. Insomma, nel romanzo tutti

303 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, pp. 3-4.
04" |bid., pp. 40-41.
%05 |pid., p. 122.
3% bid., p. 14.
%7 Ibid., p. 81.
134



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

sono alla ricerca dell’amore senza mai rendersi conto di cosa tratta I’amore. Ebbene la
particolarita dell’universo di Campanile dipende anzitutto dal suo punto di vista

%98 "ossia la sua visione del mondo opposta a

“lunatico” («la terra ¢ la luna della luna»
quella abituale. Si direbbe che é tale operazione che lo indirizza conseguentemente alla
creazione dei gag e che fa di Campanile 1’autore comico.

Sono le parole dell’autore stesso ad approfondire la motivazione nel ricorrere al
mondo a rovescio. Raccontando la genesi del suo primo romanzo, egli specifica che il
suo e «un romanzo serio che si ispira alla realta: 11 mio incontro in treno con la signora
francese di origine egiziana € realmente avvenuto, come e vissuta tutta la vicenda
sentimentale che si svolge tra Napoli, Posillipo e Capri. Naturalmente ci sono anche
situazioni strane e soprattutto personaggi strani: ma e tutto vero. Quando presi il treno
per ritornare a Roma ero molto triste: eppure non potevo fare a meno di osservare
come erano buffi i viaggiatori che si trovavano nel mio scompartimento. Quei
viaggiatori diventarono poi figura del mio romanzo». E ricollegandoci a quanto detto

sopra, nel suo diario, I’autore ricorda il procedimento della prima stesura dell’opera:

«comincio a scriverla in prima persona. Non mi soddisfaceva. Pianto il racconto. [...]

%08 Tale punto di vista & espresso metaforicamente nel seguente passo:
«“E la terra ¢ la luna della luna”.

“Come?” esclamo Lucy, che non credeva ai suoi orecchi. “Noi...”

”Certo” prosegui Carl’Alberto, incoraggiato dalla piega che prendevano le cose. “Come noi
guardiamo la pallida luna, cosi nella luna ci saranno, in questo momento, coppie d’innamorati che
guardano la pallida terra. Forse gli abitanti della luna, nelle sere di terrapiena, passeggiano al chiaro
di terra e fanno I’amore sotto la terra, nei loro giardini fioriti. La terra scintilla e si specchia nel
mare e la notte i cani abbaiano alla terra. | calendari registrano le fasi della terra, dal primo
all’ultimo quarto. C’¢ la terra crescente e la terra calante. Nelle notti serene si ammirano la levata e
il tramonto della terra, che malinconica e straordinaria sorge dai monti, mentre cantano gli usignoli
e si tuffa nelle acque shiancata e fragile. | marinari cantano: Quando la terra spunta a Marechiaro.
Nei paesi piccoli della Luna non s’accendono i fanali, quando c’¢ la terra, e ancora qualche
romantico usa cantare serenate alla terra. Nelle serene notti di terra stormiscono le foglie: parole
d’amore e baci non s’odono tanto son lievi; le coppie si nascondono nell’ombra e brilla in mezzo al
cielo una sottile falce di terra. Qualche volta la terra fara capolino tra le nubi. Dei matti andranno a
cercare la terra nel pozzo e ci saranno dei caratteracci, stravaganti e capricciosi: i terratici. Poi ci
saran momenti in cui anche il piu pacifico fra gli abitanti della luna sara nervoso, intrattabile, cupo.
Avra le terre. Quando penso a tutte queste cose, una profonda malinconia m’assale ¢ mormoro
entro me stesso: Piripin, piripin, piripin, zun zu,”

Lucy disse:

“Quante cose sai, tu!”» (lbid., p. 124).
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Lo riprendo in terza persona. Fila magnificamente per due capitoli»*®. 1l cambio della
persona grammaticale, per ottenere un altro punto di vista, diviene poi la tecnica tipica
campaniliana: molti suoi libri riusciti utilizzano la terza persona fino a convincerlo a
usarla persino per scrivere la propria autobiografia che s’intitola Benigno, pubblicata
postumo ma la cui stesura dovrebbe essere iniziata gia intorno agli anni Quaranta®™.
Fatto sta che Campanile impiega la terza persona per raccontare in prima persona; e
per illustrare la realtd o il mondo reale, ricorre al mondo rovesciato. Pur attraversando
il contrario, pertanto, si tratta di un metodo per entrare in diretto contatto con la realta
pit immediata.

In Campanile, quindi, il punto di vista e paradossale e in esso la soggettivita e
I’oggettivita non procedono distinti, ma costantemente si incrociano, si fondono e

perfino si scambiano come avviene nel cinema, con un sistema narrativo basato sugli

oggetti:

| concetti di soggettivita e oggettivita [...] nel cinema sono perfettamente commutabili: a
ogni cambio di inquadratura e, quindi, di punto di vista, cid che prima era considerato

oggettivo pud improvvisamente diventare soggettivo.311

Difatti, I’effetto e la potenzialita di tale visione vengono promosse prevalentemente
dall’esperienza cinematografica che riusci tecnicamente ad innovare, o meglio

rivoluzionare, il punto di vista. Esso mette a disposizione vari punti di vista,

309 «La storia», in A. Cannat, S. Moretti, G. Campanile (a cura di), op. cit., 2005.
319 Benigno, il libro dal contenuto eccezionale che gira tuttora attorno al tema esistenziale e
filosofico, ebbe anche una nascita e uno sviluppo piuttosto particolari e complessi ma merita
comungue una dovuta attenzione per la sua singolare particolarita: «ecco un libro che sorprendera e
stupira il lettore fedele di Campanile», cosi come inizia Bo il testo introduttivo al libro, si tratta
dell’unico esempio, in tutte le produzioni campaniliane, che «esula dalla sua normay, quindi, un
libro serio, pesante e profondamente psicologico. Il testo offre pertanto la lettura negativa di
Campanile. (C. Bo, «Il «manuale di vita» di Campanile», in A. Campanile op. cit, 1981, pp. 7-11).
Per I’analisi dettagliata del testo, si rivolga a C. De Caprio, op. Cit., pp. 136-151.
311 p Brandi, Parole in movimento, Cadmo, Fiesole 2007, p. 254.
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impossibili all’occhio umano, grazie alla macchina da presa mobile: dolly e
panoramiche a schiaffo dall’alto o lunghe ¢ veloci carrellate sono sempre possibili a
livello fisico nel cinema. Ebbene come notato da molti, il punto di vista
cinematografico e quello letterario vanno giustamente distinti fin tanto che i due media
in questione usufruiscono di linguaggi differenti, ovvero, la parola e 1I’immagine:
secondo Brandi, la visione prodotta dal punto di vista letterario & «inevitabilmente
iImmaginaria, prodotto della fantasia, o della memoria visiva, o della ricostruzione di
un autore» mentre il punto di vista cinematografico «passa necessariamente attraverso
uno strumento fisico, letterale, concreto e reale come I’obiettivo della macchina da
presa»**2, Eppure & anche vero che per la letteratura comica tale distinzione non &
sempre efficace. In primis, & usuale per la letteratura comica descrivere i personaggi
solo superficialmente come gli attori cinematografici sono unicamente ripresi
dall’esterno: non ¢ possibile né guardare né leggere il loro universo interno come
avviene spesso nel genere letterario. «Un comico e senza background, non si sa da
dove venga né dove vada, e cosa voglia, non ha né moglie né figli, al massimo si porta
dietro un cane»*!®, come dice Cerami, un comico rimane in fondo misterioso, o in altre
parole, ¢ espertissimo nel “mascherare” non solo gli attributi sociali ma anche la
psicologia; in tal senso ¢ ragionevole veder riproposta la questione della “maschera”
nel trattare la problematica del comico e soprattutto la sua rappresentazione a livello
umano. Queste caratteristiche tipiche dell’attore comico sono applicabili pure ai
personaggi della letteratura comica. | lettori di Ma che cosa é quest’amore? non
arrivano mai a conoscere i personaggi se non da alcuni aggettivi attribuiti loro o da un
semplice nominativo: vengono spesso nominati solo prendendo spunto dall’aspetto

fisico, ciog, «un giovane» ***, «un signore grasso» **°, «un signore biondo

%12 |bid., pp. 250-251.
313 \/. Cerami, Consigli a un giovane scrittore, Garzanti, Milano 1996, p. 151.
314 A, Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 3.
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OSSigenato»316, «un signore con le lenti d’oro e con una di quelle eta indefinite (poteva

317 e «una di quelle faccie che si vedono

avere novanta come novanta cinque anni)»
solo sui vaporetti»*'®. Del resto, & pill che chiara la noncuranza dell’autore verso il
nome, perlopiu I'unico indizio per identificarli, se si pensa al fatto che la maggior parte
dei personaggi principali del romanzo portano il medesimo nome “Carl’Alberto”,

anche riallacciandosi al seguente pensiero espresso dall’ “Autore”, intervenuto spesso

nel racconto, riguardo ad «un vecchio dai baffi spioventi»:

In realta, questo vecchio non aveva i baffi spioventi. Anzi, non aveva addirittura i baffi.

, L . o 319
L’autore lo indica cosi per poterlo individuare.

E I’idea gia riscontrata nel considerare il nome di Perela e delle sue madri [2.3.].
Eppure, invece del nome pereliano presentato come il punto dove s’incrociano la
casualita e la necessita, il nome in Campanile apporta solamente un aspetto, ovvero la
casualita. La duplicita ¢ la base di qualsiasi produzione comica e anche 1’universo
campaniliano si fonda su due versi. Ma D’altro, nel suo caso, si trova altrove; nella
dimensione impercettibile direttamente agli esseri umani, ma comunque raggiungibile
attraverso la riflessione logica. Ritornando al testo, difatti, tale sua idea sul nome,
come una conseguenza semplicemente casuale, viene poi confermata parlando del

nome di «uno dei soliti scialbi camerieri, senza nulla di particolare a nome Giulio»:

in verita, questo cameriere non si chiamava Giulio, ma Antonio; 1’Autore lo chiama

Giulio, perché Giulio suona meglio di Antonio; del resto, & questione di gusti: se preferite

31 bid., p. 10.
%1% |pbid., p. 5.
37 Ibid., p. 4.
318 bid., p. 75.
9 Ibid., p. 39.
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chiamarlo Antonio, chiamatelo pure Antonio, perché deve dire due parole e portare un
biglietto da visita; e, per fare cosi poco, sembra all’Autore che, o Giulio, 0 Antonio,

vadano bene tutt’e due320

Dato che il personaggio ¢ I’elemento centrale, il racconto non pud sottrarsi
all’influenza derivante dalla particolarita del personaggio. Chiamando di nuovo in
causa Pasolini, nell’articolo dedicato al gag di Chaplin, lo stesso considera il gag come
«un processo stilistico che vuole rendere automatica 1’azione» assimilando la sua
funzione a quella della “maschera” che a sua volta «vuole rendere automatico il

personaggio»*%*.

Sicché, nel romanzo campaniliano fatto di gag, 1’azione viene
ironizzata irrigidendosi in movimenti quasi macchinali: qui non si puo fare a meno di

ricordare la famosissima tesi di Bergson sul riso la quale rileva come principali cause

2 3

del riso «la meccanica rigidita»>?? o «una specie di automatismo»>2 riscontrabili nella
vita umana essenzialmente piu agile e flessibile. L’'universo creato dai personaggi
campaniliani € dunque quello negativo dove scompare il corpo: i personaggi, privi di
qualsiasi fisicita, non stanno che a rappresentare 1’astrazione o una sorta di assenza
umana; se si vuole, in questo punto, Campanile si spinge il piu lontano possibile dal
mondo cinematografico in cui il corpo € assolutamente presente a livello fisico. Se cosi
e, raccontare tali personaggi metafisici implica il susseguirsi della descrizione
spassionata degli oggetti e delle azioni creando il luogo dove tutti gli elementi
costitutivi (gli uomini, le cose e i dialoghi) sono giustapposti, 0 meglio sospesi, sullo
stesso livello cancellando qualsiasi confine di soggettivita/oggettivita. Gli esempi da

citare non mancano come di solito in Campanile, ma qui e sufficiente riportare due

scene svolte nell’occasione in cui Carl’Alberto visita il barone Manuel, I’ospite della

320 |bid., p. 168.
%21 p_p, Pasolini, «La «gag» in Chaplin», in P. P. Pasolini, op. cit., p. 256.
%22 H. Bergson, op. cit., p. 21.
23 |bid., p. 24.
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Lucy durante il suo soggiorno a Napoli:

“[...] Beviamo! Cavaliere!”
Vitale, che origliava dietro alla porta damascata, accorse.
“Va’ in cantina a prendere una bottiglia di acqua minerale.”
Vitale scomparve e tornd poco dopo con una bottiglia polverosa di Fiuggi. Il barone,
guardandola contro luce, disse:
“Millenovecentoventiquattro.”
Ne verso un bicchiere a Carl’Alberto e mentre questi beveva, strizzo un occhio e disse:
“Eh? Che te ne pare?”
“Straordinaria” fece Carl’ Alberto.
“Questa” aggiunse il barone “I’ha imbottigliata mio nonno giorni fa.”
Vuotato il suo bicchiere, s’alzo e disse:
“Vuoi sentire una canzone napoletana?”’
“No,” disse Carl’Alberto “grazie.”
Ma tutti entrarono nel salone, che divenne subito animatissimo. Il vecchio barone
provava la voce. Lucy ando al piano.
A.i primi accordi, Vitale, che amava la musica, se ne ando.
Quando il barone comincid a cantare, De Rossi, abbaiando, tentd di mordere
Carl’ Alberto.
“Crede che tu mi faccia del male!” osservo il barone con compiacenza. E ricomincio la

canzone.324

Il giorno dopo, alla cena, sempre nella casa del barone Manuel:

24 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, pp. 17-18.
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Un’orchestra di strumenti ad arco e di arpe suonava misteriose arie orientali: in fondo al
salone scintillante di lampadari e specchi, su un piccolo palcoscenico improvvisato,
alcune ballerine in veli danzavano, mentre sulla tavola splendida di cristalli, porcellane
fiorite e argenti, e sui commensali, scendeva dolcemente una pioggia di petali di rose.

Si parlava di gusti e Carl’Alberto disse:

“A me gli zucchini non piacciono”.

“Sono squisiti’ disse il barone, gran buongustaio “cucinati con I’aragosta.”

“Ah si?” fece Lucy “non sapevo. Come si fanno?”

“E molto semplice. Per sei persone sei zucchini, si mondano e si tagliano in fettoline di
un centimetro di spessore per lunghezza; si fanno bollire, poi si mettono in una salvietta e
s’appendono per farli sgocciolare. Mentre sgocciolano, si fanno cuocere tre aragoste
finché diventino ben rosse. Quindi le aragoste si spaccano a meta, per lunghezza e,
preparata una salsa maionese, si servono in tavola su piatti d’argento.”

“E gli zucchini?” disse Lucy.

“Restano a sgocciolare.”

“Un altro buon piatto” disse Carl’Alberto, che s’intendeva un po’ di cucina “sono le
costolette di vitello al limone.”

“Come si fanno?”

“Battete bene dieci costolette di vitello, fate liquefare 300 grammi di strutto in una
teglia, infarinate la teglia sopra e sotto, fate cuocere le costolette nelle cenere finché siano
diventate nere. Aggiungete un bicchiere d’acqua di selz e la raschiatura della scorza d’un
arancio. Preparate un trito di prezzemolo e cospargete di lupini, lasciate una mezz’ora le
costolette per terra e dieci minuti prima d’andare a tavola gettatele dalla finestra.”

(3 9 : . 325
Le proveremo domani” disse la baronessa prendendo appunti.

%2> |bid., pp. 22-23.
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Nel discutere la peculiarita del punto di vista insito nella letteratura comica, bisogna
pure constatare la liberta sovversiva dell’ambito comico; quest’ultimo ¢ considerato il
luogo dove tutto pud succedere e tutto € permesso. Percio i lettori non si sentono
scoraggiati o incolleriti nell’incontrare delle situazioni improbabili o dei
comportamenti strani dei personaggi, anzi se ne divertono soltanto. Cio significa che, a
differenza della letteratura non comica dove ogni punto di vista deve essere giustificato
a seconda del bisogno narrativo di non rompere il naturalismo, la scrittura comica non
deve per forza essere soggetta a tale legge, o piuttosto, essa ha tutti i diritti per
dimostrare il virtuosismo dei punti di vista. Ad iniziare con il cavallo che parla il

327 i due

linguaggio umano®?®, il cocchiere che comprende il linguaggio dei cavalli
signori che dalla fame cercano di mangiarsi 1’un ’altro per una semplice assenza alla
colazione da parte di un loro amico®®, gli esempi delle situazioni e dei personaggi

inverosimili nel romanzo sono anche troppi, come nella scena sotto la galleria in cui il

volto di Carl’Alberto si allunga smisuratamente nel tentativo di baciare Lucy:

Lentissimamente come se fosse il volto d’un altro, comincid a spingere il suo verso
quello della vicina.

Quale distanza! Carl’Alberto protese il volto per circa mezzo chilometro.3?°

E lo sguardo ottiene una capacita soprannaturale:

Lucy lo guardd con un dolce sorriso. | suoi occhi parevano dire; ma come, non avete

riconosciuto 1’'uomo che era con me stamattina?

Carl’Alberto la guardd lungamente. I suoi occhi pareva dicessero: no, non I’ho

328 |pid., p. 27.
27 |bid., p. 16.
328 bid., p. 131.
9 |bid., p. 8.
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riconosciuto. Allora gli occhi di Lucy parvero dire: andiamo, era il barone Manuel! A
questo il giovane rispose con uno sguardo che voleva dire: il barone Manuel? Strano che
non 1’abbia riconosciuto! Forse perché 1’ho sempre visto alla luce artificiale.

Era proprio cosi. Alla luce del giorno il barone Manuel appariva del tutto trasformato:
un po’ piu alto che alla luce artificiale; la lunga barba assumeva ’aspetto del pizzetto alla

moschettiera e i capelli scomparivano del tutto.>*°

E I’Autore, per lasciare in pace Carl’Alberto con la sua amata e conquistata Lucy,

intrattiene i lettori offrendo ogni servizio possibile:

In attesa che tornino all’aperto, 1’ Autore, per passare il tempo, condurra i lettori a fare
una passeggiatina per 1’isola di Capri.

Volete? Allora andiamo.

Questo & Capri, questo & Anacapri. Marina piccola, marina grande, salto di Tiberio e
Faraglioni.

Ecco fatto. Non c’¢ altro da vedere.

Siccome ¢ troppo presto per andare a disturbare il riposo di Carl’Alberto e di Lucy,
fermiamoci un po’ al caffé. Che prendete? Un aperitivo, un liquore? Offre I’ Autore. Un
caffé? Va bene. “Cameriere, caffé per tutti!”

“Impossibile, signore: dove trovare un milione di caffe?”
“Allora ci dia una bottiglia di birra e novecentonovantanovemilanovecentonovantanove
bicchieri. Io non amo la birra.”

Intanto, profittiamo del momento libero. Se i lettori hanno dubbf, punti oscuri, facciano
pure delle domande all’ Autore. Egli € qui per questo.

“Oh, giusto. Si puo sapere chi ha avuto lo schiaffo in treno?”

%0 |bid., p. 37.
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“Lei corre troppo, signora mia. Per ora, non posso dirle nulla.”

“Forse non lo sa neppure lei?”

“Che idee! Io lo so benissimo, ma queste sono cose che si dicono alla fine.”

“E non si puo sapere nemmeno chi ha dato quello schiaffo?”

“Nemmeno, signora. Quando sara il momento, lo dir¢ io.”

“E come mai i quattro corteggiatori avevano avuto la stesa idea, a proposito dello
schiaffo?”

“Capriccio di milionari.”

“E perché, adesso che s’¢ saputo che non fu Lucy a dare lo schiaffo, i corteggiatori
vogliono ancora scoprire chi I’ebbe?”

“Perché sono degli sciocchi.”

“Bravo! Viva I’Autore!”

“Grazie, amici miei. Andiamo a vedere se i nostri eroi sono usciti all’aperto. Sara

) ”331
I’ora.

Questi elementi inverosimili non servono solo a stupire o a prendere in giro i lettori,

ma anche ad apportare un effetto decisivo sotto il punto di vista dello studio del riso

nei rapporti con il cinema: sono le inverosimiglianze che garantiscono una certa

distanza dal mondo narrativo la quale, a sua volta, permette ai lettori di guardare da un

posto protetto i fatti romanzeschi, anche quelli piu dolorosi e pericolosi. Tutto pud

succedere dato che si € al sicuro. Da mettere in questione ora € il punto di vista del

pubblico anziché quello della macchina da presa. Si legge Campanile appunto come si

vedono le immagini su uno schermo nella sala buia del cinema. Ed é questa distanza

protettiva a consentire le libere espressioni di emozioni tra cui il riso. Minois, a

proposito, osserva:

%1 |bid., pp. 96-97.
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Il fatto € che il cinema permette il distacco necessario nei confronti del mondo, la
distanza che rende possibile all’'uomo di godere pienamente delle proprie emozioni. Nel
cinema la paura & gradevole, le lacrime dolci e il riso totale poiché completamente

dissociati dall’esistenza dello spettatore e non oberati dalle pesantezze della vita, 3%

Lo stesso distacco diventa dunque il punto dove s’annodano il cinema e il comico
campaniliano e quindi il punto dove si dovrebbe andare a cercare il motivo
dell’illusione tipica di questi due universi. «Piu tardi ho scritto su Campanile, e come
tutti coloro che negli ultimi vent’anni hanno scritto su di lui sono diventato uno dei
suoi personaggi»*®, come confessa Eco, & curioso notare che un fruitore, sia della
letteratura comica che del cinema, pur rimanendo distaccato dalle realta immaginarie
prodotte in ciascun luogo e in ciascun modo, non soltanto ne gode senza incorrere in
una qualsiasi reazione negativa, ma vive anche la propria vita interiore al proprio
centro. Fatto sta che I’illusione del distacco aiuta ad affrontare la realta in modo diretto
e conduce il fruitore a vivere la propria vita in maniera piu che mai vivida e totale. Si
tratta di un’esperienza paradossale il cui effetto ingannatore ¢ intrinseco alla struttura
dotata di un punto di vista paradossale. Nulla proibisce di applicare il medesimo
procedimento nella vita reale: anzi & perfettamente applicabile dato che le condizioni
sono uguali. Il romanzo campaniliano, pertanto, accanto al cinema, non solo diverte,
ma ha una funzione davvero “seria”, quella didattica di insegnare il punto di vista, di
come orientare la visione della vita presso un pubblico che vive un secolo pit che mai

tragico.

%32 G. Minois, op. cit., 2004, p. 723.
%33 U. Eco, op. cit., 1998, p. 54.
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Linguaggio

L’universo costruito dagli elementi del contrario ¢ senza dubbio bizzarro. Ne vengono
fuori situazioni apparentemente caotiche. E piu che evidente che si tratta del mondo
dove scade ogni logica quotidiana. Ci vuole pertanto «una logica Altra»***, un altro
linguaggio, e rintracciarne il sistema ¢ 1’obiettivo della seguente analisi.

Come solitamente accade alla discussione intorno al freddurista romano, anche a
proposito della possibile logica peculiare di Campanile, le ipotesi si dividono in
direzioni opposte: «Campanile non ha una sua teoria; e non ha nemmeno la teoria del
proprio non avere una teoria» (Almansi)®*® e «ci sono regole fatte di sole eccezioni.
Sono confermatissime» (Eco)**®. Comunque, per fronteggiare I’argomento, occorre
iniziare col domandarsi se sia possibile parlare di un’altra logica in Campanile il quale
dichiara in Benigno: «amava infinitamente le cose illogiche e odiava la logica,
trovandola miserabile e tiranna»>*’. 1l primo passo da farsi & constatare che si tratta di
un universo autonomo. A tal riguardo conviene introdurre il concetto del gioco,
proposto da Huizinga, come modello di universo autosufficiente ed autarchico. Lo
storico olandese di ampie vedute, dopo aver annotato che il gioco & qualcosa che «non
si lascia determinare appieno né biologicamente né logicamente o eticamente» >,

elenca le caratteristiche essenziali in esso: il gioco & una liberta®*°; & una metafora della

341

vita®®: ha la propria dimensione sia temporale che spaziale**. L’ambito del gioco per

tali condizioni si separa dal mondo esterno e per reggersi da solo richiede proprie

334 U. Eco, op. cit., 1985, p. 272.
%5 G. Almansi, op. cit., p. 35.
336 U. Eco, op.cit., 1985, p. 278. Le frasi sono rielaborate da Eco citando il secondo romanzo di
Campanile, Se la luna mi porta fortuna: «Si tratta [...] dell’eccezione che conferma la regola. Ci
sono regole fatte di sole eccezioni: sono confermatissime» (A. Campanile, Se la luna mi porta
fortuna [1928], in ORR, p. 206).
37" A. Campanile, op. cit., 1981, p. 175.
%38 3. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 1946, p. 10.
339 H

Ibid.
0 bid., p. 11.
341 ypa;

Ibid., p. 13.
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leggi; anzi le regole sono il cardine del gioco. Huizinga afferma:

Ogni gioco ha le sue regole. Esse determinano cio che varra dentro quel mondo
temporaneo delimitato dal gioco stesso. Le regole del gioco sono assolutamente

obbligatorie e inconfutabili.3*?

Quanto esaminato finora sull’universo narrativo campaniliano soddisfa pienamente le
condizioni richieste per essere considerato come un gioco dotato di regole originali.
Vanno considerate nella stessa ottica le parole di Pasolini, nell’articolo gia citato, le
quali si riferiscono a Chaplin e ai suoi «films comici muti [...] costituiti soltanto di
gags»: «il cinema di Chaplin non assomiglia ad alcun altro cinema: & un altro

universo»>*

. Il ricorso ai gag, in quanto sancisce la sospensione delle norme usuali,
non é altro che il segnale di inizio del gioco: I’apertura del romanzo ricca di elementi
contrari sta dunque ad annunciare 1’avvio del gioco, ovvero I’ingresso in un altro
universo. Una volta cominciato il gioco, in tal caso, non violare le leggi diviene di
primaria importanza poiché «non appena trasgrediscono le regole, il mondo del gioco
crolla»®*. Lo stesso vale anche in Ma che cosa é quest ‘amore?. Le regole valgono per
tutti i partecipanti. Pure i lettori, una volta coinvolti nel gioco, non fanno eccezione e

devono rispettare ugualmente le regole. L’Autore percio richiama esplicitamente

I’attenzione:

Ma, diranno i lettori, questo & inverosimile!
I lettori sono pregati di non fare interruzioni e di credere a quello che raccontiamo. Si

tratta di fatti realmente accaduti e tutti sanno come nella vita avvengano cose che, messe

%2 Ibid., p. 15.
%3 p_p. Pasolini, op. cit., p. 256.
43, Huizinga, op. cit., p. 15.
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in un romanzo, sembrano inverosimili. Percid andiamo avanti e guai a chi interrompe

un’altra Volta.?’45

36 «ho detto che non

«Sei pregato di non interrompermi, pezzo di mascalzone!»
ammetto interruzioni»>*’, «silenzio, [...] non I’interrompete!»**, la parola d’ordine
viene ricordata piu volte durante il gioco. Mentre il fatto che i personaggi debbano
accettare le cose cosi come stanno per sopravvivere nel mondo assegnato loro sembra
risaputo da ognuno di essi nel racconto. Cio spiega il motivo per cui nessuno di
personaggi si meraviglia delle situazioni stravaganti ed inverosimili, al contrario
ognuno vive fedelmente la condizione data; ad esempio, all’inizio del romanzo,
Carl’Alberto non sarebbe mai dovuto scendere per prendere il treno per Firenze, sua
destinazione originale. Stando cosi le cose, che cosa € mai a spingere avanti la storia se
nell’universo non ci sono né il desiderio umano n¢ il principio di causa ed effetto? A
proposito, € interessante osservare il comportamento di Carl’Alberto finito
malvolentieri sul treno per Napoli: il protagonista accetta Napoli come la sua nuova
meta, cosa che a sua volta costituisce una nuova premessa dell’atto e dalla quale
nascono le storielle seguenti. Nel mondo campaniliano, decisamente assurdo, la cosa
non va mai né interpretata né sviluppata secondo la logica abituale, mentre, invece, la
via da seguire e quella contraria; e tale via derivata diviene presto quella principale
finché a sua volta non verra di nuovo stravolta e derivata da un’altra, poi da un’altra
ancora e cosi via. Si direbbe che il mondo narrativo campaniliano é fatto di continue
deviazioni, sebbene, nel caso in cui la conseguenza deviata si trasformi poi nella nuova
premessa per il resto del racconto, la deviazione non sia piu deviazione nel senso

letterale. Nell’universo campaniliano, ¢ la sovrapposizione di tali slittamenti che

%5 A, Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 47.
% |bid., p. 69.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 78.
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genera il dinamismo narrativo.

Considerato cio che regola il dinamismo, & doveroso chiedersi quale sia la
motivazione di tale operazione. E curioso notare che il romanzo campaniliano, benché
sia fatto solamente di episodi impossibili, grazie alla rigorosita delle norme, riesce in
fondo a mantenere la trama estremamente semplice e lineare, mai confusa, fino a
sublimare un universo completo. Il fatto, pur traversando lo scompiglio generale in
mezza del percorso narrativo, finisce col formare un universo e viene rappresentato
metaforicamente sia da una novella dalla struttura circolare raccontata dall’Autore ai
lettori al fine di ammazzare il tempo®® sia dall’andamento stesso del romanzo: i
personaggi maschili, dopo d’aver girato qua e la 0 su e giu attorno ad un unico
personaggio femminile, alla fine del romanzo, si sposano tra di loro. Dunque,
muovendo da una realta, quella quotidiana, attraverso una fase di sconvolgimento,
giunge a riunirsi in un’altra realtd contraria, paradossale ma, a suo modo, stabile.
Orbene, quello che Campanile presenta attraverso l’accumulo di deviazioni ¢
I’eventualita di ricostruire un universo alternativo al di fuori di quello quotidiano; si
tratta di un mondo negativo privo di corpo e di qualsiasi senso, percio anche ridicolo e
assurdo, ma tuttavia possibile. Ebbene ci0 che conta qui ¢ la potenzialita di “una logica
Altra” in grado di costruire “un mondo Altro”. Va tenuto conto inoltre sotto questo
profilo che tale efficacia € ancora piu considerevole se si pensa al suo contesto storico

e sociale in cui vi era urgente bisogno dell’ “altrove” come annota Wada®°, o come

%9 La novella intitolata “Fanfaluca del re Marzavan” & un racconto di sole cinque pagine ma dalla
struttura assai complessa. «C’era una volta un Re chiamato Marzavan, il quale era il piu infelice di
tutti i Re della terra. Un giorno, mentre era occupato nei suoi tristi pensieri e stava divisando di
togliersi la vita, gli si presentd un uomo poveramente vestito, che gli disse: “Sire...”», un racconto
appena iniziato cosi viene subito interrotto e sostituito da un altro racconto, poi da un altro e ancora
da un altro. Ed infine ritorna a narrare di nuovo: «C’era una volta un Re chiamato Marzavan, il
quale era il piu infelice di tutti i Re della terra. Un giorno, mentre era occupato nei suoi tristi
pensieri e stava divisando di togliersi la vita, gli si presentd un uomo poveramente vestito, che gli
disse: “Sire...”» (Ibid., pp. 115-120).

%0 Cfr. T. Wada, «Il fascismo e il riso: nel segno di Achille Campanile [Fascism to warai: Achille
Campanile no kiseki]», in L’immaginazione fascista: Studi di letteratura comparata sulla storia e
la memoria [Fascism no sozoryoku: rekishi to kioku no hikaku bungakuron kenkyu], a cura di T.
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testimonia Calvino ricordandosi del Bertoldo, uno dei periodici umoristici che ebbero

molto successo negli anni Trenta:

Il ‘Bertoldo’ apriva ai giovani ‘un altrove’ in cui rifugiarsi per sfuggire al linguaggio

totalitario351

Creare un altrove: Campanile lo fa con continui slittamenti, costituendo “una logica
Altra” e completando cosi un altro universo narrativo. E importante sottolineare che
tutto cio e reso possibile grazie alla natura stessa del linguaggio. Di cio Campanile era

consapevole come si legge in Cantilena all’angolo della strada del 1933:

Ho visto un albero e son rimasto meravigliato. Un albero & un albero e la parola albero
significa per I’appunto albero. Ma provate a ripetere per moltissime volte albero.
Finalmente vi sfuggira il significato e se, a un tratto, esso vi balenera nella mente, vi
stupirete che albero significa albero. [...]

Il mondo & un intrico di parole.

Da tutte le cose ci divide ormai una barriera di parole. Quante volte crediamo di pensare
a una cosa e invece pensiamo al suo nome! Si dice: pensare in italiano, in inglese, in
francese. Perché pensare € parlare con la mente. Se si abolissero tutte le parole, aviemmo
il senso delle cose. Ora, abbiamo il senso dei loro nomi. E certe volte, a furia d’usarne i
nomi, le cose scompaiono e si resta con un pugno di parole in mano. Cosi si finisce per
far circolare una specie di carta-moneta che non corrisponde a una riserva aurea. Poi il

nome si consuma tanto che non si conosce pil a che cosa appartiene. Ne deriva una

Wada, A. Koghishi, H. Ikeda e S. Ukai, Jinbunshoin, Tokyo 1997, pp. 375-391.
%1 1. Calvino, «L’irresistibile satira di un poeta stralunato», in La Repubblica, 6 marzo 1985 [cit.
in C. De Caprio, op. cit., p. 93].
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specie d’ottusita del senso, con cui alcuni si divertono.

E il distacco tra nomi e cose a dare spazio al gioco. In effetti buona parte della
comicita di Campanile deriva dalle situazioni tragiche suscitate da tale natura
immanente della lingua. Cio € dimostrato nei vari modi di espressione. Ad esempio, in
Ma che cosa e quest’amore?, Si trovano dei dialoghi che dimostrano quanto € naturale
e semplice per una realta linguistica, tramite il processo di slittamento, trasformarsi in

un’altra realta opposta alla prima:

“Le domandavo da che professione, arte, o mestiere ella proviene.”

“Ah, benissimo. Dal teatro: prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro
pochissimo, in una forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto
al teatro. Anzi, lo posso dire benissimo: non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai

. . . . . ,» 353
visto un teatro, neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola teatro.

*hhkkhkkhkkhkhkhkkhkkhkhkhkkhkhhhkhkikkhhkhkhkrkhhkkhhkhhkhikihkhkikikhhkikikiikikikx

“Posseggo una casetta in campagna. Oh, non ¢ gran che, intendiamoci! Una cosa da nulla.
Una piccola casa. Quasi non si vede quanto € piccola. Anzi a pensarci bene, non si vede
affatto. Io non I’ho mai vista. Nessuno ’ha mai vista. Si potrebbe quasi dire che non
esiste.”

“Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste?”

. . Y . . 5,354
“E vero. In fondo, si puo dire benissimo: non esiste affatto.

%2 A, Campanile, Cantilena all’angolo della strada [1933], in ORR, p. 1370.
353 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 84.
%4 Ibid., pp. 143-144.
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Le parole, se sono cosi sdrucciolevoli, non possono coincidere con le cose che si
configurano nel loro stato fermo e concreto. La situazione pare irreparabile. Il tentativo
di riscattare le parole alle cose tutt’al piu finisce col generare situazioni buffe come
quelle disposte virtuosamente in un episodio che si riscontra sul vaporetto alla volta di

Capri, carico di tutti i personaggi principali del romanzo:

“Un uomo in mare!”

Il nostromo, in vedetta sul castello di prua, aveva gettato ’allarme.

Immediatamente fu calata una scialuppa e quattro robusti marinari, remando
vigorosamente, raggiunsero e trassero a bordo lo sciagurato, che gridava e si dibatteva
come un 0SSesso.

Era un vecchio in costume da bagno. Quando fu steso sul ponte, gli venne praticata la
respirazione artificiale, mentre egli continuava ad agitarsi e i passeggeri gli si affollavano
attorno. [...]

Dopo averlo fatto respirare artificialmente per mezz’ora, il capitano ordind che gli si
dessero indumenti e cordiali. Gli si fece indossare un rozzo abito di marinaro, poi, seguito
da tutti i passeggeri, I’infelice fu trasportato nel “buffet”, dove gli venne servito un
caffelatte, con pane, burro e marmellata.

Lo lasciarono mangiare in silenzio. Le belle signore e gli uomini lo guardavano
compassionevolmente, scambiandosi impressioni a bassa voce. Tutti vollero vedere da
vicino il naufrago e molti vollero fotografarlo. Lui lasciava fare e mangiava.

Dopo il caffelatte gli vennero serviti alcuni bicchierini di marsala, con biscotti e uno
zabaione. Di quando in quando arrivava qualcuno, chiedendo:

“Dov’¢ il naufrago?”

E gli portavano cioccolatini, caramelle e doni, che egli intascava continuando a

mangiare. Lillustre e compianto Francesco Ilario Rossi gli dette anche mezza lira.
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Quand’egli ebbe terminato di mangiare, un americano gli offri un gran sigaro e cinque 0
sei persone glielo accesero.

11 vecchio Carl’ Alberto si distese nella poltrona e comincio a fumare.

Allora, nel silenzio di tutti, il capitano disse:

“E adesso, buon uomo, narrateci come’¢ avvenuta la disgrazia.”

Tutti si strinsero attorno al naufrago. Questi tird quattro o cinque boccate di fumo, vuoto
un bicchierino e, tra ’attenzione dei circostanti, disse:

“Nella prima meta del secolo decimonono e precisamente...”

D’ogni parte si levarono proteste.

“Cominci da un’epoca piu recente!” grido qualcuno.

Il vecchio tracanno il secondo bicchierino e, dopo un minuto di raccoglimento, riprese:

“Nella seconda meta del secolo decimonono...”

“Dai nostri giorni, dai nostri giorni!” rumoreggio la folla.

“E sia!” esclamo il naufrago, seccato. “Se non volete conoscere 1’antefatto, tanto peggio
per voi.”

Vuoto un quarto bicchierino, fece una pausa, come per raccogliere le idee, e ricomincio:

“Stamani...”

“Oh!...” fece la folla, con un sospiro di sollievo.

“Silenzio,” gridd qualcuno “non I’interrompete!”

“Stamani,” prosegui il vecchio “trovandomi di passaggio a Sorrento, ho avuto I’idea di
fare un bagno. Detto fatto. Ho preso in affitto un costume e sono entrato nell’acqua.
Stavo nuotando da qualche tempo, quand’ecco che a un tratto mi son sentito...”

bl

“Mancare le forze...” interruppe il signore che aveva una di quelle faccie che
s’incontrano solo sui vaporetti.

“Ma silenzio, perdio,” si grido da piu parti “lasciatelo parlare!”

“Mi son sentito”, prosegui il vecchio, fulminando con lo sguardo il signore che aveva
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una di quelle faccie che s’incontrano solo sui vaporetti “mi son sentito afferrare da
quattro robusti marinari, che, se mi capitano a tiro, dovranno fare i conti con me, perché
poco ¢ mancato che non mi facessero annegare.”

Cosi dicendo, il vecchio Carl’Alberto lancio in giro un’occhiata, mentre da ogni parte si
levava un mormorio di sorpresa.

“Ma, allora,” disse il capitano “se non ho frainteso, lei non stava annegando.”

“No, affatto.”

“E che faceva?”

“Il bagno.”

Il vecchio Carl’Alberto s’asciugo la fronte sudata e chiese un altro bicchierino di
liquore.

“Un momento,” fece il capitano, che aveva gia il sangue agli occhi “un momento. Prima
dobbiamo chiarire questa faccenda. Nostromo!”

Il nostromo accorse.

“Voi” disse il capitano “avete dato un falso allarme. Rispondete, o vi brucio le cervella.”

“Io?” esclamo il nostromo. “No. Ho detto: un uomo in mare. Era la verita.”

. N\ Y . L 355
“Per Satanasso,” grido il capitano “hai ragione!”

Non solo esiste un incolmabile divario tra nomi e cose, ma saltano pure gli equilibri
sociali e il codice istituzionale a cui fare riferimento. Crolla dunque definitivamente
’oggettivita indispensabile per realizzare la comunicazione tra individui esistenti in
corpi fisicamente separati. Ora se si vuole ritrovare ’equilibrio tra soggettivita e
oggettivita linguistica per poter comunicare di nuovo con gli altri, non restera che
ricorrere alle seguenti alternative che elevano tali problematicita all’altezza di notevoli

forme d’espressioni artistiche: o assumere il linguaggio prettamente cinematografico

%> |bid., pp. 76-79.
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che realizzi il ricongiungimento attraverso oggetti fisici o inventare una scrittura
comica che escogiti il senso nel nonsenso facendo spiccare apposta il distacco
linguistico. Campanile opta per la seconda ed esplora infaticabilmente la potenzialita
di tale scrittura .

La situazione e quindi tragica? Eppure la scrittura campaniliana sembra affermare che
la situazione non sia del tutto negativa. Essa da luce ai nuovi lati del linguaggio e del
mondo. E per merito della dialettica linguistica che la ricongiunzione di nomi e cose
apre una nuova prospettiva. Ad iniziare con il neologismo “benattina” che illumina il

356

lato positivo della malattia® ¢ con il dibattito sull’eta del cucco della locuzione

59357

“vecchio come il cucco””’, gli esempi sono riscontrabili anche nel primo romanzo, ma

I’esempio piu indicativo sara il passo finale del secondo romanzo di Campanile
intitolato Se la luna mi porta fortuna, nel quale, un banalissimo luogo comune “il

. . . . . 358.
giorno muore” si eleva alla dimensione “cosmica”™™":

356 \ . .
«“Dottore, c’¢ una signora che si sente male”. [...]

All’illustre clinico basto un’occhiata per sentenziare:

“E ben di mare”.

Per capire la diagnosi dell’insigne scienziato, occorre sapere che egli aveva una geniale teoria,
secondo la quale le malattie non sarebbero che la crisi acuta di un anteriore stato morboso
dell’organismo. Crisi benefica, in quanto risolvendosi, cessa con essa lo stato morboso e
I’individuo risana del tutto, se non muore.

Secondo il Rossi, quindi, le malattie non erano male, ma un bene.» (lbid., p.72).

%7 «Stavo pensando [...] al Colosseo. Che roba! Dev’essere vecchio come il cucco.”

“Non credo [...]. Il cucco dev’essere anteriore.”

“Vediamo [...]: le prime notizie sul cucco si hanno nel 1200.”

“Piano, piano! Purtroppo si hanno notizie imprecise circa il cucco...”

“D’accordo, ma...”

“Ma a quanto gli storici piu attendibili asseriscono, bisogna ritenere che il cucco risalga al 1300.”

“Non dire sciocchezze! La prima notizia tramandataci sul cucco ¢ del 1250.”

“Ma ¢é vaga e non documentata. E se dobbiamo credere al...”

“Lascia andare! Piu precise sono le notizie che appaiono nel 1275.”

“Ma le prime serie notizie sul cucco non si hanno che verso il ‘300. E bisogna aspettare il ‘315
per...”

“Io non aspetto niente...”

“Comungque ¢ escluso che il cucco sia anteriore al 1300!”

“Sciocchezze!”

“Oh, insomma, Checco!”» (Ibid., pp. 55-56).

%8 Facendo riferimento allo stesso passo, Eco commenta: «In queste ultime pagine pare non ci

siano effetti comici. Di fatto ce ne & uno solo, dosato con grazia infinita: viene preso alla lettera il

luogo comune “muore il giorno” e per amplificazione se ne traggono le ultime conseguenze. Ma

I’effetto non ¢ comico, perché il giorno muore davvero e Campanile ci fa sentire come sia triste

questo infimo evento che si ripete da millenni ma ha pur sempre una sua grandezza cosmica» (U.
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Qualcosa di molto grave sta avvenendo sotto i nostri occhi. Guardate, ora diventa
azzurra la spianata davanti all’albergo, guardate.

E a questo punto che la terribile verita balena nel cervello.

Il giorno muore! 1l giorno muore!

Da qualche minuto noi assistiamo muti, senza accorgercene, all’agonia del giorno che
muore sul mare, incapaci di far nulla per esso, senza poter muovere un dito per salvarlo,
per impedirne la fine, o, almeno, per ritardarla.

Il giorno muore.

Ormai non c¢’¢ piu speranza. Ormai ¢ questione di minuti perché I’inevitabile avvenga:
la catastrofe non puo tardare. [...]

Il giorno muore, signori, il giorno muore e nessuno puo far nulla per esso.

Ora ¢ apparso sulla terrazza un vecchio signore infagottato negli scialli di lana, con la
giovine moglie, che lo carezza sempre davanti a tutti e gli ravvia i capelli sulle tempie.
Forse puo fare qualche cosa, lui che ha viaggiato molto. Fissa 1’orizzonte con lo sguardo
pensoso, mentre la brezza gli smuove appena i lunghi capelli grigi che sfuggono di sotto
al berrettino e la eterna sottile sigaretta russa si consuma dimenticata tra le sue labbra.

Non lo disturbare. Lasciatelo solo a tu per tu con ’orizzonte. Lasciatelo fare. Forse lui
puo salvare questo giorno, che muore senza convulsioni, che s’illividisce rapidamente, si
raffredda, s’oscura, in un’agonia rassegnata, come una povera vittima che, a tradimento, ¢
colpita al cuore e agonizza senza agitarsi e senza lamentarsi, nel tempo strettamente
necessario per morire. Forse lui pensa al modo di salvare questo giorno, mentre lo fissa
come un vecchio leone.

Ma che puo fare lui, che nemmeno si regge in piedi? E tanto stanco. E I’azzurro diventa

sempre piu carico, tende rapidamente al cinereo, al livido, allo spettrale. Troppo tardi,

Eco, op. cit., 1985, pp. 278-279).
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troppo tardi! Neppure il vecchio signore puo far nulla. Anch’egli deve assistere immobile
alla fine del giorno, che piega il capo livido sul mare e declina, perdendo a un tratto luce
e perdendo il proprio sangue da invisibili vene. Con la sua aria sofferente, il vecchio
signore dice chiaro che non si fa illusioni, mentre la vita fugge dal cielo. [...]

Ci siamo. Ecco che I’azzurro ¢ diventato nero, sotto i nostri occhi, all’improvviso, senza
che ce ne accorgessimo. E la fine. E la fine & fulminea.

Addio, addio. Non era nulla di speciale, non era un giorno straordinario, non era
nemmeno né troppo luminoso né troppo oscuro, né troppo buono né troppo cattivo; non
era un giorno storico, e nemmeno un giorno da ricordarsi. Era un giorno come tutti gli
altri; un giorno qualunque; né triste né lieto, né bello né brutto. Quasi un giorno inutile.

Ma non lo rivedremo mai piu.359

Rende visibile I’invisibile; e in piu, fa commuovere. Qui si potrebbe parlare dell’atto
della creazione. E stato Koestler a prestare particolare attenzione alla funzione creativa
del comico. Secondo il pensatore ungherese, «il processo creativo, abbastanza
stranamente, si manifesta nel modo piu chiaro nel campo dell’umorismo e dello
spirito» 3 ¢ percido «l’aspirazione artistica, 1’inventivita comica e la scoperta

361

scientifica [...] formano un continuo in cui non esistono confini»®~. Queste tre attivita

creative, che consistono nello scoprire una novita provocando la reazione AHA®?, si

%9 A. Campanile, op. cit. [1928], in ORR, pp. 435-437.
30 A. Koestler, 1l principio di Giano, Comunita, Milano 1980, p. 133.  Si deve fare attenzione al
suo uso del termine “umorismo”. Secondo la definizione di Koestler, I’'umorismo € «un tipo di
stimolazione che tende a suscitare il riflesso del riso» (Ibid., p. 134), quindi esso designa il
medesimo significato all’'umorismo del comico nella presente ricerca.
%L bid., p. 155.
%2 per evidenziare meglio le sfumature dei tre campi di attivita in questione, Koestler inventa
parole «reazione ah! ah!», «reazione ah...»: «Lo scopo dello scienziato consiste nel realizzare una
sintesi; I’artista tende a una giustapposizione del familiare e dell’eterno; 1’ambizione dell’umorista
e quella di ideare una collisione. E poiché le loro motivazioni differiscono, sono diverse anche le
risposte emotive provocate da ciascun tipo di creativita: la scoperta soddisfa la “pulsione
esplorativa”; I’arte induce una catarsi emotiva attraverso il “sentimento oceanico”; 1’umorismo
incita la cattiveria e le fornisce uno sfogo innocuo. Il riso puod essere descritto come la “reazione
ah! ah!”; il grido eureka dello scopritore come la “reazione aha!” e il piacere dell’esperienza
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basano sullo stesso processo combinatorio coniato da Koestler: «bisociazione»>®,
ossia I’arte di «combinare aree di conoscenza e di esperienza precedentemente
separate»®®. Bisociando «strutture mentali in precedenza non connesse fra loro», si
crea un insieme con un «tocco apparente di magia» poiché «il tutto non e
semplicemente la somma delle sue parti, bensi un’espressione delle relazioni esistenti
fra le sue parti»®®. La dissociazione, perciod, pur apparendo negativa da un punto di
vista, dall’altro, diviene la condizione indispensabile per compiere un ulteriore
progresso, come afferma Koestler citando 1’espressione francese, «reclurer pour mieux
sauter», quindi «una regressione temporanea a livelli di ideazione piu primitivi e
disinibiti, seguita da balzo creativo in avanti»*®®. Orbene, qualunque sia, il linguaggio
si basa su due aspetti. Siccome il linguaggio ¢ una forma dell’attivita intellettuale, la
sua dialettica scuote il pensiero: non € un caso se il comico campaniliano nasce
prevalentemente dall’incongruita linguistica. Da riconsiderare ora, pertanto, ¢ la
conseguenza del principio dell’intelletto, percio della logica e, nel caso di Campanile,
del paradosso. Il paradosso ¢ un’asserzione che rivela il limite del ragionamento
unidirezionale, o in altri termini, la potenzialita della negativita. E una retorica adatta
al caso: quando due elementi in antitesi risultino ugualmente veritieri, € necessario
ricorrere ad un’altra verita in un’altra dimensione in grado di comprendere tutte e due
in una volta. Giacché tale dimensione sovrastante supera quella a cui appartiene la
realta concreta umana, 1’approccio positivo e fisico ¢ sostanzialmente negato, mentre ¢
possibile arrivarci solo negativamente, indirettamente e metafisicamente; si tratta di
una metodologia simile a quella della teologia negativa. Ebbene Campanile elegge tale

logica come il principio della propria strategia: solo tenendone conto, molti aspetti

estetica come la “reazione ah...”» (Ibid., pp. 155-156).
%3 |bid., p. 137.
%4 Ibid., p. 155.
%% bid., p. 158.
%8 |bid., pp. 180-181.
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campaniliani, giudicati spesso contradditori e confusi, si presentano in perfetto ordine.
L’autore romano si accosta appositamente alla parte negativa per osservare meglio
quella positiva poiché € ben cosciente del fatto che € uno dei metodi efficaci concessi
agli uomini limitati per affrontare il mondo che predomina illimitatamente. Il concetto
serve anche a capire perché il mondo campaniliano appaia freddo, spietato e disumano
nonostante, nella sua essenza piu profonda, sia centrato unicamente sull’uomo. La cosa
¢ provata anche dal fatto che il suo “altrove” possiede un effetto consolatorio non solo
per la gente dell’epoca, allora sotto il regime fascista, ma anche per le generazioni
successive, come giustamente riporta Eco: «il sorriso [di] Campanile ci ha ingannato, e
consolato, per tutta la sua vita»®' e pertanto ’universo solamente inumano non
riuscira mai ad agire sul livello profondo dell’uomo. Insomma, quello che Campanile
tenta di compiere nel campo linguistico ¢ di sollevare 1’intelligenza a livello della
saggezza vivente per via del paradosso: la prima € ottenibile attraverso ragionamenti
analitici mentre la seconda e raggiungibile solo realizzandone la sintesi, e quindi,
prendendo in considerazione la realtd umana. La realta linguistica che si arriva a
percepire grazie alla sintesi della realta fisica e di quella metafisica apporta una nuova
prospettiva sul mondo, che potrebbe poi divenire una presa di coscienza della vita. Si
tratta della creazione di un nuovo linguaggio? Se cosi €, non sara impossibile leggere
un episodio centrale di Ma che cosa é quest’amore? come una parodia dei primi
versetti del libro della Genesi, in cui la storia muove il suo dinamismo con uno schiaffo
risuonato nelle tenebre, il quale potrebbe essere un richiamo dalla realta metafisica a

quella fisica, seguito dall’urlo: «Luce!»*®®

%7 U. Eco, op. cit., 1998, p. 97.
%8 A. Campanile, op. cit. [1927], in ORR, p. 8.
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3.3. L’ironia: da Ma che cosa e quest’amore a La televisione spiegata al popolo

La realta ironica

Al fine di riprendere quanto detto finora dal punto di vista del comico e di collocare il
riso campaniliano all’interno della prospettiva del riso novecentesco, ¢ indispensabile
pertanto considerare il concetto dell’ironia. L’ironia, difatti, non ¢ solo una mera forma
del riso diffusasi in maniera evidente nel Novecento, ma & una forma addirittura
obbligata per adattarvisi. E tra 1’altro, Campanile ¢ 1’autore piu ironico che il
Novecento italiano abbia mai avuto.

Giacché I’opera di Campanile ¢ strettamente legata alla comicita, il suo riso e la sua
possibile classificazione furono sempre al centro della critica gia dai primi esordi
dell’autore: Ravegnani dichiara, nel primo articolo critico dedicato a Campanile, che il
riso tipico campaniliano, un frutto del suo vedere il mondo con «l’aria di glaciale
noncranza», € «humour da una sola faccia senza tristezze celate, ma immobile, secco,

9

lineare, come lo stile disadorno e asciutto»*®; invece per Pancrazi, il suo & «il piu

vuoto, il pit inutile degli umorismi»*® quindi «il riso scemo»*"*

: mentre Siciliano
afferma che & una «scemenza pura»*? che «riflette I'inutilita di se stesso»® >. Ebbene,
“freddo”, “secco”, “vuoto”, “scemo” ed “inutile” sembrano aggettivi adatti per
descrivere il riso tipico campaniliano, ma gli stessi sono anche attributi tipici
dell’ironia, una forma di riso prettamente novecentesco. Conviene dunque ora
esaminare il concetto di ironia. Ma, nel cominciare ad affrontarlo, emergono

immediatamente alcune problematiche: come succede sempre con le categorie del riso,

anche I’ironia ¢ sottoposta ad un uso improprio: essa ¢ considerata come una specie di

%9 G. Ravegnani, «L’umorismo di Campanile», in La stampa, 5 agosto 1927.

370 p. Pancrazi, «lI riso scemo di Campanile», in Scrittori italiani del Novecento, Laterza, Bari
1934, p. 227.
" Ibid.
32 E Sijciliano, op. cit., 1974, p. IV.
3 Ibid., p. VI.
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riso, un’attitudine, un umore, un’emozione, una maniera di espressione o una strategia
nel comunicare; mentre, diversamente, puo essere presa come sinonimo della derisione,
dell’umorismo, del sarcasmo, della satira, dell’equivocita, della malvagita, della burla
o0 della menzogna. Tale variabilita, o meglio confusione, rivela, da una parte, I’ampio
campo d’azione dell’ironia, e dall’altra, la sua natura sfuggente alla comprensione
unicamente razionale fintantoché essa ha a che fare, sebbene parzialmente, con il riso,
come sua sovrastruttura maggiore e dalla medesima qualitd. Ad ogni modo, come

sostiene Jankélévitch, la possibilita di approccio rimane:

Tuttavia, se ¢ indefinibile, I’ironia non ¢ per questo ineffabile; non se ne puo analizzare la
struttura, ma se ne puo senza dubbio descrivere 1’aspetto esteriore; si puo, in una parola,

filosofare sulla qualitél.374

Ebbene la cosa da fare €, dopo aver sgombrato il campo da ogni asserzione infondata,
e di osservare attentamente le forme. In tal caso, ¢ sempre utile risalire all’etimologia
del termine. La parola “ironia” ha la propria origine nel greco secondo la quale chi fa
delle ironie é colui che interroga fingendo di non sapere: cio evoca subito la figura di
Socrate, interrogatore finto innocuo con la speranza di condurre il suo interlocutore
alla consapevolezza della propria ignoranza definitiva, ossia al “sapere di non sapere”.
Ironizzare, ossia, cadere in contraddizione appositamente al fine di accedere alla vera
sapienza. E I’ironia, difatti, nella sua struttura piu basilare, consiste nel dire cio che ¢
contrario di cio che si vuole veramente trasmettere: dire “¢ bellissimo tempo” in un
giorno di pioggia e dire “grazie, ¢ molto gentile!” alla persona dal comportamento
sgradevole sono espressioni ironiche. Si pud quindi definire a prima vista 1’ironia come

qualcosa che si manifesta nella forma linguistica, mantenendo la propria essenza al di

374 /. Jankélévitch, L ironia, il melangolo, Genova 1997, p. 50.
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sopra della dimensione linguistica, come ritiene Mizzau: «l’ironia ¢ 1’unica figura
retorica che utilizza il non verbale e il paralinguistico come segni di distinzione»*" e
percio nella quale si manifestano in modo piu che mai chiaro «i movimenti tra i vari
livelli di discorso»"®. Se si muove tra i livelli linguistici, potra pure realizzarlo tra le
persone. Ebbene se I’ironia non esprime quello che dovrebbe davvero comunicare, un
altro fattore costitutivo indispensabile dell’ironia ¢ 1’intervento attivo dell’interlocutore.
Ogni ironista ¢ in attesa della collaborazione dell’altro. E proprio tale ambito
relazionale che risiede I’essenza dell’ironia. L’ironia non viene esclusivamente recepita
tramite il messaggio: I’ironia non ¢ necessariamente decodificata nel senso inteso
dall’emittente e il ricevente ¢ completamente libero nell’interpretare, nello sbagliare o
persino nell’ignorare 1’originario significato del messaggio. L’ironia, quindi, ¢ un testo
aperto e non ¢ la questione solo delle parole o solo del singolo soggetto bensi delle
relazioni interattive personali. Cosicché I’ironia emerge soltanto in un ambiente
dinamico, in mezzo al movimento «di andirivieni dialettico»*"’. Dal che deriva la sua
natura indeterminata, rischiosa, e percio piacevole. Si potrebbe assimilarla a un gioco
d’azzardo, ma I’ironia si distingue, cosi anche dagli altri concetti considerati spesso
correlati come il sarcasmo o la menzogna con l’intento egoistico, per una funzione
produttiva e piuttosto didattica: come faceva la maieutica socratica, il tentativo ironico
mira infine al progresso nella dimensione cognitiva il quale porta, a sua volta, ad una
nuova percezione del mondo. E alquanto altruista. Il che spiega perché I’ironia venga
scelta come una struttura cosi inefficiente da fare deviazioni pur con la consapevolezza
di una via piu diretta; solo cosi facendo, I’ironia accresce il libero ragionamento
dell’interlocutore. L’ironia, che rispetta la soggettivita di un individuo, non fa altro che

assistere, esternamente, allo sviluppo interno dell’altro appunto come fa un istruttore

% M. Mizzau, L ‘ironia, Feltrinelli, Milano 1989, p. 22.
37 bid., p. 10.
377 \/. Jankélévitch, op. cit., p. 61.
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che confida nell’istinto di crescita insito nel proprio allievo. Da queste osservazioni
strutturali se ne pud dedurre un carattere fondamentale dell’ironia: essa € piuttosto
un’attitudine prima di essere uno stimolo al riso. Nell’ironia il riso non ¢ né un
obiettivo né una costante. Benché sia vero che il salto qualitativo, a cui punta I’ironia,
tende a realizzarsi scaricando 1’emozione accumulata nella risata, € tuttavia importante
notare che ci0 avviene come conseguenza dell’atteggiamento ironico. Comunque sia,
dato che I’atteggiamento ¢ la posizione di un individuo nei confronti di qualcuno o
qualcosa, metterlo in questione significa chiamare in causa il soggetto in rapporto alla
realta che lo circonda. L’ironia, insomma, non ¢ altro che un atteggiamento per
rapportarsi con la realta.

Come sara dunque la realta percepita con I’ironia? Come si ¢ visto precedentemente,
se I’ironista ¢ colui che finge aspirando ad un’ulteriore sapienza, si pud affermare che
la realta ironica & innanzitutto una finzione. E stato Jankélévitch ad individuare

nell’ironia tale funzione denominandola I’ «universio»:

L’ironia pensa una cosa e dice il contrario; disfa con una mano quello che fa con ’altra.
[...] L’ironia conduce qui un gioco analogo a quello che Schelling attribuisce al Creatore
e che definisce universio: Dio finge di ammettere 1’Universo, 1’unita rovesciata, in altri
termini il divino sospeso, come lo spirito, con un sottile disconoscimento, ammette il
corpo, lo spirito interrotto. L’ironista si arrischia a porre sotto accusa la virtu, a scrivere
I’elogio della pazzia e dei vizi; parla con gravita di cose insignificanti, scherza sulle
grandi, e il suo comportamento € in ogni circostanza quello che non ci si aspetterebbe. L’

. ) . 378
ironia ¢ I’imprevisto e il paradosso.

La finzione ironica non é parziale ma talmente onnicomprensiva da ricreare tutto

% |bid., pp. 83-84.
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I’universo: ¢ opportuno, perd, notare che si tratta di un universo sosia e rovesciato
simile al sistema speculare delle sfere cerebrali. Avendo tale atto una connotazione
“divina”, la realta ironica potrebbe quindi espandersi senza limiti? A questo riguardo,
occorre subito precisare un’altra funzione dell’ironia, di stampo opposto, ossia da
«moderatore»: come afferma Mizzau, «l’ironia [...] funziona da moderatore, da
regolare degli eccessi, delle sproporzioni», quindi da «difesa da un eccesso di
Coinvolgiment0»379, vale a dire, 1’ironia ha una funzione omeostatica e cio la rende una
strategia efficace, affidabile e particolarmente umana. Orbene, nell’ironia I'uomo si
posiziona al centro: come ¢ gia chiaro nel significato originario del termine, 1’ironia
muove sempre dal soggetto che ironizza. Considerato cio, per ultimo, ma non meno
importante ¢ indicare inoltre dove e come si situa il soggetto nell’universo finto ironico.
A tal proposito, Jankélévitch ritiene che 1’ironia, la quale «trasforma la presenza in
assenzay, e capace pure di «fare qualcosa di diverso, di essere altrove, piu tardi; aliud e
alibi!»*®; tutto ¢id non significa evadere altrove lasciando indietro il Qui e 1’Ora, bensi,
di far vedere la possibile ricchezza del Qui e 1’0Ora, o in altre parole, realizzare
I’'ubiquita dell’essere. Ebbene chi fa dell’ironia 1’arte di relativizzare tutto, relativizza
persino se stesso. Il che significa che il soggetto ironico, ironizzando, crea un altro
soggetto/oggetto («¢ difficile distinguere I’aspetto soggettivo da quello oggettivo nella
percezione ironica»®®), dotato della «prospettiva sinottica dell’aviatore»®®, da cui
derivano D’apparente superficialita e la frivolezza peculiari dell’ironia. Tale
distanziamento e efficace nel demolire qualsiasi assolutismo, anche al contrapporsi
della tirannia della realta che s’impone come 1’unica ed autentica verita; o parafrasando

Schiitz, I’ironia cancella 1 confini che dividono la «realta dominante», quella

9 M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 83.
%80 \/. Jankélévitch, op. cit., p. 30.
31 M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 21.
%82 /. Jankélévitch, op. cit., p. 33.
164



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

quotidiana, e le altre «sfere limitate di significato»®®. «L’ironia non & piu euristica, ma
annichilente», come annota Jankélévitch, «I’ironia non serve pil a conoscere né a
scoprire 1’essenziale dietro le belle frasi, serve solo a sorvolare il mondo e a
disprezzare le distinzioni concrete»384, e, se mai si possa parlare de “la realta ironica”,
si potrebbe forse definirla come una realta che si riproduce continuamente intorno a se

stessa sovrapponendo, decomponendo e ricomponendo piu realta differenti.

Campanile come critico televisivo: La televisione spiegata al popolo

Ci sono i buoni e i cattivi, ma non sempre la differenza dipende dalla natura. Certe volte
bisogna decidersi. Non si puo essere tutti buoni, al mondo, o tutti cattivi. Vuoi essere tu,
il cattivo, o debbo esserlo i0? Ecco, mettiamoci d’accordo. [...] Non esiste il tipo d’una

sola cosa. Tutti siamo tipi di tutto.**

Come espresso sopra, la verita non c¢’¢ ¢ i valori sono nient’altro che illusori; o per lo
meno ci0 non importa giacché gli uomini, in fin dei conti, esseri limitati
triplicatamente, cioe dal tempo, dallo spazio e dal proprio ego, non sono in grado di
saperlo. E tale attitudine ironica di Campanile che sembra mostrare un particolare
sincronismo con lo spirito dei media, nati nel corso del Novecento, i quali fanno
ricorso alle immagini per creare uno spettacolo. Si & gia parlato delle affinita tra le
tecniche di scrittura di Campanile e quelle del grande schermo, ma il dibattito potra
avere piu concretezza tenendo in conto il suo rapporto, tra 1’altro diretto, con il piccolo
schermo, ovvero la televisione, il medium della seconda generazione basato sulle

immagini moventi che percio sviluppa ancora di piu certe caratteristiche peculiari di

383

P. L. Berger, op. cit., p. 29.
284 ger, op. CIt., p

V. Jankélévitch, op. cit., p. 28.
3> A Campanile, op. cit. [1933], in ORR, p. 1316.
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tale dispositivo. Come si € annunciato precedentemente, il critico televisivo é stato uno
dei molti ruoli che Campanile ricopri in vita e, nel cui campo, conobbe un discreto
successo oltre a quello letterario. Comincio 1’attivita di critico tra il 1956 e il 1957 al
Corriere d’Informazione, giusto poco dopo la nascita della TV in Italia nel 1954, per
continuare poi, tra il 1958 e il 1975, al settimanale L’Europeo, le cui critiche su
quest’ultimo periodico sono ora raccolte parzialmente in volume ne La televisione
spiegata al popolo. Malgrado la sua produzione dalla curiosita singolare, 1’attivita
campaniliana nell’ambito televisivo non suscito la dovuta attenzione fino all’opera di
Aldo Grasso, il curatore del volume sopracitato e pubblicato nel 1989, il quale non fa
mai a meno di nominare Campanile ogni volta che gli tocca descrivere la figura
esemplare del critico televisivo, apprezzandolo addirittura non solo come «il primo
grande critico televisivo d’Italia»®®®, ma anche come «il pit grande critico televisivo
che I’Italia abbia avuto»>®’. Ebbene, come annotano le parole di elogio dello studioso
della TV, Campanile si che e uno dei critici pit competenti della televisione dei
primordi in grado di affrontare questo mezzo di comunicazione, allora nuovo, e dunque,
ignoto e misterioso. La critica televisiva si distingue nettamente per le complessita
peculiari ad essa. E la ragione della riuscita di Campanile come critico é strettamente
legata a tali difficolta proprie della “critica televisiva”, le quali, a sua volta, derivano
dal paradosso immanente al termine. Come notato da molti ed ampiamente discusso,
quando si parla della critica televisiva, si cade immediatamente ne «la situazione

paradossale o, al limite, grottesca»*®:

38 A. Grasso, «Achille Campanile: La televisione spiegata al popolo», in Altri conformismi, a cura
di M. F. Flory, Marsilio, Venezia 2005, p. 108.
%7 |bid., p. 107.
88 «(Vorrei esplicitamente richiamare 1’attenzione sulla situazione paradossale o, al limite,
grottesca, in cui ci siamo venuti a trovare in questo convegno. Non riesco infatti ad immaginare un
convegno di critici letterati, o di critici cinematografici o teatrali, riuniti per discutere su un testo
che si intitola: “Per una definizione della critica letteraria (o cinematografica, o teatrale)”»
(Dall’intervento di C. Cavalleri, in AA. VV., Atti del Convegno su criteri e funzioni della critica
televisiva, Prix Italia, Torino 1972, p. 190).
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L’espressione «critica televisiva» ¢ impropria: il sostantivo si riferisce a una precisa
attivita che si esercita su oggetti detti «estetici» nel campo tradizionale della letteratura e
delle altre arti; ’aggettivo indica la presenza di un oggetto non necessariamente estetico e

connesso solo occasionalmente ai fenomeni letterari e artistici.389

Criticare la televisione, percio, significa anzitutto affrontare tale equivocita nella
critica televisiva. Siccome la TV, oggetto estetico ed antiestetico allo stesso tempo,
abbraccia essenzialmente molti campi diversi, anche le posizioni critiche da prendere
in proposito possono variare, partendo dalle tipologie proposte sistematicamente da
Eco®®, fino a quelle pit adatte alle forme moderne televisive sempre pitl variegate ed
espansive oltrepassando di gran lunga la sua misura originale, unicamente televisiva.
In ogni modo é di vitale importanza constatare che, nel criticare tale oggetto dai
molteplici aspetti, nulla e prestabilito e diviene quindi in primis un luogo di
autoriflessione; fare la  critica televisiva richiede criticare 1’oggetto,
contemporaneamente e ininterrottamente, criticando il soggetto criticante stesso e
ponendo domande alla propria attivita critica. Il primo compito della critica televisiva é
dungue stabilire, presso ciascun soggetto che intende intraprendere tale attivita, i criteri
del proprio lavoro i quali condizionano il conseguimento e il successo dell’attivita
critica.

Ritornando al caso di Campanile, «Campanile e stato un grande testimone della

%9 bid., p. 9.

3% Eco, nella relazione intitolata «Per una definizione della critica televisiva» stesa consultando
vari esperti di ambiti diversi, ha distinto tre orientamenti della critica tradizionale (secondo il taglio
disciplinare con il seguito dell’esame della portata e della validita del rispettivo indirizzo) nel
recensire la televisione: 1) critica descrittiva, 2) critica valutativa, 3) critica inventiva. Il critico,
parlando di questa terza tipologia critica, cita inoltre il nome di Campanile: «L’esempio limite di
guesta tendenza & dato dalla critica televisiva di Achille Campanile, dove la trasmissione € un
semplice pretesto di partenza per improvvisare divagazioni satiriche che non pretendono quasi mai
di fornire un giudizio o una descrizione della trasmissione originaria» (Ibid., p. 12).
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! cosi come osserva Grasso, la sua

televisione perché la vedeva malvolentieri»>®
fortuna critica, difatti, &€ dovuta innanzitutto alla sua attitudine nei confronti del proprio
oggetto di critica. Si direbbe che si tratta del frutto del felice incontro della sua
attitudine criticante con quella dell’oggetto criticato: ambedue sono di natura ironica.
Per approfondire tale aspetto, e opportuno affermare innanzitutto che la TV e ironica
per due motivi. In primo luogo, non solo la televisione, ma tutti i media sono
sostanzialmente ironici. Come si constata etimologicamente, i media sono quelli che
fanno da tramite: la loro mansione € di portare alla dimensione umana tutto quello che
altrimenti non puo manifestarsi, in maniera indipendente e diretta. | media, dunque,
agendo sulla dimensione umana, servono i bisogni derivanti dalla dimensione
sovrumana al fine di rendere tangibile I’intangibile: tale funzione dei media ¢
assimilabile a quella dell’ironia che rende dicibile cid che appareva I’indicibile.
L’avvento di un nuovo medium significa dunque I’allargamento della possibilita di
espressione; ne era perfettamente consapevole Campanile e percio sottolineando

ripetutamente “I’immediatezza” come la primaria peculiarita della TV®%, egli ne

ricerco insistentemente 1’ «originale televisivoy:

che cos’¢ in pratica un “originale televisivo™? Una cosa originalissima, nuova di zecca,

che non s’era mai vista. [...] Se non fosse stata inventata la televisione, non avremmo

%1 A Grasso, «Manuale di recensione», in A. Campanile, La televisione spiegata al popolo,

Bompiani, Milano 1989, p. XVII.

392 Passerzione dell’ “immediatezza” come primo requisito della TV costituisce il motivo
dominante delle critiche televisive campaniliane: «compito della TV ¢ [...] di far vedere una cosa
che si sta svolgendo lontano (dal greco: “tele”: lontano), mentre si sta svolgendo» (A. Campanile,
op. cit., 1989, p. 114); «la TV, anche quando si tratta di immagini registrate, e, per conseguenza, di
cinema, ci da sempre un po’ I’impressione, magari nel subcosciente, dell’immediatezza. come se,
quello che vediamo sul video, stesse avvenendo nel momento in cui lo vediamo. La TV, insomma,
per quanto faccia, non puo prescindere da un’impressione d’immediatezza. Perché questa ¢ la sua
vera funzione, la sua caratteristica peculiare» (lbid., pp. 414-415). Il critico inventivo ritiene oltre
tutto che la stessa peculiarita divenga addirittura I’unico elemento per cui la TV si distingue dal
cinema: «la differenza fra cinema e TV & una sola, e cioé che la TV ha la caratteristica esclusiva,
peculiare di riprendere dal vivo cio che sta avvenendo in un’altra parte del mondo. Questo ¢ il vero
linguaggio della televisione, questa € la sua vera prerogativa» (lbid., p. 477).
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mai avuto idea, pensate, di queste cose. Da secoli ’'uvomo aveva da dire qualcosa che gli
urgeva dentro, ma non riusciva a esprimerlo coi mezzi esistenti. Si scervellava, si
sforzava. Niente. Mancava il mezzo ad hoc. Finalmente, s’inventa la televisione e, 1a,

393
ecco la nuova opera d’arte.

In secondo luogo, invece, nonostante tale natura generale dei media, ’universo
televisivo appare, a prima vista, il piu lontano dall’atteggiamento ironico. Cid
costituisce paradossalmente il maggiore motivo per cui I’ironia puo gloriarsi di essere
un’arma efficace per fronteggiare la televisione. Come notato da molti, I’effetto della
televisione, il dispositivo domestico dall’incommensurabile potenza, tende a darsi per

scontato:

la televisione rischia il pit delle volte di perdere visibilita, di farsi trasparente nel suo
essere data per scontata, oggetto banale su cui, evidentemente, non vale la pena
interrogarsi troppo seriamente. Questa trasparenza, questa appartenenza all’universo del
senso comune e dell’ovvio, rende qualsiasi domanda difficile persino da essere

formulata.394

La TV si insinua nell’ambito domestico, nel salotto e nel luogo piu intimo degli
spettatori, fa parte della vita e finisce per agire sugli spettatori dal di dentro
provocando confusioni tra I’oggettivita e la soggettivita, quindi tra la realta e la
finzione. Campanile non smette di richiamare I’attenzione su questa nuova realta
introdotta dalla televisione riferendosi sia alla particolarita delle pubblicita televisive

395

che sono sostanzialmente finte™> sia alla confusione a livello nazionale, «una specie

% Ibid., p. 125.

394 A. Grasso, M. Scaglioni, Che cos ¢ la televisione, Garzanti, Milano 2003, p. 8.

3% «[...] una cosa simile avviene soltanto alla TV. Prima di questa invenzione esistevano altre
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96

di psicosi collettiva»®*® suscitata dallo scherzo de 1 figli di Medea®". Dunque

analizzando le cause di tale fenomeno:

la TV aveva cercato in ogni modo di creare I’illusione della realta. La cosa non le era
stata affatto difficile, in quanto, fra le sue funzioni normali, essa ha anche quella di
comunicare notizie vere, di presentare avvenimenti reali, mentre si stanno svolgendo. E
questa, anzi, proprio la sua vera caratteristica e funzione. [...] La TV possiede tutte le
attrezzature e le convenzioni rispettivamente per entrambi i casi, in modo che non si
confonda la finzione con la realta; e basta che metta in atto le une o le altre, perché il

pubblico non abbia nessuna ragione di dubitare che non faccia sul serio.>%®

La realta che crea la TV e quella convergente in cui la realta e la finzione coesistono e
dove, ad esempio, come allude I’invenzione del rumore dell’applauso e del riso,
convivono sullo stesso piano il corpo vivo e il corpo virtuale: il che porta
ripetutamente Campanile a porsi alcune domande sul mistero della vacuita tipica della

399

corporeita televisiva®~. In ogni caso, se la realta e la finzione, ossia la soggettivita e

forme di pubblicita, ma molto di rado autori, musicisti, scrittori, s’inducevano a far la pubblicita
firmata per mercede. O la facevano soltanto con carattere di autenticita; ciog, essendo o fingendosi
realmente convinti della bonta del prodotto che avallavano. Diversamente si sarebbero sentiti
diminuiti e addirittura venduti. Con la TV questo non avviene. | nostri amici non vorranno
sostenere d’esser realmente convinti di quello che dichiarano in sede di pubblicita. Probabilmente
sono pronti e disposti a fare altrettanta pubblicita anche a prodotti concorrenti, come ogni
pubblicitario che si rispetti; e perfino a prodotti che essi non hanno mai esperimentato. Anzi,
quest’ultima ¢ forse la condizione ideale per poter fare una buona pubblicita» (A. Campanile, op.
cit., 1989, p. 61).
3% pid., p. 52.
397« figli di Medea di Vladimiro Cajoli (liberamente tratto dal racconto Carmela di G. Marotta),
con Enrico Maria Salerno, Alida Valli, Tino Bianchi, Ferruccio De Ceresa, Rita Savagnone, regia di
Anton Giulio Majano. 9 giugno 1959. Il teledramma, che si articola come una
trasmissione-sorpresa in cui una rappresentazione drammatica viene interrotta per avvisare il
pubblico che il figlio di Alida Valli ¢ stato rapito dall’attore E. M. Salerno, vuole “ammonire il
pubblico e le autorita alla difesa dei figli insidiati degli eccessi scandalistici dei giornali e degli
s 8ettacoli del nostro tempo”» (Dal commento di A. Grasso, Ibid., p. 48).

Ibid.
3% «Certo, con I’uso, I’applauso ¢ diventato importante [...] Applaude per i piu futili motivi; come
quelli che, per una speciale debolezza di nervi, piangono per delle inerzie» (lbid., p. 28); «Ma la
TV ¢ un caleidoscopio di sorrisi ingiustificati. Tutti sorridono senza chiare ragioni. [...] ¢’ tutta
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I’oggettivita, s’intrecciano vicendevolmente, il risultato che ne consegue ¢ la perdita
del senso critico: come nel caso di Perela, ’uomo di fumo di Palazzeschi, che non
riesce a compiere il suo incarico a terra per lo stesso motivo [2. 3.]. E difatti
tipicamente televisivo vedere gli spettatori assorbiti nella realta televisiva fino a
perdersi («pensate infatti quanta gente c’¢, oggi, che ¢ convinta di pensare sol perché
c’¢ qualcuno che le mette in testa quel che lei crede di pensare e lei non fa che ripeterlo

pappagallescamente»*®

) 0 coloro che accettano acriticamente tutto quello che avviene
sullo schermo per mera assuefazione («viviamo in un’epoca straordinaria, in cui tutto ¢
possibile. E meravigliano non soltanto certi fatti in se stessi, ma anche il fatto che
nessuno se ne meraviglia, che la gente li considera come le cose piu naturali del

mondo»*™

). Nella situazione generale dell’epoca televisiva, diventa piu che mai
importante essere consapevoli di siffatta natura televisiva e premunirsi contro qualsiasi
possibile effetto che potrebbe essere prodotto da essa. E qui che I’ironia sorge come
una tattica di gran utilita; con la sua funzione da universio/moderatore, 1’ironia crea
una realta ironica attorno al soggetto ironista garantendo una certa distanza critica
dall’oggetto e proteggendo cosi lo spettatore soggetto. In tal modo, I’ironia riabilita il
mondo in cui il soggetto e 1’oggetto possono coesistere in armonia. Il fatto che

Campanile ¢ dotato dell’occhio ironico e deducibile da alcune sue concezioni

riscontrabili nelle sue recensioni: ne deriva il motivo per cui Campanile riconosce nella

una gamma di sorrisi dei quali invano si cercherebbe il perché. Ma che hanno da sorridere tanto?
Poiché non si vedono i piedi, sorge il dubbio che qualcuno stia facendo loro il solletico» (Ibid., p.
80); «A buon conto, dopo aver comperato per chi sa quanti miliardi il diritto di ritrasmetterla da noi,
registrata e doppiata, la nostra TV ha pensato bene di comperare anche gli applaudi e le risate
(americani). [...] i telespettatori italiani, sentendo ridere quelli americani, non si mettano a ridere
anch’essi, o per la forza dell’esempio, o perché penseranno: “Si vede che ¢ una cosa che fa ridere”;
oppure perché rideranno al pensiero che i telespettatori americani ridono tanto facilmente per una
cosa che non fa ridere. Comunque sia, le risate, almeno americane, ci sono» (lbid., p. 110);
«Ebbene, signori, non ci si crederebbe, ma mi consta in modo inoppugnabile, avendolo saputo in
modo da non temere smentite, ed avendolo anche constatato de visu: le scatole distribuite ai dodici
bimbi erano vuote! I pacchi-regalo ai bambini erano fasulli. [...] Diranno: ma era tutta una finzione
scenica. Si, ma i bambini erano veri» (Ibid., pp. 301-303).

0 Ibid., p. 192.

0L bid., p. 334.
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TV «il trionfo della stupidita»*®, ed & tale distanza ironica che gli consente il libero
movimento della prospettiva realizzando la «critica totale»**®, ovvero critiche di ampia
varieta riguardanti la programmazione“®, la pubblicita’®, la lingua“®, la psicologia*”’

499 o soprattutto il monopolio **, la redazione dell’

la critica®®, la politica
«enciclopedia della televisione»*, ¢ perfino 1’ontologia della televisione*?. Lo

sguardo che volge Campanile allo schermo domestico e dungue ironico, cioe totale,

02 |pid., p. 313.
408 «[...] le recensioni di Campanile costituiscono uno dei rarissimi esempi di critica totale dove
I’'universo televisivo viene implacabilmente esplorato in tutte le sue pieghe, in tutte le sue
sfumature» (A. Grasso, op. cit., 1989, p. XIII).

* «\Voi dite che questa grande invenzione che & la TV ancora sta aspettando che qualcuno inventi
I’opera televisiva, 1’opera adatta, cioé, al mezzo televisivo e soltanto a questo, e non presa in
prestito, che so, dal teatro o dal cinema? Briganti! Dimenticate 1’ “originale televisivo™. [...] Forse,
I’unica differenza é che un “originale televisivo” € una specie di filmetto un po’ piu pecione dei
comuni filmetti, e che percid non osa attribuirsi la qualifica del filmetto; o € una commediolina un
po’ piu scema delle usuali commedioline del suo genere e che percido ardisce definirsi
commediolina: 0 € un raccontino sceneggiato un po’ piu scemeggiato d’altri manufatti del genere, e
che percio pudicamente cela il vero essere suo» (A. Campanile, op. cit., 1989, pp. 124-126).

%5 «Abbiamo pagato per avere una trasmissione fatta nell’interesse esclusivo di noi paganti, e
invece ci viene data una trasmissione fatta nell’interesse di terzi, i quali pure hanno pagato per

uesto» (Ibid., pp. 336-337).

® «“La lingua italiana si va trasformando?” [...] io direi di si. E molto per opera proprio della TV.

Non tanto della TV come creatrice di lingua, quanto come diffonditrice, nella sua qualita di
massimo organo di diffusione» (Ibid., p. 342).
Y7 «Dunque la TV, per quanto faccia, non sembra possa aspirare, almeno finora, al ruolo di scuola
del delitto. [...] Viceversa, indipendentemente da trasmissione ad hoc, sembra che la TV eserciti in
forma generica, su chi in un modo o in un altro le si accosta, un’azione sovreccitante che in certi
soggetti puo arrivare alla follia e al delitto» (Ibid., pp. 230).

8 «Egli [Ugo Zatterin], dunque, & contrario ai critici che dicono male. Approva pienamente le
critiche favorevoli. Strenuo difensore del diritto di approvare, egli non metterebbe mai il bavaglio a
uno che gli gridasse “Bravo!”» (Ibid., pp. 381).

99«1 successo di Tribuna elettorale, dunque, dimostra che invece non ¢ affatto necessario essere
cretini. [...] Dunque, non ¢ affatto necessario trattare il pubblico come se nella sua massa totale sia
una manica di idioti. E la teoria che bisogna essere stupidi per essere accessibili alle grandi masse,
si rivela qual €: un pretesto per nascondere la propria stupidita» (Ibid., pp. 140-141).

10 «se la TV non sara piti monopolio di Stato, diventera libera di fare cio che le aggrada. Ma, se
continuera a essere monopolio di Stato, non sara libera di farlo; dovra rendere strettamente conto
del proprio operato, il quale dovra essere sottoposto al piu stretto controllo e alla piu severa
vigilanza» (lbid., p. 124).

! «Un’enciclopedia della TV s’imponeva. Perché ormai la TV ¢ diventato un fatto sociale cosi
importante che non si pud ignorare e soprattutto non se ne pud parlare senza cognizione» (Ibid., p.
62); «Camera — Parola tecnica indicante il luogo dove abitualmente la TV dorme» (lbid., p. 68);
«Tele — Dal greco: lontano. Prefisso con cui la TV ha creato non meno di trenta o quaranta
composti, fra i quali il primo in ordine alfabetico e 1’ultimo in ordine d’importanza ¢ il
teleabbonato» (Ibid., p. 87).

2 «Per arrivare all’invenzione della televisione vera e propria bisogna risalire, o per dir meglio
ridiscendere, ai giorni nostri. E come ci si arrivo? Fregando casualmente due selci, I’'uomo ottenne
il fuoco. Fregando il teleabbonato, ottenne la televisione. In sostanza, tutte le grandi conquiste
dell’uomo furono accompagnate in qualche modo da una fregatura» (lbid., p. 352).
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appunto come quella della TV:

Il mezzo meccanico ci ha anche abituati a una nuova visione degli avvenimenti e della
realta: non vista come puod vederla un qualsiasi testimone oculare, da un unico punto di
vista e parzialmente. Il mezzo meccanico da molto di piu: una visione totale. Con esso la
TV, oltre che della facolta di vedere a distanza, attraverso ostacoli, muri, montagne, di la
dalla curvatura del globo terracqueo, ci fornisce di ubiquita. Si vedono i particolari da
vicino, mediante obbiettivi speciali. Si vede quello che, se fossimo sul luogo, ci starebbe
sia di fronte, sia alle spalle, sia di fianco, sia nascosto dalle teste di altri spettatori, e
perfino fuori della nostra visuale. E, siccome sui luoghi nessuno vede un fatto da tutti
questi punti di vista, e nessuno vede tutto, ma ognuno vede un pezzettino, un momento,
ne consegue che la visione totale non I’ha nessuno, personalmente, al mondo. [...] Si
arriva a questo paradosso: la scena dell’assassinio di Oswald, i telespettatori lontani, in

casa propria, I’hanno vista prima e meglio di molti fra quelli che erano presenti.413

Ancora su Ma che cosa é quest amore?

Ebbene Campanile aveva |’occhio televisivo; cio ha funzionato nel rapportarsi con la
televisione stando alla pari con essa. Sono gli occhi ironici. Ma se I’ironia ¢ una forma
particolarmente aspirante a una nuova sapienza, 1’ulteriore passo da farsi ¢ interrogarsi
su tale punto. La domanda da porsi pertanto e la seguente: a che tipo di sapienza
induce la TV? Difatti, Campanile era convinto che la funzione pedagogica debba
essere una delle funzioni fondamentali della televisione; secondo Campanile, «la TV

diffonde, volgarizza, insegna»**; «la TV & veramente benemerita della educazione

3 |bid., pp. 295-296. Questo articolo, datato 8 dicembre 1963, & stato scritto in occasione
dell’assassinio di Lee Harvey Oswald, commesso da Jack Ruby il 24 novembre 1963. Si tratta del
primo caso nella storia in cui «milioni di persone hanno visto compiere un assassinio nel momento
stesso in cui veniva compiuto, a migliaia di chilometri di distanza» (Ibid., p. 295).
414 H
Ibid., p. 343.
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popolare»*®; infine, nel prossimo passo, viene spiegato in modo piu dettagliato il lato

istruttivo della TV:

Quando la TV ci fa vedere un avvenimento che si svolge lontano, nel momento stesso in
cui si svolge, allora soltanto é la televisione, allora soltanto pud darci una cosa che
nessun altro mezzo pud darci e in questo la TV pud raggiungere risultati immensi [...] con
I’autenticita; puo conseguire perfino fini educativi, istruttivi, col far vedere tutto il bene e
il male; puo scavalcare addirittura la storia, portandoci in pochi attimi a conoscere quello
che altrimenti, per essere conosciuto, richiederebbe anni di studi, di ricerche,
d’informazioni, di documentazioni; mostrandoci in un attimo, nell’attimo stesso in cui

avviene, un fatto che riempira la storia.**

«I rapporti fra intelligenza e spettacolo sono misteriosi. [...] per fare con fortuna del

teatro, pare sia necessaria anche una certa dose di fessaggine»*!’

, 0 parlando di
Campanile sera*'®, «la cosa finora pit meravigliosa ¢ 1’apparizione di un nuovo tipo di

sapiente [...] deve sapere, sia pure superficialmente, tutto. [...] Non basta essere uno

studioso. Bisogna anche leggere il giornale, ricordarsi le notizie, seguire, sia pure

12 bid., p. 422.
18 |bid., p. 295.
7 bid., p. 7. E curioso notare che questa osservazione campaniliana & partita dal programma di
Mario Soldati Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi genuini (12 puntate dal 3 dicembre
1957), la trasmissione che & considerata in generale come una tra quelle piu prestigiose per 1’epoca
ed & «un raro documento di antropologia culturale» (A. Grasso, Storia della televisione italiana,
Garzanti, Milano 1992, p. 58). Campanile invece la ritiene di discutibile qualita proprio per la
brillante intelligenza di Soldati.
M8 Campanile sera & il programma che inizio il 5 novembre 1959 fino al 30 novembre 1961 (104
puntate) presentato da Mike Buongiorno. «Campanile sera ¢ indubbiamente 1’invenzione piu
squisitamente italiana della RAI; da una parte c’¢ il recupero di tutto un armamentario radiofonico,
ben collaudato, di giochini, prove di abilita pratica alla portata di tutti, dall’altra ’idea di passare
dalla partecipazione individuale al gioco a quella collettiva. [...] Il meccanismo della sfida ¢ molto
semplice: ogni settimana una localita del Nord e una del Sud si contendono la vittoria della Grande
Triade Televisiva: il Singolo, la Famiglia, la Piazza. Due concorrenti, due “inviati speciali” del
paese, raggiungono a Milano per rispondere alle domande in studio che pone loro Mike
Buongiorno. Intanto nella piazza principale di ciascun paese una rappresentanza di “esperti”
(professionisti, studenti, notabili) siede sul palco delle autoritd del Comune per risolvere i pil
svariati quesiti proposti dal messaggero dell’ Agenzia» (Ibid., p. 96).
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all’ingrosso, gli avvenimenti politici, sfogliare 1 settimanali a fumetti, leggere le
cronache teatrali e quelle della pallacanestro, le notizie dei divorzi e degli esperimenti
atomici. Insomma, divorare i libri, ma anche i giornali; e nello stesso tempo andare a
teatro, ma anche al cinematografo; nonché stare in casa a guardare la TV, ma ascoltare
contemporaneamente anche la radio»*'®, I’intelligenza che richiede era televisiva ¢
diversa da quella dell’era pre-televisiva. Effettivamente, 1’intelligenza dell’epoca
televisiva consiste nell’osservare la realta nella sua totalita, non piu nelle sue parti
selezionate, ma tenendo in conto pure gli aspetti piu assurdi e apparentemente
insignificanti da ammettere a pieno titolo come componenti della realta effettiva.
Fondamentale e far vedere tutto prima che si frammetta qualsiasi giudizio o
pregiudizio. Ne consegue, presso ciascun spettatore in maniera individuale, che il
processo di comprensione sia particolarmente immediato e agevolato dalla percezione
ottica per immagini. La funzione didattica della televisione si esprime dunque nel far
sviluppare 1’occhio critico in ogni soggetto che la concerne: il dispositivo mette alla
prova il senso critico non solo dei critici televisivi di professione, ma di tutti coloro che
la guardano.

Tale sapienza televisiva viene messa in luce poiché lo spettacolo televisivo supera di
gran lunga la misura degli spettacoli tradizionali; e cosi totale che minaccia di
sostituirsi alla vita reale. La realta televisiva e niente altro che una forma alternativa
della vita, un altrove, quindi un luogo ironico per I’uomo moderno. Ma se si vuol
parlare della realta ironica, bisogna fare attenzione: la realta ironica €, come si € visto,
“I’universo sosia e rovesciato simile al sistema speculare delle sfere cerebrali”. Lo
stesso principio dell’universo ironico va applicato anche alla realta televisiva finché si
tratta dell’universo nato sotto il concetto dell’ironia. L’universo rovesciato serve a far

vedere la realta in maniera straniata per sollecitare un’ulteriore presa di coscenza nei

M9 A, Campanile, op. cit., 1989, pp. 102-103.
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riguardi della realta per farcene scoprire la potenziale ricchezza. Qui si riscontra di
nuovo la forza della negativita che reggeva dal di dentro il sistema di scrittura
campaniliana. Orbene, mostrando appositamente il mondo al contrario, ovvero
guardando la TV, si mette al centro dell’attenzione la vivida realta umana. Cosicché, la
TV costituisce un’altra sfaccettatura della vita e la critica televisiva diventa piuttosto la
critica della vita. Attraverso I’apprendimento della sapienza promossa dalle esperienze
televisive, si impara come affrontare la vita stessa. Ecco perché Campanile esclama:
«questa macchina meravigliosa somiglia stranamente all’uomox»*%.

Tale affermazione aiuta a comprendere perché il suo primo romanzo sceglie
“I’amore” come Suo principale tema. «Ma c’¢ ancora al mondo qualcosa di genuino e

di autentico?»**!

, pare che Campanile risponda a questa domanda posta da lui stesso,
con lo scrivere un episodio significativo in Ma che cosa é quest’ amore?: Carl’ Alberto

e Lucy, in un luogo solitario, s’imbattono in un uomo di mezza eta che ¢, solo sullo

scoglio, in procinto di precipitarsi in mare:

Con due salti, Carl’Alberto lo raggiunse:

“Che fa, sciagurato?” grido, afferrandolo per un braccio.

L’altro pareva seccato d’essere sorpreso in quell’atteggiamento e disse con tristezza:
“Mi lasci. Non vede? Mi uccido”.

Lucy, che era sopraggiunta, rabbrividi.

Ma Carl’ Alberto non lascio il braccio dello sconosciuto e disse:

“Non faccia pazzie. Ci pensi bene, prima”.

“Ci ho pensato molto” rispose il disgraziato, con la calma dell’uomo che sa quel che fa

“e la mia decisione ¢ irrevocabile. Addio. Mi uccido per amore.”

20 Ibid., p. 192.
2L bid., p. 378.
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“Per amore?” esclamo Carl’Alberto. “E mai possibile uccidersi per 1’amore, che ¢ il
sentimento della gioia?”

“Ragazzo,” disse tristemente lo sconosciuto “che sai tu dell’amore? Lasciami morire!”

“Per carita, signore, non lo faccia! Pensi che la vita ¢ bella, che le strade del mondo
sono piene di donne, che il tempo risana qualunque ferita!”

“Tutto € vano, amico mio: ormai non torno indietro. Mi lasci.”

“Ma via, pensi che fra sei mesi, fra un anno, ella ridera di questo momento di
debolezza.”

Lo sconosciuto ghigno amaramente.

“Sa” disse “che cosa fa un uomo quando la donna per cui vive, non I’ama?”

“Ne ama un’altra.”

“Si uccide.”

“Ma no, non si uccida” esclamo Carl’Alberto, tirandolo per il braccio: “lo faccia per la
sua famiglia.”

“Non insista.”

“Lo faccia per il dovere, che abbiamo tutti, di vivere.”

“Rettorica!”

“Lo faccia per quella donna, che ne avrebbe rimorso.”

“Mi lasci al mio destino.”

“Lo faccia per la memoria dei suoi cari.”

“Niente. Voglio morire!”

Con uno sforzo, lo sconosciuto riusci a strapparsi da Carl’Alberto e si diresse correndo
verso il ciglio della scogliera.

“Senta,” grido il giovane richiamandolo “senta! Lo faccia per me!”

L’altro si fermo. Guardo Carl’Alberto, guardo il mare, guardd di nuovo Carl’Alberto.

Poi, lentamente, torno indietro:
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“Quand’¢ cosi” disse “non so dirle di no, francamente”.

E si rimise la giacca.422

«Tutto & vano»! Mentre qualsiasi frase, valore, idea, istituzione svela la propria
incapacita davanti al disperato nichilista, solo la concreta presenza di Carl’Alberto
salva la sua vita, davanti ai suoi occhi. Laddove il mondo svanisce in un’illusione, la
persona sembra essere I’unica che si salva. E [’amore sta a provare questa prerogativa
dell’umanita. Secondo Frankl, I’amore ¢ dove si trova il senso dell’essere e poter

amare qualcuno significa che esiste ancora al mondo qualcosa di autentico:

Posso amare soltanto qualcosa di concreto, mai qualcosa di astratto e, quindi, non un
valore come tale, in se stesso. I valori possono essere amati ‘in’ qualcuno, in una persona
[...]. la persona ¢ concreta, anzi concretissima. La sua concretezza viene colta da colui
che la ama attraverso le sue concrete qualita, il carattere psicofisico (di cui € portatore la
persona spirituale). Tutto cio (proprieta, facolta, segni caratteriologici) € piu 0 meno
ubiquitario, mentre la persona € unica ed irripetibile e solo quando viene percepita nella

sua unicita e nella sua irripetibilita la si ama.*?

Ebbene, per Campanile, gli uomini sono assolutamente assenti, ma, nonostante cio, li
pone in evidenza pit che mai. E la conseguenza della sua tecnica che utilizza la forza
della negativita per porre in risalto la positivita. E una delle poche maniere pratiche
concesse agli uomini per avvicinarsi al mondo, senza pretendere qualsiasi illusione
megalomane. In altre parole, si tratta di una sfida da parte degli uomini contro il

mondo insensato. Il riso, in tal processo, si occupa sia di abbattere ogni illusione sia di

22 A, Campanile, op. cit. [1927], in ORR, pp. 128-129.
%28 \/. E. Frankl, op. cit., pp. 47-48.
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affiancare 1’uomo sfidante:

Se gli dei ridono € perché prendono le distanze da se stessi e dal mondo, non si prendono
sul serio. E se gli uomini ridono €& per dissacrare il mondo, rafforzare le norme
prendendosi gioco del loro contrario. Si tratta anche di un modo per accollarsi il terribile

peso del destino, di esorcizzarlo facendosene carico.*?*

Se il riso umano di Campanile ¢ “scemo”, “vuoto”, “freddo”, “triste”, “stupido”,
“divertente” e ‘“consolante”, dotato di tutte le qualitda umane, ¢ perché si tratta
dell’espressione piu conforme all’uomo, piu proporzionata alla limitata misura umana,
e consapevole della necessita della sfida contro il mondo smisurato. Campanile & un
militante della vita; la sua arma ¢ I’intelligenza umana a forma di ironia. Da ironista di
primo ordine, la migliore critica su di lui viene da lui stesso. L’autocritica riportata
sull” Almanacco letterario 1930, rispondendo alla domanda «perché mi piace o non mi
piace quello che scrivo?» testimonia la sua consapevolezza, o meglio la sapienza di

Campanile ironico e percio umano:

perché diverte, sorprende, fa ridere, fa pensare e commuove;

perché fa crepare di rabbia gli altri scrittori;

perché entusiasma tutto il pubblico dei giovani; mette di buon umore la gente matura; da
I’allegria alle persone arcigne, agli scontenti, ai preoccupati, ai misantripi, ai musoni, ai
fegatosi; diverte tutti, dai ragazzi ai severi scienziati; sorprende e fa ringalluzzire i
vecchi;

perché da agli sventurati il breve oblio di qualche ora lieta e il duraturo conforto d’una

visione serena, seppure amara, della vita e della morte;

24 G, Minois, op. cit., 2004, pp. 776-777.
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perché c’é sempre una lagrima che trema sotto il ciglio ridente;

perché mi costa tanto di vita®?®

25 A. Campanile, «Perché mi piace o non mi piace quello che scrivo?», in Almanacco letterario
1930, Bompiani, Milano 1930, pp. 16-18.
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