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CAPITOLO QUARTO

4. 11 riso diabolico di Cesare Zavattini

4.1. Zavattini vs. Campanile

Maestro Campanile

Nel suo primo romanzo intitolato Parliamo tanto di me, Cesare Zavattini fa dire per

bocca del protagonista, un suo alter ego col nome Cesare che si reca nell’aldila:

Io non credo all’infinito. Si fa presto a dire: non finisce piu. Possibile? A camminare in
linea retta un milione di secoli, un miliardo di secoli, non si arrivera al termine dei
termini? Capisca, ho detto un miliardo di secoli. E facciamo due miliardi, anzi... Secondo
me, si arriverebbe, in tanto tempo, anche piu in la. Ma il problema mi pare un altro: da

che parte dovremmo avviarci, a destra o a sinistra?*?°

L’idea espressa in questo passo & sintomatica nell’illustrare le correlazioni tra i tre
autori trattati nel presente studio: Zavattini tende all’infinito come Palazzeschi, ma a
differenza d’esso, ¢ consapevole della propria modesta misura umana e per cui decide
di rimanere nella dimensione terrena appunto come fa Campanile, ma rispetto a
quest’ultimo, tenta invece un approccio dalla direzione opposta: se Campanile si
muove da destra, Zavattini lo fa da sinistra. Effettivamente, é davvero significativo il

fatto che Zavattini fosse contemporaneo di Campanile: la comparsa di Zavattini sulla

%26 . Zavattini, Parliamo tanto di me [1931], in OP, Bompiani, Milano 1991, p. 9.
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scena culturale sembra preparata apposta con lo scopo di bilanciare Dattivita di
Campanile. Le esperienze di Zavattini, all’interno della tradizione del comico del
Novecento italiano, appaiono antitetiche in confronto a quelle campaniliane. Cio
diventa ancora piu comprensibile se si considera il fatto che 1’esistenza del genere
umano é sostanzialmente ambivalente e sospesa fra due poli e che il riso, tra 1’altro, ¢
un’espressione talmente sensibile a tale condizione da ricondurci all’equilibrio. Ecco
perché Don Chisciotte deve essere accompagnato da Sancho Panza, Chaplin &
contemporaneo a Keaton, ed é frequente vedere gruppi comici composti da piu persone
come i fratelli Marx: la tematica del doppio o il rapporto interdipendente, forniscono,
in questo ambito, esempi non solo a livello intimo dell’espressione, ma pure su quello
esteriore e fisico del fenomeno.

Se i percorsi intrapresi dai due umoristi italiani sono opposti, urtarsi non sara che una
mera fatalita. Sicché la relazione fra Campanile e Zavattini, soprattutto agli inizi della
loro carriera, & caratterizzata da una forte rivalita, o piu precisamente da un
antagonismo accanito da parte di Zavattini contro il suo presunto precursore. Eppure la
competizione tra gli uomini del riso non & un fatto insolito. O piuttosto, come svela lo

stesso Zavattini, essa € una delle qualita tipiche dei comici professionisti:

Noi umoristi non siamo soltanto timidi, non siamo soltanto angelici: 1’invidia ci rode
profondamente. Ricordo che nel 1932 mi recai a Basilea, invitatovi da quella sezione
della “Dante”. Avevo per tema: “Il giornalismo umoristico italiano”. Stroppiai tutti i nomi
dei miei colleghi, Campanile divenne Campanule [...]

Vi sto dicendo cose molto intime della nostra setta.

Me ne sarete grati?

. T .. 427
Noi umoristi siamo nemici uno dell’altro

21 C. zavattini, Al macero [1976a], in OP, p. 1224.
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L’invidia di cui parla Zavattini ¢ il sentimento suscitato dalla competitivita la quale, a
sua volta, emerge per via dell’autonomia peculiare dell’artista nel campo del comico.
L’autonomia degli artisti del riso e della loro arte ¢ difatti verificabile anche nelle
pratiche e nelle rappresentazioni tradizionali del comico: la risata scuote fortemente la
soggettivita umana giacché si tratta di un fenomeno che, stimolando la facolta
cognitiva in ciascuno, ha luogo nel corpo la cui forma fenomenica condiziona
I’esistenza autonoma degli uomini nel mondo. Il che spiega la ragione per la quale il
riso balza al centro dell’attenzione nel Novecento, ’epoca in cui la soggettivita
acquisisce la massima rilevanza nel pensiero umano. Ebbene 1’arte del ridere ¢
inscindibile dalla personalita che la esercita: I’arte ¢ unica come lo ¢ la persona. Ci0
rende I’ambito del comico il luogo privilegiato dove custodire 1’autenticita, come
ritiene Campanile, ovvero qualitd in estinzione nell’epoca dello spettacolo. E
importante accentuare tal punto, ossia il fatto che il comico é colui che é destinato a
vivere in solitudine poiché & da cio che provengono molte delle qualita tipiche dei
comici dell’epoca tra cui ¢ fondamentale notare 1’amore per ’umanita. L’esperienza
vissuta della solitudine apporta il riconoscimento degli altri: tale e il motivo del trionfo
del riso dal tono filoantropico nel Novecento. E rimarcare tutto cid € ancora piu
significativo nel considerare il riso tipico di Zavattini, artista particolarmente sensibile
a tale circostanza.

Orbene, se ¢ cosi gia in generale, I’opposizione tra Zavattini e Campanile diviene
ancora piu stridente. La pratica di questi due umoristi € documentabile nei materiali da
parte di Zavattini che, essendo piu giovane dell’altro, fu destinato a convivere con il
nome di Campanile fin dal momento del suo debutto. Difatti, nel 1931, quando
Zavattini apparve nel mondo letterario con il suo primo romanzetto sopracitato,

Campanile era all’apice del successo. Nel recensire lo straordinario libretto scritto
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dalla novella stella dell’'umorismo, che tra I’altro ebbe un clamoroso successo
immediato, molti dei critici non fecero a meno di parlarne senza citare il nome di
Campanile. E curioso, in effetti, osservare come i critici ricorrono al nome di
Campanile pur ammettendo la novita assoluta nella dote del giovane umorista. Ad

esempio, Vittorini afferma:

Ma cosa cantano le terze pagine? Cantano alla nascita di un novello umorista. Cesare
Zavattini sarebbe il piu grande, il piu autentico dei nostri umoristi. Altro che

Campanile!428

Mentre Timpanaro sostiene:

In Zavattini non c¢’¢ nulla di Campanile. Anche davanti a certi spunti [...] che potrebbero

far pensare a Campanile, egli reagisce in una maniera del tutto diversa.*?°

Ma in fin dei conti, la realta € come confessa Benco:

per me, non ¢ facile immaginarlo senza Campanile430

Naturalmente non furono solo i critici, ma fu lo stesso autore a dover affrontare per
primo 1’“ostacolo”. In realta, gli albori del rapporto complesso tra Zavattini e
Campanile si ritrovano gia tra i primissimi scritti dell’autore emiliano. Il giovane
luzzarese, nato tre anni dopo di Campanile nel 1902, si reco a Parma nel 1921 per

motivi di studio e, frequentando I’ambiente culturale parmense, nel 1926 inizido a

28 E_ Vittorini, Bargello, 27 settembre 1931 [cit. in G. De Santi, Ritratto di Zavattini scrittore,
Alberti, Reggio Emilia 2002, p. 406].
#2935 Timpanaro, Solaria, settembre 1931 [cit. in Ibid., p. 407].
%0 35 Benco, Piccolo della sera, 10 settembre 1931 [cit. in Ibid, p. 410].
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collaborare per la Gazzetta di Parma. Tra i primissimi articoli apparsi su di essa, attira
particolare attenzione una serie di microteatro composta per la sua rubrica «Spettacolo
per famiglie»**'. Leggendola, non & facile, per i lettori di Campanile, non rammentare
le sue Tragedie in due battute sia per la sua fulmineita della forma sia per la comicita

derivante dall’incongruita di parole che di situazioni:

SODOMA E GOMORRA

La scena di svolge in una bettola di Gomorra. S’accende una disputa tra due giocatori, di
Sodoma I’uno, I’altro di Gomorra. Molte sono le reciproche offese e le minacce.

Il cittadino di Gomorra: (Per cominciare una parlata di pace) Sodomita. ..

Il cittadino di Sodoma: Ah! questa me la paghi! (E si scaglia inferocito sul povero
gomorrese.)

Sipario.432

*hhkkhkhkkhkhkhkkhkkhkhkhkhkhkhhkhkhkhkhhkhhkhhkhkikihhkikikihikiiik

SOSPETTI NEL PARADISO TERRESTRE
Adamo: «Eva, sei il mio primo amore, credimi...»
Eva (che ha gia occhi imbrillantati di lacrime): «Giuramelo».

Sipario!*®

1 Gj tratta della prima rubrica che Zavattini tenne per la Gazzetta di Parma costituita da dodici

puntate pubblicate ogni domenica a partire dal 9 ottobre 1927 sino al 15 gennaio 1928 con la firma
«’impresario Zavattini», «l’impresario Z.» o «il solito impresario». Come implica il titolo e i
pseudonimi appositamente utilizzati, ¢ una rubrica ispiratasi allo spettacolo di varieta, la quale
accoglie per ogni puntata una decina di articoli di piccola taglia di vari stili e di diversi argomenti:
raccontini, aneddoti, barzellette, battute, freddure tra cui tragedie in due battute. Per la genesi e
maggiori dettagli sulla rubrica si veda G. Conti, «lIl giovane Zavattini», in C. Zavattini, Dite la
vostra, Ugo Guanda, Parma 2002, pp.30-35. Tutte le puntate dello «Spettacolo per famiglie» sono
ora consultabili su Ibid., pp. 181-202.

2 Ipid., p. 183.

3 \bid., p. 186.
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E improbabile pensare che si tratti di una semplice imitazione imprudente o di una
strana coincidenza dello spirito del tempo, ma invece il fatto & che Zavattini gia
conosceva Campanile e volutamente lo parodiava. A prova di cio, nella rubrica
zavattiniana del 20 novembre 1927, scusandosi dell’errore concernente 1’articolo del
numero precedente, si vede citare il nome di Campanile, in maniera piuttosto pungente

e con un chiaro intento provocatorio:

Ne autor ultra...
Quiel signor Zavattini che scrive aneddoti copiati da Quinon o da Padovan e fa tragedie in
due battute copiate da Campanile, e greguerias copiate da Ramoén, impari 1’italiano
almeno se vuole sfottere gente che lo supera cento cubiti...

Non gli capitera di scrivere, come nello «Spettacolo» di domenica scorsa, redarre
anziché redigere.

E per oggi € servito. **

L’atteggiamento critico di Zavattini verso I’umorista di successo pare andare sempre
piu irrigidendosi. Nello stesso spazio editoriale del 4 dicembre 1927, Zavattini arriva a

lanciare una satira ancora piu diretta:

UN NUOVO UMORISTA?
Campanile e la sua fama al tramonto? Pare, poiché i giornali si occupano in questi ultimi
tempi, con evidente interesse (c’¢ stato perfino un inviato speciale) piu di un certo

Campanile di Pisa che di quello di Roma.**®

4 Ibid., p. 194.
* bid., p. 196.
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Le possibilita di interpretazione di questo comportamento zavattiniano saranno si
varie, ma quella che interessa alla presente ricerca é il fatto che, attraverso gli esercizi
della rubrica, con Zavattini, Campanile, pur inconsciamente, si comporto da modello,
se non addirittura da maestro: in altre parole, volente o nolente, risulta che Zavattini
compi esperienze di “apprendistato” sotto la figura di Campanile. In qualsiasi attivita
creativa, imitare le forme costituisce la base fondamentale per I’apprendistato, la quale
serve non per produrre una semplice copia del maestro, bensi per gettare le fondamenta
in vista di una propria successiva creazione originale. Nel caso esaminato la cosa pare
aver funzionato. E un dato di fatto che, come si vedra in seguito in maniera dettagliata,
il primo Zavattini, a primo acchito, assomiglia molto al Campanile dell’epoca, mentre
invece, come notarono immediatamente molti dei critici, Zavattini aveva gia fin dai
primi tempi qualcosa di singolare sotto la sua prima pelle campaniliana e, col tempo,
sviluppo tale sua originalita ponendo sempre piu distanza dallo stile campaniliano
come dimostrera la successiva evoluzione zavattiniana: una volta chiuso il primo ciclo
zavattiniano degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta, costituito dalle produzioni di
gusto umoristico e comico che comporta una certa “campanilita”, ovvero da “I tre
libri” (Parliamo tanto di me [1931]; | poveri sono matti [1937]; lo sono il diavolo
[1941]) seguito da Toto il buono (1943), é difficoltoso riconoscere qualsiasi impronta
campaniliana nelle produzioni del periodo introspettivo e autocritico a partire dalla
meta degli anni Quaranta con Ipocrita 1943 (1955), o in quelle del periodo di
sperimentazione letteraria negli anni Sessanta presentato da Non libro piu disco (1970)
e da Stricarm’in d’'na parola (1973), infine nella fase filmica, o0 meglio intermediatica,
che produsse una serie del Non-film (1962 fino ai primi anni Settanta) e La veritaaaa
(1983); tra I’altro, quest’ultima opera, un corpus zavattiniano, realizzata alla fine della

sua lunga ed eclettica carriera, sta a confermare la singolarita quasi ostinata della sua
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poetica insieme alla sua straordinaria coerenza fin dai primi tempi sotto molte vesti.
Piu eloquenti sono comunque le parole dello stesso autore, riferite alle proprie
esperienze pittoriche in un’intervista tenuta negli anni Settanta, le quali potrebbero
essere applicate anche a quelle letterarie. Afferma dunque: «io volevo stare meglio e
per ottenere questo dovevo imitare pure quelli che erano sopra di me e che
detestavo»**® pur avendo «l’intuito del non dover ripetere, come fosse un dovere»*®’,

quindi e necessario «distinguere tra una fase in cui assomigliavo a tanti pittori senza

accorgermene, e una fase in cui ho cominciato ad avere un carattere»*®.

Verso [’originalita

Qual & la mia preoccupazione? Quella di differenziarmi dagli altri.*%°

Dunque qual e il carattere di Zavattini? Per affrontare tal questione, bisognerebbe
affermare che su Zavattini le influenze campaniliane, quelle sfumate e indirette, non
hanno effetto solamente a livello superficiale, ma anche sul piano interno. Il fatto e che
’originalita zavattiniana si distingue meglio tenendo in considerazione la presenza di
Campanile e percio non si puo prescindere dall’ipotesi che le esperienze della parodia
avrebbero spinto Zavattini a definire e a raffinare la sua caratteristica inconfondibile,
ossia a riconoscere 1I’importanza dello spirito o, per esteso, il contenuto dell’opera. In
pratica, la parodia €, per un verso, la tecnica che mette in rilievo la variabilita della
parte soft dell’opera disponendola intenzionalmente sotto la parte hard ispirata ad

un’altra. Zavattini, scettico sulla forma esteriore («le forme — tutte — sono sempre in

%% . zavattini, Zavattini parla di Zavattini, a cura di S. Cirillo, Bulzoni, Roma 2003, p. 133.

“7 bid.

8 Ibid., p. 140.

39 | ettera ad Alessandro Minardi del 28 agosto 1929 (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 34).
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piena gestazione»**°

), ricerco insistentemente ’originalita contenutistica fino a far di
ci0 il maggior marchio della singolarita della propria poetica. Nell’autore che vanta la
propria coerenza («credo nella mia profonda coerenza»**'), tale idea fu sempre
presente fin dagli inizi della sua attivita. Per constatare cio, conviene citare alcuni passi
tratti da una lettera scritta da Zavattini, i quali esprimono bene questa sua coscienza
che si differenzia da Campanile. Riflettendo sul famoso insuccesso teatrale
campaniliano con L’amore fa fare questo e altro, a cui Zavattini assisti al teatro
Manzoni di Milano, il giovane luzzarese asserisce che cio che conta in lui € I’intimita
la quale manca completamente a Campanile che invece, per mezzo della facolta

riflessiva e giocando esclusivamente con gli aspetti superficiali, smaschera la realta

umana novecentesca svelandone 1’assenza:

Campanile? La commedia ando male — era giusto. [...]

Non ha, il nostro Campanile, una riga originale. Ma, a parte cio, che cosa c’¢ dietro
’umorismo di Campanile? E esterno in un modo esemplare. Tanto che non pud che
ripetersi, si che la parodia del luogo comune che lui ama fare, € diventata, mercé sua, un
luogo comune [...] io ho un’intimita, se si pud dire, mentre Campanile ¢ estroverso e
superficiale. Furbo come pochi, romano nella pratica, ingegno giornalistico di primo
ordine, resta sempre un uomo rispettabile e apprezzabile — ma la critica, che granchi.
Palazzeschi ha detto che I’'umorismo di Campanile ¢...drammatico!!![...]

Campanile sara sempre 1’'uomo dei giorno (forse) ma frivolo, frivolo, un frivolo
truccato, intelligente, ma buffonesco. Lui entra nel comico, non nell’'umorismo — per
entrare nell’umorismo non basta comprendere certe cose e contrasti della vita, bisogna

sentirli. Bisogna, soprattutto, non copiare. All’umorista ripugna copiare perché quanto

#0 ¢, Zavattini, op. cit., 2003, p. 93.
“1bid., p. 123.
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esprime & sempre una parte della sua personalité\.442

\

La sua straordinaria attenzione al contenuto € indicativa anche nell’affrontare la

3

figura d’artista di Zavattini. «Sono famoso [...] ma sono uno sconosciuto»*** o «la

mia storia 1’avrebbero fatta gli altri, anche venti e trenta anni dopo, uno avrebbe

trovato qualcosa, qualcun altri visto altro, magari in contraddizione»***

, COSI come
ritiene I’autore stesso all’unisono con molti critici**®, anche nel suo caso, dopo quelli di
Palazzeschi e di Campanile, si riscontra un’altra volta la difficile collocabilita nella
tradizione artistica malgrado 1’aspetto dell’opera da aria davvero familiare. O piuttosto,
Zavattini, rispetto ai suoi percursori, spicca ancora per la sua esuberanza e poliedricita:
partendo dal giornalismo, passa alla letteratura e, diventato un abile editore,
successivamente si sposta al cinema, e mentre prende il pennello e urla alla radio,
s’impegna profondamente, d’altro canto, con la realta sociale inventando, proponendo
e sperimentando molte iniziative culturali, fino a giungere all’ideazione del cinema
alternativo e alla realizzazione di un film per il quale fa contemporaneamente il regista,

il soggettista, il sceneggiatore e 1’attore. E doveroso aggiungere che il suo contributo in

ciascuno dei campi non ¢ di scarsa entita: oltre all’arcinota importanza comportata dal

2 | ettera ad Alessandro Minardi del 4 ottobre 1930 (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, pp.
47-48).
3 G, Gambetti, Zavattini mago e tecnico, Gremese, Roma 2009, p. 189.
“* bid., p. 206.
5 «In ormai pi di quarant’anni di massiccia, invadente presenza a vario titolo sulla scena della
cultura italiana, Zavattini non ha ancora cessato di essere un “caso” di difficile collocazione. Tutti
sono concordi nel riconoscergli una parte di primo piano, ma la concordia probabilmente si dilegua
quando si tenti di precisare le ragioni di un cosi vasto successo, 0 per lo meno queste ragioni
sembrano spezzarsi in tronconi diversi, non di rado contrastanti: Zavattini umorista o drammatico?
evasivo o “impegnato”? fantasioso o realista (anzi, iper-realista)? E non parliamo poi dei “generi” e
delle “arti” tra cui egli sembra essersi equamente ripartito: Zavattini fatto su misura per il cinema, o
“scrittore” fino in fondo e malgrado ogni suo tentativo di sfuggire a una tale vocazione? O non
piuttosto pittore, sia in prosa che materialmente, coi pennelli? Viene il sospetto che una figura cosi
complessa sia irrimediabilmente nagata a ogni possibile unita, o che la si possa raccogliere tutt’al
piu all’insegna di qualche atteggiamento pratico-psicologico, come sarebbero ad esempio la
generosita, il fervore, I’attivismo, concedendo che questi “modi di essere” vadano di volta in volta
a munirsi degli strumenti tecnici piu opportuni, ma senza alcuna preoccupazione di coerenza
interna» (R. Barilli, «Introduzione», in C. Zavattini, Opere di Cesare Zavattini, a cura di R. Barilli,
Bompiani, Milano 1974, pp. 9-10).

190



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

ruolo zavattiniano nell’ambito cinematografico sia nazionale che internazionale, non ¢
di minor intensita la sua influenza sul giornalismo italiano di oggi. Ma perch’¢ questa
vitalita? Insomma, «mio bisogno di esprimermi era un modo che si poteva servire di
qualunque mezzo, ma mirava a servirsi di tutti i mezzi, per cui non privilegiavo il
cinema e non privilegiavo neppure la letteratura»**®, & dunque per la forte necessita di
esprimersi. Mentre i media, per Zavattini, non sono la determinazione della categoria
di espressione. Sono scelti e serviti, attivamente dall’artista al fine di favorire
I’epifania esauriente di cio che ¢ in attesa di essere espresso. Tale sua attitudine lo
porta a scoprire € a conoscere empiricamente I’essenza dei media, la quale verra poi
definita da McLuhan, nella famosa tesi, «il medium & il messaggio»**’, o in altre parole,
I’attivita di Zavattini, anticipandola e mettendola in pratica, esplord conseguentemente
la massima portata del messaggio dei media dell’epoca fino a viverne 1’effetto
dell’interattivita ed infine a prevedere pressoché correttamente la loro evoluzione*®.
Fin’ora si ¢ indugiato su un aspetto della rivalita di Zavattini verso Campanile, ma per
osservare la loro relazione integralmente, bisogna mettere in luce anche 1’altra facciata
del fenomeno: Zavattini ammirava Campanile. Ricordandosi negli anni successivi della

medesima commedia di Campanile che aveva gia stroncato in una lettera sopracitata,

Zavattini rivede i suoi giudizi:

8 Dall’intervista a Zavattini dall’autore del libro effettuata il 3 luglio 1970 (G. Gambetti, op. cit.,
2009, p. 122).
#7 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore, Milano 1967, p. 15.
8 «Un giorno gli uomini adopereranno la macchina cinematografica come oggi adoperano la
penna e il pennello. [...] Orbene I’eta felice del cinema arrivera soltanto quando sara possibile
stampare film come si stampano 1 libri: e la macchina che oggi ci sembra uno strumento d’ingiusto
privilegio in mano a pochi porta irresistibilmente con sé questo suo destino: centinaia, forse
migliaia di uomini studiano, provano, tentano e ritentano per renderla sempre piu potente e
accessibile a tutti. E nel 2000, forse, [...] gli studi cinematografici saranno diffusi come le
topografie; stampare un film e stampare un libro riportera gli stessi minimi rischi; i monopoli
odierni saranno un ricordo del passato, I’artista tornera a dominare la situazione, i film si vedranno
e si udranno in casa, come si fa oggi coi libri e coi dischi» (C. Zavattini, «La macchina del 2000»,
in Cinema lllustrazione, 4 febbraio 1931 [cit. in S. Parigi, Fisiologia dell’immagine, Lindau,
Torino 20086, p. 48]).
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Arrivai al pomeriggio, quattro ore dopo c¢’era la prima di una commedia di Campanile, al
Manzoni, con tutti gli scrittori di Milano presenti vestiti benissimo. Durante I’intervallo
alcuni singhiozzavano nell’atrio e mi dicevano: “tu sei un umorista, non quello.” Io
volevo rispondere: “Questo atto ¢ bellissimo.” Infatti era bellissimo, si rideva con un
candore costante. Ma ero sbarcato da poche ore a Milano, per restarci avevo nella valigia
il mio primo libretto messo insieme in quattro anni, ero intontito nell’atrio con uomini in

abito da sera e donne da deglutire449

Zavattini apprezzava sinceramente il talento di Campanile: ne era talmente convinto
da divenire uno dei suoi pochi e piu importanti estimatori dell’epoca. In una lettera
indirizzata ad un amico, elenca il nome di Campanile accanto ai grandi scrittori come

Dostojevski **°

e, qualora avesse dovuto dare dei suggerimenti per apportare un
miglioramento redazionale al Marc’Aurelio, suggerisce a Vito De Bellis, il direttore del
giornale umoristico, per battere la concorrenza dei molti giornali umoristici allora alla

moda, di intromettere Campanile e, spiegando il motivo, afferma:

Campanile € importantissimo sotto ogni aspetto, capace delle piu clamorose sorprese451

Riguardo al rapporto Campanile-Zavattini, € impossibile non ricordare la loro

avventura editoriale con Settebello, il settimanale umoristico diretto, pur

#9°C. Zzavattini, Le voglie letterarie [1974], in OP, p. 1016. «Le voglie letterarie» & la rubrica
che tenne Zavattini tra novembre 1941 a settembre 1942 su Primato, il settimanale diretto da
Giuseppe Bottai. Il passo citato ¢ sull’articolo del 15 giugno 1942.
%0 | ettera a Alessandro Minardi, Firenze, 28 agosto 1929: «Sono in polemica epistolare anche con
Betti [...] Si discute sull’originalita: egli mi accusa di intenderla come i letterati d’oggi, cioé
formalmente, come proposito e non come shocco naturale. Figurati. Si & che quando penso ai
mondi, mettiamo di Dostojevski, di Flaubert, di Manzoni (pensa che orizzonti immensi: da Dickens
a Campanile, dall’Aretino a Moravia, da Swift a Baudelaire, cito a caso) mi convinco che un
pizzico di nuovo ognuno deve scoprirlo, magari nel vecchio» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL,
p. 34).
1 \bid., p. 424.

192



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

momentaneamente, da Campanile e Zavattini: si tratta dell’unico momento in cui i due
si unirono in maniera diretta e solidale. Ebbene, partito con sottotitoli come «- cose da
pazzi. - cose da pazzi? - cose da pazzi!» (n. 233, il 23 aprile 1938) e «Di fronte al
Settebello non si ragiona» (n. 235, il 7 maggio 1938), dal tono marcatamente popolare,
Settebello, fondato nel 1933, nel bel mezzo del boom delle stampe umoristiche
dell’epoca allineandosi a Bertoldo e a Marc’Aurelio, entra sotto la codirezione
Campanile-Zavattini a partire dal numeno 236 del 14 maggio 1938. Il giornale
umoristico diretto da due grandi nomi comici del tempo, uscito dopo una grande attesa,
si distinse immediatamente per il concetto del riso particolare, o in breve, non comico:
il che rende le pagine del Settebello di un’importanza senza pari giacché rispecchiano,
in modo piu che mai limpido, I’angoscia, il perplessita e il dolore degli umoristi sotto il
regime fascista e, inoltre, la concezione del riso dei due umoristi. Campanile, in un
articolo intitolato «L’umorismo», comparso sulla prima pagina del primo numero sotto
la loro direzione, definisce il tipo di riso che sarebbe stato proposto dal loro giornale

come il seguente:

Iddio fece il mondo rotondo, che gira intorno a se stesso per avere il giorno e la notte,
che gira intorno al sole per avere I’anno. Era una cosa riuscita. Pareva non ci fosse
bisogno d’altro.

Allora Iddio inclino 1’asse della Terra di 23 gradi e gli uomini ebbero la malinconia, le
stagioni, le cose che muoiono e che rinascono, le primavere e gli autunni, le foglie che
cadono, 1 venti che asciugano le pioggie, I’'umore, la poesia, il riso e le lacrime.

Quello fu il capriccio.
Quello fu, compiuta 1’opera, I’ultimo tocco che doveva dare un carattere.
Il tuo carattere & questa inclinazione, o il mondo.

Senza di essa, tutto sarebbe stato uguale, sempre: qui una zona dell’eterno estate, qui
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. . . 452
una dell’eterno inverno, qui primavera, qui autunno.

Giudicata non solo da questa precisazione ma anche dagli articoli piuttosto “seri” che
si susseguirono con la firma sia di Campanile che di Zavattini*®, I’intenzione della

nuova direzione era quella di domandare, o soprattutto di chiedersi il significato

2 gettebello, il 14 maggio 1938.
3 Campanile, nella sua rubrica fissa sulla prima pagina, continua a pubblicare gli articoli dal tono
sempre meno allegro. Ci0 € evidente gia nei titoli: «Malinconia» (Settebello, n. 244, il 9 luglio
1938); «I pensieri inutili» (n. 254, il 17 settembre 1938); «Giornale intimo» (n. 255, il 24 settembre
1938). Il tema costante dei suoi articoli ¢ la solitudine dell’esistenza umana e la sua impotenza
davanti alla forza collettiva. Semmai provocasse il riso, non sarebbe altro che dal gusto satirico e
politico come si constata negli articoli che s’intitolano «Castore e Polluce» (n. 251, il 26 agosto
1938; n. 256, il 1 ottobre 1938); si tratta del riso, diverso dal primo Campanile esaminato nel
capitolo precedente di questo studio, affine invece a quello tipico di Diario di Gino Cornabo
(1942). Per far alcuni esempi dell’attitudine di Campanile al Settebello, sara curioso citare alcuni
passi dall’articolo del 15 ottobre 1938 (n. 258) dal titolo «La questione del mimetismo e della
civetta harfangy in cui Campanile tento di suscitare attenzione all’attualita, totalitaria ed antisemita,
al fine di rilevare la sua assurdita paragonando la vita umana a quella di altri animali, quindi
ricorrendo alla tecnica familiare degli autori comici:
«Signori miei, noi non ci pensiamo mai abbastanza, ma la questione del mimetismo dove la
mettiamo? La mantide religiosa, per esempio, che somiglia a un fuscello. Qui non c’entra né istinto
né intelligenza, pare. La natura — dicono i naturalisti — avrebbe fatto cosi certi animali perché
possono difendersi e offendere, come ad altri animali ha dato altri mezzi di difesa e d’offesa. Ahi,
ahi, ho paura che non ci siamo. Secondo la teoria della evoluzione per selezione naturale o
sopravvivenza del piu adatto, gli animali che si giovano del mimetismo sarebbe per caso di quel tal
colore e di quella tale forma; tutti i loro compagni d’altri colori ¢ forme sono morti perché non
avevano questa difesa ed essi sono rimasti. Oppure — secondo un’altra teoria dell’evoluzione
(quella della funzione che sviluppa I’organi) — di due esseri in origine simili I’'uno ¢ diventato
mantide religiosa perché s’¢ a lungo sforzato di confondersi coi fuscelli e ’altra, capitato in altro
ambiente, s’¢ sforzato per ragioni ch’egli riteneva plausibili in modo da diventare triglia o elefante.
Possibile?»
Con «Elogio del mal di denti» (n. 261, il 3 novembre 1938), tenta invece di provocare un certo riso,
quello “masochistico”, inclino al riso controdoloriano di Palazzeschi:
«Mi piace d’avere un mal di denti. Quando sard morto non 1’avro piu. 11 mal di denti € privilegio
dei vivi. Avro tempo per non soffrirlo. Forse avro tutta I’eternita per non soffrire pitt mal di denti e
per non soffrire piu nient’altro. Dunque, mentre m’¢ piovuta dal cielo la fortuna di poter avere il
mal di denti — fortuna ahi quanto fugace! — voglio godermelo. Piu avrdo mal di denti piu sard vivo.
Vivere significa sentire e percio soffrire. Essere “io” significa soffrire. L’“i0” ¢ anche mal di denti.
E dunque ben venga il mal di denti, algido privilegio di questi fantasmi che sono gli “io”. [...]
Voglio profittare di questa rara occasione che mi permette d’aver dolori. Pensate: erano passati
miliardi d’anni e, che 1o sappia, non mi si era mai presentata 1’occasione d’aver dolori; forse poi ne
passeranno altri miliardi e non mi si presentera piu. Non voglio lasciarmi sfuggire I’occasione. In
questi miliardi d’anni posso benissimo “non aver dolori”, ma non potrd assolutamente averne.
Averli & cosa possibile soltanto ora. Questa & una pacchia di dolori di sofferenze. E vita, signori. Ci
scherzate? Non ringraziate il cielo che vi ha dato la possiblita di soffrire? In ogni caso, nelle
peggiore delle ipotesi, bisogna dire: Meglio che niente».
Mentre Zavattini tiene la rubrica all’ultima pagina del giornale dal titolo «Lettere di Zavattini»,
articolo a forma di lettera destinata per ogni numero ad un personaggio, dal tono polemico piuttosto
che umoristico e comico. Per esempio, nella lettera intestata a Totd, comparsa sul numero 256 del 1
ottobre 1938, osa rimproverare il comico napoletano per I’imminente necessita di rinnovare I’arte.
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dell’umorismo tornando all’origine etimologica del termine: originario dalla parte
fluttuante dell’'uvomo chiamata “umore”, I’umorismo, in fondo, non & necessariamente
comico e si tratta di un fenomeno prettamente umano in grado di illuminare 1’'uomo

entrando in ogni sua piega®™*

. La motivazione dell’impresa va considerata, senza
dubbio, tenendo in conto il suo contesto sociale e politico: era il 1938, ovvero 1’anno in
cui I’Italia era in procinto di approvare le leggi razziali indirizzandosi dritta verso la
catastrofe; ritornando invece sulla situazione del comico, tale aria prebellica
“contraddittoriamente” risultdo a moltiplicare la produzione comica in modo tale da far
promulgare ufficialmente, dal regime ai direttori dei giornali umoristici, una

promemoria riguardante i concetti per ridere e non*®°. Fatto sta che il comico, che

inizio a diffondersi dagli inizi del secolo, giunto qui, incontra una fase piu che mai

% In una lettera datata maggio 1938, firmata da Campanile e Zavattini e indirizzata a Palazzeschi
per invitarlo a scrivere un articolo da pubblicare sul loro giornale, si legge: «con il mese di maggio
il SETTEBELLO sara diretto dai sotto scritti. Il nostro programma ¢ che 1'umorismo italiano sia
rappresentato in tutte le sue manifestazioni, in tutte le sue gamme: per umorismo noi non
intendiamo un dato umorismo, strettamente professionale, ma 1’'umorismo». L’originale del
carteggio € conservato presso il Centro di Studi ‘Aldo Palazzeschi’.

*° Nella promemoria datata 20 gennaio 1937 pubblicata dal Ministero della Cultura Popolare con
il ministro Dino Alfieri si legge:

«Ai Direttori dei giornali umoristici potrebbero essere illustrati i seguenti concetti;

1) Evitare nel testo e nelle illustrazioni ogni carattere pornografico, male in cui anche recentemente
sono caduti alcuni tra i piu importanti periodici umoristici italiani.

2) Evitare ogni forma di ironia a danno di istituzioni, categorie sociali ecc. degne del massimo
rispetto, per esempio ironia sul matrimonio, sulle proli numerose, sulla fedelta delle mogli, sulla
legittimita dei figli, ovvero sulla donna che lavora, sia essa dattilografa, cameriera ecc. o su certe
categorie di professionisti, per esempio i medici dipinti come corruttori dalle clienti.

3) Non continuare la rappresentazione sotto aspetti falsi o parziali di certe epoche della storia (per
esempio il Medioevo e la cintura di castita) e non insistere su certi temi, quali i defunti, il paradiso
ecc. che, presi a pretesto di caricatura, possono portare all’irriverenza e al sacrilegio.

4) Non disturbare per raggiungere effetti comici alte figure della storia da Dante a Colombo a
Cellini a Cavour.

5) E raccomandabile la continuazione della satira agli atteggiamenti e alle mentalita politiche in
contrasto col Fascismo quali il bolscevismo, il liberalismo, il societarismo, il parlamentarismo ecc..
6) La stampa umoristica puo e deve combattere 1’ibridismo di razza facendo apparire come inferiori
fisicamente e moralmente le razze di colore (per esempio mettendo in rilievo la bruttezza delle
negre, la distanza che separa in fatto di civilta i bianchi dai neri, ecc.).

7) E opportuno insistere su altri temi, per esempio sulla satira di alcuni ambienti mondani che
vivono in contrasto con I’etica fascista, sulla satira delle superstiti tendenze a 1’esotismo e alla
esterofilia oppure di certe manie (per le figurine, per le parole incrociate ecc.) o per lo sport fatto
soltanto sotto forma di tifo.

La stampa umoristica ha il preciso dovere di prendere di mira tutti gli atteggiamenti non in armonia
col modo di vita insegnato dal Fascismo» (Cfr. M. Cesari, La censura nel periodo fascista, Napoli
1978, p. 53; Fig. 10).
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vigorosa e, al contempo, duratura: insieme a cio, occorre pure notare che tale
divulgazione rende il comico, il concetto gia di per sé¢ sfuggente, 1’oggetto che
consente qualsiasi abuso e, contemporaneamente, controllo; € quindi un momento
cruciale per il comico. Considerata tale circostanza, [’intento della direzione
Campanile-Zavattini per incitare al ripensamento dell’umorismo, apparira da una parte
ragionevole, ma dall’altra troppo ambizioso. In fin dei conti, il tentativo fallisce, nel
giro di soli quattro mesi, in quanto 1’idea dei due umoristi non venne condivisa da parte
dei lettori che volevano anzitutto “ridere” al fine di rifugiarsi cosi in “altrove”. Fu
Zavattini ad accorgersi dell’insoddisfazione del pubblico ed a dichiarare la sconfitta
della loro lotta in un articolo del 3 settembre 1938 nella sua rubrica a forma di lettera

mettendo come destinatario il proprio codirettore:

Caro Campanile, vuoi che trasformiamo questo nostro amatissimo giornale in un giornale
cupo, drammatico? Oggi nessuno ci prende sul serio: tu scrivi cose altissime sul cielo
azzurro e tutti ridono; io faccio una campagna igienica di cui ho piena coscienza, di cui
sento I’importanza precorritrice, e tutti ridono. Umorismo, umorismo, dicono.

Al diavolo.456

Dopo la breve ma decisiva esperienza di Settebello che conferi ad ambedue
I’occasione di interrogarsi sul comico, sul proprio mestiere e su di se stessi, diviene

meno frequente la comunicazione tra Campanile e Zavattini, facendo prendere ad

8 Settebello, il 3 settembre 1938. La sconfitta verra seguentemente confermata, un mese dopo,
nella lettera destinata a Bontempelli: «questa ¢ forse 'ultima lettera che scrivo, i miei lettori
diventano scarsi» (n. 257, 1’8 ottobre 1938). L’avvventura, coinvolti Trilussa, Guasta, Steinberg e
perfino Munari, comunque durd poco. E arduo documentare il suo finire a causa della mancanza di
materiale. Secondo Carpi, che ha cercato di ricostruire il percorso campanile-zavattiniano,
ricorrendo ai materiali rimasti, il nome di Campanile come direttore rimane fino tra luglio ed
agosto del 1940, e mentre quello di Zavattini fino al 26 settembre 1940, subendo nel mentre molti
cambiamenti sulla grafica, sul formato e soprattutto sulla direzione. Per la maggior informazione
sul Settebello sotto la direzione Campanile-Zavattini, si rivolga a M. Carpi, Cesare Zavattini
Direttore editoriale, Aliberti, Reggio Emilia 2002, pp. 59-90; B. S. Anglani, op. cit., pp. 53-62.
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ognuno la propria strada con piu coscienza. Eppure il rapporto di questi due umoristi,
affiancandosi, reagendosi o incrociandosi di volta in volta attraverso la prima meta del
Novecento italiano, continua di essere un esempio raro, a livello fenomenico, che
testimonia quali fossero i due poli di una forma del riso di stampo filoantropico che
invase I’epoca e l’area in questione. E un rapporto, dopotutto, felicissimo ed a
testimoniare cio, sta il telegramma indirizzato alla famiglia di Campanile
nell’occasione della scomparsa del comico romano avvenuta a Lariano (Roma) il 5

gennaio 1977:

ESPRIMO PROFONDO DOLORE SCOMPARSA CARO AMICO CHE HO
SEMPRE AMMIRATO COME GRANDE MAGISTRALE UMORISTA

CESARE ZAVATTINI®?

Dal gag alla storia

Il primo Zavattini assomiglia al primo Campanile. Rimane ora da esaminare a livello
di espressione il carattere zavattiniano, mettendo a confronto, con il romanzo d’esordio
campaniliano gia esaminato nel capitolo precedente, il romanzo zavattiniano Parliamo
tanto di me (1931), I’opera che, come avviene in molti casi all’esordio, testimonia la
creativita d’autore nello stato piu primitivo e puro, e percio intero.

Iniziando con le rassomiglianze, per non parlare addirittura dell’effetto comico
raggiunto come conseguenza da ambedue le opere, va immediatamente rilevata la
natura della scrittura zavattiniana che appare piana, infantile, completamente
indifferente alla propria raffinatezza a differenza di quella letteraria tradizionale, la

quale trova invece affinita con quella campaniliana. Noncranza della forma si verifica

*7 La copia del telegramma & conservata nell’Archivio Casare Zavattini presso la Biblioteca

Panizzi di Reggio Emilia.
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anche nell’organizzazione del romanzo: il romanzo zavattiniano ¢, come quello
campaniliano, costituito da molte strutture minori, ossia dagli episodi, trascurando cosi
I’intreccio generale. D’altronde, nel caso di Zavattini, la scelta della cornice sembra
fatta piu abilmente per valorizzare meglio gli episodi: Parliamo tanto di me si serve
della struttura della Divina Commedia di Dante. Al posto di Virgilio vi sta uno spirito
che conduce il protagonista di nome Cesare nel viaggio dell’aldila, passando
dall’Inferno, attraverso il Purgatorio, e arrivando infine al Paradiso. Lungo la strada, i
due viaggiatori incontrano molte anime dalle quali si fanno raccontare gli episodi della
loro vita terrena. Il racconto fatto di raccontini viene realizzato, anche nel caso
zavattiniano, dalla particolare tecnica compositiva assimilabile a quella campaniliana
“a montaggio” precedentemente descritta [3.2.]. Mentre Campanile costruiva 1’opera
giustapponendo gli episodi scritti in altre occasioni, Zavattini componeva il suo primo
libro, come dimostra I’accurata documentazione di Conti, a base di «un lavoro di taglia
e cuci»*®, raggruppando per argomenti gli articoli precedentemente scritti e pubblicati
sui giornali ognuno per ciascuna necessita®>®: difatti, il “libro”, quando fu presentato
per la prima volta a Valentino Bompiani, 1’editore del volume, non aveva ancora un
formato ritenuto degno del libro in genere, ma addirittura era in «tutto ritagli»*®.

Ebbene, a ricapitolare tutto cio, stanno le parole dello stesso autore:

Nel libro ho adoperato anche materiale gia scritto, le cose pubblicate qua e 1a, roba che
avevo. [...] Sono un gran manipolatore, e cominciai dal primo libro a fare molto lavoro di
montaggio di testi. Per organizzarli, mi ci voleva una struttura di racconto elementare,
pretestuosa, dilatabile, itinerante, onnicomprensiva: cosi ho scelto lo schema piu noto,

quello dantesco del viaggio nell’aldila, Inferno, Purgatorio, Paradiso, guidato da uno

8 G, Conti, op. cit., p. 87.
459 H
Ibid., pp. 84-94.
%0 G, Gambetti, op. cit., 2009, p. 89.
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spirito interlocutore del protagonista.461

Le opere dei due autori, a livello formale, dimostrano si una certa affinita, ma
rivolgendo successivamente 1’attenzione alla microstruttura, si riscontra subito la
differenza abissale tra i due autori: mentre il componente fondamentale in Campanile é
il gag, in Zavattini ne e la storia, ovvero una forma narrativa ed organica fatta
dall’insieme degli eventi personali vissuti dal soggetto che racconta. D’altronde, ad
osservare bene, la funzione del gag e della storia e la stessa: sono ambedue dispositivi
con lo scopo finale di incitare al ripensamento della realta umana. La differenza invece
¢ che, mentre il gag ¢ un meccanismo per mutilare I’'umanita automatizzandola, cio che
mette in luce la storia ¢ 'umanita nella sua piena ricchezza e consistenza: il gag e la
storia tentano tutti e due approcci verso gli uomini, ma in direzioni opposte; il primo
muove alla volta dell’astrattezza umana mentre il secondo si volge alla sua concretezza.
Da tale divario fondamentale, si possono fare alcune considerazioni sulle qualita del
racconto zavattiniano. In primis, mentre il rovesciamento € la tecnica del gag per
straniare la realta, quella della storia ¢ 1’allontanarsi dalla vita quotidiana. Non a caso
se il romanzo zavattiniano, gremito degli angeli e degli spiriti, si svolge
nell’oltretomba, cio¢ in un’ambiente non proprio quotidiano, la cosa non avviene mai
nel mondo campaniliano costituito solo di elementi quotidiani. Naturalmente il
racconto zavattiniano, basato sugli elementi irreali, finisce coll’assumere un’aria
fantastica, ma la scelta del corredo di stampo fittizio non ¢ mai fatta con I’intento di
perdersi nella libera immaginazione né di giocare al di fuori di ogni impegno reale,
bensi quello di esplorare meglio la realta quotidiana. A verifica di cio, all’inizio del

racconto, nel raccontare I’incontro tra il protagonista e lo spirito-guida e la

%81 C. Zavattini, «Parliamo tanto di me: il tempo, la societa», in C. Zavattini, Parliamo tanto di me,

Bompiani, Milano 1977, p. V1.
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motivazione del viaggio, si specifica come vanno ritenuti tali elementi irreali nel

mondo zavattiniano:

Poverini, si accontentano di guardare, di accostarsi al fiato caldo dei vivi. Invece 1’'uomo,
appena si accorge di loro, urla, strepita, chiama i vicini.

Calma, calma, verra il vostro turno e proverete il dispiacere per essere trattati cosi. Sono
i compagni futuri, infine, con i queli starete sempre. [...] Conobbi una giovane donna,
che andava tute le sere vicino ad un boschetto dove era stata vista I’ombra del suo povero
figlio. Facciamo cosi anche noi; anziché recarci a teatro, andiamo in quei posti battuti
dalla luna che gli spiriti frequentano, presso le cascatelle d’acqua, lungo i pendii delle
colline. Scambieremmo tre o quattro chiacchiere con i nostri defunti. Non diventerebbe

una cosa leggera, la morte?*%?

Dialogare con i morti serve esclusivamente per conoscere meglio la morte che
determina la vita: vale a dire, € un modo per penetrare la vita. Il fatto € che, come la
negativita sta ad evidenziare la positivita in Campanile, in Zavattini I’irrealta sta a
porre in risalto la realta: si tratta sempre della tecnica per riaccendere la
consapevolezza sulla realta. Tale é il motivo per cui Zavattini debba essere considerato
uno scrittore unicamente realistico, mai fantastico, malgrado la sua forte aspirazione
alla dimensione supernaturale.

Da mettere in questione € di nuovo la realta e, in seguito, su che cosa significhi essa
per Zavattini. Ovviamente neanche per Zavattini, come accade a molti artisti del
Novecento, la realta non e piu né data né scontata; il reale € un fatto soggettivo che
ognuno dovrebbe scoprire e raggiungere a proprio modo. In questo senso, dungue, é

interessante individuare che cosa consente al virtuosismo narrativo zavattiniano.

%2 ¢ zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 5.
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Effettivamente, un’altra differenza notevole tra Campanile e Zavattini si trova nel loro
procedimento del racconto: in Campanile il dinamismo narrativo & generato da
continui slittamenti, in allontanamento sempre piu dall’origine culminante nel
compimento di un altro universo, al di fuori di quello originale, provvisto della propria
logica e delle proprie leggi; in Zavattini, invece, gli episodi fanno continue deviazioni
dalla trama, pero, essi, dopo ogni deviazione, ritornano sempre alla loro origine,
mantenendo cosi la linearita del racconto. Dunque, le storie zavattiniane sono, come
annota Barilli, «senza capo né coda, che soprattutto si oppongono a ogni finale
precostituito, erratiche come la vita stessa»*®®. Esse da sole non sono in gradi di
completare mondi logici, e, per formare un’universo, ovvero la proprio realta, bisogna
ricorrere ad un’altra struttura che possa contenere e disporre frammenti illogici. Il che
spiega da una parte il motivo dell’appello al supporto dantesco non solo artisticamente
ma anche storicamente ben strutturato, e dall’altra, la ragione del pensiero
zavattiniano: e difatti in questo ambito che emerge in Zavattini la straordinaria
attenzione all’io. Fatto sta che I’'umanita, grazie alla sua natura cosmica, pud
funzionare come dispositivo in grado di incorporare frammenti 1’un 1’altro
contraddittori che sembrano altrimente inconciliabili: I’io si trova al centro di tutto cio.
Insomma, in Zavattini, I’i0 € un punto di partenza e d’arrivo per esplorare I’universo
illogico. Risulta pertanto che tutto converga all’io e sia I’10 a dare ragione a tutto; la
realta non ¢ altro che questo 10. Qui si riscontra un’altra netta differenza tra Campanile
e Zavattini: a differenza del primo per il quale I’io si presenta come qualcosa che ¢
completamente assente, 0 una mera astrazione, per Zavattini, I’io ¢ 'unica realta
consistente. Tale io zavattiniano é dissimile pure da quello palazzeschiano che sogna di
trasformarsi nell’'uomo di fumo; 1’10 zavattiniano ¢ legato saldamente alla quotidianita

terrena, cioé al suo corpo e alla sua concretezza. Tutto cio spiega il motivo per il quale

%83 R. Barilli, op. cit. [1974b], p. 37.
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il salto zavattiniano non diviene mai avventato né mortale né immaginario, ma rimane
sicuro e tutt’al piu scherzoso. Piu illuminante risulta, in tal senso, la famosa storiella
della Gara Mondiale di Matematica, I’episodio raccontato da Mac Namara, uno spirito
residente nel Paradiso. Mac Namara, ricorda la gara a cui partecipo suo padre a fianco
di molti intellettuali del mondo alla presenza del Principe, nella quale si premiava
I’abilita di contare di piu. A mezzogiorno di un giorno del «dicembre del

milleottocentosettanta», la gara parti con un colpo di cannone:

Uno, due, tre, quattro, cinque... Nella sala si udiva solamente la voce dei gareggianti.
Alle diciassette circa, avevano oltrepassato il ventesimo migliaio. Il pubblico
appassionava alla nobile contesa e i commenti si intrecciavano. Alle diciannove, Alain,
della Sorbona, si accascio sfinito.

Alle venti, i superstiti erano sette.

36747, 36748, 36749, 36750...°

Alle ventuno, Pombo accese i lampioni. Gli spettatori ne approfittarono per mangiare le
provviste portate da casa.

‘40719, 40720, 40721...°

lo guardavo mio padre, madido di sudore, ma tenace. La signora Katten accarezzandomi
i capelli ripeteva come un ritornello: ‘Che bravo babbo hai,” € a me non pareva neppure
di avere fame. Alle ventidue precise avvenne il primo colpo di scena: 1’algebrista Poll
scatto:

‘Un miliardo.’

Un oh di meraviglia corono I’inattesa sortita; si resto tutti con il fiato sospeso.

Binacchi, un italiano, aggiunse issofatto:

‘Un miliardo di miliardi di miliardi.” Nella sala scoppio un applauso, subito represso dal

Presidente. Mio padre guardd intorno con superiorita, sorrise alla signora Katten e
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comincio:

‘Un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi mi diliardi di miliardi di miliardi di miliardi di
miliardi di miliardi...’

La folla delirava: ‘Evviva, evviva.’

La signora Katten e io, stretti I’uno all’altro, piangevamo dall’emozione.

‘...di miliardi di miliardi dimiliardi dimiliardi di miliardi di miliardi.’

Il Presidente Maust, pallidissimo, mormorava a mio padre, tirandolo per le falde della
palandrana: ‘Basta, basta, le fara male.” Mio padre seguitava fieramente:

‘...di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi.” A poco a poco la sua voce si smorzo,
I’ultimo fievole di miliardi gli usci dalle labbra come un sospiro, indi si abbatté sfinito
sulla sedia. Gli spettatori, in piedi, lo acclamarono freneticamente. Il principe Ottone gli
si avvicino e stava per appuntargli la medaglia sul petto quando Gianni Binacchi urlo:

‘Pit uno!’

La folla precipitatasi nell’emiciclo porto in trionfo Gianni Binacchi. Quando tornammo
a casa, mia madre ci aspettava ansiosa sulla porta. Pioveva. Il babbo, appena sceso dalla
diligenza, le si getto tra le braccia singhiozzando: ‘Se avessi detto piu due avrei vinto

o, 2464

Il motto di «piu uno!», un costante della poetica zavattiniana, dimostra che basta un
semplice tocco in piu per cambiare drasticamente la visione abituale, dal cui spirito
nascono le storielle zavattiniane che non sono altro che uno strumento per travalicare
la superficie verso I’interiorita umana.

Sorretto da tale idea, il tragitto zavattiniano verso la umana profondita, sembra, non

solo illustrare, ma addirittura vivere 1’ultimo stadio dell’esplorazione della potenzialita

%84 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, pp. 55-56.
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inedita dell’'uomo, avvalendosi attivamente di piu media come mezzi per realizzare
I’ «estensione»*® verso la sua intimita. E di vitale importanza notare che ad affiancare
tale tentativo zavattiniano fu sempre una forma del riso tipico del Novecento. L’intento
delle seguenti osservazioni & pertanto quello anzitutto di misurare la portata dell’io
zavattiniano attraverso 1’indagine de “I tre libri” (Parliamo tanto di me [1931]; | poveri
sono matti [1937]; lo sono il diavolo [1941]), facendone una base per una seguente
considerazione dell’'umorismo, un’altra forma del riso novecentesco, denominata nella
presente ricerca “il riso diabolico”, la quale realizzo la sua massima “epifania” nel
Novecento italiano nelle produzioni, nell’attivita e soprattutto nella personalita di

Zavattini.

%% Nel considerare il significato della fase zavattiniana all’interno della tradizione del comico nel

Novecento italiano, 1’idea di McLuhan si presenta di nuovo allusiva, la qual & espressa nei riguardi
del significato dei media sotto la prospettiva dell’evoluzione del genere umano. La fase
zavattiniana dunque, come i media contemporanei, corrisponde a quella di “implosione”: «Dopo
essere esploso per tremila anni con mezzi tecnologici frammentari e puramente meccanici, il
mondo occidentale & ormai entrato in una fase di implosione. Nelle ere della meccanica, avevamo
operato un’estensione del nostro corpo in senso spaziale. Oggi, dopo oltre un secolo d’impiego
tecnologico dell’elettricita, abbiamo esteso il nostro stesso sistema nervoso centrale in un abbraccio
globale che, almeno per quanto concerne il nostro pianeta, abolisce tanto il tempo quanto lo spazio.
Ci stiamo rapidamente avvicinando alla fase finale dell’estensione dell’uvomo: quella, cio¢, in cui,
attraverso la simulazione tecnologica, il processo creativo di conoscenza verra collettivamente
esteso all’intera societa umana, proprio come, tramite i vari media abbiamo esteso i nostri sensi € i
nostri nervi» (M. McLuhan, op. cit., p. 9).
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4.2. 1l narcisismo nei primi racconti di Zavattini: Parliamo tanto di me, |

poveri sono matti, lo sono il diavolo

loéioenonéio

Se I’io sta alla partenza della visione zavattiniana, ¢ conseguente che la sua arte
assuma forti caratteri narcisistici. Difatti, il distinto interesse per sé (lo si designa
intanto per il termine “narcisismo”) €, non solo una costante, ma anche un concetto
essenziale per considerare la poetica zavattiniana e la sua comicita. Ebbene, il
narcisismo ha a che fare con il comico: é ridicolo Narciso, che perisce innamorandosi
della propria immagine riflessa sull’acqua e fa altrettanto sogghignare una persona
narcisistica che fissandosi su di s¢ perde di vista I’esistenza altrui. Viceversa il riso puo
venir appositamente ricercato dalla parte del narcisista fintantoché funzioni come
un’arma per difendersi escludendo gli altri. In ogni caso, il riso suscitato in tale ambito
pare tendere all’aggressivita. Eppure, il riso zavattiniano, nonostante derivi dal
medesimo stato di autostima, sembra presentarsi addirittura all’opposto dal riso tipico
del narcisismo egocentrico appena descritto: esso & invece un riso di connivenza che si
manifesta spesso in un sottile e confortante sorriso*®®. Cid che si vuol tentare qui di
seguito ¢ di osservare le forme del narcisismo comparse ne “I tre libri” (Parliamo tanto
di me [1931]; I poveri sono matti [1937]; lo sono il diavolo [1941]) e di precisarne le
qualita e le cause arrivando all’eventuale definizione del termine nel contesto
zavattiniano in maniera preliminare al fine di considerare il suo rapporto con il riso

diabolico di Zavattini.

%% gebbene non provochi manifestamente una risata, il legame tra Zavattini e lo spirito del riso fu
immediatamente colto da parte dei critici. Elencando liberamente alcune parole dedicate al tipo di
riso che potrebbe suscitare il primo libro zavattiniano, si tratta dunque di «risate leggere leggere»
(E. Vittorini, Bargello, 27 settembre 1931 [cit. in G. De Santi, op. cit., p. 406]), le quali «trovano
accenti lievemente e amabilmente umoristici, d’un umorismo che ha poco o nulla di cerebrale, ma &
anzi come il correttivo d’animo sensibile e malinconico che ¢ presso a smarrirsi; d’un animo che
non riuscendo a credere, e volendo tuttavita credere, trova nel riso o nel sorriso una ragione, sia pur
effimera, di conforto» (A. Bocelli, Nuova Antologia, 16 settembre 1931 [cit., in Ibid., p. 409]).
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Dunque, in Zavattini, il segno del narcisismo € onnipresente in varie forme. Eppure
I’esempio piu emblematico € lo scritto intitolato Ritratto dell’autore che inaugura la
sua carriera, collocato alla prima pagina del suo primo libro dal titolo altrettanto

narcisistico Parliamo tanto di me:

Sul tavolo da lavoro ho pochi oggetti: il calamaio, la penna, alcuni fogli di carta, la mia
fotografia. Che fronte spaziosa! Cosa mai diventera questo bel giovane? Ministro, re?

Guardate il taglio severo della bocca, guardate gli occhi. Oh, quegli occhi pensosi che mi
fissano! Talvolta provo una viva soggezione e dico: sono proprio io? Mi do un bacio sulle
mani pensando che sono proprio io quel giovane, e mi rimetto a lavorare con lena per

essere degno di lui.

Mettendo intanto da parte la particolarita della situazione in cui I’io loda la propria
immagine fotografica, si puo tuttavia affermare che si tratta di un evidente elogio di se
stesso, quindi di un atto narcisistico. Oltre alla completa mancanza di discretezza nel
parlare di sé, il testo appare ancora piu narcisistico giacché viene inserito nel libro un
po’ bruscamente, quindi indipendentemente dal testo successivo che racconta il viaggio
“dantesco”. Va sottolineato, com’¢ gia evidente nella citazione, I’'uso ossessivo della
prima persona grammaticale nella sua scrittura. Anche qualora lo scrittore ricorra alla
terza persona come accade nel primo libro, e indispensabile notare che al personaggio
raccontato in terza persona viene affidata buona parte della personalita di Zavattini: il
protagonista del primo romanzo si chiama Cesare con il medesimo incaricato
dell’autore. Risulta dunque piuttosto naturale se nella bibliografia zavattiniana
abbondino i generi autoreferenziali come diario, autocritica, riflessione e dichiarazione.

I 467’ L

Zavattini ¢ dunque uno scrittore sostanzialmente ‘“‘autobiografico ‘autore ¢

“®7 |n Zavattini che si oppone coscientemente al romanzo tradizionale, le distinzioni convenzionali
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consapevole di tale propria attitudine. O piuttosto, Zavattini che confessa, durante il

periodo autocritico, «non parlerei che di me che di me che di me»*®

, & convinto
addirittura di dover scrivere esclusivamente in prima persona: «ecco, 1’unica maniera
di scrivere e parlare in prima persona, raccontare se stessi fino in fondo e intanto non
perdere una virgola di quello che succede»*®.

Che cosa significa per Zavattini scrivere in prima persona? Chi sara dunque questo io
che scrive? Qualcuno lo interpretera giustamente, in conformita dell’'uso comune di
tale pronome personale, come Zavattini in persona. In realta, cio costituisce uno dei
motivi principali per il quale 1’autore veniva spesso condannato come esibizionista
spudorato. Il che appare, da una parte, pure ragionevole se si pensa ad una sua figura
incline ad esprimersi in maniera provocatoria come, ad esempio, si evince in modo
lampante dalle pagine piene di grafica scompigliata e di macchie d’inchiostro di Non
libro piu disco (1973) insieme agli ululi incisi nel disco che lo accompagna. Ma la
realta dello scrittore “diviso in due” non ¢ mai cosi unilaterale. Effettivamente si puo

altresi affermare che lo scrittore in gioventu soffriva molto per la timidezza derivante

parzialmente dalla propria non bella presenza®’®, ed inoltre era pienamente consciente

letterarie non sono in vigore. Come annota Parigi, «Zavattini usa le parola autobiografia,
autoritratto e diario come interscambiabili» (S. Parigi, op. cit. [2006], p. 107). Le definizioni di tali
generi, caratterizzati dall’alto livello di consapevolezza a sé, sono sparse negli scritti zavattiniani.
In parole povere, la distinzione non prende riferimento dalla peculiarita stilistica, ma dalla
coscienza su cui si basa 1’opera. Citando alcuni esempi: «Quando parlo di “diario”, quando dico
“tutto come diario” invito proprio a questo: a raccontare la vita non sul piano dell’intreccio, ma su
quello dell’esistenza» (C. Zavattini, Neorealismo ecc. [1979b], in OPC, p. 103); «Una volta avrei
voluto che tutti gli italiani scrivessero i loro diari, supponendo fosse un modo di sentirsi ingranati
nel tempo e nello spazio [...], un modo di scrollarsi via un po’ di complessi che la gerarchia cultura
nazionale impone. Il diario ci toglie dalla solitudine e ci da per compagno un giudice ideale che un
giorno o I’altro fara giustizia. Ma purtroppo si vuole far credere — a chi giova? — che il diario
alimenti la presunzione di sé, e non sia, come in realta &, un processo critico col quale si puo uscire
dalla trappola dei miti, delle soggezioni, rinforzando la propria dignita, il senso della propria
responsabilitd» (C. Zavattini, Gli altri [1986], in OP, pp. 1720-1721).
%88 . Zavattini, Ipocrita 1943 [1955], in OP, p. 279.
9 C. Zavattini, intervista a Oretta Bongarzoni, in Paese Sera, il 30 giugno 1967 (cit. in C.
Zavattini, op. cit., 2003, p. 38).
470 «lo veramente ero timidissimo, avevo una timidezza cosi grande che certe sere non riuscivo
neanche a percorrere un piccolo tratto allo scoperto in Galleria, a Milano, per raggiungere gli amici
seduti al Savini. A volte ce la facevo, altre volte no: allora restavo sull’angolo ad aspettare che si
alzassero per andare al Donini, gran punto di concentramento notturno. La timidezza derivava
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del peso nel pronunciare I’io («sono stanco di portarmi addosso»*’'; «liberami da
me»m). Tenendo conto tutto cio, 1’10 dell’autore contraddittorio dovrebbe essere esso
stesso di natura contraddittoria. Fatto sta che e Zavattini stesso a rivelare, in

un’intervista degli anni Settanta, la ragione contraddittoria dell’adozione della scrittura

in prima persona:

Per me il concetto di uguaglianza &€ sempre stato talmente totale, che non ho mai sentito

la colpa di parlare di me; parlavo di un uomo!*"

O in altri termini piu inconfondibili:

un me alla pari con altri, il mio segreto & che io e gli altri sono la stessa cosa.*™

Parlando dell’io, dunque, Zavattini parla di «un uomoy, degli altri. Il pronome
personale “i0” non ¢ 1’io usuale che indica la determinata persona che lo pronuncia, ma
sta invece per una qualsiasi persona; 1’io non ¢ altro che un campione umano. Nel
contesto in cui 1’1o viene considerato uguale agli altri, anche il termine de «il concetto
di uguaglianza» va interpretato nel senso piu esteso della comune accezione: esso
indica non solamente 1’indifferenza della condizione sociale tra 1’io e gli altri e la loro

pari dignita, nonostante “i poveri” e “i ricchi” siano i termini preferiti ne “I tre libri”,

bensi lo stato piu estremo in cui I’io si sovrappone agli altri fino a confondersi con essi.

anche dal fatto che ero brutto: da giovanotto avevo capelli bellissimi, ero magro, ma insomma ero
proprio brutto, percid mi erano difficili anche i rapporti con le donne. Del resto io non so come gli
uomini si possano abituare a fare I’amore con le donne, per me ogni volta ¢ sempre stata una cosa
impensabile, straordinarissima, misteriosamente miracolosa, non ci potevo credere» (C. Zavattini,
op. cit, 1977, p. VIII).
1. zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 279.
2 \bid., p. 294.
478 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 38.
™ Intervista a Oretta Bongarzoni, «Paese sera», 30 giugno 1967 (cit. in Ibid., p. 35).
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E tale coscienza a far nascere molte storielle “magiche” zavattiniane: Giulio C., amante
del colore giallo, visita un prato gremito di ranuncoli per «immergersi sempre piu in

quel giallo» *"

ed Artemio, che legge il giornale a tavola, subisce continue
trasformazioni a seconda delle immagini sparse sugli articoli che legge, o meglio, vede

con i suoi occhi, appunto come il cibo forma il corpo:

Gli occhi di Artemio correvano da una notizia all’altra avidi di fatti come di cibo; tutto
entrava nel suo corpo esile di cui in quell’ora sentiva illimitati i confini: la processione
nell’est, 1 nomi, i numeri, le strade. Mangiava adagio e grave in mezzo alla prole
insospettato dei mutamenti che alle cognizioni di ciascuna notizia il suo corpo subiva

diventando acqua o grido di militari o donna in deliquio.476

Questa idea che I’io ¢ perfettamente interscambiabile con gli altri, con cui 1’autore
emiliano si inserisce con un suo personale contributo nella crisi del soggetto tipica
della modernita, costituisce la base fondamentale del narcisismo zavattiniano. In tale
prospettiva, il narcisismo non puo essere unicamente egoistico: se 1’attaccamento a sé
significa 1’affezione agli altri, ¢ altrettanto altruistico; tutto cid potrebbe rievocare il
supremo comandamento biblico, “amare il prossimo tuo come te stesso”. Pero tale io,
che comprende contemporaneamente 1’io e gli altri, dovrebbe essere normalmente
sostituito con il pronome della prima persona plurale “noi”, laddove Zavattini insiste

sulla forma singolare. A proposito del motivo della scelta, Parigi sostiene:

I’attitudine a raccontare in prima persona singolare ¢ qualcosa di pit di un artificio

retorico, capace di unificare sotto un unico comun denominatore i frammenti dispersi di

#75 . Zavattini, lo sono il diavolo [1941], in OP, pp. 150-151.
7% bid., p. 164.
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una visione non organizzata secondo un disegno conseguente o una trama lineare. La

priorita attribuita all’io-scrivente € una posizione filosofica, prima che letteraria.*’’

Sicché fondamentali sono i due seguenti punti: 1) siccome tutto s’impernia sull’io in
Zavattini, anche per raggiungere I’io collettivo bisogna partire dall’io individuale.
Come un semplice fotogramma immobile giunge a produrre il movimento
cinematografico*’®, oppure come, in Parliamo tanto di me, una mosca in preda della
ragnatela mette in moto una speculazione cosmica®”®, per I’autore, al principio
dovrebbe stare sempre un quotidiano ¢ banale particolare che ¢ 1’io; 2) la scelta € anche
un atto morale, ovvero una questione di responsabilita. «Mi pare che la caduta di una
donna in via Lami, nessuno capi che riguardava anche me quel fatto»**, dunque per
I’autore che dichiara cosi in Ipocrita 1943, «tutto avviene per me»*®! e percio, parlare
in prima persona ¢ la dichiarazione di assumere I’intera responsabilita di tutto cid che
accade attorno a se: «bisogna compromettersi direttamente e personalmente, assumere
le proprie responsabilita. Bisogna parlare non per conto di altri ma in nome di se
stessi... Per questo io sostengo che occorre essere addirittura autobiografici, che ¢
necessario usare la prima persona. La nostra cultura & in terza persona»*®. Nonché la
contestazione della cultura generale, dalla medesima coscienza proviene la posizione

appartata zavattiniana nel campo letterario giacché ritiene: «la letteratura serve quasi

3. Parigi, op. cit., 2006, p. 86.
48 La metafora del fotogramma non & affatto arbitraria. Zavattini, in uno scritto del 1976, appella
gli uomini come «poveri fotogrammi dispersi in cerca di un montaggio comune» (C. Zavattini, op.
cit. [1986], in OP, p. 1720).
% «Un giorno passeggio per il mio giardino, vedo una mosca prigioniera in una tela di ragno tesa
fra due rami. ‘Destino’, penso. Sto per allontanarmi, mi viene un’idea: tolgo la mosca dalla rete.
‘Destino’, penso. Ma un minuto dopo torno a mettere la mosca in prigionia. Quale sara il destino di
questa mosca? Trascorsa un’ora sono ancora li a togliere e a mettere la mosca nella rete. Quale
imbarazzo. Passa il mio vicino Smith. Lo chiamo, lo metto al corrente della cosa in due parole, gli
consegno la mosca, mi allontano mentre egli se ne sta 1i molto perplesso con I’insetto tra le dita» (C.
Zavattini, op.cit. [1931], in OP, p. 11).
80 ¢ Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 305.
L bid.
82 . zavattini, op. cit., 2003, p. 38.
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sempre ad occultare le responsabilita esplicite, la letteratura e uno dei modi di accusa
troppo mediata»*®®. Ebbene, per chi considera che la vita offre piu eventi, 1’arte non ¢
piu luogo privilegiato. «In mezzo al romanzo, non ho mai assistito a un fatto notevole.

Perché proprio io non dovevo mai capitare sul luogo del delitto?»*®

, nell’arte
zavattiniana, la vita e 1’arte s’avvicinano e s’uniscono divenendo 1’unico “luogo del
delitto” e realizzando la scrittura «eventica» invece di qualla «rappresentativa,
mimetica»*® della letteratura tradizionale.

L’io di Zavattini ¢ io, ¢ non io. L’io unico e responsabile &, al contempo, collettivo e
impersonale. Gli uomini sono dunque visti non solo nelle loro forme separate fisiche,
ma anche nella continuita spirituale. Va tenuto conto di tale concezione dell’uomo per
considerare certe configurazioni umane nell’arte zavattiniana: € un tipico esempio
I’esistenza piuttosto indistinta e massiccia de “i poveri” e “i ricchi”, protagonisti
ricorrenti ne “I tre libri”, ed inoltre, esposto alla stessa luce, si pud comprendere
meglio la ragione dei nomi bizzarri assegnati ai personaggi zavattiniani: i nomi sono
spesso monosillabici come Tab, Nin, Suk, esotici come Schappen, Wittel, Swann, o un

semplice iniziale come T., B.. L’autore svela la psicologia del battesimo sottolineando

il suo anelito verso 1’anonimita:

Sentivo il bisogno di parole corte; a scrivere Giovanni Ramazzini mi pareva di occupare

= oy S o 486
spazio, di dare gia ai personaggi un’identita, un’anagrafe che non volevo.

8 Ibid., p. 65.
8 C. zavattini, op. cit. [1931], in OP, 1931, p. 14.
5 R. Barilli, op. cit. [1974b], p. 10. L’eventicita & una chiave di lettura, proposta da Barilli, per
ricondurre le attivita poliedriche zavattiniane ad una singola unita organica. Secondo il critico, la
scrittura “eventica” zavattiniana ¢ qualla che si basa «sulla sollecitazione continua e smodata
dell’evento» e quest’ultimo «evento, per lui, non si pone mai altrove, ma dentro la scrittura; non ¢
mai un “gia fatto”, un “gia accaduto” di cui si debba dar conto a posteriori nel modo piu esatto
possibile, ma & sempre un farsi, un darsi in atto», percio facendo in modo che «la pagina, la tela, il
film divenissero essi stessi un “luogo del delitto”, in senso lato ben inteso, cioé come teatro di
eventi» (Cfr. Ibid., pp. 10-12).
8 . zavattini, op. cit., 1977, p. VII.
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Sono, difatti, questi stessi nomi ad avvertire una dipartita dell’avventura zavattiniana.
E curioso conoscere, a tal riguardo, ’effetto che produce a Bat, il protagonista del

secondo libro | poveri sono matti, 1’atto di ripetere il proprio nome fino a disgregarsi:

Bat Bat Bat pensava, un nome. Provo a dire tante volte Bat. Era soltanto un suono, niente.
[...] Dopo pranzo raccolse la famiglia e obbligo ciascuno a ripetere cento volte il proprio
nome al posto della preghiera. Poi tutti andarono a letto, ed egli, fatti i conti, si affaccio
alla finestra.*®’

Bat, infuriato e deciso di dare un bello schiaffo*®

al signor Dod, il suo superiore che
gli aveva negato un prestito, si calma finalmente, tramite questa operazione gioconda,

allorché “si affaccia” sulla parte insensata del proprio essere. Vale la pena rimarcare,

nello stesso passo, che il disgregamento del nome nel semplice suono nonsenso*®

#87 . Zavattini, | poveri sono matti [1937], in OP, pp. 71-72.

8 E una curiosita il frequente ricorso allo schiaffo in Zavattini, il quale era gia stato la forza
motrice nel romanzo campaniliano ed &, del resto, un gag classico nel cinema comico. Zavattini
conferma la sua predilezione dell’elemento nel libro-dichiarazione dal titolo gia contenente la
parola in questione La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini: «La programmazione di uno
schiaffo ha precedenti remoti nel 1931-37, e nel 1949-50 ne feci il perno di un soggetto cinemat,
che, pensate un po’ si trovarono difficolta insormontabili a realizzarlo in quanto rispecchiava la
lotta di classe» (C. Zavattini, La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini [1976b], in OP,
p.1354). Oltre a cio, € interessante leggere come & giunto allo schiaffo, quindi «dopo essere in
crescendo smodato di indignazione» (lbid., p. 1395), e parlando ora del caso specifico storico che
riguarda il libro: «svolgo il tema della sopraffazione che ¢’¢ nella ideologia fascista e nello stesso
tempo della nostra capacita di assuefazione. Questo € il punto. La coesistenza del mostruoso con un
noi che si presume non mostruoso, invece lo € in quanto consentiamo il mostruoso. Quanto piu
riconosco di non essere stato capace di affrontare quel presente la, tanto pit mi avvio a risolverlo
nello schiaffo» (Ibid., p. 1385). Tali affermazioni danno suggerimenti nel considerare il crescente
ricorso a tale elemento nella cultura moderna, e nel caso di Zavattini, la sua particolare rilevanza
dello schiaffo pare garantire la vena comica dell’autore sebbene la sua arte non susciti quasi mai
risate sonore.

* per quanto riguarda tale operazione del nome, Zavattini ne parla anche altrove per illustrare
I’amaro in fondo che hanno tipicamente gli umoristi: «Anche il senso di noi stessi si perde, ¢ il
nostro stesso nome non ha pit un significato. Provate a ripetere il vostro nome, cari amici, venti,
trenta volte di seguito. Provate quando siete soli, come faccio io: Zavattini Zavattini Zavattini
Zavattini Zavattini Zavattini. A poco a poco diventa solo un suono, vedete, un suono, come di un
sasso che cade, o il vento. Niente» (C. Zavattini, op. cit. [1986a], in OP, p. 1225). E interessante,
del resto, ricordare qui il simile pensiero campaniliano riguardo alla fugacitd del nome nei
confronti della cosa: I’idea ¢ esposta nello scritto intitolato «Parole, parole» in Cantilena all’angolo
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viene presa come un fatto positivo, o addirittura come una salvezza; va accentuato, in
tal senso, il fatto che il nome/non-nome sostituisce il Sacro Nome. Insomma, quello
che suggerisce tutto cio ¢ la possibilita dell’ulteriore estensione dell’esistenza umana a
cui si giunge solo lasciando indietro I’ego desiderante dell’identita e del proprio valore
unico e definito; si pud confermare intanto che vivere 1’1o contraddittorio zavattiniano
significa dunque accingersi ad un’esplorazione dell’umana esistenza tuttora misteriosa

il cui percorso sara pieno di domande senza risposta.

lo sono il diavolo

non dico io come io, che come tale non interessa, ma come uomo in quanto che ogni
nostra azione ¢ pensiero e fatto in rappresentanza dell’uomo, anche in questo senso anti

individualista poiché io sono la coscienza degli altri e ciascuno & la mia coscienza.**

E un’idea, si ideale, ma decisamente assurda ed impraticabile nella vita ordinaria
nella quale si ritiene che un individuo innanzitutto abbia, o sia in, un corpo fisico e con
altre condizioni di vita piuttosto distinti dagli altri. Pare che si tratti di un mero
idealismo e sembra percio pure ragionevole se le storiette zavattiniane dimostrano
aspetti stravaganti e irreali; ma occorre qui ricordare che Zavattini € un realista
sovversivo per il quale I’irrealta sta a lumeggiare la realta. Seguentemente da chiarire ¢
dunque come si conciliano 1’ideale e il reale nell’arte e nel pensiero zavattiniano e, per
farlo, bisogna affrontare il termine “diavolo” e i suoi derivati, impiegati
frequentemente dall’autore per indicare uno specifico stato dell’esistenza umana.

E lecito chiedersi che cosa significhi la parola “diavolo” nel contesto zavattiniano. 10

della strada, di cui una parte é citata nei capitoli precedenti del presente studio [3.2.].
0 ¢ Zavattini, [1988], in OPL, p. 91.
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sono il diavolo, la terza pubblicazione zavattiniana, € un libro che raccoglie gli episodi
riscontrati dai diavoli nella loro vita quotidiana: un io diabolico assiste attraverso un
buco del muro un misterioso ripetersi della scena in cui Ciro supplica i creditori (I
debiti)*®*; il corpo di un altro io, alla vigilia del proprio compleanno di quarant’anni,
prima si scompone in parti e dopo si ingrandisce fino a superare in dimensioni la
piazza (Compleanno)*?; il crepaccio che, comparso all’improvviso in una mattina,
dopo la caduta di uno scolaro all’interno di esso, si chiude completamente all’alba del

giorno dopo come se non fosse accaduto nulla (In via Trestelle)*®®; Valerio ed un io al

caffé testimoniano le parole gelatinose vomitate dalla bocca di un cliente (Al caffé)**;
il segreto di Antonio é che tiene uno scorpione nello stomaco da quattro mesi circa
(Vita quotidiana)*®®. Essendo i diavoli creature anormali, pure le loro esperienze sono
altrettanto abnormi. Chi saranno dunque questi esseri irregolari? La curiosita accresce
ancora di piu qualora si pensi al titolo lo sono il diavolo in cui il termine in questione
viene assocciato all’io zavattiniano precedentemente esaminato; fatta cosi, la frase
appare addirittura esprimere la tesi zavattiniana. Ebbene, per affrontare tale enigma,

fondamentale prendere in considerazione 1’omonima storiella che apre il volume nella

quale viene raccontato come e scoperto dal protagonista il fatto che «io sia il diavolo»:

Il sospetto che io sia il diavolo mi & venuto ieri. Niente di sulfureo: ascoltavo un uomo
alla fermata del tram e provai improvvisamente un urto di vomito alle sue spalle, parlava
di cose comuni, del tempo troppo spesso piovoso.

| seguenti fatti hanno avvalorato piu tardi il sospetto.

Primo, durante il dialogo con Anselmo si disse insieme: “In tal caso non bisogna

1 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 138-139.
92 \bid., pp. 136-137.
% \bid., pp. 138-139.
4 Ibid., pp. 152-153.
% bid., pp. 203-204.
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transigere.” Segui uno stupito silenzio. Avevamo detto insieme le medesime parole, il
medesimo pensiero, neppure il solito fomicolio nella mano destra mi distingueva da lui, il
tempo era passato per un istante sopra un uomo solo e io ne fui atterrito.

Secondo, passeggiavo in riva al mare: gli occhi si dilettavano delle forme ondulose della
rena, fermatisi su un metro quadrato del terreno lo riconobbi esattamente del mio paese
lontano. Il giuoco dell’ombra in quello spazio era nella mente da anni, Se avessi alzato
subito lo sguardo il mio campanile sarebbe stato li a pochi passi: dopo anche i suoni
intorno mi parvero antichi.

lo non so quale sara la fine di questa scoperta. E possibile che la mia vita continui a

essere giudicata normale dagli altri, che nessuno si accorga del mio passaggio.496

In breve, essere diavolo & una questione di coscienza. Rileggendo e ricapitolando il
procedimento del «passaggio» intimo verso la coscienza di diavolo, esso ha avvio dalla
profonda ripugnanza, verificata persino a livello fisico come «un urto di vomito», per
la scontata generalita della realta umana (I’argomento di «cose comuni, del tempo»)
per poi giungere a scoprire la continuita che potrebbe risiedere sotto la superficie
individuale e discontinua dell’'uvomo (la misteriosa coincidenza avvenuta durante
I’incontro con Anselmo). I mutamento viene successivamente e definitivamente
provato dalla visione che supera il limite tridimensionale, dello spazio e del tempo («il
tempo era passato per un istante sopra un uomo solo»; I’improvviso riconoscimento del
paesaggio del proprio paese lontano in «un metro quadrato del terreno»). Per
conseguenza di tale «scoperta» che provoca congiuntamente un «passaggio» interiore,
I’i0, un giorno all’improvviso, diventa diavolo mentre la parte esterna rimane immutata.
Volendo, si puo definire frattanto il “diavolo” zavattiniano come colui che,

risvegliatosi dallo stato assuefatto umano e sollecitato dalla necessita fisica, sviluppa la

% bid., p. 133.
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capacita di cognizione della realta e con la quale interagisce con forme di vita di livello
superiore. Oppure in altre parole, la creatura, che sperimenta il limite umano, ossia I’
«infinito potenziale» cioé «la possibilita accordabile alla mente umana»*”’, realizzando
la dilatazione interna del sé pur mantenendo il proprio fisico umano all’interno delle
condizioni di vita umana, e pertanto essendo una delle varianti dell’io, pud essere

8 come annota

giustamente paragonata «al contratrio un santo o addirittura un Dio»*
Barilli, ed in effetti sono riscontrabili nei racconti tali appellativi impiegati come
sinonimo del diavolo: nella storietta intitolata Allo Zoo, Teofilo, convinto da tempo che
dovrebbe diventare santo ma che indugia per mancanza di coraggio nell’affrontare il
momento del distacco, dimostra gli stessi tratti analizzati precedentemente a proposito
del diavolo*®®.

E tuttavia innegabile il fatto che il diavolo occupa, in Zavattini, uno spazio
privilegiato. Il problema si presenta in maniera ancor piu significativa se si rammenta
che anche Baudelaire, nel saggio dedicato al riso, adopero, persino ripetutamente, lo
stesso termine nell’illustrare I’essenza del riso°”. Pertanto & degno di interesse anche il
senso esistenziale del diavolo e il suo rapporto con il riso. Ebbene, secondo Minois,
questo spirito maligno non é altro che «il risultato del tentativo dello spirito umano di

trovare una spiegazione logica al problema del male»*®*

nella prospettiva dualistica
tradizionale del mondo occidentale. Dopodiché lo storico francese, allacciando tale

idea alla visione monoteistica del mondo, sostiene:

7 G, De Santi, op. cit., 2002, p. 12.
%8 (Essere poi il diavolo [...], o al contrario un santo o addirittura Dio, fa parte della situazione
“ipocrita” dell’io, che appare continuamente trasmutabile, capace di spaziare da zero all’infinito,
anzi da un infinito negativo a uno di segno positivo» (Barilli, op. cit. [1974b], p. 26).
99 \bid., pp. 146-147.
% sj citano alcuni esempi: «il comico & un elemento dannato e di origine diabolica» (C.
Baudelaire, op. cit., p. 142); «il comico ¢ uno dei segni satanici piu satanici dell’'uomo» (lIbid., p.
143); «il riso viene dall’idea della propria superiorita. Idea satanica come nessun’altra!» (Ibid.); «lI
riso & satanico, percio & profondamente umano» (lbid., p. 145).
%01 G, Minois, Piccola storia del diavolo, il Mulino, Bologna 1999, p. 7.
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le religioni monoteistiche non possono fare a meno del diavolo: se vi & un unico Dio, Egli
¢ all’origine di tutto, del bene come del male; la sola maniera di evitare questo scandalo ¢
di trovare una scappatoia che permetta di spiegare come sia possibile il male. La

scappatoia e appunto il diavolo.>%?

Risulta dunque che il Dio e il diavolo sono «una coppia inseparabile», come
suggerisce ’etimologia di “demonio” (appartiene alla divinita). E di conseguenza,
come indica invece I’etimo di “satana” (avversario; oppositore), «la natura del diavolo
e quella di essere un antagonista, un nemico» e quindi esso «pud esistere solo in
funzione di qualcosa o qualcuno a cui opporsi»®®. Cio che ne implica I’esistenza ¢ la
parte maledetta, considerata di poco conto, malgrado sia un componente indispensabile
per comprendere il mondo nella sua integrita. L’attenzione verso il diavolo equivale
dunque all’intenzione di cogliere tale meta tralasciata e di restituirla al fine di
completare la visione del mondo a forma di globo, percio non piu come un luogo
soleggiato del tutto, bensi come uno spazio in cui coesistono la luce e ’ombra e
s’alternano 1l giorno e la notte. Non sara ridondante, in questo contesto, riportare
un’altra volta la dicitura zavattiniana, gia citata [1.6.], sulla propria visione dell’'uomo

e del mondo:

giriamo lentamente come dei pianeti e a poco a poco s’illumina una nuova faccia, siamo
antichi come dei pianeti eppure ci sono ancora da illuminare delle intere zone che ci

aiuteranno ad avvicinarsi sempre di pitl alla nostra forma che non conosciamo.®®

*Z Ipid.
°%3 Ibid., pp. 8-9.
%04 C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 90.
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5 come ritiene

Quanto invece alla sua relazione con il riso, se «il riso & satanico»>°
Baudelaire, ¢ perché si tratta dell’espressione non solo consapevole di tale realta
umana, ma anche in grado di riscattare la sua parte negativa al livello fenomenico. Non
a caso se il riso si fa sentire solo attraverso la sua manifestazione fisica, benche
provochi scosse contemporaneamente nella mente e nel corpo umano. Fatto sta che, in
quest’ambito, il corpo prevale sulla mente come parte oscura dell’essere umano («il

06

pensiero finisce in verme sull’altare»°®® invece «un punto fermo non & almeno il

corpo?» %’

); cio spiega pure il motivo per cui non pochi filosofi e scienziati
contemporanei in questo campo problematizzarono “il riso” o “il ridere” anziché “il
comico”. Orbene, il pensiero sul rapporto tra il diavolo e il riso pud andare ancora oltre
introducendo il pensiero di Rosenkranz riguardo al concetto di brutto, il quale propone
una formula in cui si collocano il bello, il brutto e il comico in continuita. Il filosofo
tedesco, nell’Estetica del brutto, tenta dunque di svolgere «il concetto di brutto come
termine medio tra il concetto di bello e quello di comico, dai primi inizi sino al suo
compiersi nella figura del satanico»*; partendo dalla speculazione del brutto, ossia il
concetto relativo del bello, I’autore hegeliano delinea il percorso in cui il bello diviene
il comico incorporando il brutto e, in tal processo dialettico, che muove dagli stadi
dall’amorfia e dell’assimmetria (i termini che non a caso rievocano il corpo di Pereld),
il diavolo si situa all’ultima fase della metamorfosi nel comico. Il diavolo non ¢ né un
semplice brutto né una malignita. E una raffigurazione di natura piuttosto ibrida in
guanto € una bruttezza contenente i momenti del bello e del comico, oltre ad essere una
figura durante del passaggio; insomma € una rappresentazione altamente dialettica. O

in altri termini, esso pu0 essere ritenuto come una figura negativa e percio

essenzialmente irrappresentabile, ma col divenire demolitrice della sua meta positiva,

%05 ¢, Baudelaire, op. cit., p. 145.

%06 ¢ Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1414.

07 1bid., p. 1413.

%08 K. Rosenkranz, Estetica del brutto, il Mulino, Bologna 1984, p. 43.
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realizza finalmente la propria epifania solo rifugiandosi sotto la veste comica.
Considerato cio, si puo affermare che il diavolo € una raffigurazione appositamente
compiutasi nel secolo della sintesi e del riso la quale rappresenta la volonta di vivere
tale ambivalenza immanente dell’esistenza umana, muovendo eventualmente il riso,
come implica I’origine del termine “diavolo” (calunniatore), e dunque tale ¢ pure 1’io
zavattiniano.

A ben vedere, difatti, ¢ cosiffatta ambivalenza a caratterizzare le esperienze dei
diavoli. E interessante leggere, in In tram, quanto capita a Carlo C., il quale s’imbatte
nella realta basata sulla concezione zavattiniana dell’io in cui gli altri sono

letteralmente uguali a sé addirittura al livello fenomenico:

Il tram vuoto. In piazza sali un uomo ridendo: gli somigliava, secondo il ricordo che
aveva di sé (anche la nostra voce ¢ diversa da come la udiamo).

Alla seconda fermata sali gente, in breve il tram si riempi. Carlo C. era rimasto assorto
in certi pensieri bianchi. Quando alzo la testa dalle soprascarpe di gomma dei nuovi
venuti sulle quali le falde di neve svanivano in rivoletti brillanti, spalanco la bocca: tutti
assomigliavano a Carlo, una decina di persone.

Anche gli altri furono sorpresi e imbarazzati, nessuno voleva mostrare di aver notato la
cosa. “Somigliano a me,” ciascuno diceva internamente. Uno era un po’ piu debole, uno
un po’ piu altro, uno pit smorto: quello con il naso appoggiato ai vetri appannati aveva il
cappello di traverso, poteva far ridere, Carlo si sentiva umiliato per lui.

Nessuno parlava: stavano duri sulle gambe, per non toccarsi alle svolte stridenti e veloci.
Ogni tanto torcevano le narici come per un cattivo odore.

“Che avete da guardarmi voi?”

“To?”

Si sentiva crescere una sorda irritazione. Il tram rallentd nei pressi dell’Intendenza
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davanti a un esercito di spalatori avvolto in nubi di fiato.

Risuond uno schiaffo.

“Che vi ho fatto?”

“Bestia.”

Nacque una gazzerra alla quale prese parte anche Carlo.

Il conducente fermo la vettura in mezzo a una piazza soffice e deserta. Intervennero i
vigili, ciascuno dei litiganti se ne ando in silenzio e in fretta sotto il turbinio della neve.

Carlo si toccava la faccia, era molto avvilito, non gli pareva di riconoscere la sua

509

pelle.

«Furono sorpresi e imbarazzati», cosicché I’esperienza ha due facce: il fatto che 1’io
non e distinguibile dagli altri e, da una parte, meravigliosa, come implica la storia di
Bat citata nel paragrafo precedente, fintantoché allude alla potenzialita dell’esistenza
umana in grado di superare 1’isolamento umano di cui soffre 'uomo moderno in
particolar modo, ma dall’altra, esso diviene pure un attimo di spavento, come esplicita
I’episodio di Carlo: un essere viene minacciato da altri che lo costringono ad
abbandonare il proprio significato esistenziale cio¢ 1’identita che garantisce 1’unicita di
ogni individuo al mondo, cosa che faceva soffrire Perela [2. 3.], 0 appunto come
asserisce altrove I’autore stesso: «l’uguaglianza spaventa, ripugna» . Ebbene, nelle
esperienze del diavolo zavattiniano, la meraviglia e lo spavento rappresentano le due
facce della medaglia, “una coppia inseparabile” come il Dio e il diavolo: ¢ una
curiosita sapere che la meraviglia e lo spavento sono parole omonime in giapponese
sebbene scritte con ideogrammi differenti (“ky6i”: la meraviglia ¥ % / lo spavento %

J&%). A proposito di cio, & doveroso rilevare che vengono messi in evidenza gli aspetti

%09 . Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 166-167.
°10 ¢, Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1371.
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emotivi del soggetto. Effettivamente, trattandosi di un artista introverso focalizzato
sull’evento come Zavattini, il dinamismo ¢ fondamentale, ed esso muove sempre dalla
dimensione sensoriale. Come dimostra I’episodio di Carlo C. nel quale la sorpresa e
I’imbarazzo sviluppano «una sorda irritazione» fino a farla esplodere in «una gazzerra»,
conducendo infine a un nuovo riconoscimento di sé, I’autore € teoricamente convinto
che gli stimoli sensoriali diano avvio ad ulteriori sviluppi. Per ricostruire dunque
questa sua teoria facendo ricorso alle parole dello stesso autore, bisogna, in partenza,
destare i sensi provocando la meraviglia (ovvero lo spavento) sulla dimensione piu

intima di sé:

La meraviglia deve essere in noi, esprimersi senza meraviglia: i sogni migliori sono

quelli fuori nebbia, che si vedono come le nervature delle foglie.511

La meraviglia (lo spavento) serve a straniare la visione consueta per poi osservare

bene 1’oggetto. E da qui conduce alla conoscenza:

Noi ci meravigliamo ancora troppo poco della realta! Non la si conosce realmente se non

. _ . 512
provoca stupore. E questa meraviglia che provoca a sua volta un’ulteriore conoscenza!

L’acquisizione di conoscenza significa 1’avvenuta modifica del pensiero. Ebbene,
come per Giulio C., in | ranuncoli, che, accortosi della propria preferenza del giallo
dopo cinquant’anni di ignoranza, inizia a notare innumerevoli forme e gradazioni di
colori i quali guarniscono il proprio giardino e parte cosi per il prato di ranuncoli con

513

la speranza di godere di piu del suo colore’*, tutto cio a sua volta arriva a modificare

*1 ¢, Zavattini, op. cit. [1967], in OP, p. 409.

312 ¢, Zavattini, op. cit., 2003, p. 113.

°13 ¢, Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 150-151.
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la visione e 1’azione:

Dal conoscere come meraviglia derivano altri modi di vedere di udire di capire e di

agire.514

Ora il cambiamento del pensiero, cosi compiuto, secondo Zavattini, non rimane alla
dimensione individuale, bensi costituisce la base per ulteriori cambiamenti generali e

collettivi:

il mio principio & che non & possibile cambiare niente se non cambia il pensiero di cui ci
serviamo. [...] per mutare le strutture generali ci vuole un nuovo modo di vedere, €

questo ¢ costituito da una miriade di modi, di riflessi che sono appunto la psicologia.515

Cio che conta, in tale «filosofia emotiva»°®, & dunque la soggettivita; la rivoluzione &
anzitutto un fatto personale finche il pensiero derivante dalle emozioni appartenga
rigorosamente e solamente ad un individuo fisico come sostiene lo scrittore: «& cosa
che conta ciascuno per sé. Il mio capire non & condivisibile, come i veri dolori»®*’.
Difatti, il carattere soggettivo si accentua al massimo con questa sua terza

518

pubblicazione ed ¢ tale da far ammonire 1’editore per la poca valenza comunicativa™";

: . e 1 .
lo stesso autore ha ben chiaro 1’enigmaticita del propro lavoro®™: a suo modo, & “un

314 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1397.

315 ¢, Zavattini, op. cit., 2003, p. 68.

*® Viene chiamato cosi, da Zavattini, I’intero processo di cambiamento in una lettera indirizzata a

Valentino Bompiani datata 30 ottobre 1941: «non ti parlo di filosofia astratta ma di filosifia

emotiva: I’intuizione artistica vitale genera un pensiero, un fatto genera un pensiero» (C. Zavattini,

op. cit. [1988], in OPL, p. 90).

°17 . Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1419.

18 (Nei pochi che ho letto mi & sembrato d’avvertire una eccessiva consapevolezza. Nel Parliamo

e nei Poveri tu arrivavi ai significati piu profondi per virtu dell’espressione poetica: qui si direbbe

che tu percorra il cammino inverso, con un che di raggelato che diminuisce il valore comunicativo»

gC. Zavattini, Cinquant anni e piu... [1995], in OPL, p. 657).

9" «So che molti li giudicano incomprensibili — cid non mi addolora minimamente» (C. Zavattini,
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libro per tutti e per nessuno”. Eppure, alla medesima consapevolezza della soggettivita
si deve il maggiore fascino dell’arte zavattiniana; 1’aria tipica e contraddittoria, quella
allegra e inquietante al contempo, che avvolge i raccontini zavattiniani. Da una parte,
I’io puo essere il creatore dell’intero universo, ma dall’altro, ¢ un prigioniero rinchiuso
perpetuamente nella propria soggettivita; laddove 1’atmosfera utopica e speranzosa ¢
dovuta alla coscienza della propria onnipotenza, 1’eterna malinconia deriva dalla
consapevolezza del destino di vivere nell’assoluta solitudine. Ad esempio, In casa R.
racconta che Rodolfo che, in seguito alla scoperta dell’esperienza “diabolica” («il
mondo si muove per lui»; «gualunque cosa pensata & possibile»), decide di barricarsi

nella propria stanza>*°

. Oppure in Dal medico, un giovane si fa visitare dal medico per
anomalie alla vista interna, ovvero la visione quasi carnevalesca costituita
dall’invasione dei flussi di colori, che gli compare associata a mal di testa.
Naturalmente al giovane non viene diagnosticato dal medico alcunchché («gli organi
sono a posto»). Anche se il giovane obietta («io credevo che il mio male di testa fosse
poco comune»), il medico non giunge infine a capirlo («é il pensiero di ogni malato»;

*21 Eloquente & pure il

«arrivederci, c’¢ gente di la che aspetta il suo turno»)
presentimento, misto di speranza e di malinconia, provato da Teofilo, in Allo zoo, che

si sente in prossimita del mutamento:

Teofilo disse: “To diventerd un santo.”

Enrico resto in silenzio.
“Lo sento da un anno. Non posso avere piu pace sinché un solo secondo della mia vita
sara incontrollato. To diventero santo, ¢ inevitabile quando la coscienza si mette in moto.”

Enrico disse:

op. cit. [1988], in OPL, p. 87); «I ranuncoli, a me piace, ma forse per il pubblico non & chiara» (C.
Zavattini, op. cit. [1995], in OPL, p. 665).
%20 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 181-182.
*2! Ibid., pp. 189-190.
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“Perché lo dici con tanta tristezza?”

“Non potrd piu essere pigro, crescere al sole come una pianta.”

“Ti contraddici se esalti le cose da cui ti distaccherai.”

Teofilo chind la testa sulla spalla di Enrico e disse:

“Il distacco avverra in un momento, poi non rimpiangerd piu niente, sard buono e giusto,

. 5522
ma ora ho paura di quel momento.

Ma pure la solitudine trova I’armonia a modo suo. Benché sia impossibile
condividere 1’esperienza a priori, ¢ tuttavia possibile costruire una collettivita
radunando soggetti dotati della consapevolezza “diabolica” ottenuta tramite
I’esperienza vissuta da ciascuno. Va letto in tale contesto 1’episodio dal titolo In
questura in cui Vittorio, resosi conto di cio e arrivato «di corsa con gli occhi di un lupo
inseguito» alla questura, incontra proprio li un altro diavolo, un commissario, che,
ascoltando Vittorio, coglie immediatamente il nocciolo del problema dell’altro. Quindi

domanda il commissario:

“Vi siete accorto solo stamane di questo?”’

Rispose: “Si, Certi pensieri nascono di colpo. Spesso garantiscono anni coscienti se
ricordati costantemente ma li dimentichiamo come un oggetto. Un giorno sentii in una
piazza tante volte attraversata che il mio corpo camminava senza di me: io ero di poco
spostato fuori del corpo. Vedete, lo ricordo ora mentre avrei dovuto riflettervi sempre.

Stamane pensavo perché sono malinconico? Oscillava in me dal mattino la malinconia e

°22 Ibid., pp. 146-147. A proposito dello stesso racconto, si presume I’identificazione dell’autore

con Teofilo, il futuro santo. Zavattini toglie tal dubbio esplicitando la propria idea sull’identita:

«credevi che vi fosse un’identita tra cid che scrivo, esempo il raccontino Allo zoo, e il mio stato

d’animo? No — questa identita ¢ per attimi, non ¢ costante. Resta un’intuizione, con la luce ¢ la

labilita dell’intuizione: poi tutto torna a ruotare secondo il carattere preminante che in me &

tutt’altro che edificante. Non molto tempo fa scrissi un breve pezzo per dire che avevo avuto la

rivelazione che anch io posso essere un antipatico» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 83).
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non la memoria di cid che 1’aveva mossa. 1l sangue fu invaso da un colore oscuro, era
scoppiata nelle mie viscere una seppia: rividi con precisione chi avevo urtato
involontariamente per la strada alcune ore prima e mi aveva guardato con odio. Tutti mi
parvero quali sono.”

Il commissario — si erano fermati in un bar — aveva ascoltato Vittorio con pazienza. Due
guardie lo salutarono.

“A voi le persone, a me le cose,” disse il commissario che preferi cambiare posto per
parlare in pace, andarono in un luogo dove i viottoli tortuosi circondavano case la cui
parete verso il sole era tinta di nero. “Sono sul tram assorto in chissa quali immagini. Una
scossa, un rumore mi richiama alla realta. In che punto sono del tragitto? Guardo fuori.
Prima di riconoscere il luogo desidero sia il punto A invece del punto B dove c¢’¢ un tratto
di muro che in quell’istante mi genererebbe un’angoscia poi lenta a sparire.”

Al momento di separarsi il commissario concluse:

“Anch’io non sard mai felice, a impedirmelo puo bastare un suono, una luce, una

2" 2
forma. 523

«In che punto sono del tragitto?», come dimostrano le conclusioni non specificate

delle storiette zavattiniane, quelle «senza capo né coda» 2

* nonché la partenza

imprevista, € completamente ignoto 1’orrizonte a cui conduce questo viaggio sensoriale

(«lo non so quale sara la fine di questa scoperta»®?*; «lo non so dirti che cosa sia il

cambiamento che si avvicina»®?®; «Avanti? Sto cercando di saperlo»°?’). D’altronde,

Zavattini prosegue in questa sua avventura («io arrivero al mio fondo, sia esso santita,

523
524
525
526
527

C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 162-163.
R. Barilli, op. cit. [1974b], p. 37.

C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, p. 133.

C. Zavattini, op. cit. [1995], in OPL, p. 663.

C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 53.
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delitto, pazzia o niente»°?®).

Insomma, ricorrendo nuovamente e giustamente alla
metafora del viaggio, essere diavolo & assimilabile dunque ad un viaggio sensoriale
quindi solitario, senza ritorno e con meta ignota, per esplorare la parte ancora oscura

dell’esistenza umana.

L arte del narcisismo

Esaminati il concetto zavattiniano dell’io e quello del diavolo, e ricollegandoli ora al
discorso del narcisismo, quest’ultima attitudine morbosa e peculiare dell’eta
contemporanea che, non solamente va giustificata, ma permette pure di aprire un
nuovo orizzonte nell’affrontare una specifica forma di realta adatta alla “societa dello
spettacolo”. Resta ora da osservare il ruolo del narcisismo in tali condizioni sociali, o
meglio esistenziali; si analizza quindi “la riflessibiliita” ¢ la realta illusoria che
emergono in tal ambito, con l’intento finale di fare “un’effettiva indagine sul
comportamento zavattiniano™%.

Riassumendo innanzitutto i concetti fin’ora considerati, 1’io, nel contesto zavattiniano,
va compreso come concetto equivalente agli altri ma che allude alla possibilita di
un’ulteriore estensione umana, mentre il diavolo rappresenta uno specifico stato
dell’esistenza umana con il quale accede ad esperienze apparentemente sovrumane. E
ora ricongiungendo tali risultati, conformemente alla tesi zavattiniana “lo sono il
diavolo”, si deduce che gli esseri umani, pur esistenti nelle forme fisiche separati, sono
uguali nella loro profondita spirituale; la cognizione di tale stato, che s’avvera
provocando meraviglia/spavento, conduce alla nuova conoscenza della realta la quale a

sua volta apporta un nuovo modo di pensare, di vedere, di agire ed infine di

°28 bid., p. 88.
°29 «Premetto che fra le varie leggende sul mio conto ce ne & una determinata dal titolo del mio
primo libro, Parliamo tanto di me. Non ci voleva altro per amici e nemici, che servirsi di questo
titolo per sottolineare una mia presenza quasi invadente, sfuggendo cosi a un’effettiva indagine sul
mio comportamento» (lbid., pp. 36-37).
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rivoluzionare totalmente 1’universo. Ebbene, sotto questo profilo, il narcisismo, o
meglio I’interesse verso di sé€, lo si puo considerare un fattore indispensabile per far
partire 1’intero processo di approfondimento del sé alla volta dell’unita spirituale
umana. Riguardo a tutto cio, Zavattini, alquanto conscio della propria metodologia,

sostiene:

Tutto va verso la unita [...] Secondo me, tutto cid che avviene ha un senso solo se si
conclude con una rivoluzione cosi totalitaria: impegnare 1’'uomo nella sua integrita,
affrontare senza spavento — 0 magari con spavento — la sua condizione terrestre e angelica
— esplorare la cellula e I’infinito — il contrario dello state contenti de quia — ma non a
priori un rovello senza confini — alla base ci deve essere il sentimento dell’amore — COSI
difficile a raggiungere, allora lungo la strada ci sara sempre un punto di riferimento. In
guesto senso ti parlavo della identita degli altri: il che non esclude le responsabilita, ma le
moltiplica. Agire come se fossimo tutti — direi come se fossimo Dio — in questo svanire
come nome e cognome si fa luce la individualita umana come somma di ogni cosa

migliore.530

Dunque per ribadire tale funzionamento del narcisismo nella poetica zavattiniana,
occorre prestare attenzione alla particolare maniera in cui si compie ’atto narcisistico
zavattiniano. Dunque ¢ il momento di sovvenirsi della specificita tralasciata del testo
inaugurale intitolato Ritratto dell’autore citato all’inizio di questa sezione;
I’autoammirazione ¢ realizzata, non direttamente, bensi attraverso |’immagine
fotografica. Si tratta dunque dell’elogio della propria immagine duplicata, non di se

stesso in carne ed ossa. Insieme a cio, da notare ¢ il fatto che, come si é visto, pure la

530 | ettera indirizzata a Valentino Bompiani datata luglio 1941 C. Zavattini, op. cit. [1988], in
OPL, p. 88.
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concezione centrale zavattiniana dell’io sottintende tale rapporto piuttosto obliquo; se
I’io ¢ uguale agli altri, ovvero vedere se stesso negli altri e gli altri nel sé, il rapporto
che s’instaura fra 1’io e gli altri ¢ di tipo speculare. Emerge cosi la riflessivita come
concetto emblematico in Zavattini; essa non ¢ solamente utile per fare 1’anatomia del
suo pensiero, ma e addirittura funzionale per rendere tecnicamente possibile il ritorno
all’unita. Orbene, al fine di approfondire questa tematica, ¢ impossibile prescindere dai
pensieri elaborati riguardo allo specchio nel corso del Novecento; tale oggetto,
incarnatore di un aspetto umano problematizzato nell’epoca, ¢ indubbiamente uno
degli elementi piu problematici e suggestivi sia come fonte d’ispirazione artistica sia
come argomento di ampia discussione nell’ambito di molte discipline. Effettivamente
I’idea zavattiniana che 1’io ¢ lo specchio degli altri e viceversa trova, in ambito
filosofico, un impeccabile interprete: Merleau-Ponty, ne L’occhio e lo spirito, dopo
aver ruotato intorno all’enigma del corpo, cio¢ ai suoi paradossi immanenti, che «il

mio corpo & insieme vedente e visibile»**!, giunge a parlare dell’oggetto in questione:

Come tutti gli altri oggetti tecnici, come gli utensili, come i segni, anche lo specchio &
nato sul circuito aperto che va dal corpo vedente al corpo visibile. Ogni tecnica & una
«tecnica del corpo». Essa raffigura ed amplifica la struttura metafisica della nostra carne.
Lo specchio appare perché io sono vedente-visibile, perché esiste una riflessivita del
sensibile, che esso traduce e raddoppia. Attraverso lo specchio, il mio esterno si completa,
tutto cio che ho di piu segreto passa in questo viso, questo essere piatto e chiuso, di cui
gia sospettavo 1’esistenza vedendo il mio riflesso nell’acqua. [...] Il fantasma dello
specchio trascina fuori la mia carne, e contemporaneamente tutto 1’invisibile del mio
corpo puo investire gli altri corpi che vedo. D’ora in poi il mio corpo pud comportare dei

segmenti prelevati sul corpo degli altri, come la mia sostanza passa in loro: 1’'uomo ¢

8L M. Merleau-Ponty, L occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 18.
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specchio per ’'uvomo. Quanto allo specchio, esso ¢ lo strumento di una magia universale
che trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso nell’altro e 1’altro in

me StGSSO.S32

Secondo il filosofo francese, asserendo altrove che «gli specchi [...] sono gli unici a
rendere visibile per noi il nostro corpo intero»>** lo specchio & uno strumento
attraverso il quale I’'uomo arriva finalmente a riscattare la propria figura integrale. E
gid un fatto celebrativo, ma il merito dello specchio va ancora oltre nel territorio
“magico”. Esso ¢ anche un luogo di capovolgimento. Non & accidentale che il mio
destro diventi il sinistro dell’immagine: proiettarsi nello specchio significa dunque far
esistere realmente il proprio interno nel mondo esterno, parimenti attraverso 1’apparato,
I’invisibile si trasforma nel visibile, 1’universale nel particolare, la santita nella
mondanita, I’eternita nell’attimo, lo spettacolo nella cosa e I’io negli altri. Egli sostiene
percio, «insieme al mio corpo si risvegliano i corpi assocciati, gli “altri”, che non sono
semplicemente miei congeneri, come dice la zoologia, ma che mi abitano, che io abito,
insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente, come mai animale ha abitato
gli animali della sua specie, il suo territorio o il suo ambiente»>**, e cosi I’io con gli
altri, due realta che si fronteggiano, plasmano insieme una realta totale. Ora per fare un
altro passo in avanti, conviene chiamare in causa la teoria di Lacan, svolta in proposito
dello “stadio dello specchio”, la quale getto la luce sulla relazione tra I’assunzione
del’immagine speculare da parte dell’osservatore e la conseguente identificazione
dell’io. E necessario, secondo lo psicoanalista, per ottenere I’identita, il processo di
produzione dell’immagine speculare per poi riassumerla a s¢. Esso ¢ un atto

preliminare per la successiva determinazione sociale. Talche «la funzione dello stadio

>3 |bid., p. 27.
>3 bid., p. 19.
>34 Ibid., p. 15.
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dello specchio si presenta [...] come un caso particolare della funzione dell’imago, che
¢ quella di stabilire una relazione dell’organismo con la sua realta»>>, e raddoppiarsi
illusoriamente pertanto puo essere considerato come una tecnica cosciente per stabilirsi
nella realta e per elaborare nel frattempo un’identita conforme ad essa. Ovvero, a detta

di Zavattini, per poter attuare «due movimenti contemporanei»:

La terra che cosa fa? Fa un giro di evoluzione, di circonvoluzione intorno a se stessa e
poi di rivoluzione intorno al sole; sono due movimenti contemporanei. lo sento che li
abbiamo anche noi, cioé che noi compiamo un movimento intorno a un oggetto, un essere,
una esistenza che é la esistenza universale, diciamo cosi: sono gli altri. Ma nel girare

intorno agli altri giriamo anche intorno a noi stessi.>*®

Ritornando a Zavattini per cercare esempi della riflessivita, € curioso sapere come
vengono definite le sue produzioni letterarie, cioe «il piu esatto specchio della nostra
situazione interna» >*" e «i riflessi» dello «stato d’animo» o dello «stato di
coscienza»°®®. Non & altresi difficile riconoscerne la risonanza nelle affermazioni come
«un NUOVO pensiero va inteso non come correzione dell’attuale pensiero bensi per il

suo contrario»>®

e «tutto cido che succede & vero e non & vero, la realta e il vero che
non € vero e viceversa con altri viceversa instancabili dall’alba al tramonto e anche

oltre»**. Fondamentale ¢ dunque duplicare un’immagine che compare unica nella

A Lacan, «Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io», in Scritti volume
Erimo, a cura di G. Conti, Einaudi, Torino 1974, p. 90.
% G. Gambetti, op. cit., 2009, pp. 214-215.
%37 C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 87. Per approfondire tale coscienza zavattiniana, &
utile leggere i seguenti passi, tratti dalla lettera a Bompiani, nei quali essa viene spiegata in maniera
piu dettagliata facendo riferimento a lo sono il diavolo: «non & una raccolta casuale, bensi la mia
terza tappa verso quello stato dove i miei costanti motivi troveranno a Dio piacendo la loro
liberazione morale. Parlo di stato piu che di libro, il primo m’interessa, e il secondo ¢ solo in
funzione del primo» (lbid., p. 655).
>3 . Zavattini, op. cit., 2003, p. 66.
%39 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1427.
>0 ¢, Zavattini, op. cit. [1986], in OP, pp. 1723-1724.
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realta fisica, quindi farne il proprio doppio-contrario-illusorio, per poi conferire ad
entrambe uguale autenticita/falsita. Il pensiero puo apparire astratto, ma non lo €; si
potrebbe ben affermare che una considerevole parte del lavoro artistico di Zavattini &
dedicata appunto a dimostrarlo. Difatti ¢ da cio che scaturisce la sua instancabile
proposta del gioco: ne € un esempio «un gioco molto bello» proposto nella prefazione
a | poveri sono matti, in cui viene suggerito di comportarsi come un forestiero nei
confronti dei propri familiari finché qualcuno scoppi in lacrime®*; ve ne sono altri
come inviti riscontrabili negli episodi raccontati da Cesare in Parliamo tanto di me,
ossia di fare a bruciapelo delle domande esistenziali («Scusi, che cosa & la vita?»>*)
alle persone che si dirigono freneticamente verso 1’ufficio la mattina, o di buttare di
nascosto una certa somma di soldi davanti ad un mendicante per poi mettersi ad

inseguirlo®®

. Ogni gioco é cosi semplice ma efficiente nel risvegliare la parte
dormiente nell’'uomo. Invero, basta una mossa davvero rudimentale, per ottenere

I’effetto devastante:

Premete un occhio con un dito, fissando una cosa, un calamaio, quello che volete; il
calamaio si sdoppia e non sai qual & il vero dei due che vedi. lo sono un uomo ottenuto

premendo il bulbo di un occhi.>*

Se stanno cosi le cose, ¢ naturale che emerga il dubbio implicato nell’ultima frase
della citazione o che si abbia «paura di essere soltanto I’immagine di uno specchio»”*;

e una realta talmente labile e inquietante che si potrebbe far fatica ad accettarla.

Cosicche nasce la necessita delle storie. «Per rendersi conto (elaborare) bisogna

> C. Zavattini, op. cit. [1937], in OP, pp. 69-70.
>2 ¢, Zavattini, op. cit. [1931], in OP, pp. 16-17.
>3 Ibid., pp. 19-20.
>4 €. Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 288.
>% C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 36.
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rendere conto (ciog, letteralmente, raccontare)»>*

come annota Di Chio, oppure,
«godi insomma anche di soffrire, & noto, e sarebbe una delle trappole dell’arte»™*’
evidenziato cosi dall’autore stesso, I’affabulazione assume una particolare potenza di
fronte ad una situazione stupefacente. Raccontare &€ un atto reattivo da parte del
soggetto con lo scopo di appropriare la realta ad una forma adatta alla propria misura
per renderla afferrabile; e di per sé un sistema della riproduzione della realta illusoria.
Perd é importante tenere a mente che «la storia ha qualche valore solo perché non si

8 cioé nel farlo, & fondamentale mantenere la

lascia ingannare dalle perfezioni»**
dimensione parziale e frammentaria per non smarrirsi di nuovo nell’intrigo della Storia,
o negli altri termini piu immediati, per lasciare spazio all’illusione, un fattore
indispensabile per gli uomini nella formazione della loro identita; non & un caso se le
favole esercitano un ruolo determinante nell’educazione dei bambini o se ’attivita di
affabulazione non fu mai interrotta nel corso, piuttosto lungo, dello sviluppo della
specie umana. Appunto come dimostra Cesare Cadabra, un personaggio e un altro alter
ego dell’autore in Parliamo tanto di me, le storielle hanno la forza di rendere persino
I’Inferno un luogo dove regna «un’allegria scrosciante» pieno di «sorrisi, sorrisetti,

549

risolini», accomunando cosi i “diavoli” e i non”"". Fare I’illusione a forma di storiette

deriva, insomma, dalla necessita, non di ottenere la verita, bensi di rendere vivibile la

realta globale che é percio anche sofferente per gli uomini destinati a viverla

mantenendo la propria dimensione del “particolare”sso.

Tutto cio determina il ruolo centrale di un autore contemporaneo, ovvero «di trovare

1

un nesso appagante tra vita e riflessione»>>*, cosi come tra il guardante e la sua

> F Di Chio, L'illusione difficile, Bompiani, Milano 2011, p. 25.
> C. Zavattini, op. cit. [1986], in OP, p. 1679.
>3 bid., p. 1681.
> ¢, Zavattini, op. cit. [1931], in OP, pp. 23-25.
>0 «Cio di cui soffriamo & I’incapacita a riconoscere I'uomo in quanto non abbiamo la forza di
rinunciare al nostro “particolare”» (C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 37).
! |bid., pp. 32-33.
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immagine speculare, tra la dimensione vivente e quella pensante. Azioni fondamentali
sono 1) riflettere/riflettersi per evocare una realta globale e 2) fare i “(rac)conti” per
approvarla: considerati questi due punti, diventa ancora piu illuminante un episodio, in
Parliamo tanto di me, nel quale lo specchio gioca la parte centrale. Dunque, durante il

tragitto nell’oltretomba, Cesare racconta al suo interlocutore:

E immagina come passo i momenti piu belli della mia giornata? Davanti allo specchio.
Prima mi guardo vestito di tutto punto, poi in mutande, poi senza. Il mio profilo e piu
delicato visto dalla destra; la maschera del dolore mi imbruttisce. Mi alzo sulla punta dei
piedi: perfetto, sarei perfetto, due dita piu alto. Poi danzo, faccio inchini, saluti... In
complesso sono soddisfatto. Poi dico: come sarei se fossi matto? Sbarro gli occhi,
spalanco la bocca, mi arruffo i capelli, rido. E triste, cid che io credevo possibile solo per
gli altri, & possibile anche per me. In fine faccio il morto: metto il letto davanti allo
specchio, mi inciprio la faccia; steso sul letto, sto li a guardarmi con gli occhi socchiusi.
Penso: ‘anch’io, dunque, fra vent’anni, fa cento, saro0 tale e quale, con un altro vestito,
forse con i baffi e la barba, ma cosi, in sostanza.” Seguito a riflettere e di solito mi
addormento. In tal modo un pochino alla volta mi abituo a morire.**

D’altro canto, ¢ anche vero che ¢ affascinante questa “nuova” realta Virtua16553, in

%2 ¢, Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 10.

53 E importante notare che tale realtd non ¢ mai letteralmente “nuova” come sostiene Zavattini
stesso, in un’intervista, rispondendo alla domanda sulla propria posizione rispetto al surrealitsmo:
«quando qualcuno scrive che sono un surrealista direi che lo sono nel senso che mi sposto dalla
realta tradizionale, non per cercare quello che non c¢’¢, ma cercare quello che c’¢ e che la realta
tradizionale nasconde» (cit. in S. Cirillo, «L allegria giunge dal basso», in Le verita di Zavattini, a
cura di S. Cirillo, Buozoni, Roma 2000, p. 53). L’idea espressa € allacciabile a quella di Maldonado
che riguarda il virtuale. Come molti termini prettamente novecenteschi, tra cui quelli del riso, si
riscontra anche qui una discordanza generale tra 1’uso delle parole e I’interpretazione. Non sarebbe
comungue inappropriato citare il discorso sul virtuale fintantoché esso venga qui considerato come
una forma della medesima realtd materialmente inconsistente, precisamente quella dell’epoca in cui
diviene possibile realizzare tecnicamente tale realta, ad esempio, utilizzando il computer.
Maldonado asserisce dunque: «il virtuale non & una novita, e meno ancora — come pretendono
alcuni — una stravolgente novita. Da sempre, noi umani abbiamo avuto la possibilita (e I’impellente
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quanto consente alle esperienze delle visioni e dei movimenti inibiti nella realta reale.
Opportunamente McLuhan da I’allarme: la morale del mito di Narciso, secondo il
teorico canadese che rivisita I’origine del nome del protagonista il cui significato ¢
“torpore”, ¢ che «gli esseri umani sono soggetti all’immediato fascino di ogni
estensione di sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di cui sono fatti»>>*,
La questione & dunque la capacita di stare desto, ovvero di essere cosciente, in mezzo
alla nuova realta cosi fantasmagorica. Come si fa? Nell’episodio zavattiniano
sopracitato, Cesare davanti allo specchio pud essere giustamente considerato come
narcisista fino ad un certo punto, ma non lo sara pitu dal momento in cui non rimanga li
incantato solamente dalla propria immagine speculare: qualora inizi a guardarsi con la
chiara intenzione di estrarne storie al fine poi di accettare, come un fatto intimo e
personale, gli aspetti orribili della realta umana (che sono, nel caso di Cesare, la follia
e la morte). Dopodicheé, il punto da rilevare e che Cesare, fatti i conti dopo una serie di
“riflessioni”, e compiute cosi analisi interiori della parte oscura di sé, torna alla vita e
s’addormenta. Fatto sta che, in fin dei conti, dove arriva ¢ dalla parte della vita reale; il
che ¢ raffigurato anche dalla parabola del viaggio nell’oltretomba, che inizia mentre il
protagonista oscilla tra il sonno e la veglia e finisce, colto improvvisamente da «l’ansia
del ritornare»>*®, col solito risveglio nel proprio letto. Ebbene I’illusione che fa
«sospendere la realta per poter affrontare; metterla a distanza per starle pit a ridosso;
trasfigurarla con I’immaginazione per poterla (ri-)vivere pill intensamente»>*®, & un
momento obbligatorio ma solamente transitorio che non dovrebbe durare piu di tanto.

Per quanto sia stupendo il sogno, che sia lucido o non, si dovrebbe poi svegliare finché

necessita di arredare illusoriamente il mondo. E superfluo ricordare, perché troppo owvio, la nostra
propensione a illuderci, a farci illusioni, sulla realta, e su noi stessi, e a rendere irreale il reale, e
viceversa» (T. Maldonado, «Il mondo virtuale e mondo reale», in Reale e virtuale, Feltrinelli,
Milano 2007, p. 147).
> M. McLuhan, op. cit., p. 51.
%% C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 66.
> F Di Chio, op. cit., p. 26.

234



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

e in vita. Insomma, per rimanere desto é indispensabile la consapevolezza di tale limite
umano; nella realta umana, dopotutto, a prevalere & la presenza fisica; «un punto
fermo» &, dunque, «almeno il corpo»®".

«La realta & prima di tutto come io mi comporto nei confronti di un altro che ¢ il
figlio, la madre, il padre, I’amico e vado avanti e arrivo a creare una totalita e quindi
’'uomo»>, dunque, cid a cui mira Zavattini & la realta duplicata che si configura solo
in mezzo ai rapporti tra 1’io e gli altri. Ma per il luzzarese, cio che conta di piu é il
processo piuttosto che la fine. Da ricercare, quindi, sono gli stadi intermedi da
attraversare per raggiungerla>®; il narcisismo non ¢ altro che una forma iniziale di
questo intero viaggio creativo. Vista in tale prospettiva, la disposizione in questione
non e piu morbosa né malefica bensi sana e persino necessaria in quanto é in favore
dello sviluppo della capacita cognitiva che soddisfi le esigenze dei tempi. La realta
duplicata spetta esclusivamente al soggetto duplicato. «Mi sono spesso sentito
rimproverare che non ho il senso della realta. Sarei, ciog, senza accorgermene. E allora

come si pud accusarmi di narcisismo?»°®

, cosi come obietta Zavattini, 1’attitudine
narcisistica deve essere considerata all’interno della correlazione con la cognizione

della realta:

>7 . Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1413.
%8 . Zavattini, op. cit., 2003, p. 100.
9 La medesima considerazione delle fase intermedie costituisce la base del suo atteggiamento
“religioso” di cui Zavattini parld apertamente in una lettera del 1943 indirizzata a Valentino
Bompiani. E curioso leggerla per constatare non solo la coerenza tra la teoria zavattiniana e la sua
pratica nella vita reale, ma anche il distacco della religione istituzionalizzata dalla realta spirituale:
«Tu hai parlato di crisi religiosa, cristiana, per me cristiana forse no — religiosa si — non che io
escluda il cristianesimo, ma non vedo come conclusione qualche cosa del genere dei “convertiti” —
cio da cui voglio e devo, e lo sento con grande forza, star lontano, € la pieta di me stesso — o0 la
scelta (facile o no) di un “rifugio”. [...] Sento di dover approfondire tutto, che il cristianesimo non
abbia quei succhi rivoluzionari oggi, dico oggi in questo secolo dove, forse, sono entrati in crisi i
rapporti sociali, indispensabili: la cosiddetta morale deve essere non dico capovolta, ma ignorata se
si vuole tentare di fare dei passi avanti, di muoversi. Il cristianesimo fa il consuntivo di una vita —
invece non mi basta la salvezza finale, ma tutti gli stadi intermedi — che bisogna rivoluzionare
considerandoli tutti estremi, non mezzo, ma fine» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 100).
%00 ¢ Zavattini, op. cit. [1986], in OP, p. 1680.
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forse capiremo meglio andando avanti se é fittizio o se € reale. Ma no, ma no, € reale in

ogni caso.”®!

Nel caso di Zavattini, dunque, tale & la cognizione e percio il suo narcisismo va
ritenuto, prima di essere denunciato come un marchio dell’invadenza ¢
dell’egocentrismo, in qualitd di una tecnica per far partire ulteriormente una serie di

progressi per adattarsi ad una realta peculiare del Novecento.

%1 ¢, Zavattini, op. cit., 2003, p. 28.
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4.3. Dall’umorismo al cinema: da Toto il buono a Miracolo a Milano

L’umorismo

Finora sono state analizzate le tematiche, le teorie e le strategie tipiche della poetica
di Zavattini prendendo maggiormente spunto dalle sue produzioni “letterarie”.
Partendo da tutto cio, in questa ultima sezione si vuol invece dare la massima
attenzione alle sue esperienze cinematografiche giacché esse sembrano dimostrare
meglio le funzioni e il significato del riso nella poetica di quest’artista nonché nel
Novecento italiano. Per raggiungere tale meta il percorso da prendere € il seguente: si
affronta per prima cosa la ragione della presenza del riso nell’arte zavattiniana in
relazione alla cognizione della realta precedentemente considerata; qui emerge il riso
diabolico, ovvero I'umorismo che, insieme all’ironia, € una delle forme del comico
prettamente novecentesco. Successivamente si riesamina nuovamente la corporalita del
riso, facendo il confronto con quello che é stato esposto a proposito di Perela nel
capitolo secondo del presente studio, con I’intento di mettere in chiaro la via di
sviluppo delle rappresentazioni del comico nel Novecento. Tale tentativo sara utile
anche per discernere il comico zavattiniano da quello palazzeschiano i quali
dimostrano una certa rassomiglianza. Dopodiché, in conclusione, si giungera a
sintetizzare tutto cio in ambito cinematografico.

Vale la pena innanzitutto sottolineare la certa ilarita che s’affianca agli atteggiamenti
possibilmente assunti di fronte alla propria immagine speculare gia esaminati nel
paragrafo precedente [4.2.]: Lacan parla appositamente de «l’assunzione giubilatoria
della propria immagine speculare»°®?; Di Chio non smette mai di porre ’accento sul

sentimento di piacere come nocciolo delle esperienze di ogni genere d’illusione®® ed

%02 J. Lacan, op. cit., p. 88. L’evidenziazione col corsivo & di chi scrive.

%% Dopo d’aver elencato i funzionamenti tipici dell’illusione, Di Chio afferma: «E fare tutto
questo con piacere. Ecco il nocciolo esperienziale dell’illusione: godere di un accesso nuovo e
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effettivamente e assodato il fatto che le tecnologie di modellazione del mondo illusorio,
ovvero del virtuale, vedono un notevole progresso nel campo dell’intrattenimento
come i videogiochi; infine & indubbiamente ridicolo Cesare che si finge pazzo e morto
davanti allo specchio. Il fatto e che, nonostante sia senza dubbio un serissimo intento,
cio¢ quello di riconoscere la duplicita nella realta per poi plasmare I’identita
appropriata, tali atteggiamenti appaiono come qualcosa di non serio. Pertanto le
domande da porsi sono: perché in tale ambito, non comico in sé anzi molto spesso
sofferente, spunta fuori il riso?; qual ¢ il rapporto logico tra il riso e il riconoscimento
dell’immagine al rovescio? Qui si riscontra, per la terza e 1’ultima volta, il riso non
comico.

Dunque, per illustrare tale riso apparentemente irragionevole, e per collocare la
poetica zavattiniana nel panorama del riso novecentesco, € opportuno focalizzarsi
sull’umorismo. Essendo, pero, esso stesso uno dei concetti prettamente novecenteschi,
quindi ambigui, o meglio nel bel mezzo di «una babilonica confusione
nell’interpretazione»>®, per affrontarlo, occorre partire, come accade di solito nella

terminologia comica, dall’origine del termine. Ebbene, ¢ noto che il termine

produttivo al nostro mondo e alle nostre vite, attraverso la proiezioni in altri mondi e in altre vite.
Proprio in questo gioco di sponda, con tutta probabilita, sta il segreto del suo sempre piu diffuso
radicamento nella vita dell’uomo di oggi; e addirittura [...] della sua crescente necessita» (F. Di
Chio, op. cit., pp. 26-27).

°%4 E. Nencioni, «L’umorismo», in Antologia della nostra critica letteraria moderna, a cura di L.
Morandi, S. Lapi tipografo, Citta di Castello, 1904, p. 31. «Dopo la parola romanticismo, la
parola piu abusata e shagliata in Italia & quella di umorismo. [...] Vogliamo solo notare fin dal
principio che vi ¢ una babilonica confusione nell’interpretazione della voce umorismo. Per il gran
numero, scrittore umoristico & lo scrittore che fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico, il
grottesco, il triviale: — la caricatura, la farsa, 1’epigramma, il calembour si battezzano per
umorismo: come da un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto cio che vi ¢ di piu arcadico e
sentimentale, di piu falso e barocco» (lbid., pp. 30-31). Pirandello, dopo aver citato tale
annotazione di Nencioni sulla confusione creatasi intorno al termine umorismo, nell’introdurre la
propria trattazione dal titolo L ’'umorismo, commenta tale opinione con le proprie parole
giustificando gli “umoristi” non comici, percio prettamente novecenteschi, come gli autori citati in
questo studio: «Il giornalismo, un certo giornalismo si € impadronito della parola, I’ha adottata e,
sforzandosi di far ridere pit o meno sguajatamente a ogni costo, I’ha divulgata in questo falso
senso. Cosicché ogni vero umorista prova oggi ritegno, anzi sdegno a qualificarsi per tale. —
Umorista, si, ma... non confondiamo, — si sente il bisogno d’avvertire: — umorista nel vero senso
della parola» (L. Pirandello, L umorismo, Mondadori, Milano 1992, pp. 7-8).
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“umorismo” deriva da “umore” che a sua volta trova origine nella medicina antica;
secondo cui la dottrina ippocratica “umorale”, cio¢ la disposizione dei quattro fluidi
biologici (sangue, flemma, bile gialla, bile nera) & ritenuta determinante per i
temperamenti umani. Tale concezione inoltre, con Galeno, unita con le cause delle
malattie, influenzo fortemente la medicina medievale, favorendo cosi la diffusione del
termine in tutta I’Europa finché, nel Settecento in Inghilterra, Ben Jonson lo adopero
nella propria commedia e facendolo in tal modo esordire come una terminologia del

comico™®®

. Fatto sta che I’'umorismo originariamente non ha nulla a che fare né con il
comico né con il riso. La prima osservazione da fare riguarda dunque ’inefficacia di
far coincidere 1’umorismo con il comico. L’'umorismo e il comico costituiscono due
categorie indipendenti che si sovrappongono parzialmente; & in tal momento di
coincidenza che viene suscitato il medesimo movimento fisico chiamato riso. Nello

studiare I’umorismo, ¢ d’obbligo constatare siffatta posizione nei confronti del comico

insieme alla necessita di una visione critica complessiva. Come ritiene Escarpit :

Certi modi di ridere sono privi di humour e certi umorismi sono privi di riso. Occorre
dunque superare questi due concetti troppo stretti e ravvisare tutto un insieme di

procedimenti il cui complesso costituisce il comportamento non-serio.>®®

Ritornando dunque alla storia della parola, da essa, se ne possono estrarre due tratti
essenziali della natura dell’'umorismo: 1) fondato sul principio di corrispondenza
microcosmo-macrocosmo, 1’'umorismo prevede cosi una totalita autonoma; 2) esso si
muove all’interno di una struttura interdipendente. In primo luogo, come annota

Escarpit nell’affrontare il tema in un saggio intitolato appunto con la medesima parola,

%5 Cfr. R. Escarpit, L humour, Lucarini, Roma 1987, pp. 13-21.
%% |pid., p. 83.
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e fondamentale rendersi conto del fatto che gli “umori”, ovvero le quattro sostanze
liquide biologiche erano ritenute corrispondenti ai quattro elementi, ovverosia la bile al
Fuoco [caldo]; I’atrabile alla Terra [freddo]; il sangue all’Aria [secco] e la pituita
all’Acqua [umido]®®”: I"'umorismo proviene dall’ambito in cui il corpo umano viene
considerato un sistema indipendente, organico e universale. Effettivamente 1’idea ¢
condivisa dal pensiero di Zavattini: ne € un immancabile esempio la concezione dell’io
zavattiniano ed inoltre non e difficile trovarne le tracce in molti suoi scritti tra i quali

«gli uomini, questi mondi isolati come pianeti nello spazio»°®

. Ve ne é risonanza pure
nel pensiero di Freud, uno dei piu importanti studiosi del tema, il quale, dopo aver
sottolineato, nel suo saggio sull’umorismo, la nobilta come carattere che distingue
I’'umorismo dalle altre forme di comicita, asserisce: «la grandiosita risiede
evidentemente nel trionfo del narcisismo, nell’affermazione  vittoriosa

dell’invulnerabilita dell’To» %

. Del resto, importante ¢ un’altra annotazione fatta dallo
psicoanalista a livello fenomenico per il quale, sebbene tutte le forme del comico
(incluso I’'umorismo) derivino dallo stesso processo fisiologico, orbene quello del
risparmio dell’energia psichica, solo nel caso dell’'umorismo, il processo si compie in
un’unica persona mentre negli altri casi si ha la necessita della partecipazione altrui per

concluderlo interamente®; vale la pena ricordare il caso, precedentemente analizzato,

7 |bid., p. 13.
%08 . Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 16.
%93, Freud, «L’umorismoy, in Opere 10 1924-1929, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 504.
>0 Nonostante non sia condiviso ’uso dei concetti e quindi emerge il rischio di cadere di nuovo
nella confusione terminologica, & tuttavia interessante tenere a mente 1’osservazione di Freud sulla
necessaria partecipazione altrui in ciascun atto comico: «nessuno puo ritenersi soddisfatto d’aver
coniato un motto per s¢€ solo. L’urgenza di comunicarlo ¢ indissolubilmente legata al lavoro arguto
[...]. Anche nel caso del comico la comunicazione a un’altra persona assicura il godimento; ma non
¢ imperativa, perché chi s’imbatte nel comico puod gustarlo anche da solo. Indispensabile ¢ invece
comunicare il motto a qualcun altro; il processo psichico che da al motto non sembra concluso col
sopraggiungere dell’ispirazione, resta un qualcosa, e lo sconosciuto processo di formazione del
motto ¢ portato a termine solo comunicando 1’idea» (S. Freud, «Il motto di spirito e la sua relazione
con I’inconscio», in Opere 5 1905-1908, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 128). Piu tardi, nello
stesso saggio, arrivando a parlare dell’umorismo, secondo lui «un mezzo per profittare di piacere a
dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo», lo psicoanalista afferma: «L'umorismo ¢ la
specie di comicita piu facile da contentare; il suo processo si compie in un’unica persona, la
partecipazione altrui non vi aggiunge nulla di nuovo. Posso conservare per me il godimento del
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dell’ironia nel quale I’intervento attivo dell’interlocutore era un fattore costitutivo
indispensabile [3.3.]. Tutto ci0, insomma, suppone la completezza dell’io come
universo a sé stante. Tale pero non € piu di un requisito e bisogna subito fare un altro
passo in avanti. Difatti d’altro canto, ossia riguardo al secondo tratto che s’oppone al
primo, se ¢ la proporzione dei quattro elementi a determinare 1’indole umana, ¢
altrettanto vero che la sua figura é cosi fluida che si configura appena solo nei rapporti.
Come si ¢ detto or ora, ’universo umoristico ¢ completo nel suo interno, ma
contraddittoriamente, nei riguardi del suo esterno, tale universo assoluto ha bisogno di
altri universi per determinarsi. «Gli uomini, questi mondi isolati come pianeti nello
spazio»"*, in questo passo, se Zavattini ricorre ai sostantivi plurali, la scelta & dovuta a
tale caratteristica dell’umorismo in cui la completezza di un “pianeta” si pone in essere
solamente nei confronti degli altri “pianeti” ugualmente presenti nello spazio. Sotto
questo profilo, e curioso leggere la seguente frase di Breton, competente
sull’argomento, la quale attribuisce a tale relativita insita nell’umorismo il motivo del

suo incontro inevitabile con il cinema:

il cinema, nella misura in cui non solo rappresenta, come la poesia, le situazioni
successive della vita, ma pretende inoltre di rendere conto del loro concatenarsi, e nella
misura in cui, per suscitare emozioni, & condannato a propendere verso soluzioni estreme,

. R Lo .. 572
doveva incontrare I’humour quasi di primo acchito.”

E soggettivo e oggettivo, ma anche & assoluto e relativo al contempo. Questa @ la
contraddizione che racchiude in sé, e circonda, 'umorismo, ed ¢ da cido che

provengono la sua famosa mutevolezza e la conseguente difficile afferrabilita.

Eiacere umoristico sorto in me, senza sentirmi spinto a comunicarlo» (lbid., p. 204).
" C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 16.
>’ A, Breton, Antologia dello humour nero, Einaudi, Torino 1970, p. 14.
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Ebbene I'umorismo di per sé non ¢ comico. Contiene, pero, in s¢ momenti di comicita.
Allora quali sono tali momenti e che cosa sta mai ad innescare I’esplosione
comica/umoristica? Per poter dar risposta a questi interrogativi, & opportuno chiamare
in causa il pensiero sull’'umorismo di Pirandello; essendone praticante 1’autore stesso,
la cui idea s’insinua nel processo piu intimo dell’umorista in modo da far sembrare
I’opera come una giustificazione piu che una trattazione dell’argomento benché lo sia
formalmente. Orbene, tra molti tentativi del genere, il contributo pirandelliano spicca
per la sua enfasi sulla “riflessione”, come fattore essenziale dell’'umorismo la cui

53 & rende il comico

speciale attivita distingue gli umoristi da altri artisti
comico/umoristico. Per descrivere tale operazione, ¢ sempre eloquente 1’arcinota

spiegazione pirandelliana con “una vecchia signora”:

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca,
e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto
che quella vecchia signora € il contrario di cio che una vecchia rispettabile signora
dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa
impressione comica. Il comico & appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora
interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse
nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto

perché pietosamente s’inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la canizie,

>3 Secondo Pirandello, le opere umoristiche non rendono gli autori umoristici, ma il contrario;
sono le persone con la dote umoristica che rendono le proprie produzioni inevitabilmente
umoristiche. Per essi, la speciale attivita della riflessione s’affianca 1’intero processo di lavorazione
gid dal momento del concepimento. Pirandello descrive come seguente I’intervento della
riflessione durante la lavorazione dell’opera d’arte: «[...] ordinariamente, nella concezione
d’un’opera d’arte la riflessione ¢ quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il
sentimento si rimira. Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe dire che, nella concezione
umoristica, la riflessione ¢, si, come uno specchio, d’acqua diaccia, in cui la flamma del sentimento
non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smozza: il friggere dell’acqua ¢ il riso che suscita I’umorista;
il vapore che n’esala ¢ la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica» (L. Pirandello, op.
cit., 1992, p. 132).
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riesca a trattenere a sé I’amore del marito molto piu giovane di lei, ecco che io non posso
piu riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar
oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, addentro: da quel primo avvertimento del
contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed é tutta qui la

) ) ) , ... 574
differenza tra il comico e 1’umoristico.

Il comico consiste dunque nel riconoscimento puramente intellettuale mentre
I’umorismo ¢ una comprensione non solo mentale ma anche affettiva. Per passare da
una conoscenza all’altra, gioca un ruolo decisivo la riflessione; essa funziona come
momento di sospensione di giudizio che provoca nel frattempo il «sentimento del
contrario» essendoché la realta reale, cio¢ “la vita”, contraria la realta ideale spiegata
tradizionalmente dalla logica®”: & superfluo rilevare che la riflessione, intesa da
Pirandello nella sua natura speculare, effettua in fondo la medesima funzione della
riflessione ottica dell’immagine speculare precedentemente considerata [4.2.].
L’umorista ¢ dunque colui che coglie tale contrarieta e ne soffre talmente tanto da non
poter far a meno di ridere per consolarsi; o in altre parole, egli si presenta come
un’unica persona pensante e sensata, ma per realizzare tale stato, contraddittoriamente,
deve prima dividersi in due, ossia nel soggetto criticante e nell’oggetto criticato. Una
volta presa coscienza e modificati cosi il pensiero e 1’azione, non fa che andare avanti
come stabilisce la regola universale dell’evoluzione. Difatti, dopodiché, ogni qualvolta
un umorista s’imbatte in un fenomeno, egli si sdoppia immediatamente ed
inevitabilmente per osservare 1’oggetto dai due lati contraddittori e poi comprenderlo

fisicamente; é quindi appropriata la definizione che Pirandello utilizza per definire

> bid., p. 126.
% «L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e vario,
secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a
fissare quel che & mobile, mutabile, fluido; tende a dare un valore assoluto a cio che é relativo»
(Ibid., p. 157).
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’umorismo: «un fenomeno di sdoppiamento»>’°. Per di pil, «ogni sentimento, ogni
pensiero, ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni si
in un no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del si»*", & curioso notare che
il processo umoristico cosi descritto dall’autore teatrale mostra una notevole affinita
con il processo generale di creazione del riso: esso € in sostanza un meccanismo, piu o
meno forzato, per riportare nel corpo umano 1’equilibrio, mancato a livello mentale,
tramite le convulsioni fisiche; questa analogia spiega il motivo per il quale I’umorismo
(non necessariamente comico) entra nel registro comico. Oltre a cio, € fondamentale
tener conto che, come notato da molti, tale riso ha “doppi fondi” e quindi porta sempre
con s¢é il suo contrario, il pianto: I’'umorismo ¢ «un mezzo per profittare di piacere a

578

dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo»”™ il cui piacere nasce solo «a

spese di questo mancato sprigionamento d’affetto, sgorga dal dispendio affettivo

risparmiato»°"°

come afferma Freud, o come confessa Zavattini, gli umoristi possono
essere ritenuti come tali fintantoché abbiano «l’amaro in fondo»°°, ed infine, secondo
Pirandello, per ridere questo riso sono indispensabili «una innata o ereditata
malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o
uno scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su le sorti dell’umana

esistenza, sul destino degli uomini, ecc.»*®*

. Ricapitolando, I’umorismo significa una
disposizione d’animo particolarmente sensibile al contrasto della vita. Esso, pero, «non
e altro che il terreno preparato», che non ha nulla a che fare con il comico, finché non

ci cada un «germe»582; in tal momento di contatto, ovvero qualora I’'umorista riconosca

le differenze tra la vita e la realta e senta la necessita di colmare tale divario mentale

% |bid., p. 134.
7 |bid., p. 139.
°’8 S, Freud, op. cit., 1989a, p. 204.
°" Ibid.
°80 . Zavattini, op. cit. [1976a], in OP, p. 1225.
%81 | Pirandello, op. cit., 1992, p. 133.
582 H

Ibid.
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per riacquisire I’equilibrio nella propria realta umana, lo realizza facendo ricorso alla
convulsione fisica. A ben vedere, I'umorismo diventa una problematica della
cognizione umana di fronte alla trascendenza; non per nulla I’attenzione degli umoristi
si rivolge verso lo stato passivo umano adoperando parole come “meraviglia”,
“stupore” e ‘“spavento” che fanno comprendere la situazionne di impotenza e di
rassegnazione del soggetto a tale stato “passivo”. Il riso umoristico viene dunque
provocato come intervento attivo da parte del corpo per soccorrere I’intelletto
precipitato sui propri limiti; ¢ una specie di sistema omeostatico di cui I’uomo ¢ dotato
in grado di riscattare 1’equilibrio tra il reale ¢ I’ideale mettendo in contatto il corpo € la
mente. Ecco il riso umoristico, ovvero diabolico, comunque non comico.

Secondo Minois, I’umorismo ¢, accanto all’ironia, una delle due forme del riso
tipicamente novecentesco®. In effetti, durante il Novecento, si & discusso molto sulla
distinzione e sul rapporto tra 1’ironia e I’umorismo mentre non sono pochi i casi di
confusione tra le due voci. Ovviamente 1’ironia e I’'umorismo vivono tal sorte non per
mera combinazione, ma in quanto queste due forme sono legate da un rapporto
intrinseco che combacia a propria volta con lo spirito dell’epoca. Pertanto, come
afferma Mizzau: «umorismo e ironia non siano cose del tutto distinte, e nemmeno si
identifichino, ma che siano concetti parzialmente sovrapposti: vi € ironia umoristica e
non (o ironia pitl 0 meno umoristica)»°®. Ebbene, confrontando le diverse posizioni
riguardo I’argomento, ne sorgono le seguenti tre correnti di pensiero: 1) I’ironia ¢ il
contrario dell’umorismo; 2) I’ironia precede 1’umorismo; 3) I’umorismo appartiene alla

fase finale dell’umanita. Le opinioni appartenenti alla prima categoria, i cui maggiori

5 586

esponenti sono Bergson®® e Pirandello®®, sono quelle basate sull’osservazione

%83 G. Minois, op. cit., 2004, p. 699.

*%4 M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 41.

*8 || filosofo francese, dopo aver esposto una regola generale per ottenere un effetto comico

quindi «trasportando I’espressione naturale di un’idea in un altro tono» e indicato I’opposizione tra

il reale e I’ideale come quella piu generale, giunge alla distinzione dell’ironia dall’'umorismo.
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comparativa delle tecniche di cui si avvalgono queste due forme comiche: mentre
I’ironia esprime il contrario di quello che intende, cid che I'umorismo esprime ¢ il
contrario di quello che ¢; laddove I’ironia accentua I’esteriorita dell’espressione,
I’umorismo ne enfatizza interiorita. Sulla seconda corrente, invece, gli avvisi principali

h®" e Mizzau®®: non & difatti un caso che siano due maggiori

sono dati da Jankeélévitc
studiosi dell’ironia ad asserire che ’'umorismo ¢ una forma evoluta dell’ironia, in
quanto il loro lavoro consiste nel circoscrivere 1’ironia che li costringe a intravedere
I’umorismo all’estremita della prima; essi s’imbattono inevitabilmente in esso non
appena intravedono la realta dinamica umana, diversamente dall’orizzonte linguistico
proprio all’ironia, facendo derivare da tale circostanza I’idea: «il rapporto fra 1’ironia e
lo humour & quello fra la posizione stabile e la situazione instabile»®; tra I’ironia e

I’umorismo esiste una differenza dimensionale. Successivamente, il terzo tipo, che si

trova in continuita con il secondo, viene sostenuto da Kierkegaard®®, Breton®",

Dunque sostiene: «In alcuni casi si enuncera quel che dovrebbe essere fingendo di credere che si
tratti proprio di quel che ¢: si ha cosi I’ironia. In altri casi, al contrario, si descrivera
minuziosamente e meticolosamente quel che &, facendo finta di credere che & proprio cosi che le
cose dovrebbero essere: in tal modo procede spesso 1’umorismo. Cosi definito, I’umorismo ¢ il
contrario dell’ironia» (H. Bergson, op. cit., pp. 82; 84).
%88 «L’ironia, come figura retorica, racchiude in sé un infingimento che & assolutamente contrario
alla natura dello schietto umorismo. Implica si, questa figura retorica, una contradizione, ma fittizia,
tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. La contradizione dell’umorismo non ¢ mai, invece,
fittizia ma essenziale» (L. Pirandello, op. cit., 1992, p. 8).
%87 «Si usa attribuire al termine “humour” una sfumatura di gentilezza e di affettuosa bonarieta che
non si concede talvolta all’ironista. Nell’ironia sferzante c¢’¢ una certa malevolenza e come una
perfidia amara che escludono 1’indulgenza; I’ironia ¢ alle volte piena di fiele, sprezzante e
aggressiva. Lo humour, al contrario, non esiste senza simpatia. E davvero il “sorriso della ragione”,
non il rimprovero né il duro sarcasmo. Mentre 1’ironia misantropa mantiene nel rapporto con gli
uomini un atteggiamento polemico, lo humour compatisce con la cosa derisa; ¢ segretamente
complice del ridicolo, si sente connivente con lui. [...] Lo humour ¢ I’ironia apertay (V.
Jankélévitch, op. cit., pp. 171-172).
%88 [...] la semplice inversione non basta a fare ironia, e tanto meno a fare una buona ironia, tale
da provocare effetti umoristici. L’ironia si alza di livello, diventa umorismo, quando il meccanismo
antifrastico si allontana da ogni sospetto di automatismo e sfrutta la situazione particolare per
alludere criticamente a qualche sistema di valori generalizzato per raggiungere “il capovolgimento
completo della comunicazione, delle convenzioni, dei ruoli attribuiti, del mondo come €, o come
deve essere, dell’universo stabilito”» (M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 40).
589 v/ Jankélévitch, op. cit., p. 174.
% (Infine, se davvero pud essere questione del “valore eterno” dell’ironia, la risposta si puo
trovare solo portandoci sul terreno umoristico. Lo humour contiene una scepsi assai profonda che
non I’ironia; 1i tutto infatti ruota attorno, non alla finitezza, ma alla condizione di peccato; la sua
scepsi sta a quella dell’ironia come ’ignoranza al vecchio adagio: credo quia absurdum; ma esso
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593

Zavattini>®® e da molti altri ancora nel corso del Novecento®*®, ma il suo processo di

evoluzione viene delineato nel modo migliore dal portavoce russo dell’ironia:

In fondo lo humour ha un debole per cio che deride — e tuttavia deride, poiché ha
attraversato ’antitesi cattiva: la sua bonarieta non ¢ la ridicola commozione della prima
ingenuita, ma una tendenza maturata dai sogghigni del cinismo. “Am Ende zeigt sich,
was im Anfang war” [...] L’interpretazione dello humour ha quindi tre livelli da superare:
bisogna comprendere la farsa della simulazione seria, e poi la serieta profonda di quella

canzonatura, e infine la serieta imponderabile di quella serieta. >

L’'umorismo va dunque considerato come una forma del riso ottenibile solo dopo aver

contiene anche una positivita assai piu profonda; difatti si muove tra determinazioni non gia umane,
ma teoantropiche, e trova pace facendo dell’'uomo non gia un uomo, ma un uomo-Dio» (S.
Kierkegaard, Sul concetto di ironia, Rizzoli, Milano 1995, p. 331).
91 «Abbiamo infatti sensazione pit 0 meno chiara dell’esistenza di una gerarchia il cui grado pitl
alto sarebbe conferito all’'uomo dal possesso integrale dell’humour: proprio in questa stessa misura
ci sfugge e ci sfuggera senz’altro a lungo ogni definizione globale dell’humour, e cid in virtu del
principio per cui “l’'uomo tende per natura a deificare cio che si colloca al limite della sua
comprensione”» (A. Breton, op. cit., p. 10).
%2 «Questo Dio. Questo Dio del quale vorrei dimostrare 1’esistenza, proprio ora che sono ateo» (C.
Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 101).
°% Una delle opinioni pitl sintomatiche in questo senso & quella data da Konrad Lorenz alla fine
del suo studio: L’aggressivita. Nel capitolo conclusivo intitolato addirittura “Dichiarazione di
speranza”, il noto etologo esprime la propria speranza di domare 1’aggressivitd umana affidandone
una parte importante, sia istruttiva ed effettiva, alla potenzialita dell’'umorismo: «Molta intelligenza
e comprensione saranno necessarie da parte di educatori ed educandi prima che questa grande meta
venga raggiunta. Certo potrebbe accadere che quella certa aridita accademica inevitabilmente
inerente agli ideali umanistici impedisca per sempre al grosso dell’umanita di riconoscere il loro
valore, se non fosse che questi ideali hanno per alleata una dote umana dal cielo venuta che é tutto
tranne che arida, una facolta cosi spiccamente umana quanto il linguaggio o la responsabilita
morale: ['umorismo. Nelle sue forme pit sublimi 1’umorismo sembra essersi specificamente
evoluto per darci la capacita di distinguere il vero dal falso. G. K. Chesterton ha espresso una
opinione assolutamente insolita e cioe che la religione del futuro si basera per buona parte su una
forma di sottile umorismo piu sviluppato e differenziato di quanto non sia oggi. Nonostante che,
cosi formulata, 1’idea possa apparire un poco azzardata, io mi sento disposto ad essere d’accordo, ¢
voglio rispondere al paradosso con un altro paradosso dicendo che noi oggi non prendiamo ancora
sufficientemente sul serio I’umorismo. Non mi professerei ottimista con tanta convinzione se non
avessi tanta fiducia nel grande e benefico potere dell’umorismoy»; «una sufficiente conoscenza
dell’'uomo e della sua posizione nell’universo determinerebbe automaticamente gli ideali per cui
dobbiamo combattere. Una sufficiente dose di umorismo puo rendere I'umanita felicemente
intollerante verso ideali fasulli e fraudoenti. L’'umorismo e il sapere sono due grandi speranze della
civilta» (K. Lorenz, op. cit., p. 356; p. 461).
%4\ Jankélévitch, op. cit., pp. 172-173. La frase in tedesco nel passo citato & di Schelling
(Werke [XII, 645]) che significa: I’inizio ritorna dopo.
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attraversato appositi gradi, quindi segno di maturita; e difatti una opinione unanime tra
gli esperti del tema che 1I’'umorismo € una facolta, non innata, ma da acquisire

progressivamente®®

. Per giunta, fintantoché si tratta del frutto della dialettica, I’'uomo
con tale dote viene ritenuto in grado di elevarsi sulla dimensione umana ordinaria,
come esplicitato arditamente da alcuni tra cui Kierkegaard con la parola «uomo-Dio» e
Zavattini con «Dio» non religioso. Orbene, amalgamando ora tutti questi pareri non in
contraddizione tra loro al fine di ottenere il disegno organico dell’'umorismo, si pud
affermare dunque che esso, consistente nella tecnica opposta all’ironia, costituisce una
fase umana che sussegue lo stadio linguistico e meccanico ironico, ed esprime la
sintesi dell’essere umano che trova la propria manifestazione nell’atto del ridere; il
motivo di quest’ultimo si trova nel fatto che il riso ¢ un’espressione positiva corporea
che prevale sulla parte negativa mentale umana che e la sofferenza. Ora, per
concludere, ricongiungendo tutto cio al discorso sviluppato in questo studio intorno
alle pratiche di Campanile (I’ironia) e Zavattini (I’'umorismo), ¢ opportuno ricordare la
metafora del cervello gia proposta [3.3.]: un universo sosia ironico € comparabile alle
forme delle sfere cerebrali. Giacché I’umorismo tende a creare un’altra realta accanto a
quella concreta, anche secondo 1’umorismo, la forma di base dell’universo puo essere
rappresentata nella stessa forma cerebrale. D’altronde, la differenza ¢ che,
nell’umorismo, interviene la riflessione; tra le due sfere s’instaurano cosi rapporti
interattivi. Ed e questa connessione a portare ulteriormente alla fusione di due sfere: a
questo punto, si potrebbe forse parlare, piuttosto che del cervello, del cuore, organo
che, oltre ad essere alimentatore della parte superiore, ricopre il ruolo di luogo dei
punti tra le varie parti del corpo umano attraverso il suo movimento ritmico. In tale

momento, svanisce il distacco critico che caratterizzava 1’ironia e il riso “glaciale”

>% Sj limita qui a citarne solo un’opinione esposta da Freud al riguardo: «non tutti gli esseri umani
sono capaci di assumere 1’atteggiamento umoristico: 1’umorismo ¢ una dote rara e preziosa, € Sono
molti gli individui che mancano addirittura della capacita di godere del piacere umoristico che
viene loro offerta» (S. Freud, op. cit., 1989b, p. 508).
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campaniliano; anzi, per essere precisi, non e che la distanza si perda del tutto, ma il
ricongiungimento viene compiuto in mezzo ai rapporti riflessivi ed & appunto durante
tal gioco di scambi che nascono le illusioni, le storielle e I'umorismo, o meglio il riso

diabolico zavattiniano.

Da Perela a Toto

E talmente espressiva la descrizione pirandelliana dello stato d’animo tipico

dell’umorista che sembra rivelare fin nei dettagli la realta vissuta da esso:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni
abituali, e gli occhi nostri diventano piu acuti e pit penetranti, noi vediamo noi stessi
nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo
assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta
diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista umana,
fuori delle forme dell’'umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo; e quella realta diversa ci appare orrida nella sua
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga,
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli
abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza
normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di
risentirci vivi come per 1’innanzi, al mondo solito. Ma questa coscienza normale, a queste
idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piu prestar fede,

perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto ¢’é
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qualcos’altro, a cui 1’'uomo non puo affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. E
stato un attimo; ma dura a lungo in noi I’impressione di esso, come di vertigine, con la
quale contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose 0 misere apparenze. La
vita, allora che s’ aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia
piu per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza?

come portarle rispetto?596

“Ecco il corpo!”: risponderebbe cosi Zavattini agli interrogativi tramandati da un suo
altro precursore®”. La vita & tuttora importante e rispettabile fintantoché gli uomini
sono fatti di carne; all’interno della parabola storica delle rappresentazioni relative al
comico nel Novecento italiano, Zavattini spicca appunto per tale consapevolezza e per
la sua opera eseguita sotto questa prospettiva. Ed in effetti non € altro che per questa
coscienza che Zavattini si distingue nettamente da Palazzeschi. Rispetto al rapporto
antitetico tra Campanile e Zavattini, non e data una dovuta attenzione al rapporto tra
Palazzeschi e Zavattini. D’altronde, ¢ piu che mai chiara la parentela tra questi due
autori come annotato da Pancrazi gia fin dai primi tempi in Parliamo tanto di me.

Dunque, riferendosi al romanzo d’esordio zavattiniano, il critico afferma:

°% | Pirandello, op. cit., 1992, pp.154-155.

7 E opportuno ricordare in questa sede il rapporto non molto semplice che ebbe Zavattini in vita
con Pirandello. In Zavattini, che da giovane amava il teatro e si considerava per lo piu un umorista,
la figura del grande umorista teatrale era presente gia dall’epoca delle sue prime attivita. Ebbe un
contatto addirittura diretto: per quanto riportato in un pezzo di memoria scritto nel 1941 dal titolo
«Pirandello a Parma» (C. Zavattini, Le voglie letterarie, in OP, pp. 973-975), nel 1928, quando
Pirandello venne a Parma per la recita di Diana e la Tuda, il giovane luzzarese, insieme agli altri
amici intellettuali parmensi, trattenne il drammaturgo durante le sue ore libere. Inoltre, ¢ la
recensione a tale spettacolo pirandelliano che gli offri una delle prime occasioni di collaborazione
per la «Gazzetta di Parma» (Cfr. «Diana e la tuda», in G. Conti, op. cit., pp. 175-177). Comunque
I’opinione del nuovissimo giornalista espressa riguardo il lavoro del notissimo maestro teatrale
italiano era tutt’altro che positiva. Difatti, il che causo a Zavattini ulteriori disagi nei confronti del
drammaturgo siciliano e De Santi attribuisce a questo fatto il distacco totale di Zavattini dal teatro
(G. De Santi, op. cit., 2002, p. 35). Pare che si tratti tuttavia del comportamento contraddittorio che
evoca il suo rapporto con Campanile. Effettivamente, durante 1’intervista del 1969, potra affermare
limpidamente: «siamo tutti figli e discendenti di Pirandello» (G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 123).
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E in questo trascorrere dall’uno all’altro, in questo facile raccontare c’¢ una leggerezza,

e L . 598
un’aria di giuoco, un odorino di fumo, alla Perela.

E annotato negli anni successivi da Verdone:

Come non pensare che dal Codice di Perela si arriva anche a Totd il buono di

Zavattin i?599

Fatto sta che il riso tipico palazzeschiano, quello “divino”, ha come principale
funzione il distruggere per poi ricreare, quindi I’arte propria della divinita; mentre
invece il riso zavattiniano, a sua volta chiamato il riso ‘“diabolico”, seppure
caratterizzato da qualcosa di fondamentalmente diverso, si manifesta in maniera
piuttosto simile a quello palazzeschiano; tutte e due, alimentandosi di elementi contrari,
come allegria/dolore o poveri/ricchi, tentano di fare un salto per valicare il confine
verso 1’alto, laddove il riso “umano” di Campanile si indirizza nella direzione opposta.
Il che é dimostrato anche dalla fine dei protagonisti della due opere citate da \erdone:
Perela e Toto finiscono entrambi in volo nell’aria, sia attraverso il camino per
mischiarsi con le nuvole in varie forme, sia sulla scopa verso «un regno dove dire buon
giorno vuol dire veramente buon giorno»®®. Pertanto, lo scopo della seguente analisi &
quello di scorgere i punti di convergenza e di divergenza sussistenti nelle due figure,

Perela nel Codice di Perela e Toto, prima in Toto il buono e poi in Miracolo a Milano,

% p Ppancrazi, «L’'umorismo di Cesare Zavattini», in Scrittori italiani del Novecento, Laterza, Bari

1934, p. 320.

% Dall’intervento di Mario Verdone in L. Caretti (a cura di), op. cit, p. 95. Oltre alle
annotazioni fatte da Pancrazi e Verdone, si dovra aggiungere quella di Brunetta riportata in
occasione dell’intervento al convegno di Asiago: «questa linea di sviluppo... € una linea che parte
direttamente dal futurismo; come linea italiana, da quell’aspetto del futurismo che trova come
persona a cui legherei piu strettamente Zavattini, Palazzeschi: Palazzeschi di Perela, Palazzeschi
della Piramide soprattutto» (Cfr. C. Zavattini, op. cit., 2003, pp. 81-82).

%00 ¢ Zavattini, Toto il buono, Bompiani, Milano 2004, p. 110.
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film realizzato basatosi su questo primo romanzo®, al fine di evidenziare una via di
sviluppo delle rappresentazioni comiche nel Novecento italiano.

Inizialmente ¢ opportuno richiamare I’attenzione sul lato strutturale delle opere in
questione perché le produzioni comiche sono spesso segnate fortemente da alcune
caratteristiche inconfondibili. In tali opere, dungque, molto spesso € il protagonista che
infonde il dinamismo all’opera; 1’opera ¢ centrata anzitutto sul protagonista in quanto
egli racchiude dentro di sé tutto 1’'universo artistico, o al contrario, I’'universo viene
rappresentato solo attraverso esso. Effettivamente, 1l Codice di Perela e Toto il buono
sono ambedue opere che dipendono dai protagonisti tanto da riportare nei titoli i nomi
dei personaggi centrali. Cio non ha una valenza unicamente retorica, ma in effetti,
dall’inizio e fino all’ultimo momento, sia direttamente che indirettamente,
nell’inquadratura & immancabile la presenza fisica del protagonista®®?; & curioso inoltre
notare che in entrambe le opere, la storia inizia con la comparsa del protagonista,

ovvero la sua nascita, e finisce con la sua scomparsa, cioé¢ la sopraddetta “ascensione”.

Nelle opere comiche, percid, assumono una straordinaria importanza le azioni del

%01 per collocare meglio il film nel corso della carriera zavattiniana, & importante tenere presente la
sua origine piuttosto complessa. Totd il buono, quarto libro zavattiniano e considerato come
matrice diretta del film, viene ritenuto dall’autore «fuori della serie: Parliamo tanto di me — |
poveri sono matti — lo sono il diavolo» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 97), benché sia
costituito da «concetti, cose, spunti, che seminai qua e la dal 1927 al 1932» (lbid., pp. 103-104). In
pil, il romanzo stesso si fonda su un soggetto cinematografico, elaborato e scritto insieme a Toto,
I’attore comico partenopeo, e pubblicato gia nel 1940 sulla rivista Cinema (n. 102) sotto due nomi.
Nonostante cio, e evidente come il film riprende gli episodi, squisitamente zavattiniani, contenuti
nella trilogia, come la “Gara Mondiale di Matematica”, riscontrabile in Parliamo tanto di me,
assente sia nel soggetto che nel romanzo. Considerando tutto cid, insomma, si pud considerare il
film come un’espressione sintetica del lavoro zavattiniano svolto tra gli anni Venti e gli inizi degli
anni Quaranta piu che la realizzazione filmica del singolo titolo chiamato Toto il buono.

%02 Dj cid era consapevole Zavattini come testimonia quanto dichiarato nella lettera del 1940 scritta
al produttore del film San Giovanni Decollato (1940, regia di Amleto Palermi), il terzo film
interpretato da Toto, di cui ’autore emiliano si occupd della sceneggiatura: «Se [...] si vuol fare
veramente il film di Toto, bisogna farlo integralmente e dare a tutto lo svolgimento quel carattere
paradossale e moderno che € riunito nella mimica e nel carattere di Toto. Cioe, non solo Totd, ma
tutto il mondo che lo circonda deve servire questa comicita. [...] bisogna tenere presente — e non lo
ripetiamo mai abbastanza — che questo é soprattutto il film di Toto. Tutti gli altri personaggi devono
essere soltanto delle macchiette al suo servizio [...] mettere Totd costantemente alla ribalta [...]
come avviene in tutti i film comici dove il protagonista si assenta per pochi metri complessivi in
tutto il film. [...] Si tratta di creare un vero e proprio film per Toto» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in
OPL, pp. 76-77).
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protagonista poiché si tratta degli unici elementi che rendono possibile e portano avanti
la narrazione. Il che, da una parte, spiega il motivo della scarsita nella descrizione nelle
opere del genere: ne € un estremo esempio Il Codice di Perela che e costituito quasi
esclusivamente da dialoghi, esclamazioni ed urli sia di Perela che della gente che lo
circonda. Dall’altra, anche la frammentarieta o 1’apparente illogicita peculiari alle loro
scritture possono essere giustificate da questa stessa condizione come € la forte
presenza del protagonista. Sta di fatto che I’umanita funziona come un unico centro di
convergenza che, per la sua organicita connaturale, consente la coesistenza di vari
elementi pure contraddittori nel suo interno. Risulta dunque che, nell’ambito comico,
parlare delle opere equivale a parlare dei loro protagonisti.

Dunque, come alluso da Verdone, Perela e Totd hanno molti caratteri in comune.
Elencando i punti di somiglianza, si evince per primo che entrambe sono figure umane
dalla nascita miracolosa; Perela, uomo di fumo, viene allevato per piu di trent’anni
nella cappa del camino nutrito dalle voci di tre vecchie che si parlano vicino al focolare,
mentre Totd viene trovato in un campo di cavoli dalla signora Lolotta, una figura
ugualmente anziana; si tratta dunque non di uomini ordinari, ma straordinari. La scelta
¢ fatta apposta: una lettera riporta che Toto, il comico napoletano e coautore del
soggetto che precede non solo il film ma anche il romanzo, teneva molto all’idea di far
nascere 1’eroe in tal modo per conferirgli I’«umanita fiabesca e vicina alla natura»®®.
Essi son dunque destinati ad essere e a non essere uomo al contempo, ossia una sorta di
superuomo od oltreuomo, cioé 1’'uomo che supera il confine umano. Ebbene, trascorsa
I’infanzia misteriosa, cioé non raccontata (si sa soltanto che Perela 1’ha trascorsa nel
camino detto “I’utero nero” e Totd in un orfanotrofio), 1 due si presentano in pubblico

ad eta matura tra 1 venti e 1 trent’anni. Ma la loro stranezza come uomini, causa subito

%03 E_ Guarini, «Introduzione», in C. Zavattini, op. cit., 2004, p. XVL Il suggerimento dell’attore &

chiaro nella sua lettera datata il 23 gennaio 1941 scritta per comunicare a Zavattini il proprio
intento di affidare I’intero diritto riguardo il soggetto steso in collaborazione.
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loro difficolta nella vita civile. Non é difficile immaginare gli effetti che faccia il corpo
di Perela agli abitanti del regno in cui ¢ arrivato dopo la discesa dal camino; dall’altra,
non & nemmeno imprevedibile la reazione contro Toto che é talmente buono che si
preoccupa di salutare calorosamente tutti i passanti che incrocia per strada. Tuttavia,
questi due, appunto per la loro eccezionalita, finiscono al centro dell’attenzione nei
rispettivi scenari (Perela nel regno chiamato Torlindao e Totd nell’accampamento di
barboni alla periferia di una citta industriale). Né Perela né Toto potranno essere mai
come gli altri. Son costretti dunque a vivere in una certa solitudine. Vivono infatti
I’esperienza di raggiungere la massima autorita come il suo contrario, I’escluso. Ed
infine, da “esclusi” fuggono dalla terra verso 1’alto, il cielo.

Insomma, questi personaggi in qualche modo sostituiscono gli artisti che gli hanno
dato la vita. Ed in effetti sono molte le rassomiglianze anche tra Palazzeschi e Zavattini.
E curioso, in primis, confrontare le loro visioni dell’uomo, ossia del mondo.

Palazzeschi, in Equilibrio, dunque sostiene:

Si ¢ detto che il mondo ¢ come un’arancia. Giustissimo. E tu ti contenti di mangiartene

uno spicchio? Cucu! A me fa gola tutta!®%*

Mentre Zavattini afferma:

giriamo lentamente come dei pianeti e a poco a poco s’illumina una nuova faccia, siamo

antichi come dei pianeti eppure ci sono ancora da illuminare delle intere zone che ci

aiuteranno ad avvicinarsi sempre di pit alla nostra forma che non conosciamo.®%

804 A Palazzeschi, op. cit. [1915], in TR, p. 1288.

%05 ¢, Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 90.
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Secondo i due autori, I’'uomo e il mondo che si conoscono attualmente sono solo una
parte della figura intera. La sua integralita, che e rappresentata da entrambi
curiosamente in forma sferica, é tuttora sconosciuta e quindi ancora da scoprire. Ecco
il motivo per cui tutti e due s’impegnano nel campo artistico. Questa visione
dell’vomo/mondo non solo fornisce un’idea riguardo alle caratteristiche generali delle
opere comiche gia citate, ma € anche fondamentale nel considerare il motivo per cui
essi hanno mostrato una sensibilita straordinaria verso il riso. Infatti, a differenza di
Campanile per la cui arte & essenziale la complicita del pubblico, per Palazzeschi e
Zavattini, la scelta del riso non € mai stata volontaria bensi obbligatoria poiché il riso &
I’unica manifestazione positiva attraverso il quale si rende reale, percepibile e vivibile
sulla dimensione fenomenica, anzi fisica, tutto quello che sta dall’altra parte della sfera,
senza mai ricorrere ai giochi di concetti metafisici. Tale consapevolezza spiega poi il
perché del loro persistere nella propria soggettivita. Nel caso di Palazzeschi, in questa
ottica, appare indicativo il fatto che e possibile interpretare le sue poesie precedenti
come tentativo instancabile di ricerca del soggetto smarrito che vede il culmine
nell’ultimo verso della poesia intitolata Chi sono?, in cui, dopo una ripetuta
autointerrogazione, si arriva infine ad una definizione: «il saltimbanco dell’anima
mia».%®® Eppure la ricerca non termina qui. Anche dopo tale poesia, Palazzeschi punta
sempre verso di sé. Cio é provato in modo illuminante dai titoli dei capitoli de La
Piramide, romanzo suddiviso in tre parti, le quali sono nominate per ordine «A tre»,
«A due», «A solo», dove tutto infine converge ad un unicita, a una sola persona, quella
prima ovvero io; solo acquistando quest’ultimo stato di solitudine e approfondendolo si
raggiunge la cima della piramide, il punto rialzato, ossia un altro livello dell’esistenza

umana. Secondo le parole dello stesso autore, tale 1o in solitudine puo «pigliare... un

%06 A Palazzeschi, op. cit. [1909], in TP, p. 71.
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po’ di sole»®’

. Riguardo a Zavattini, invece, la sua predilezione per 1’autoritratto ¢ piu
che evidente. Oltre alla gia notata autocoscienza dell’autore, nonché il Ritratto
dell’autore, sono innumerevoli gli autoritratti dipinti da se stesso, la sua collezione
“minima”, ovvero I’immensa raccolta di ritratti, di cui gli esempi non mancano.
D’altronde, tenendo conto della concezione dell’'uomo/mondo, nella quale “io =
uomo/mondo” e in cui esplorare se stessi ¢ esattamente uguale ad esplorare il mondo
esteriore, tutti questi atti e brani si presentano come atto cosciente di un artista per
tentare a proprio modo accesso al mondo tuttora misterioso.

Fin qui si ¢ soffermato sulle analogie, ma ¢ fondamentale rivolgere ora I’attenzione
alle diversita per poter definire distintamente Perela e Toto, fisionomie dello spirito del
riso di ciascuno degli autori. La loro differenza fondamentale pare essere il fatto che
Perela rimane una figura prettamente letteraria, mentre invece Toto sara in grado di
emigrare nel mondo cinematografico; non si puo prescindere neppure dal fatto che, a

differenza di Zavattini, Palazzeschi si e sempre mostrato riluttante ad ogni offerta di

realizzazione cinematografica o teatrale delle proprie opere®®. A proposito del

807" A Palazzeschi, op. cit. [1926], in TR, p. 499.

%08 Con una formazione teatrale come attore professionale e la composizione de La passeggiata,
poesia realizzata per la tecnica di montaggio elencando gli oggetti riscontrabili durante una
camminata in citta, tra cui il cinema («Cinematografo Splendor, / il ventre di Berlino / viaggio nel
Giappone, / ’onomastico di Stefanino: / attrazione! attrazione!» [A. Palazzeschi, Poesie 1910-1915,
in TP, p. 296]), si pud considerare particolarmente forte il rapporto tra Palazzeschi e il mondo dello
spettacolo. Effettivamente non sono poche le opere palazzeschiane riproposte a teatro o al cinema:
citandone alcuni esempi, gia nel 1914, 1l Controdolore ispira un film dal titolo Mondo baldoria di
Aldo Molinari; Sorelle Materassi diviene sia film nel 1943 con Emma Gramatica (che recitera
negli anni successivi la parte della signora Lolotta in Miracolo a Milano) sotto la regia di
Ferdinando Maria Poggioli e anche uno sceneggiato televisivo di tre puntate nel 1972 diretto da
Mario Ferrero; Il Codice di Perela viene portato al teatro da Roberto Guicciardini nel 1971 con il
titolo Perela uomo di fumo; dalla fine degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta Palazzeschi
partecipa alla giuria del festival del cinema di Venezia; tiene una rubrica cinematografica su Epoca
tra il 14 ottobre 1950 al 21 luglio 1951. Nonostante tutto cio, non & innegabile una certa diffidenza
costante, 0 «una snobistica malavoglia» per dirla come Papini (C. M. Papini, «Introduzione, in
Aldo Palazzeschi: Cinema, a cura di C. M. Papini, Storia e letteratura, Roma 2001, p. XX),
nell’atteggiamento palazzeschiano nei confronti delle altre forme dello spettacolo come dimostrano
le parole stesse dell’autore irritatosi in un’intervista parlando a proposito della riduzione teatrale di
Guicciardini de 1l Codice di Perela: «in un primo tempo, mi sono opposto al giovane Guicciardini
che mi aveva chiesto il permesso di farlo. Eppoi il teatro pretende qualcosa di diverso dalla pagina
raccontata. [...] E vero che “Il Codice di Perela” ¢ stato completamente trasformato» (C. Angelini,
op. cit.), o come testimoniano le critiche cinematografiche palazzeschiane eseguite con il canone
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linguaggio, se si tratta dell’attivita per produrre significati, € doveroso precisare subito
che ambedue le opere fanno ricorso al nonsense. Il senso si ottiene solo dalla compiuta
unione di due elementi costitutivi mentre, nei mondi degli eroi comici, questi due
elementi coesistono in maniera staccata non riuscendo a generare un senso determinato.
E da cio che le loro avventure prendono avvio in cerca della possibilita di una nuova
concordanza. In primo luogo, come si € annotato precedentemente [2.3.], Perela,
cresciuto nel camino buio, privo di vista, solo ascoltando le voci parlanti, puo essere
considerato come uomo proveniente dal mondo fatto solo di parole. Nondimeno, tale
sua formazione nominale risulta immediatamente invalida sulla terra come implica il
corpo aereo pereliano che per rimanere al suolo, non fa a meno degli stivali che gli
fanno da ancora. Difatti tale squilibrio del sapere spiega il motivo della sua venuta al

mondo. Dunque Perela sostiene:

lo sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomini, senza sapere preciso
come gli uomini fossero, tutti i nomi delle cose, senza sapere quali fossero le cose che a

quei nomi corrispondevano. lo dovevo ora vedere.®®®

Per completare la conoscenza unilaterale, non basta recuperare 1’altro. Come afferma
Perela, importante ¢ “vedere”, adoperare la vista; il sensore che connette 1’interno con
I’esterno, e permette di affrontare, sentire e conoscere 1’oggetto in maniera totale.
Ebbene qui la percezione visiva ¢ ritenuta come prima attivitd cognitiva; 1’idea
costituisce la base, non solo della funzione didattica inerente al cinema, ma anche del

metodo del cineasta Zavattini e come pure conferma 1’attinenza tra Perela e 1’arte

cinematografica. D’altronde, per comprendere la ragione della sua figura tuttavia

piuttosto letterario e con la nostalgia per il teatro ottocentesco. Per un accurato studio sull’attivita
cinematografica palazzeschiana, si rimanda a M. C. Papini, «Palazzeschi al cinema», in Studi
novecenteschi, n. 61, giugno 2001, pp.63-75.
%09 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR, p. 152.
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letteraria, bisogna aspettare di vedere dove lo conduce tale coscienza: in effetti, Perela,
dopo aver veduto il regno, nel momento del compimento della sua conoscenza, si sente
piu che mai leggero e tende sempre piu verso 1’alto come illustrato efficacemente
nell’episodio sulla collina; dopodiché, alla fine del romanzo, torna “lassu” da dove ha
avuto origine. Ebbene questo “ritorno” non ¢ una fuga o una semplice retrocessione,
bensi una metamorfosi di uno stato evolutivo. Tra le possibili scelte che potrebbe
assumere la soggettivita moderna, Perela presceglie di compiere un viaggio
immaginario nel senso bachelardiano che definisce la facolta di immaginare non come
quella di formare le immagini, bensi quella di deformare le immagini fornite attraverso
le percezioni. Cio che conta in Perela/Palazzeschi e la forza sovversiva
dell’immaginazione esente da ogni limite materiale e umano, il cui movimento ¢
rapido tanto da superare facilmente la forma e la vista. Palazzeschi dunque non si fida
delle immagini. In questo senso e significativo leggere una sua poesia intitolata Lo

specchio:

Cosa mi guardi? Cosa ti credi

ch’io abbia paura di te,

sudicissimo indumento vecchio?

Un di o laltro ti faccio in mille pezzi vedi!
Sfacciato! Ti credi di prender

la mia faccia, perché la tua

ti manca, la mia poverina

e bianca, ma la tua, che non ai,

N . .. . 61
e quella del pit sudicio stagno vecchio.®*

810 A Palazzeschi, op. cit. [1909], in TP, p. 165.
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Il vedente sfida la propria immagine illusoria: siccome la sfida é nota, sia nello
sviluppo filogenetico che in quello ontogenetico, come reazione tipica di chi si trova
nella fase iniziale nel rapportarsi con lo specchio, si potrebbe ritenere la medesima
espressione come segno dell’inizio della coscienza della nuova cultura visiva; si tratta
di una visione seppure interna. Ebbene, per coloro che intendono affrontare tale
situazione visiva approfittando della facolta di immaginazione, diviene contrariamente
d’ostacolo qualsiasi immagine che esige definizione a livello fisico; conviene quindi
rimanere nella sfera linguistica che non impone alcun confine alla libera attivita
immaginativa. E la stessa logica che Palazzeschi porta ad applaudire il cieco come la
figura pit che mai visionaria («il cieco ci rappresenta la profondita, il privilegio di tutte

le viste»®!!

), ed inoltre rendera piu calzante la sua autodefinizione riscontrabile nel
libro di confessioni scritto durante la guerra, uno dei pochi momenti di sincerita nella
lunga carriera di Palazzeschi che ha continuato a fingere ostinatamente di essere

“saltimbanco’:

lo non sono nemmeno un uomo, non ci tengo ad esserlo, i0 sono una creatura sensuale,

un palpito libero nell’aria.®*?

Tale autoritratto palazzeschiano appare contrastante rispetto alle seguenti parole

d’aspirazione zavattiniane:

Vorrei essere un occhio, fondo, tutto occhio che esclude di me nel campo visivo anche

. . PR
una sola ciglia, da confondermi con le cose stesse e non plu.6 3

o1 A Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR, p. 1225.
612 A. Palazzeschi, Due imperi... mancati, Mondadori, Milano 2000, p. 32.
813 C. Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 302.
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A differenza del tentativo pereliano che e andato oltre, Toto/Zavattini cerca di
approfondire 1’idea in carne ed ossa. Lo strumento della ricerca ¢ sempre la facolta
visiva e pure il tema di fondo ¢ identico; partendo dalla discordanza tra nomi e cose, i
protagonisti zavattiniani si dirigono verso un’utopia in cui si ritrovano finalmente i
nomi e le cose. D’altronde Toto viene da “quaggiu”. Nella sua storia, i miracoli,
realizzabili solo nel cielo nel mondo pereliano, devono avverarsi a livello terreno; nella
parabola di Totd, solo con una parola “tac” nel romanzo e con la presenza della
colomba magica nel film, la statua prende vita e un nano immediatamente diventa alto.
Stando cosi le cose, naturalmente si rovescia anche il rapporto con lo specchio. Come
allude il testo inaugurale zavattiniano, il vedente, di fronte alla propria immagine, se ne
meraviglia e «si mette a lavorare con lena per essere degno di lui». A prevalere in
Zavattini ¢ I’immagine, non piu le parole che fanno scaturire la libera
immaginazione®*: il trionfo dell’immagine ¢ dovuto al fatto che essa viene considerata
far parte della realta; cosicché, nel mondo zavattiniano, né la finzione né la
rappresentazione non sono piu in vigore e tutto va compreso solamente in un unico
livello reale e fisico. Eppure ¢ fondamentale tener presente che vivere I’immagine
speculare come autentica realta non ¢ affatto gratuito; «avrei voluto anch’io diventare
subito una nuvoletta»®*®, come rivela Cesare in Parliamo tanto di me rincasando dal
viaggio celeste, sarebbe si fantastico vivere in tale stato di disimpegno, ma e altresi
vero che la stessa liberta causo a Perela la sconfitta tra gli uomini, come € giustamente

ricordato dallo spirito il viaggiatore zavattiniano: «quale mescolanza di sentimenti

opposti. Vi credo mutevole come una nuvola. Se doveste sistemare il mondo a vostro

%4 Non solamente nei confronti di Palazzeschi, ma anche in generale, la figura di Zavattini pare

divenire punto d’incontro tra la parola e 1’immagine ed inizia cosi a crescere la valenza di
quest’ultima. Brunetta riconosce difatti il merito del lavoro di Zavattini proprio per questo
ribaltamento: «Zavattini € stato uno dei pochissimi autori che hanno esordito tra le due guerre a
riconoscere apertamente 1’influsso del cinema sulla scrittura letteraria, capovolgendo cosi un
rapporto di dipendenza del cinema dalla letteratura» (G. P. Brunetta, «Prefazione», in OPC, p.
XVI).

815 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 66.
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modo, cadreste nelle contraddizione e nell’insuccesso»®®. Tuttavia, «urgeva invece

impadronirsi del mezzo»®*

, volente o0 nolente, & necessario o anzi obbligatorio il
tentativo di Zavattini/Toto, ossia quello di superare la fase della sfida e di stabilirsi nel
mondo delle “meraviglie”, quindi di affrontare uno «sforzo pressoché eroico di fare
coincidere lo spettacolo con la realta»®®, tutto per giovarsi dell’esperienza dello
specchio e per poter poi giungere all’esperienza del cinema.

Ebbene, Palazzeschi e Zavattini condividono la stessa visione fondamentale della vita
e cio potrebbe essere il motivo dell’analogia delle loro espressioni. Tuttavia € la
medesima visione che causa loro divergenze. Per ambedue la questione & creare:
creando il senso, si crea se stesso e il mondo. Palazzeschi lo fa immaginando e
Zavattini guardando; sono due metodi di creazione altrettanto validi. Creare, pero, per
Palazzeschi, € un atto divino, e per compierlo, si dovrebbe lasciare la dimensione
umana, mentre invece per Zavattini, esso e possibile anche per gli uomini in quanto
sono fatti di carne e dotati della vista. E tale differenza a far scegliere loro i diversi
mezzi di espressione: la letteratura e il cinema. In definitiva, la comparsa di Toto &
possibile soltanto dopo quella di Perela; Toto ¢ un figlio legittimo dell’epoca in cui va
crescendo la confidenza nella percezione umana promossa indubbiamente dalle
tecnologie e dalle esperienze cinematografiche. Perela e Totd appartengono alla stessa

19 cioé a Totd e ai suoi

stirpe, al cosiddetto «popolo nuovo, di uomini nuovi»®
compagni sulle scope il cui arrivo era gia stato in fondo annunciato alla fine della

storia pereliana.

%1% |pid., p. 19.
®17 ¢, Zavattini, Diario cinematografico [1979a], in OPC, p. 38.
618 . Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 685.
%19 A Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR, p. 352.
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Da Toto il buono a Miracolo a Milano

Dacché pensare & «fare spettacolo della propria mente a sé medesima»®®, fare il
cinema € un atto di pensare. Come € abilmente raffigurata da De Amicis tale «orgia

1

dello spirito, fortunatamente unica»®** nel Cinematografo cerebrale, e come ribadito

negli anni successivi da una serie di pensatori contemporanei tra cui Deleuze che

asserisce «il cervello ¢ I’unita. Il cervello & lo schermo»®?

, anche per Zavattini il
cinema si presenta come dispositivo correlativo del sistema nervoso centrale umano in
grado di esprimere la sua unicita, compito precedentemente affidato all’umorismo; non
sara per caso se, dal momento che Zavattini entra seriamente nel mondo del cinema
con il suo trasferimento a Roma sul finire del 1939°%, la sua opera letteraria imbocca
un’altra strada, quella dell’autocritica, divenendo sempre meno comica/umoristica:
come I’'umorismo che «& un mezzo, uno dei tanti mezzi, per raggiungere il pensiero per
sintesi»®?*, cosi come giustamente annotato da Bontempelli, lo & pure il cinematografo

per Zavattini. Secondo 1’autore emiliano, fiducioso nel progresso, il cinema non é altro

che una forma evoluta di umorismo in cui il primo racchiude quest’ultimo: il cinema ¢

%20 E. De Amicis, «Cinematografo cerebrale», in Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone,
Mondadori, Milano 1996, p. 589.
%21 Ibid., p. 600.
%22 G. Deleuze, Che cos’é l’atto di creazione?, Cronopio, Napoli, 2003, p. 28.
623 La carriera di Zavattini in ambito cinematografico ha inizio nel 1934 e nell’anno seguente esce
il primo film realizzato sul soggetto e sulla sceneggiatura di Zavattini (Dard un milione, regia di
Mario Camerini, 1935) e dopodiché inizia una collaborazione costante per il mondo del cinema.
D’altronde I’incontro di Zavattini con il cinema risale alla fine degli anni Venti. A trascinare
I’amante del teatro in uno stabilimento cinematografico furono Attilio Bertolucci e altri cinefili, gli
allievi di Zavattini al Collegio Maria Luigia di Parma dove 1’autore emiliano ricopri il ruolo di
educatore dal 1923 in avanti. Bertolucci ricorda: «Diventati amici del prof. Zavattini [...]
cercavamo di convincerlo che il cinema non era fatto solo per ‘serve e soldati’. Noi lo portammo di
sana pianta, un po’ riluttante a vedere La febbre dell’oro. E cosi assistemmo a un miracolo, a una
conversione folgorante e di grandissimi esiti: la nascita del padre del nuovo cinema italiano, del
suo pil accanito teorico e del suo piu inventivo creatore» (A. Bertolucci, «Quando lo convinsi per
la prima volta a vedere un film», La Repubblica, 14 ottobre 1989). Oltre a ci0, € degno di nota
anche il fatto che l’autore emiliano pubblico, tra il 1930 e il 1934, una serie di critiche
cinematografiche “immaginarie”, fingendosi di essere un inviato speciale alla capitale americano
del cinema, su «Cinema lllustrazione», le quali sono parzialmente raccolte e pubblicate sotto il
titolo Cronache da Hollywood (Cfr. C. Zavattini, Cronache da Hollywood, a cura di G. Negri,
Riuniti, Roma 1996).
624 M. Bontempelli, «Gazzetta del Popolo», 18 novembre 1931 [cit. in G. De Santi, op. cit., 2002, p.
410].
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essenzialmente umoristico. Tenendo conto di tutto cio, resta ora da osservare come
procede tale evoluzione e come essa possa essere espressione di una fisionomia futura
del riso che, giunto nel Novecento, era gia stato dato per morto da Minois®®.

Che cosa significa il mezzo cinematografico per Zavattini? Per considerare il motivo
della scelta del luzzarese che sostiene che «nella mia vita una delle cose che ho piu
amato e ammirato & stato Fregoli. E una cosa che poi ricorre in tanti miei pensieri,

6

Ianaliticitd di una situazione vista e scomposta»®® ed inoltre che «ho sempre

considerato importanti nel mio lavoro cinematografico, pit che le mie favole, un certo

7% 827 si rende

modo analitico che risente sempre di una specie di “fregolismo
necessario soffermarsi sull’arte di Leopoldo Fregoli, maestro del trasformismo e
inventore del Fregoligraph, il quale gioco un ruolo decisivo agli albori del cinema
italiano come afferma egli stesso con orgoglio: «in Italia, e in qualche altro paese, i piu
cominciarono a conoscere il cinematografo proprio attraverso le mie
rappresentazioni»®?®. Ebbene il trasformista romano del varieta fu un discepolo diretto
dei fratelli Lumicre; il mago, da «maniaco di fotografia e meccanica» e tra I’altro
convinto dell’efficacia che avrebbe potuto esercitare la proiezione del cinematografo
alla fine del proprio spettacolo, appena giunto a sapere della presenza in platea di
Louis Lumiére durante la sua esibizione al teatro Celestin di Lione nel 1897, tento
subito di contattarlo e dal giorno dopo inizio a frequentare 1’officina dei Fratelli per
addentrarsi «nei segreti della riproduzione, dello sviluppo, della stampa e della
proiezione di quei minuscoli film»®?°, insomma per apprendere tutte le conoscenze e le

tecniche utili a riprodurre indipendentemente le pellicole da lui successivamente

denominate “Fregoligraph” per distinguersi dal “Cinematographe” di Lumiére. Oltre

625 Cfr. G. Minois, op. cit., 2004, pp. 679-680.
626 G, Gambetti, op. cit., 2009, p. 81.

%27 |bid., p. 173.
628 ) Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, Rizzoli, Milano 1936, p. 217.
629 -

Ibid.
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ad una serie di pellicole comiche prodotte da Fregoli e ai suoi molti tentativi innovatori
della tecnica®’, cio che interessa maggiormente alla presente ricerca & il suo speciale
uso combinatorio delle pellicole all’interno dei suoi spettacoli: Fregoli, subito dopo il
proprio numero di trasformismo sul palcoscenico, proiettava alcune pellicole note
come Fregoli dietro le quinte nelle quali rivelava generosamente i trucchi della propria
arte appena presentata al pubblico. Fatto sta che gli spettatori assistevano prima alla
parte magica, quella del trasformismo, nella quale, secondo la testimonianza di
Zavattini, «quel mago appariva e spariva dalla scena ora uomo, ora donna, ora vecchio
e perfino un fanciullo», seguita poi dalla parte rivelatrice, quella della proiezione del
retroscena che, a detta dell’omonimo spettatore, «svelava al pubblico il retroscena, con
quali accorgimenti riusciva a essere cosi variamente e fulmineamente sempre

presente»®

. Dunque nei filmati, cosi come riporta D’ Amico, si vedeva:
I’artista rientrar dalla scena fra le quinte, vestito, poniamo, da canzonettista: mentre un
aiutante gli toglieva la parrucca, un altro gli sfibbiava il corsetto e il gonnellino cuciti

d’un sol pezzo e messi a posto con un gancio solo, un terzo gl’imponeva una parrucca

830 Fregoli, con il suo ingegno, tentd numerosi approcci a questo nuovo mezzo. Citandone alcuni
dalla sua autobiografia: 1) proiezione a rovescio, «un giorno, mi salto il ticchio di fare uno scherzo
al pubblico anche attraverso lo schermo: feci proiettare qualcuna delle mie pellicole al rovescio. Il
pubblico vedeva, shalordito, uscire gli abiti dalle mani degli inservienti o passare dalle sedie
addosso al trasformista, e questo marciare velocissimo all’indietro, e via di seguito... Furono
torrenti d’ilarita nella sala!» (Ibid.); 2) invenzione del lungometraggio, «la lunghezza massima di
queste pellicole era di 18 metri. Ebbi, allora, I’idea di raggrupparne quattro insieme e di proiettarle
senza interruzione. Fabbricammo, io e il mio meccanico Muller, due ruote, che disponemmo, una al
di sopra dell’apparecchio di proiezione, 1’altra al di sotto, in modo che, messe in movimento,
permettessero alla pellicola della bobina superiore di passare ed avvoltolarsi sulla inferiore. Cosi
eravamo in grado di proiettare un film di ben 50 metri» (lbid., pp. 217-218); 3) il cinema parlato,
«non mi fermai nemmeno qui: volli fare anche del cinema sonoro e parlato... venticinque anni
prima all’incirca che il sonoro e il parlato fossero inventati. Come? In un modo assai primitivo,
senza dubbio; ma che fu giudicato ingegnoso. Poiché in qualcuno dei miei film mi presentavo nella
riproduzione di molti personaggi delle mie stesse farse, delle mie stesse commedie satiriche e delle
mie bizzarrie musicali, pensai di dare a tutte queste ombre, a tutti questi fantasmi, la loro voce. Non
pero attraverso dischi fonografici, ma direttamente. Nascosto tra le quinte, di fianco allo schermo
(la proiezione avveniva per trasparenza, dal palcoscenico) io pronunciavo le battute d’ogni
personaggio del film e cantavo i piccoli brani musicali, accompagnati dall’orchestra, tutto cid con
perfetto sincronismo, riuscendo cosi a dare veramente I’impressione che parole e note uscissero
dallo schermo» (lbid., p. 219).

631 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1349.
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virile con naso finto e mustacchi, un quarto gl’infilava come un guanto marsina e sparato
pure d’un sol pezzo; e tutto ¢io in un secondo o due, rapidissimamente ma con una sorta
di calmo metodo, mentre egli continuava tranquillo a parlare con la voce della donna

C , . 632
uscente, mescolandola poi subito con quella dell’'uomo sopravveniente.

Da tale spettacolo fregoliano, Zavattini trasse almeno due insegnamenti: 1) la
duplicita insita nelle manifestazioni fenomeniche delle cose e 2) la possibilita di
estensione del corpo. Quanto al primo punto, Zavattini dichiara che 1’ «incanto

maggiore» *%

, per lui, era la seconda parte che arriva dopo il primo incanto
procuratogli dallo spettacolo del trasformismo. Orbene tale “incanto” consiste proprio
nell’essere «niente di magico»®**e «noi siamo nello stesso tempo i maghi e i tecnici (ci

635 tutte le magie

occorre la fantasia e ci occorrono i mezzi per realizzarla)»
dovrebbero essere appoggiate dalle apposite tecniche e dunque ogni fenomeno
espressivo ¢ costituito da due parti (una immaginaria e 1’altra tecnica). D’altronde,
solitamente, ci si limita a vederne solo un lato, o per esteso ci si smarrisce come
stregati. Cio lo rende piu incalzante per richiamare 1’attenzione sulla parte tecnica che
funziona come momento di “riflessione”; e dunque il cinema, per soddisfare tale
necessita, appare congeniale a Zavattini come «un oggetto che rivela le cose, € uno
strumento pil da metodo che da ispirazione», «prima di essere arte»®*®. Tale difatti

costituisce il nocciolo della poetica cinematografica zavattiniana come sostiene

’autore in un’intervista del 1970:

Questo bisogno di riflessione, ¢ il non farsi prendere dall’onda narrativa che €

S. D’ Amico, «Fregoli, pantomimo romanoy, in Rivista italiana del dramma, n. 1, 1937, p. 6.
633 . Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1349.

634 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 651.

635 G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 173.

636 . Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 908.

265



Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)

esattamente contraria al bisogno di «analisi» che oggi abbiamo. [...] ¢ per me il piu
importante, rompere lo schema consueto del sistema e dei protagonisti: io sono per il
retroscena, per una analisi di ripensamento continuo, contro 1’affabulazione che ¢ andare
avanti borghese (nella mia ingenuita dico cosi) e non rivoluzionaria. Di qui anche la
parentela col documentarismo. lo sono stato affabulatore e documentarista insieme: il
retroscena, cioé il momento critico mi ha appassionato come una favola, per me é molto

importante smontare il meccanismo: e forse io lo faccio a piu dimensioni, rispetto a

Fregoli.637

Il secondo punto riguarda invece la natura del varieta, una forma teatrale

strettamente legata sia alla societd che all’epoca in cui visse Fregoli®®. Malgrado la

639

caratteristica e straordinaria “varieta” dei programmi offerti nei locali*”, si tratta di un

teatrino altamente individuale dove Fregoli, ad esempio, soleva «dare ogni sera uno

640

spettacolo tutto da solo»”™ talmente faticoso da spingerlo ad elaborare un particolare

641

metodo di riposo”*". Tale paradosso risiede non solo nel fenomeno, ma anche nell’arte;

il trasformismo di Fregoli ¢ in fondo niente altro che 1’espressione della «molteplicita

%7 Ibid.
%38 per quanto riguarda il contesto generale, non solamente storico e sociale, che favori la
formazione di teatro del genere, si rimanda a S. De Matteis, 1l teatro delle varieta, VoLo, Firenze,
2008, pp. 19-49.
%39 De Matteis cita solo alcune delle attrazioni tipiche di un teatrino popolare che, con il passare
del tempo, assunse vari nomi tra cui café chantant, avanspettacolo e varieta: «acrobati, danzatori
sul filo, giocolieri (ovviamente chiamati in lingua esotica: jongler), ’'uvomo serpente, il ventriloquo,
il fachiro con il letto di chiodi, i clown, i ciclisti, lo xilofonista, le pose luminose, i quadri plastici,
il tiratore di coltelli, Pecos Bill o 'uomo del fucile, le danze acrobatiche, il cane calcolatore,
I’uomo-donna, la donna barbuta, i nani acrobati, I’incantatore di serpenti, gli scimpanzé, 1’anitra
che canta, il mangiatore di pesci vivi, I'uomo cifra, le belve ammaestrate, 1’illusionista, gli
ipnotizzatori...» (Ibid., p. 7).

% S. D’Amico, op. cit., 1937, p. 6.
%41 Sebbene Fregoli fosse una persona dalle qualita fisiche eccezionali, in tal ambiente gravoso, fu
costretto a sviluppare una resistenza alla fatica altrettanto straordinaria. Si tratta del metodo di
riposo a turno per ciascun arto e parte del corpo: «se un primo personaggio aveva parlato a lungo, il
secondo si esprimeva con poche parole, o con qualche tic silenzioso; se un terzo aveva cantato, un
quarto si contentava di sonare; se un quinto danzava, un sesto si moveva con gesti estremamente
compassati, 0 rimaneva addirittura seduto» (lbid., p. 6). Oltre a tale tecnica, € pure importante la
notazione del critico teatrale sulla mancata trasmissione di questo metodo ai posteri: «anche di
questo Fregoli spiegava volentieri il segreto [...] Come mai, dunque, nessun discepolo riusci a
profittarne?» (Ibid., pp. 6-7).
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nell’uno» %2 :

seppure si presenta con svariate sembianze, «sotto 1’apparente
molteplicitan, ¢’¢ «la sostanziale unitan®*®, ciog, la presenza costante e unica del corpo
di Fregoli in scena. Ebbene cio che dimostra Fregoli € la possibilita di un’estensione
del corpo: il corpo, pur rimanendo a un livello fisico e pur mantenendo cosi le proprie
condizioni delimitanti, puo tuttavia trasformarsi nell’essere opposto. Proprio grazie a
questa espressione, il varieta diviene il territorio privilegiato per ponderare il cinema:
se Zavattini loda il teatro di varieta («evviva I’avanspettacolo [...]. L’avanspettacolo ¢
il regno delle iniziative individuali, dell’estro, dell’immaginazione>>644; «il cinema

645

trovera solo nel varieta i suoi eroi» °), e perché esso offre alla creazione

cinematografica il modello di un uomo cinematografico, ovvero quell’ «essere “tutto
spettacolo”»** realizzato da una persona in carne ed ossa; per motivazioni opposte a
quelle che hanno spinto Fregoli verso il cinema, quindi, ritiene Colagreco che «le sue
fulminee trasformazioni, quasi a vista, rappresentavano una chiara metafora del
dispositivo filmico»®*'.

Miracolo a Milano ¢ un film diretto da De Sica, come “omaggio a Zavattini”, nonché
espressione fedele di tale poetica, ed € dunque un esempio emblematico di cio che per

lo scrittore emiliano significava raffigurare la realta e difatti 1’intento del film si trova

rigorosamente nel dimostrare la struttura e le modalita di scomposizione di tale

realtd®®. E un tentativo piuttosto istruttivo giacché, «la realtd non parla da sé»**° e «i
%2 Ibid., p. 4.
643 .-
Ibid., p. 3.
644 C. Zavattini, op. cit. [1976a], in OP, p. 1270.
645 C. Zavattini, op. cit. [1979a], in OPC, p. 30.
%4 Ipid., p. 38.
%7 L. Colagreco, «Il cinema negli spettacoli di Leopoldo Fregoli», in Bianco & Nero, n. 3/4, 2002,
E' 59.
48

Bisogna tuttavia confermare che il film non ¢ del tutto appagante per 1’ideatore come si puo
constatare dalle parole non solamente favorevoli al film da parte di Zavattini. Vari sono i motivi:
per citarne un esempio, & evidente nelle seguenti frasi zavattiniane la sua scontentezza per il
dilemma della necessita di collaborazione nel campo cinematografico, che rende indispensabile una
certa dose di compromessi, e per il ritardo nella realizzazione filmica del soggetto e del libro gia
scritti all’inizio degli anni Quaranta: «queste sfasature sono state ineluttabili e pratiche perché i
film li faceva De Sica; ma se lo avessi fatto io non lo avrei neanche piu fatto Miracolo a Milano,
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fatti rivelano tutta la loro naturale forza fantastica quando sono studiati e approfonditi:
solo allora diventano spettacolo perché sono rivelazioni»®*, cosi come ritiene Zavattini,
lo spettacolo non e dato a priori; rimane invece invisibile e celato finché di esso si va
appositamente alla ricerca. Allora come va condotta questa ricerca? E come si rivela lo
spettacolo? Gli esempi abbondano nel film, ma uno dei piu illuminanti a tal riguardo e
la scena in cui Toto, appena uscito dall’orfanotrofio, nella citta di Milano, s’imbatte in
una folla davanti ad un teatro. Tot0, incuriosito e alzatosi in punta di piedi, intravede,
dal di dietro della siepe di gente, talmente immobile e silenziosa che appare quasi
apatica o indifferente alla scena seppur presente sul luogo, 1’uscire dei ricchi vestiti in
pompa magna ed egli, a tal vista, inizia a battersi festosamente le mani mentre i ricchi
rispondono all’atto con dei graziosi saluti: qui si vede come una realta, che pareva
reale e banale, muta e rivela la propria spettacolarita. Orbene, come dichiara I’autore
altrove, «non € vero che tutti i momenti si equivalgono. Basta ricevere un calcio nel
sedere e la situazione diventa particolare»®*, dare una scossa a livello fisico & efficace
per destare il corpo e la mente nello stato d’inerzia e lo spettacolo zavattiniano, creato
attraverso tale operazione, non € niente altro che una realta straniata. In sostanza, esso
consiste in siffatta eterogeneita qualitativa riscontrabile in un’omogeneita. Cio lo rende

comparabile al sacro che, secondo Eliade, €:

la manifestazione di qualcosa di completamente diverso, di una realta che non appartiene
al nostro mondo, in oggetti che fanno parte integrante del nostro mondo “naturale”,
“profano”. [...] Nella manifestazione del sacro, un oggetto qualsiasi diventa un’altra

cosa, senza cessare di essere sé stesso, in quanto continua a far parte del proprio ambiente

perché non mi interessava piu: io ero molto, ma molto pit avanti» (G. Gambetti, op. cit., 2009, p.
174).

%49 €. Zavattini, op. cit., 2003, p. 111.

850 ¢, Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 751.

81 . zavattini, op. cit. [1986], in OP, p. 1681.
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cosmico che lo circonda.652

Qualsiasi elemento, persino quello pit umile, comprende in sé il momento del sacro
(o dello spettacolo) e puo diventarlo rimanendo cosi come &. E interessante osservare,
sotto questo profilo, come alla sacralita, o alla spettacolarita, & assocciata la poverta,
concetto centrale di Miracolo a Milano. Non a caso il film, dedicato ai poveri
scegliendo i barboni come protagonisti e la baraccopoli come principale campo
d’azione, ¢ dominato dall’atmosfera di festa: i poveri “baracchesi”, con cui si mischia
Toto diventandone una specie di guru, sembrano vivere in un’eterna festivita,

3 e cosi

radunandosi nella piazza, danzando e cantando in corteo 1’inno della povertél65
divertendosi e ridendo tutti insieme. A guardar bene, sono loro stessi a provocare
“epifanie” (0 ierofanie secondo la terminologia di Eliade), ovverosia a scorgere una
poesia nella loro vita quotidiana piu meschina: lo spettacolo del tramonto, organizzato
astutamente da una signora con delle semplici sedie su un prato e con i biglietti a costo
di una lira, riempie di gioia i compagni®*; un raggio di sole o un semplice zampillo
d’acqua (di petrolio in realtd) ¢ un motivo piu che mai sufficiente per provocare

reazioni festose nella comunita; la visione di un omino che divora un “pollo vero”, il

primo e unico premio della “Grande Lotteria”, evento che coinvolge tutti i baracchesi

%52 M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1967, pp. 14-15.
%3 11 testo dell’inno, composto da Alessandro Cicognani con versi di Zavattini, & come seguente:
“Ci basta una capanna / per vivere e dormir / Ci basta un po’ di terra / per vivere e morir / chiediam
un paio di scarpe / le calze ¢ un po’ di pan, / a queste condizioni crederemo nel doman, / a queste
condizioni crederemo nel doman lallaralla...”.
%4 Sembra constatare la fraternita tra Campanile e Zavattini il fatto di poter ritrovare in Zavattini
lo spettacolo del tramonto gia visto nel finale di Se la luna mi porta fortuna di Campanile, di cui é
stato citato qualche passo in questo studio [3.2.]. E curioso, nella stessa ottica, prestare attenzione
ad un altro motivo comune tra i due autori: il suicidio. Piu che altro interessante & osservare come
variano il motivo di avvicinamento alla morte e il modo di persuasione per farselo riavvicinare alla
vita che pare registrare la diversita fondamentale nelle espressioni di questi due autori: laddove in
Ma che cosa é quest’amore?, la volonta di farla finita derivava dalla disperazione nell’amore e il
povero era stufato dei concetti retorici ed a salvarlo é stata la concretezza della personalita [3.3.], in
Miracolo a Milano zavattiniano, Arturo, un giovane barbone tenta di suicidarsi andando sotto il
treno perché, come pronuncia il personaggio stesso nel film, «M’annoio». A riportarlo in vita non &
un discorso né la presenza fisica di Totd, ma e un semplice invito di cantare. Totdo dunque gli dice:
«Ma no! Vieni qui. La vita ¢ bella! Lallaralla. Prova... Prova anca ti!»
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nella piazza centrale, diviene uno spettacolo quasi mozzafiato.
Un altro fattore essenziale per 1’apparizione dello spettacolo, come indica I’etimo del
termine, ¢ ’atto di guardare: come sostiene Zavattini, «basta far sedere uno e dirgli

55

“guarda”, che siamo gia nello spettacolo»®™ 0 cosi come si legge nella scena in cui

Toto bambino scopre un meraviglioso mondo sulla superficie del latte bollente:

egli vedeva nel pentolino del latte fatti straordinari, prima vedeva la superficie bianca e
calma, una distesa di neve, che freddo, la quale poi s’increspava ed era rotta da bolle di
fumo, quanti crateri; miriardi di esseri liberati dalla crosta di ghiaccio salivano su per le
pareti del pentolino, tra fumo e scoppi ne raggiungevano 1’orlo, avrebbero invaso le terre
calde, oh! hanno varcato l’orlo, si precipitano sulle regioni popolate, in breve

raggiungono, sommergono la casa della signora Lolotta.®*®

La questione da porsi allora €; in Miracolo a Milano, chi ¢ I’io che guarda (che ¢
insieme guardato)? La domanda riporta alla problematica dello specchio e va
considerata allacciandosi all’ambiguita del protagonista del film in questione,
quest’ultima riscontrabile anche nell’alternazione frequente dei titoli tra quello iniziale
(Toto il buono), quello provvisorio (I poveri disturbano) e quello definitivo (Miracolo
a Milano). Naturalmente le esperienze dello specchio e quelle del cinema non
coincidono e vanno distinte sotto vari aspetti: nel caso dello specchio, il guardante €
inoltre il guardato che si trova fisicamente di fronte all’apparato e la funzione

dell’oggetto ¢ limitata alla produzione di un’immagine riflessa diretta, mentre nel

6% ¢, Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 762.

8% . zavattini, op. cit., 2004, p. 9 Il passo & citato dal romanzo Totd il buono mentre invece nel
film la rilevanza viene data alla signora Lolotta che raggiunge Tot0 stupito alla visione del latte
bollente fuoriuscente dal pentolino. La “mamma”, toccatogli dolcemente la spalla per non
rimproverarlo, tira fuori una scatola contenente una serie di miniature a forma di albero e di case e
la dispone ai lati del latte sul pavimento, assimilandolo cosi al fiume e creando un paesaggio. Poi,
saltellando allegramente sul fiume, pronuncia estaticamente: «Come & grande la terral»
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cinema, assimilato da Eco allo «specchio congelante» magico e movente '

I’equazione tra il referente e I’immagine crolla e, difatti, la presenza fisica sul luogo
del guardante & possibile ma non obbligatoria. D’altronde, «il cinema afferma la
validita dello specchio»®®. Sono due esperienze si separate, ma collocabili in una
continuita fintantoché sono ambedue media con la funzione di restituire immagini di
chi guarda e del mondo che lo circonda: tal effetto, evidente nello specchio e magico
nel cinema, ¢ reso possibile, in quest’ultimo ambito, grazie ai funzionamenti del segno
intrinseci nelle immagini filmiche®®. Ebbene, come lo specchio mostra al guardante
parti appartenentigli e anche quelle a lui celate (ad esempio, la schiena), pure il cinema
e un dispositivo in grado di rendere visibili le parti invisibili ma inerenti alla vita del
guardante; cosicché nel cinema, la parte occulta del sé si configura nelle cose, nei
paesaggi e nei corpi altrui. La validita di quest’ultima affermazione, per quanto paia
assurda e incongruente alla logica tradizionale, & approvata pienamente dal corpo
umano. Eco asserisce a proposito delle regole “a rovescio” tipiche delle esperienze di

riflessione:

Segno che il nostro cervello si & abituato a usare gli specchi cosi come essi riflettono
fedelmente cio che sta loro di fronte, come si ¢ abituato a capovolgere 1I’immagine
retinica che, essa si, & davvero capovolta. Salvo che ha avuto milioni di anni (compresi
molti prima dell’apparizione dell’homo sapiens) per abituarsi a capovolgere I’immagine
retinica, e in modo tale che la riflessione critica per millenni non ha sospettato nulla di
questo fenomeno, ma ne ha avute poche migliaia per abituarsi all’immagine speculare.
Pertanto sul piano percettivo o motorio la interpreta correttamente, ma sul piano della

riflessione concettuale non riesce ancora del tutto a separare il fenomeno fisico dalle

%7 U. Eco, «Sugli specchi», in op. cit., 1985, pp. 32-34.

658 . Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 687.
%59 Cfr. Ibid., pp. 9-37.
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illusioni che esso incoraggia, in una sorta di divario tra percezione e giudizio. Cosi
usiamo I’immagine speculare in modo giusto ma ne parliamo ancora in modo sbagliato,

come se essa facesse cio che in effetti siamo noi a farle fare (e cioé si ribaltasse).660

Si tratta dell’ambito dove si inverte il rapporto classico tra la mente e il corpo;
laddove I’intelletto cade nell’illogicita, logico diventa il corpo. Ed ¢ da tale circostanza
che derivano 1’esaltazione “necessaria” zavattiniana del corpo («in un’epoca sconnessa

come la nostra dobbiamo la sopravvivenza al corpo»®®*

), la sua definizione della realta
a doppie facce e quella del cinema come utilita della vita. Sicché & a suo modo
realistica la rappresentazione di Miracolo a Milano, seppur dissimile a quella
realistica-naturalistica, e tenendo conto della logica desunta dall’esperienza speculare
alla sua natura, va intesa percio anzitutto solo “illusoriamente”: la sua natura
metaforica viene implicata anche dall’inserimento significativo, al principio della
pellicola, di Proverbi fiamminghi di Bruegel il Vecchio, che funge, secondo Parigi, da
«epigrafe», ossia da chiave di lettura del film, oltre ad esserne indicatore de «le origini
e le parentele, imponendosi con 1’autorita di un albero genealogico»662. Ebbene,
I’immagine filmica ¢ essenzialmente illusoria e vedere il film ¢ un’esperienza
altamente narcisistica in cui uno spettatore proietta 1’io reale sull’io immaginario
sovrapponendoli piacevolmente. Se cosi €, alla domanda precedentemente posta si

dovrebbe rispondere: in Miracolo a Milano, I’osservatore riscontra sé stesso in Toto,

nei baracchesi e nella citta di Milano da cui viene a sua volta guardato, e proprio in

%0 U. Eco, op. cit., 1985, p. 13. Siccome Eco colloca I'immagine cinematografica in una fase
successiva a quella a cui appartiene I’immagine speculare, I’idea espressa in questo passo, tenendo
conto degli specchi in particolar modo, ¢ lecito applicarla anche alla riflessione sull’essenza delle
esperienze cinematografiche. In effetti, se il critico asserisce, «noi usiamo bene, di solito, gli
specchi. Questo significa che abbiamo introiettato regole di interazione catottrica» (lbid., p. 15), si
puo ben ripeterlo anche nei confronti del cinema il quale, nonostante molti problemi aperti, diverte
ancora da rimanere uno svago di successo.
%61 ¢ Zavattini, op. cit. [1979a], in OPC, p. 571.
%2 3. Parigi, «Miracolo a Milano», in De Sica — Autore, regista, attore, a cura di L. Micciché,
Marsilio, Venezia 1992, p. 287.
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mezzo a tali incroci di sguardi, si rivelano tutti insieme in un unico io. E una situazione
ipnotizzante ¢ senz’altro magica, nonché un habitat artistico perfetto per Zavattini, la
cui ricerca del metodo da tale “risveglio” fu sempre uno dei motivi della sua
esuberanza nella sua attivita/vita. Allora dunque, I'ultimo quesito ¢: «come scollarsi
dallo specchio?» Ebbene, «“decollando”™ °* |, domanda e cosi risponde
metaforicamente Barthes, per il quale il finale del film, il volo sulle scope di Toto
insieme ai poveri, elemento cruciale da renderlo uno dei film piu problematici
comparsi nel periodo della maturita della gloriosa stagione neorealista italiana®,
potrebbe essere affrontato in tale chiave didattica, cioé come espressione consapevole
del metodo zavattiniano che esige di prendere, dalla tecnica magica chiamata “cinema”
e dalla potenza illusoria inerente alle immagini filmiche, una distanza non «critica

(intellettuale)» ma «amorosa»®®

, uno spazio comunque indispensabile per rendere
possibile qualsiasi forma di “riflessione”.

Dunque, sia 1umorismo che il cinema, si presentano per Zavattini come media
istruttivi, cioe utili a sdoppiare la realta in forma reale (parte tecnica) e virtuale (parte
immaginaria) introducendovi nel mezzo un momento di riflessione, per poter poi

unificare le due realta con lo scopo finale di compiere un salto qualitativo nel pensiero

e nella vita, ovvero di ottenere una presa di coscienza provocando al contempo la

%63 R. Barthes, «Uscendo dal cinema», in Sul cinema, il melangolo, Genova 1994, p. 149.

%411 dibattito sul finale di Miracolo a Milano si impernia sulle possibili interpretazioni del “regno
dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno” verso cui sono diretti Totd con i poveri e la
maggior parte delle quali era fondata sull’ambito politico, economico e sociale (Cfr. M. C.
Cassarini, Miracolo a Milano, Le Mani, Recco-Genova 2000, pp. 197-207). Tra i molti pareri
presentati intorno alla questione, nell’ottica del presente studio, ¢ curioso citare un’osservazione
fatta dall’autore che fece volare Perela in assoluta solitudine dalla capanna-prigione sorta sulla
collina: «al finale soltanto Totd con Edvige fra lo stupore di tutti dovrebbero volare in cielo, essi
che hanno avuto fede nella bonta» (A. Palazzeschi, «Miracolo a Milano», in M. C. Papini [a cura
di], op. cit., 2001, p. 49). Tuttavia, considerata la poetica zavattiniana che mette la rilevanza sui
processi mai sul fine, pare inopportuno introdurci tali prospettive finalistiche. La confutazione di
Zavattini ne ¢ una prova: «E stato un dispiacere per me I’accusa di angelismo fattami, quasi una
fuga dicono che sarebbe dalle responsabilita terrene; ma no, quegli angeli, tutti presi dalla loro
burocrazia siderale, non danno neanche un’occhiata né a Mobbi né agli straccioni e il miracolo,
caso mai, lo fa la signora Lolotta col suo cuore terreno» (C. Zavattini, op. cit. [1979a], in OPC, p.
118).

%> |bid., pp. 149-150.
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reazione AHA. Il riso umoristico, comportante una certa ilarita nell’illuminazione, in
tal processo, funge da segnale del compimento di tale procedimento evolutivo mentre
il cinema, contenente questo primo momento in sé, da un lato indica una possibile via
di sviluppo dell’umorismo, e dall’altro realizza tecnicamente uno spettacolo, un mondo
complementare a quello effettivo e attraverso cui insegna, intrattenendo, come
penetrare la vita. E qualora appreso tutto cid, si arrivera ad un’altra fase in cui il

cervello individuale s’identifica con il cielo come cervello collettivo:

Un numero infinito di occhi puo aspettare finalmente con qualche speranza di vedere il
film che in una volta sola esprima tutta la verita, che significa tutto 1’amore per gli altri,
un film da potersi proiettare sul cielo, visibile nello stesso istante in ogni parte della

terra.666

Tale forma ideale del film secondo Zavattini, proiettato sul cielo che e guardato da
tutti e che riguarda tutti al contempo, insomma, non é altro che uno specchio che
inverte il cielo e la terra, I’alto ¢ il basso e il Dio e I’'uomo e dunque essa spetta ad una
specie di uomo-dio, cioé 1’'umorista, o chiamato da Zavattini “diavolo”, pronto a

percorrere la prossima tappa evolutiva del riso, del cinema e del Novecento.

866 . Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 679.
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