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CAPITOLO QUARTO 

 

 

 

4. Il riso diabolico di Cesare Zavattini 

 

4.1. Zavattini vs. Campanile 

 

Maestro Campanile 

Nel suo primo romanzo intitolato Parliamo tanto di me, Cesare Zavattini fa dire per 

bocca del protagonista, un suo alter ego col nome Cesare che si reca nell’aldilà: 

 

Io non credo all’infinito. Si fa presto a dire: non finisce più. Possibile? A camminare in 

linea retta un milione di secoli, un miliardo di secoli, non si arriverà al termine dei 

termini? Capisca, ho detto un miliardo di secoli. E facciamo due miliardi, anzi… Secondo 

me, si arriverebbe, in tanto tempo, anche più in là. Ma il problema mi pare un altro: da 

che parte dovremmo avviarci, a destra o a sinistra?
426

 

 

L’idea espressa in questo passo è sintomatica nell’illustrare le correlazioni tra i tre 

autori trattati nel presente studio: Zavattini tende all’infinito come Palazzeschi, ma a 

differenza d’esso, è consapevole della propria modesta misura umana e per cui decide 

di rimanere nella dimensione terrena appunto come fa Campanile, ma rispetto a 

quest’ultimo, tenta invece un approccio dalla direzione opposta: se Campanile si 

muove da destra, Zavattini lo fa da sinistra. Effettivamente, è davvero significativo il 

fatto che Zavattini fosse contemporaneo di Campanile: la comparsa di Zavattini sulla 

                                                   
426

 C. Zavattini, Parliamo tanto di me [1931], in OP, Bompiani, Milano 1991, p. 9. 
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scena culturale sembra preparata apposta con lo scopo di bilanciare l’attività di 

Campanile. Le esperienze di Zavattini, all’interno della tradizione del comico del 

Novecento italiano, appaiono antitetiche in confronto a quelle campaniliane. Ciò 

diventa ancora più comprensibile se si considera il fatto che l’esistenza del genere 

umano è sostanzialmente ambivalente e sospesa fra due poli e che il riso, tra l’altro, è 

un’espressione talmente sensibile a tale condizione da ricondurci all’equilibrio. Ecco 

perché Don Chisciotte deve essere accompagnato da Sancho Panza, Chaplin è 

contemporaneo a Keaton, ed è frequente vedere gruppi comici composti da più persone 

come i fratelli Marx: la tematica del doppio o il rapporto interdipendente, forniscono, 

in questo ambito, esempi non solo a livello intimo dell’espressione, ma pure su quello 

esteriore e fisico del fenomeno. 

Se i percorsi intrapresi dai due umoristi italiani sono opposti, urtarsi non sarà che una 

mera fatalità. Sicché la relazione fra Campanile e Zavattini, soprattutto agli inizi della 

loro carriera, è caratterizzata da una forte rivalità, o più precisamente da un 

antagonismo accanito da parte di Zavattini contro il suo presunto precursore. Eppure la 

competizione tra gli uomini del riso non è un fatto insolito. O piuttosto, come svela lo 

stesso Zavattini, essa è una delle qualità tipiche dei comici professionisti: 

 

Noi umoristi non siamo soltanto timidi, non siamo soltanto angelici: l’invidia ci rode 

profondamente. Ricordo che nel 1932 mi recai a Basilea, invitatovi da quella sezione 

della “Dante”. Avevo per tema: “Il giornalismo umoristico italiano”. Stroppiai tutti i nomi 

dei miei colleghi, Campanile divenne Campanule […]  

   Vi sto dicendo cose molto intime della nostra setta. 

   Me ne sarete grati? 

   Noi umoristi siamo nemici uno dell’altro
427

 

                                                   
427

 C. Zavattini, Al macero [1976a], in OP, p. 1224. 
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 L’invidia di cui parla Zavattini è il sentimento suscitato dalla competitività la quale, a 

sua volta, emerge per via dell’autonomia peculiare dell’artista nel campo del comico. 

L’autonomia degli artisti del riso e della loro arte è difatti verificabile anche nelle 

pratiche e nelle rappresentazioni tradizionali del comico: la risata scuote fortemente la 

soggettività umana giacché si tratta di un fenomeno che, stimolando la facoltà 

cognitiva in ciascuno, ha luogo nel corpo la cui forma fenomenica condiziona 

l’esistenza autonoma degli uomini nel mondo. Il che spiega la ragione per la quale il 

riso balza al centro dell’attenzione nel Novecento, l’epoca in cui la soggettività 

acquisisce la massima rilevanza nel pensiero umano. Ebbene l’arte del ridere è 

inscindibile dalla personalità che la esercita: l’arte è unica come lo è la persona. Ciò 

rende l’ambito del comico il luogo privilegiato dove custodire l’autenticità, come 

ritiene Campanile, ovvero qualità in estinzione nell’epoca dello spettacolo. È 

importante accentuare tal punto, ossia il fatto che il comico è colui che è destinato a 

vivere in solitudine poiché è da ciò che provengono molte delle qualità tipiche dei 

comici dell’epoca tra cui è fondamentale notare l’amore per l’umanità. L’esperienza 

vissuta della solitudine apporta il riconoscimento degli altri: tale è il motivo del trionfo 

del riso dal tono filoantropico nel Novecento. E rimarcare tutto ciò è ancora più 

significativo nel considerare il riso tipico di Zavattini, artista particolarmente sensibile 

a tale circostanza. 

Orbene, se è così già in generale, l’opposizione tra Zavattini e Campanile diviene 

ancora più stridente. La pratica di questi due umoristi è documentabile nei materiali da 

parte di Zavattini che, essendo più giovane dell’altro, fu destinato a convivere con il 

nome di Campanile fin dal momento del suo debutto. Difatti, nel 1931, quando 

Zavattini apparve nel mondo letterario con il suo primo romanzetto sopracitato, 

Campanile era all’apice del successo. Nel recensire lo straordinario libretto scritto 
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dalla novella stella dell’umorismo, che tra l’altro ebbe un clamoroso successo 

immediato, molti dei critici non fecero a meno di parlarne senza citare il nome di 

Campanile. È curioso, in effetti, osservare come i critici ricorrono al nome di 

Campanile pur ammettendo la novità assoluta nella dote del giovane umorista. Ad 

esempio, Vittorini afferma: 

 

Ma cosa cantano le terze pagine? Cantano alla nascita di un novello umorista. Cesare 

Zavattini sarebbe il più grande, il più autentico dei nostri umoristi. Altro che 

Campanile!
428

 

 

Mentre Timpanaro sostiene: 

 

In Zavattini non c’è nulla di Campanile. Anche davanti a certi spunti […] che potrebbero 

far pensare a Campanile, egli reagisce in una maniera del tutto diversa.
429

 

 

Ma in fin dei conti, la realtà è come confessa Benco: 

 

per me, non è facile immaginarlo senza Campanile
430

  

 

Naturalmente non furono solo i critici, ma fu lo stesso autore a dover affrontare per 

primo l’“ostacolo”. In realtà, gli albori del rapporto complesso tra Zavattini e 

Campanile si ritrovano già tra i primissimi scritti dell’autore emiliano. Il giovane 

luzzarese, nato tre anni dopo di Campanile nel 1902, si recò a Parma nel 1921 per 

motivi di studio e, frequentando l’ambiente culturale parmense, nel 1926 iniziò a 

                                                   
428

 E. Vittorini, Bargello, 27 settembre 1931 [cit. in G. De Santi, Ritratto di Zavattini scrittore, 

Alberti, Reggio Emilia 2002, p. 406]. 
429

 S. Timpanaro, Solaria, settembre 1931 [cit. in Ibid., p. 407]. 
430

 S. Benco, Piccolo della sera, 10 settembre 1931 [cit. in Ibid, p. 410]. 
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collaborare per la Gazzetta di Parma. Tra i primissimi articoli apparsi su di essa, attira 

particolare attenzione una serie di microteatro composta per la sua rubrica «Spettacolo 

per famiglie»
431

. Leggendola, non è facile, per i lettori di Campanile, non rammentare 

le sue Tragedie in due battute sia per la sua fulmineità della forma sia per la comicità 

derivante dall’incongruità di parole che di situazioni: 

  

 SODOMA E GOMORRA 

La scena di svolge in una bettola di Gomorra. S’accende una disputa tra due giocatori, di 

Sodoma l’uno, l’altro di Gomorra. Molte sono le reciproche offese e le minacce. 

Il cittadino di Gomorra: (Per cominciare una parlata di pace) Sodomita… 

Il cittadino di Sodoma: Ah! questa me la paghi! (E si scaglia inferocito sul povero 

gomorrese.) 

Sipario.
432

 

 

 *************************************** 

 

 SOSPETTI NEL PARADISO TERRESTRE 

Adamo: «Eva, sei il mio primo amore, credimi…» 

Eva (che ha già occhi imbrillantati di lacrime): «Giuramelo». 

Sipario!
433

 

                                                   
431

  Si tratta della prima rubrica che Zavattini tenne per la Gazzetta di Parma costituita da dodici 

puntate pubblicate ogni domenica a partire dal 9 ottobre 1927 sino al 15 gennaio 1928 con la firma 

«l’impresario Zavattini», «l’impresario Z.» o «il solito impresario». Come implica il titolo e i 

pseudonimi appositamente utilizzati, è una rubrica ispiratasi allo spettacolo di varietà, la quale 

accoglie per ogni puntata una decina di articoli di piccola taglia di vari stili e di diversi argomenti: 

raccontini, aneddoti, barzellette, battute, freddure tra cui tragedie in due battute. Per la genesi e 

maggiori dettagli sulla rubrica si veda G. Conti, «Il giovane Zavattini», in C. Zavattini, Dite la 

vostra, Ugo Guanda, Parma 2002, pp.30-35. Tutte le puntate dello «Spettacolo per famiglie» sono 

ora consultabili su Ibid., pp. 181-202. 
432

 Ibid., p. 183. 
433

 Ibid., p. 186. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



186 

 

 

 È improbabile pensare che si tratti di una semplice imitazione imprudente o di una 

strana coincidenza dello spirito del tempo, ma invece il fatto è che Zavattini già 

conosceva Campanile e volutamente lo parodiava. A prova di ciò, nella rubrica 

zavattiniana del 20 novembre 1927, scusandosi dell’errore concernente l’articolo del 

numero precedente, si vede citare il nome di Campanile, in maniera piuttosto pungente 

e con un chiaro intento provocatorio: 

 

 Ne autor ultra… 

Quel signor Zavattini che scrive aneddoti copiati da Quinon o da Padovan e fa tragedie in 

due battute copiate da Campanile, e greguerìas copiate da Ramón, impari l’italiano 

almeno se vuole sfottere gente che lo supera cento cubiti… 

Non gli capiterà di scrivere, come nello «Spettacolo» di domenica scorsa, redarre 

anziché redigere. 

E per oggi è servito.
434

 

 

 L’atteggiamento critico di Zavattini verso l’umorista di successo pare andare sempre 

più irrigidendosi. Nello stesso spazio editoriale del 4 dicembre 1927, Zavattini arriva a 

lanciare una satira ancora più diretta: 

 

 UN NUOVO UMORISTA? 

Campanile e la sua fama al tramonto? Pare, poiché i giornali si occupano in questi ultimi 

tempi, con evidente interesse (c’è stato perfino un inviato speciale) più di un certo 

Campanile di Pisa che di quello di Roma.
435

 

                                                   
434

 Ibid., p. 194. 
435

 Ibid., p. 196. 
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 Le possibilità di interpretazione di questo comportamento zavattiniano saranno sì 

varie, ma quella che interessa alla presente ricerca è il fatto che, attraverso gli esercizi 

della rubrica, con Zavattini, Campanile, pur inconsciamente, si comportò da modello, 

se non addirittura da maestro: in altre parole, volente o nolente, risulta che Zavattini 

compì esperienze di “apprendistato” sotto la figura di Campanile. In qualsiasi attività 

creativa, imitare le forme costituisce la base fondamentale per l’apprendistato, la quale 

serve non per produrre una semplice copia del maestro, bensì per gettare le fondamenta 

in vista di una propria successiva creazione originale. Nel caso esaminato la cosa pare 

aver funzionato. È un dato di fatto che, come si vedrà in seguito in maniera dettagliata, 

il primo Zavattini, a primo acchito, assomiglia molto al Campanile dell’epoca, mentre 

invece, come notarono immediatamente molti dei critici, Zavattini aveva già fin dai 

primi tempi qualcosa di singolare sotto la sua prima pelle campaniliana e, col tempo, 

sviluppò tale sua originalità ponendo sempre più distanza dallo stile campaniliano 

come dimostrerà la successiva evoluzione zavattiniana: una volta chiuso il primo ciclo 

zavattiniano degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta, costituito dalle produzioni di 

gusto umoristico e comico che comporta una certa “campanilità”, ovvero da “I tre 

libri” (Parliamo tanto di me [1931]; I poveri sono matti [1937]; Io sono il diavolo 

[1941]) seguito da Totò il buono (1943), è difficoltoso riconoscere qualsiasi impronta 

campaniliana nelle produzioni del periodo introspettivo e autocritico a partire dalla 

metà degli anni Quaranta con Ipocrita 1943 (1955), o in quelle del periodo di 

sperimentazione letteraria negli anni Sessanta presentato da Non libro più disco (1970) 

e da Stricarm’in d’na parola (1973), infine nella fase filmica, o meglio intermediatica, 

che produsse una serie del Non-film (1962 fino ai primi anni Settanta) e La veritàaaa 

(1983); tra l’altro, quest’ultima opera, un corpus zavattiniano, realizzata alla fine della 

sua lunga ed eclettica carriera, sta a confermare la singolarità quasi ostinata della sua 
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poetica insieme alla sua straordinaria coerenza fin dai primi tempi sotto molte vesti. 

Più eloquenti sono comunque le parole dello stesso autore, riferite alle proprie 

esperienze pittoriche in un’intervista tenuta negli anni Settanta, le quali potrebbero 

essere applicate anche a quelle letterarie. Afferma dunque: «io volevo stare meglio e 

per ottenere questo dovevo imitare pure quelli che erano sopra di me e che 

detestavo»
436

 pur avendo «l’intuito del non dover ripetere, come fosse un dovere»
437

, 

quindi è necessario «distinguere tra una fase in cui assomigliavo a tanti pittori senza 

accorgermene, e una fase in cui ho cominciato ad avere un carattere»
438

. 

 

Verso l’originalità 

 

Qual è la mia preoccupazione? Quella di differenziarmi dagli altri.
439

 

 

Dunque qual è il carattere di Zavattini? Per affrontare tal questione, bisognerebbe 

affermare che su Zavattini le influenze campaniliane, quelle sfumate e indirette, non 

hanno effetto solamente a livello superficiale, ma anche sul piano interno. Il fatto è che 

l’originalità zavattiniana si distingue meglio tenendo in considerazione la presenza di 

Campanile e perciò non si può prescindere dall’ipotesi che le esperienze della parodia 

avrebbero spinto Zavattini a definire e a raffinare la sua caratteristica inconfondibile, 

ossia a riconoscere l’importanza dello spirito o, per esteso, il contenuto dell’opera. In 

pratica, la parodia è, per un verso, la tecnica che mette in rilievo la variabilità della 

parte soft dell’opera disponendola intenzionalmente sotto la parte hard ispirata ad 

un’altra. Zavattini, scettico sulla forma esteriore («le forme – tutte – sono sempre in 

                                                   
436

 C. Zavattini, Zavattini parla di Zavattini, a cura di S. Cirillo, Bulzoni, Roma 2003, p. 133. 
437

 Ibid. 
438

 Ibid., p. 140. 
439

 Lettera ad Alessandro Minardi del 28 agosto 1929 (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 34). 
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piena gestazione»
440

), ricercò insistentemente l’originalità contenutistica fino a far di 

ciò il maggior marchio della singolarità della propria poetica. Nell’autore che vanta la 

propria coerenza («credo nella mia profonda coerenza»
441

), tale idea fu sempre 

presente fin dagli inizi della sua attività. Per constatare ciò, conviene citare alcuni passi 

tratti da una lettera scritta da Zavattini, i quali esprimono bene questa sua coscienza 

che si differenzia da Campanile. Riflettendo sul famoso insuccesso teatrale 

campaniliano con L’amore fa fare questo e altro, a cui Zavattini assistì al teatro 

Manzoni di Milano, il giovane luzzarese asserisce che ciò che conta in lui è l’intimità 

la quale manca completamente a Campanile che invece, per mezzo della facoltà 

riflessiva e giocando esclusivamente con gli aspetti superficiali, smaschera la realtà 

umana novecentesca svelandone l’assenza: 

 

Campanile? La commedia andò male – era giusto. […]  

Non ha, il nostro Campanile, una riga originale. Ma, a parte ciò, che cosa c’è dietro 

l’umorismo di Campanile? È esterno in un modo esemplare. Tanto che non può che 

ripetersi, sì che la parodia del luogo comune che lui ama fare, è diventata, mercé sua, un 

luogo comune […] io ho un’intimità, se si può dire, mentre Campanile è estroverso e 

superficiale. Furbo come pochi, romano nella pratica, ingegno giornalistico di primo 

ordine, resta sempre un uomo rispettabile e apprezzabile – ma la critica, che granchi. 

Palazzeschi ha detto che l’umorismo di Campanile è…drammatico!!![…]  

Campanile sarà sempre l’uomo dei giorno (forse) ma frivolo, frivolo, un frivolo 

truccato, intelligente, ma buffonesco. Lui entra nel comico, non nell’umorismo – per 

entrare nell’umorismo non basta comprendere certe cose e contrasti della vita, bisogna 

sentirli. Bisogna, soprattutto, non copiare. All’umorista ripugna copiare perché quanto 

                                                   
440

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 93. 
441

 Ibid., p. 123. 
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esprime è sempre una parte della sua personalità.
442

  

 

La sua straordinaria attenzione al contenuto è indicativa anche nell’affrontare la 

figura d’artista di Zavattini. «Sono famoso […] ma sono uno sconosciuto»
443

 o «la 

mia storia l’avrebbero fatta gli altri, anche venti e trenta anni dopo, uno avrebbe 

trovato qualcosa, qualcun altri visto altro, magari in contraddizione»
444

, così come 

ritiene l’autore stesso all’unisono con molti critici
445

, anche nel suo caso, dopo quelli di 

Palazzeschi e di Campanile, si riscontra un’altra volta la difficile collocabilità nella 

tradizione artistica malgrado l’aspetto dell’opera da aria davvero familiare. O piuttosto, 

Zavattini, rispetto ai suoi percursori, spicca ancora per la sua esuberanza e poliedricità: 

partendo dal giornalismo, passa alla letteratura e, diventato un abile editore, 

successivamente si sposta al cinema, e mentre prende il pennello e urla alla radio, 

s’impegna profondamente, d’altro canto, con la realtà sociale inventando, proponendo 

e sperimentando molte iniziative culturali, fino a giungere all’ideazione del cinema 

alternativo e alla realizzazione di un film per il quale fa contemporaneamente il regista, 

il soggettista, il sceneggiatore e l’attore. È doveroso aggiungere che il suo contributo in 

ciascuno dei campi non è di scarsa entità: oltre all’arcinota importanza comportata dal 

                                                   
442

 Lettera ad Alessandro Minardi del 4 ottobre 1930 (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, pp. 

47-48). 
443

 G. Gambetti, Zavattini mago e tecnico, Gremese, Roma 2009, p. 189. 
444

 Ibid., p. 206. 
445

 «In ormai più di quarant’anni di massiccia, invadente presenza a vario titolo sulla scena della 

cultura italiana, Zavattini non ha ancora cessato di essere un “caso” di difficile collocazione. Tutti 

sono concordi nel riconoscergli una parte di primo piano, ma la concordia probabilmente si dilegua 

quando si tenti di precisare le ragioni di un così vasto successo, o per lo meno queste ragioni 

sembrano spezzarsi in tronconi diversi, non di rado contrastanti: Zavattini umorista o drammatico? 

evasivo o “impegnato”? fantasioso o realista (anzi, iper-realista)? E non parliamo poi dei “generi” e 

delle “arti” tra cui egli sembra essersi equamente ripartito: Zavattini fatto su misura per il cinema, o 

“scrittore” fino in fondo e malgrado ogni suo tentativo di sfuggire a una tale vocazione? O non 

piuttosto pittore, sia in prosa che materialmente, coi pennelli? Viene il sospetto che una figura così 

complessa sia irrimediabilmente nagata a ogni possibile unità, o che la si possa raccogliere tutt’al 

più all’insegna di qualche atteggiamento pratico-psicologico, come sarebbero ad esempio la 

generosità, il fervore, l’attivismo, concedendo che questi “modi di essere” vadano di volta in volta 

a munirsi degli strumenti tecnici più opportuni, ma senza alcuna preoccupazione di coerenza 

interna» (R. Barilli, «Introduzione», in C. Zavattini, Opere di Cesare Zavattini, a cura di R. Barilli, 

Bompiani, Milano 1974, pp. 9-10). 
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ruolo zavattiniano nell’ambito cinematografico sia nazionale che internazionale, non è 

di minor intensità la sua influenza sul giornalismo italiano di oggi. Ma perch’è questa 

vitalità? Insomma, «mio bisogno di esprimermi era un modo che si poteva servire di 

qualunque mezzo, ma mirava a servirsi di tutti i mezzi, per cui non privilegiavo il 

cinema e non privilegiavo neppure la letteratura»
446

, è dunque per la forte necessità di 

esprimersi. Mentre i media, per Zavattini, non sono la determinazione della categoria 

di espressione. Sono scelti e serviti, attivamente dall’artista al fine di favorire 

l’epifania esauriente di ciò che è in attesa di essere espresso. Tale sua attitudine lo 

porta a scoprire e a conoscere empiricamente l’essenza dei media, la quale verrà poi 

definita da McLuhan, nella famosa tesi, «il medium è il messaggio»
447

, o in altre parole, 

l’attività di Zavattini, anticipandola e mettendola in pratica, esplorò conseguentemente 

la massima portata del messaggio dei media dell’epoca fino a viverne l’effetto 

dell’interattività ed infine a prevedere pressoché correttamente la loro evoluzione
448

.  

Fin’ora si è indugiato su un aspetto della rivalità di Zavattini verso Campanile, ma per 

osservare la loro relazione integralmente, bisogna mettere in luce anche l’altra facciata 

del fenomeno: Zavattini ammirava Campanile. Ricordandosi negli anni successivi della 

medesima commedia di Campanile che aveva già stroncato in una lettera sopracitata, 

Zavattini rivede i suoi giudizi: 

  

                                                   
446

 Dall’intervista a Zavattini dall’autore del libro effettuata il 3 luglio 1970 (G. Gambetti, op. cit., 

2009, p. 122). 
447

 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore, Milano 1967, p. 15. 
448

 «Un giorno gli uomini adopereranno la macchina cinematografica come oggi adoperano la 

penna e il pennello. […] Orbene l’età felice del cinema arriverà soltanto quando sarà possibile 

stampare film come si stampano i libri: e la macchina che oggi ci sembra uno strumento d’ingiusto 

privilegio in mano a pochi porta irresistibilmente con sé questo suo destino: centinaia, forse 

migliaia di uomini studiano, provano, tentano e ritentano per renderla sempre più potente e 

accessibile a tutti. E nel 2000, forse, […] gli studi cinematografici saranno diffusi come le 

topografie; stampare un film e stampare un libro riporterà gli stessi minimi rischi; i monopoli 

odierni saranno un ricordo del passato, l’artista tornerà a dominare la situazione, i film si vedranno 

e si udranno in casa, come si fa oggi coi libri e coi dischi» (C. Zavattini, «La macchina del 2000», 

in Cinema Illustrazione, 4 febbraio 1931 [cit. in S. Parigi, Fisiologia dell’immagine, Lindau, 

Torino 2006, p. 48]). 
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Arrivai al pomeriggio, quattro ore dopo c’era la prima di una commedia di Campanile, al 

Manzoni, con tutti gli scrittori di Milano presenti vestiti benissimo. Durante l’intervallo 

alcuni singhiozzavano nell’atrio e mi dicevano: “tu sei un umorista, non quello.” Io 

volevo rispondere: “Questo atto è bellissimo.” Infatti era bellissimo, si rideva con un 

candore costante. Ma ero sbarcato da poche ore a Milano, per restarci avevo nella valigia 

il mio primo libretto messo insieme in quattro anni, ero intontito nell’atrio con uomini in 

abito da sera e donne da deglutire
449

  

 

 Zavattini apprezzava sinceramente il talento di Campanile: ne era talmente convinto 

da divenire uno dei suoi pochi e più importanti estimatori dell’epoca. In una lettera 

indirizzata ad un amico, elenca il nome di Campanile accanto ai grandi scrittori come 

Dostojevski
450

e, qualora avesse dovuto dare dei suggerimenti per apportare un 

miglioramento redazionale al Marc’Aurelio, suggerisce a Vito De Bellis, il direttore del 

giornale umoristico, per battere la concorrenza dei molti giornali umoristici allora alla 

moda, di intromettere Campanile e, spiegando il motivo, afferma: 

  

 Campanile è importantissimo sotto ogni aspetto, capace delle più clamorose sorprese
451

  

 

 Riguardo al rapporto Campanile-Zavattini, è impossibile non ricordare la loro 

avventura editoriale con Settebello, il settimanale umoristico diretto, pur 

                                                   
449

 C. Zavattini, Le voglie letterarie [1974], in OP, p. 1016.  «Le voglie letterarie» è la rubrica 

che tenne Zavattini tra novembre 1941 a settembre 1942 su Primato, il settimanale diretto da 

Giuseppe Bottai. Il passo citato è sull’articolo del 15 giugno 1942. 
450

 Lettera a Alessandro Minardi, Firenze, 28 agosto 1929: «Sono in polemica epistolare anche con 

Betti […] Si discute sull’originalità: egli mi accusa di intenderla come i letterati d’oggi, cioè 

formalmente, come proposito e non come sbocco naturale. Figurati. Si è che quando penso ai 

mondi, mettiamo di Dostojevski, di Flaubert, di Manzoni (pensa che orizzonti immensi: da Dickens 

a Campanile, dall’Aretino a Moravia, da Swift a Baudelaire, cito a caso) mi convinco che un 

pizzico di nuovo ognuno deve scoprirlo, magari nel vecchio» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, 

p. 34). 
451

 Ibid., p. 424. 
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momentaneamente, da Campanile e Zavattini: si tratta dell’unico momento in cui i due 

si unirono in maniera diretta e solidale. Ebbene, partito con sottotitoli come «- cose da 

pazzi. - cose da pazzi? - cose da pazzi!» (n. 233, il 23 aprile 1938) e «Di fronte al 

Settebello non si ragiona» (n. 235, il 7 maggio 1938), dal tono marcatamente popolare, 

Settebello, fondato nel 1933, nel bel mezzo del boom delle stampe umoristiche 

dell’epoca allineandosi a Bertoldo e a Marc’Aurelio, entra sotto la codirezione 

Campanile-Zavattini a partire dal numeno 236 del 14 maggio 1938. Il giornale 

umoristico diretto da due grandi nomi comici del tempo, uscito dopo una grande attesa, 

si distinse immediatamente per il concetto del riso particolare, o in breve, non comico: 

il che rende le pagine del Settebello di un’importanza senza pari giacché rispecchiano, 

in modo più che mai limpido, l’angoscia, il perplessità e il dolore degli umoristi sotto il 

regime fascista e, inoltre, la concezione del riso dei due umoristi. Campanile, in un 

articolo intitolato «L’umorismo», comparso sulla prima pagina del primo numero sotto 

la loro direzione, definisce il tipo di riso che sarebbe stato proposto dal loro giornale 

come il seguente: 

 

Iddio fece il mondo rotondo, che gira intorno a se stesso per avere il giorno e la notte, 

che gira intorno al sole per avere l’anno. Era una cosa riuscita. Pareva non ci fosse 

bisogno d’altro. 

Allora Iddio inclinò l’asse della Terra di 23 gradi e gli uomini ebbero la malinconia, le 

stagioni, le cose che muoiono e che rinascono, le primavere e gli autunni, le foglie che 

cadono, i venti che asciugano le pioggie, l’umore, la poesia, il riso e le lacrime. 

Quello fu il capriccio. 

Quello fu, compiuta l’opera, l’ultimo tocco che doveva dare un carattere. 

Il tuo carattere è questa inclinazione, o il mondo. 

Senza di essa, tutto sarebbe stato uguale, sempre: qui una zona dell’eterno estate, qui 
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una dell’eterno inverno, qui primavera, qui autunno.
452

 

 

 Giudicata non solo da questa precisazione ma anche dagli articoli piuttosto “seri” che 

si susseguirono con la firma sia di Campanile che di Zavattini
453

, l’intenzione della 

nuova direzione era quella di domandare, o soprattutto di chiedersi il significato 

                                                   
452

 Settebello, il 14 maggio 1938. 
453

 Campanile, nella sua rubrica fissa sulla prima pagina, continua a pubblicare gli articoli dal tono 

sempre meno allegro. Ciò è evidente già nei titoli: «Malinconia» (Settebello, n. 244, il 9 luglio 

1938); «I pensieri inutili» (n. 254, il 17 settembre 1938); «Giornale intimo» (n. 255, il 24 settembre 

1938). Il tema costante dei suoi articoli è la solitudine dell’esistenza umana e la sua impotenza 

davanti alla forza collettiva. Semmai provocasse il riso, non sarebbe altro che dal gusto satirico e 

politico come si constata negli articoli che s’intitolano «Castore e Polluce» (n. 251, il 26 agosto 

1938; n. 256, il 1 ottobre 1938); si tratta del riso, diverso dal primo Campanile esaminato nel 

capitolo precedente di questo studio, affine invece a quello tipico di Diario di Gino Cornabò 

(1942). Per far alcuni esempi dell’attitudine di Campanile al Settebello, sarà curioso citare alcuni 

passi dall’articolo del 15 ottobre 1938 (n. 258) dal titolo «La questione del mimetismo e della 

civetta harfang» in cui Campanile tentò di suscitare attenzione all’attualità, totalitaria ed antisemita, 

al fine di rilevare la sua assurdità paragonando la vita umana a quella di altri animali, quindi 

ricorrendo alla tecnica familiare degli autori comici: 

«Signori miei, noi non ci pensiamo mai abbastanza, ma la questione del mimetismo dove la 

mettiamo? La mantide religiosa, per esempio, che somiglia a un fuscello. Qui non c’entra né istinto 

né intelligenza, pare. La natura – dicono i naturalisti – avrebbe fatto così certi animali perché 

possono difendersi e offendere, come ad altri animali ha dato altri mezzi di difesa e d’offesa. Ahi, 

ahi, ho paura che non ci siamo. Secondo la teoria della evoluzione per selezione naturale o 

sopravvivenza del più adatto, gli animali che si giovano del mimetismo sarebbe per caso di quel tal 

colore e di quella tale forma; tutti i loro compagni d’altri colori e forme sono morti perché non 

avevano questa difesa ed essi sono rimasti. Oppure – secondo un’altra teoria dell’evoluzione 

(quella della funzione che sviluppa l’organi) – di due esseri in origine simili l’uno è diventato 

mantide religiosa perché s’è a lungo sforzato di confondersi coi fuscelli e l’altra, capitato in altro 

ambiente, s’è sforzato per ragioni ch’egli riteneva plausibili in modo da diventare triglia o elefante. 

Possibile?» 

Con «Elogio del mal di denti» (n. 261, il 3 novembre 1938), tenta invece di provocare un certo riso, 

quello “masochistico”, inclino al riso controdoloriano di Palazzeschi: 

«Mi piace d’avere un mal di denti. Quando sarò morto non l’avrò più. Il mal di denti è privilegio 

dei vivi. Avrò tempo per non soffrirlo. Forse avrò tutta l’eternità per non soffrire più mal di denti e 

per non soffrire più nient’altro. Dunque, mentre m’è piovuta dal cielo la fortuna di poter avere il 

mal di denti – fortuna ahi quanto fugace! – voglio godermelo. Più avrò mal di denti più sarò vivo. 

Vivere significa sentire e perciò soffrire. Essere “io” significa soffrire. L’“io” è anche mal di denti. 

E dunque ben venga il mal di denti, algido privilegio di questi fantasmi che sono gli “io”. […] 

Voglio profittare di questa rara occasione che mi permette d’aver dolori. Pensate: erano passati 

miliardi d’anni e, che io sappia, non mi si era mai presentata l’occasione d’aver dolori; forse poi ne 

passeranno altri miliardi e non mi si presenterà più. Non voglio lasciarmi sfuggire l’occasione. In 

questi miliardi d’anni posso benissimo “non aver dolori”, ma non potrò assolutamente averne. 

Averli è cosa possibile soltanto ora. Questa è una pacchia di dolori di sofferenze. È vita, signori. Ci 

scherzate? Non ringraziate il cielo che vi ha dato la possiblità di soffrire? In ogni caso, nelle 

peggiore delle ipotesi, bisogna dire: Meglio che niente». 

Mentre Zavattini tiene la rubrica all’ultima pagina del giornale dal titolo «Lettere di Zavattini», 

articolo a forma di lettera destinata per ogni numero ad un personaggio, dal tono polemico piuttosto 

che umoristico e comico. Per esempio, nella lettera intestata a Totò, comparsa sul numero 256 del 1 

ottobre 1938, osa rimproverare il comico napoletano per l’imminente necessità di rinnovare l’arte.  
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dell’umorismo tornando all’origine etimologica del termine: originario dalla parte 

fluttuante dell’uomo chiamata “umore”, l’umorismo, in fondo, non è necessariamente 

comico e si tratta di un fenomeno prettamente umano in grado di illuminare l’uomo 

entrando in ogni sua piega
454

. La motivazione dell’impresa va considerata, senza 

dubbio, tenendo in conto il suo contesto sociale e politico: era il 1938, ovvero l’anno in 

cui l’Italia era in procinto di approvare le leggi razziali indirizzandosi dritta verso la 

catastrofe; ritornando invece sulla situazione del comico, tale aria prebellica 

“contraddittoriamente” risultò a moltiplicare la produzione comica in modo tale da far 

promulgare ufficialmente, dal regime ai direttori dei giornali umoristici, una 

promemoria riguardante i concetti per ridere e non
455

. Fatto sta che il comico, che 

iniziò a diffondersi dagli inizi del secolo, giunto qui, incontra una fase più che mai 

                                                   
454

 In una lettera datata maggio 1938, firmata da Campanile e Zavattini e indirizzata a Palazzeschi 

per invitarlo a scrivere un articolo da pubblicare sul loro giornale, si legge: «con il mese di maggio 

il SETTEBELLO sarà diretto dai sotto scritti. Il nostro programma è che l’umorismo italiano sia 

rappresentato in tutte le sue manifestazioni, in tutte le sue gamme: per umorismo noi non 

intendiamo un dato umorismo, strettamente professionale, ma l’umorismo». L’originale del 

carteggio è conservato presso il Centro di Studi ‘Aldo Palazzeschi’. 
455

 Nella promemoria datata 20 gennaio 1937 pubblicata dal Ministero della Cultura Popolare con 

il ministro Dino Alfieri si legge:  

«Ai Direttori dei giornali umoristici potrebbero essere illustrati i seguenti concetti; 

1) Evitare nel testo e nelle illustrazioni ogni carattere pornografico, male in cui anche recentemente 

sono caduti alcuni tra i più importanti periodici umoristici italiani. 

2) Evitare ogni forma di ironia a danno di istituzioni, categorie sociali ecc. degne del massimo 

rispetto, per esempio ironia sul matrimonio, sulle proli numerose, sulla fedeltà delle mogli, sulla 

legittimità dei figli, ovvero sulla donna che lavora, sia essa dattilografa, cameriera ecc. o su certe 

categorie di professionisti, per esempio i medici dipinti come corruttori dalle clienti. 

3) Non continuare la rappresentazione sotto aspetti falsi o parziali di certe epoche della storia (per 

esempio il Medioevo e la cintura di castità) e non insistere su certi temi, quali i defunti, il paradiso 

ecc. che, presi a pretesto di caricatura, possono portare all’irriverenza e al sacrilegio. 

4) Non disturbare per raggiungere effetti comici alte figure della storia da Dante a Colombo a 

Cellini a Cavour. 

5) È raccomandabile la continuazione della satira agli atteggiamenti e alle mentalità politiche in 

contrasto col Fascismo quali il bolscevismo, il liberalismo, il societarismo, il parlamentarismo ecc.. 

6) La stampa umoristica può e deve combattere l’ibridismo di razza facendo apparire come inferiori 

fisicamente e moralmente le razze di colore (per esempio mettendo in rilievo la bruttezza delle 

negre, la distanza che separa in fatto di civiltà i bianchi dai neri, ecc.). 

7) È opportuno insistere su altri temi, per esempio sulla satira di alcuni ambienti mondani che 

vivono in contrasto con l’etica fascista, sulla satira delle superstiti tendenze a l’esotismo e alla 

esterofilia oppure di certe manìe (per le figurine, per le parole incrociate ecc.) o per lo sport fatto 

soltanto sotto forma di tifo. 

La stampa umoristica ha il preciso dovere di prendere di mira tutti gli atteggiamenti non in armonia 

col modo di vita insegnato dal Fascismo» (Cfr. M. Cesari, La censura nel periodo fascista, Napoli 

1978, p. 53; Fig. 10). 
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vigorosa e, al contempo, duratura: insieme a ciò, occorre pure notare che tale 

divulgazione rende il comico, il concetto già di per sé sfuggente, l’oggetto che 

consente qualsiasi abuso e, contemporaneamente, controllo; è quindi un momento 

cruciale per il comico. Considerata tale circostanza, l’intento della direzione 

Campanile-Zavattini per incitare al ripensamento dell’umorismo, apparirà da una parte 

ragionevole, ma dall’altra troppo ambizioso. In fin dei conti, il tentativo fallisce, nel 

giro di soli quattro mesi, in quanto l’idea dei due umoristi non venne condivisa da parte 

dei lettori che volevano anzitutto “ridere” al fine di rifugiarsi così in “altrove”. Fu 

Zavattini ad accorgersi dell’insoddisfazione del pubblico ed a dichiarare la sconfitta 

della loro lotta in un articolo del 3 settembre 1938 nella sua rubrica a forma di lettera 

mettendo come destinatario il proprio codirettore: 

 

Caro Campanile, vuoi che trasformiamo questo nostro amatissimo giornale in un giornale 

cupo, drammatico? Oggi nessuno ci prende sul serio: tu scrivi cose altissime sul cielo 

azzurro e tutti ridono; io faccio una campagna igienica di cui ho piena coscienza, di cui 

sento l’importanza precorritrice, e tutti ridono. Umorismo, umorismo, dicono. 

Al diavolo.
456

 

  

Dopo la breve ma decisiva esperienza di Settebello che conferì ad ambedue 

l’occasione di interrogarsi sul comico, sul proprio mestiere e su di se stessi, diviene 

meno frequente la comunicazione tra Campanile e Zavattini, facendo prendere ad 

                                                   
456

 Settebello, il 3 settembre 1938.  La sconfitta verrà seguentemente confermata, un mese dopo, 

nella lettera destinata a Bontempelli: «questa è forse l’ultima lettera che scrivo, i miei lettori 

diventano scarsi» (n. 257, l’8 ottobre 1938). L’avvventura, coinvolti Trilussa, Guasta, Steinberg e 

perfino Munari, comunque durò poco. È arduo documentare il suo finire a causa della mancanza di 

materiale. Secondo Carpi, che ha cercato di ricostruire il percorso campanile-zavattiniano, 

ricorrendo ai materiali rimasti, il nome di Campanile come direttore rimane fino tra luglio ed 

agosto del 1940, e mentre quello di Zavattini fino al 26 settembre 1940, subendo nel mentre molti 

cambiamenti sulla grafica, sul formato e soprattutto sulla direzione. Per la maggior informazione 

sul Settebello sotto la direzione Campanile-Zavattini, si rivolga a M. Carpi, Cesare Zavattini 

Direttore editoriale, Aliberti, Reggio Emilia 2002, pp. 59-90; B. S. Anglani, op. cit., pp. 53-62. 
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ognuno la propria strada con più coscienza. Eppure il rapporto di questi due umoristi, 

affiancandosi, reagendosi o incrociandosi di volta in volta attraverso la prima metà del 

Novecento italiano, continua di essere un esempio raro, a livello fenomenico, che 

testimonia quali fossero i due poli di una forma del riso di stampo filoantropico che 

invase l’epoca e l’area in questione. È un rapporto, dopotutto, felicissimo ed a 

testimoniare ciò, sta il telegramma indirizzato alla famiglia di Campanile 

nell’occasione della scomparsa del comico romano avvenuta a Lariano (Roma) il 5 

gennaio 1977: 

 

ESPRIMO PROFONDO DOLORE SCOMPARSA CARO AMICO CHE HO 

SEMPRE AMMIRATO COME GRANDE MAGISTRALE UMORISTA   

CESARE ZAVATTINI
457

 

 

Dal gag alla storia 

 Il primo Zavattini assomiglia al primo Campanile. Rimane ora da esaminare a livello 

di espressione il carattere zavattiniano, mettendo a confronto, con il romanzo d’esordio 

campaniliano già esaminato nel capitolo precedente, il romanzo zavattiniano Parliamo 

tanto di me (1931), l’opera che, come avviene in molti casi all’esordio, testimonia la 

creatività d’autore nello stato più primitivo e puro, e perciò intero. 

Iniziando con le rassomiglianze, per non parlare addirittura dell’effetto comico 

raggiunto come conseguenza da ambedue le opere, va immediatamente rilevata la 

natura della scrittura zavattiniana che appare piana, infantile, completamente 

indifferente alla propria raffinatezza a differenza di quella letteraria tradizionale, la 

quale trova invece affinità con quella campaniliana. Noncranza della forma si verifica 

                                                   
457

 La copia del telegramma è conservata nell’Archivio Casare Zavattini presso la Biblioteca 

Panizzi di Reggio Emilia. 
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anche nell’organizzazione del romanzo: il romanzo zavattiniano è, come quello 

campaniliano, costituito da molte strutture minori, ossia dagli episodi, trascurando così 

l’intreccio generale. D’altronde, nel caso di Zavattini, la scelta della cornice sembra 

fatta più abilmente per valorizzare meglio gli episodi: Parliamo tanto di me si serve 

della struttura della Divina Commedia di Dante. Al posto di Virgilio vi sta uno spirito 

che conduce il protagonista di nome Cesare nel viaggio dell’aldilà, passando 

dall’Inferno, attraverso il Purgatorio, e arrivando infine al Paradiso. Lungo la strada, i 

due viaggiatori incontrano molte anime dalle quali si fanno raccontare gli episodi della 

loro vita terrena. Il racconto fatto di raccontini viene realizzato, anche nel caso 

zavattiniano, dalla particolare tecnica compositiva assimilabile a quella campaniliana 

“a montaggio” precedentemente descritta [3.2.]. Mentre Campanile costruiva l’opera 

giustapponendo gli episodi scritti in altre occasioni, Zavattini componeva il suo primo 

libro, come dimostra l’accurata documentazione di Conti, a base di «un lavoro di taglia 

e cuci»
458

, raggruppando per argomenti gli articoli precedentemente scritti e pubblicati 

sui giornali ognuno per ciascuna necessità
459

: difatti, il “libro”, quando fu presentato 

per la prima volta a Valentino Bompiani, l’editore del volume, non aveva ancora un 

formato ritenuto degno del libro in genere, ma addirittura era in «tutto ritagli»
460

. 

Ebbene, a ricapitolare tutto ciò, stanno le parole dello stesso autore: 

 

Nel libro ho adoperato anche materiale già scritto, le cose pubblicate qua e là, roba che 

avevo. […] Sono un gran manipolatore, e cominciai dal primo libro a fare molto lavoro di 

montaggio di testi. Per organizzarli, mi ci voleva una struttura di racconto elementare, 

pretestuosa, dilatabile, itinerante, onnicomprensiva: così ho scelto lo schema più noto, 

quello dantesco del viaggio nell’aldilà, Inferno, Purgatorio, Paradiso, guidato da uno 
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 G. Conti, op. cit., p. 87. 
459

 Ibid., pp. 84-94. 
460

 G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 89. 
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spirito interlocutore del protagonista.
461

 

 

Le opere dei due autori, a livello formale, dimostrano sì una certa affinità, ma 

rivolgendo successivamente l’attenzione alla microstruttura, si riscontra subito la 

differenza abissale tra i due autori: mentre il componente fondamentale in Campanile è 

il gag, in Zavattini ne è la storia, ovvero una forma narrativa ed organica fatta 

dall’insieme degli eventi personali vissuti dal soggetto che racconta. D’altronde, ad 

osservare bene, la funzione del gag e della storia è la stessa: sono ambedue dispositivi 

con lo scopo finale di incitare al ripensamento della realtà umana. La differenza invece 

è che, mentre il gag è un meccanismo per mutilare l’umanità automatizzandola, ciò che 

mette in luce la storia è l’umanità nella sua piena ricchezza e consistenza: il gag e la 

storia tentano tutti e due approcci verso gli uomini, ma in direzioni opposte; il primo 

muove alla volta dell’astrattezza umana mentre il secondo si volge alla sua concretezza. 

Da tale divario fondamentale, si possono fare alcune considerazioni sulle qualità del 

racconto zavattiniano. In primis, mentre il rovesciamento è la tecnica del gag per 

straniare la realtà, quella della storia è l’allontanarsi dalla vita quotidiana. Non a caso 

se il romanzo zavattiniano, gremito degli angeli e degli spiriti, si svolge 

nell’oltretomba, cioè in un’ambiente non proprio quotidiano, la cosa non avviene mai 

nel mondo campaniliano costituito solo di elementi quotidiani. Naturalmente il 

racconto zavattiniano, basato sugli elementi irreali, finisce coll’assumere un’aria 

fantastica, ma la scelta del corredo di stampo fittizio non è mai fatta con l’intento di 

perdersi nella libera immaginazione né di giocare al di fuori di ogni impegno reale, 

bensì quello di esplorare meglio la realtà quotidiana. A verifica di ciò, all’inizio del 

racconto, nel raccontare l’incontro tra il protagonista e lo spirito-guida e la 
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 C. Zavattini, «Parliamo tanto di me: il tempo, la società», in C. Zavattini, Parliamo tanto di me, 

Bompiani, Milano 1977, p. VI. 
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motivazione del viaggio, si specifica come vanno ritenuti tali elementi irreali nel 

mondo zavattiniano: 

 

Poverini, si accontentano di guardare, di accostarsi al fiato caldo dei vivi. Invece l’uomo, 

appena si accorge di loro, urla, strepita, chiama i vicini. 

Calma, calma, verrà il vostro turno e proverete il dispiacere per essere trattati così. Sono 

i compagni futuri, infine, con i queli starete sempre. […] Conobbi una giovane donna, 

che andava tute le sere vicino ad un boschetto dove era stata vista l’ombra del suo povero 

figlio. Facciamo così anche noi; anziché recarci a teatro, andiamo in quei posti battuti 

dalla luna che gli spiriti frequentano, presso le cascatelle d’acqua, lungo i pendii delle 

colline. Scambieremmo tre o quattro chiacchiere con i nostri defunti. Non diventerebbe 

una cosa leggera, la morte?
462

 

 

 Dialogare con i morti serve esclusivamente per conoscere meglio la morte che 

determina la vita: vale a dire, è un modo per penetrare la vita. Il fatto è che, come la 

negatività sta ad evidenziare la positività in Campanile, in Zavattini l’irrealtà sta a 

porre in risalto la realtà: si tratta sempre della tecnica per riaccendere la 

consapevolezza sulla realtà. Tale è il motivo per cui Zavattini debba essere considerato 

uno scrittore unicamente realistico, mai fantastico, malgrado la sua forte aspirazione 

alla dimensione supernaturale.  

 Da mettere in questione è di nuovo la realtà e, in seguito, su che cosa significhi essa 

per Zavattini. Ovviamente neanche per Zavattini, come accade a molti artisti del 

Novecento, la realtà non è più né data né scontata; il reale è un fatto soggettivo che 

ognuno dovrebbe scoprire e raggiungere a proprio modo. In questo senso, dunque, è 

interessante individuare che cosa consente al virtuosismo narrativo zavattiniano. 

                                                   
462

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 5. 
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Effettivamente, un’altra differenza notevole tra Campanile e Zavattini si trova nel loro 

procedimento del racconto: in Campanile il dinamismo narrativo è generato da 

continui slittamenti, in allontanamento sempre più dall’origine culminante nel 

compimento di un altro universo, al di fuori di quello originale, provvisto della propria 

logica e delle proprie leggi; in Zavattini, invece, gli episodi fanno continue deviazioni 

dalla trama, però, essi, dopo ogni deviazione, ritornano sempre alla loro origine, 

mantenendo così la linearità del racconto. Dunque, le storie zavattiniane sono, come 

annota Barilli, «senza capo né coda, che soprattutto si oppongono a ogni finale 

precostituito, erratiche come la vita stessa»
463

. Esse da sole non sono in gradi di 

completare mondi logici, e, per formare un’universo, ovvero la proprio realtà, bisogna 

ricorrere ad un’altra struttura che possa contenere e disporre frammenti illogici. Il che 

spiega da una parte il motivo dell’appello al supporto dantesco non solo artisticamente 

ma anche storicamente ben strutturato, e dall’altra, la ragione del pensiero 

zavattiniano: è difatti in questo ambito che emerge in Zavattini la straordinaria 

attenzione all’io. Fatto sta che l’umanità, grazie alla sua natura cosmica, può 

funzionare come dispositivo in grado di incorporare frammenti l’un l’altro 

contraddittori che sembrano altrimente inconciliabili: l’io si trova al centro di tutto ciò. 

Insomma, in Zavattini, l’io è un punto di partenza e d’arrivo per esplorare l’universo 

illogico. Risulta pertanto che tutto converga all’io e sia l’io a dare ragione a tutto; la 

realtà non è altro che questo io. Qui si riscontra un’altra netta differenza tra Campanile 

e Zavattini: a differenza del primo per il quale l’io si presenta come qualcosa che è 

completamente assente, o una mera astrazione, per Zavattini, l’io è l’unica realtà 

consistente. Tale io zavattiniano è dissimile pure da quello palazzeschiano che sogna di 

trasformarsi nell’uomo di fumo; l’io zavattiniano è legato saldamente alla quotidianità 

terrena, cioè al suo corpo e alla sua concretezza. Tutto ciò spiega il motivo per il quale 
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 R. Barilli, op. cit. [1974b], p. 37. 
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il salto zavattiniano non diviene mai avventato né mortale né immaginario, ma rimane 

sicuro e tutt’al più scherzoso. Più illuminante risulta, in tal senso, la famosa storiella 

della Gara Mondiale di Matematica, l’episodio raccontato da Mac Namara, uno spirito 

residente nel Paradiso. Mac Namara, ricorda la gara a cui partecipò suo padre a fianco 

di molti intellettuali del mondo alla presenza del Principe, nella quale si premiava 

l’abilità di contare di più. A mezzogiorno di un giorno del «dicembre del 

milleottocentosettanta», la gara partì con un colpo di cannone: 

 

Uno, due, tre, quattro, cinque… Nella sala si udiva solamente la voce dei gareggianti.  

Alle diciassette circa, avevano oltrepassato il ventesimo migliaio. Il pubblico 

appassionava alla nobile contesa e i commenti si intrecciavano. Alle diciannove, Alain, 

della Sorbona, si accasciò sfinito. 

Alle venti, i superstiti erano sette. 

‘36747, 36748, 36749, 36750…’ 

Alle ventuno, Pombo accese i lampioni. Gli spettatori ne approfittarono per mangiare le 

provviste portate da casa. 

‘40719, 40720, 40721…’ 

Io guardavo mio padre, madido di sudore, ma tenace. La signora Katten accarezzandomi 

i capelli ripeteva come un ritornello: ‘Che bravo babbo hai,’ e a me non pareva neppure 

di avere fame. Alle ventidue precise avvenne il primo colpo di scena: l’algebrista Poll 

scattò: 

‘Un miliardo.’ 

Un oh di meraviglia coronò l’inattesa sortita; si restò tutti con il fiato sospeso. 

Binacchi, un italiano, aggiunse issofatto: 

‘Un miliardo di miliardi di miliardi.’ Nella sala scoppiò un applauso, subito represso dal 

Presidente. Mio padre guardò intorno con superiorità, sorrise alla signora Katten e 
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cominciò: 

‘Un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi di miliardi di miliardi di miliardi mi diliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi di miliardi…’ 

La folla delirava: ‘Evviva, evviva.’ 

La signora Katten e io, stretti l’uno all’altro, piangevamo dall’emozione. 

‘…di miliardi di miliardi dimiliardi dimiliardi di miliardi di miliardi.’ 

Il Presidente Maust, pallidissimo, mormorava a mio padre, tirandolo per le falde della 

palandrana: ‘Basta, basta, le farà male.’ Mio padre seguitava fieramente: 

‘…di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi.’ A poco a poco la sua voce si smorzò, 

l’ultimo fievole di miliardi gli uscì dalle labbra come un sospiro, indi si abbatté sfinito 

sulla sedia. Gli spettatori, in piedi, lo acclamarono freneticamente. Il principe Ottone gli 

si avvicinò e stava per appuntargli la medaglia sul petto quando Gianni Binacchi urlò: 

‘Più uno!’ 

La folla precipitatasi nell’emiciclo portò in trionfo Gianni Binacchi. Quando tornammo 

a casa, mia madre ci aspettava ansiosa sulla porta. Pioveva. Il babbo, appena sceso dalla 

diligenza, le si gettò tra le braccia singhiozzando: ‘Se avessi detto più due avrei vinto 

io.’
464

 

 

Il motto di «più uno!», un costante della poetica zavattiniana, dimostra che basta un 

semplice tocco in più per cambiare drasticamente la visione abituale, dal cui spirito 

nascono le storielle zavattiniane che non sono altro che uno strumento per travalicare 

la superficie verso l’interiorità umana.  

Sorretto da tale idea, il tragitto zavattiniano verso la umana profondità, sembra, non 

solo illustrare, ma addirittura vivere l’ultimo stadio dell’esplorazione della potenzialità 
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 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, pp. 55-56.  
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inedita dell’uomo, avvalendosi attivamente di più media come mezzi per realizzare 

l’«estensione»
465

 verso la sua intimità. È di vitale importanza notare che ad affiancare 

tale tentativo zavattiniano fu sempre una forma del riso tipico del Novecento. L’intento 

delle seguenti osservazioni è pertanto quello anzitutto di misurare la portata dell’io 

zavattiniano attraverso l’indagine de “I tre libri” (Parliamo tanto di me [1931]; I poveri 

sono matti [1937]; Io sono il diavolo [1941]), facendone una base per una seguente 

considerazione dell’umorismo, un’altra forma del riso novecentesco, denominata nella 

presente ricerca “il riso diabolico”, la quale realizzò la sua massima “epifania” nel 

Novecento italiano nelle produzioni, nell’attività e soprattutto nella personalità di 

Zavattini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
465

 Nel considerare il significato della fase zavattiniana all’interno della tradizione del comico nel 

Novecento italiano, l’idea di McLuhan si presenta di nuovo allusiva, la qual è espressa nei riguardi 

del significato dei media sotto la prospettiva dell’evoluzione del genere umano. La fase 

zavattiniana dunque, come i media contemporanei, corrisponde a quella di “implosione”: «Dopo 

essere esploso per tremila anni con mezzi tecnologici frammentari e puramente meccanici, il 

mondo occidentale è ormai entrato in una fase di implosione. Nelle ere della meccanica, avevamo 

operato un’estensione del nostro corpo in senso spaziale. Oggi, dopo oltre un secolo d’impiego 

tecnologico dell’elettricità, abbiamo esteso il nostro stesso sistema nervoso centrale in un abbraccio 

globale che, almeno per quanto concerne il nostro pianeta, abolisce tanto il tempo quanto lo spazio. 

Ci stiamo rapidamente avvicinando alla fase finale dell’estensione dell’uomo: quella, cioè, in cui, 

attraverso la simulazione tecnologica, il processo creativo di conoscenza verrà collettivamente 

esteso all’intera società umana, proprio come, tramite i vari media abbiamo esteso i nostri sensi e i 

nostri nervi» (M. McLuhan, op. cit., p. 9). 
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4.2. Il narcisismo nei primi racconti di Zavattini: Parliamo tanto di me, I 

poveri sono matti, Io sono il diavolo 

 

Io è io e non è io 

Se l’io sta alla partenza della visione zavattiniana, è conseguente che la sua arte 

assuma forti caratteri narcisistici. Difatti, il distinto interesse per sé (lo si designa 

intanto per il termine “narcisismo”) è, non solo una costante, ma anche un concetto 

essenziale per considerare la poetica zavattiniana e la sua comicità. Ebbene, il 

narcisismo ha a che fare con il comico: è ridicolo Narciso, che perisce innamorandosi 

della propria immagine riflessa sull’acqua e fa altrettanto sogghignare una persona 

narcisistica che fissandosi su di sé perde di vista l’esistenza altrui. Viceversa il riso può 

venir appositamente ricercato dalla parte del narcisista fintantoché funzioni come 

un’arma per difendersi escludendo gli altri. In ogni caso, il riso suscitato in tale ambito 

pare tendere all’aggressività. Eppure, il riso zavattiniano, nonostante derivi dal 

medesimo stato di autostima, sembra presentarsi addirittura all’opposto dal riso tipico 

del narcisismo egocentrico appena descritto: esso è invece un riso di connivenza che si 

manifesta spesso in un sottile e confortante sorriso
466

. Ciò che si vuol tentare qui di 

seguito è di osservare le forme del narcisismo comparse ne “I tre libri” (Parliamo tanto 

di me [1931]; I poveri sono matti [1937]; Io sono il diavolo [1941]) e di precisarne le 

qualità e le cause arrivando all’eventuale definizione del termine nel contesto 

zavattiniano in maniera preliminare al fine di considerare il suo rapporto con il riso 

diabolico di Zavattini. 

                                                   
466

 Sebbene non provochi manifestamente una risata, il legame tra Zavattini e lo spirito del riso fu 

immediatamente colto da parte dei critici. Elencando liberamente alcune parole dedicate al tipo di 

riso che potrebbe suscitare il primo libro zavattiniano, si tratta dunque di «risate leggere leggere» 

(E. Vittorini, Bargello, 27 settembre 1931 [cit. in G. De Santi, op. cit., p. 406]), le quali «trovano 

accenti lievemente e amabilmente umoristici, d’un umorismo che ha poco o nulla di cerebrale, ma è 

anzi come il correttivo d’animo sensibile e malinconico che è presso a smarrirsi; d’un animo che 

non riuscendo a credere, e volendo tuttavita credere, trova nel riso o nel sorriso una ragione, sia pur 

effimera, di conforto» (A. Bocelli, Nuova Antologia, 16 settembre 1931 [cit., in Ibid., p. 409]). 
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Dunque, in Zavattini, il segno del narcisismo è onnipresente in varie forme. Eppure 

l’esempio più emblematico è lo scritto intitolato Ritratto dell’autore che inaugura la 

sua carriera, collocato alla prima pagina del suo primo libro dal titolo altrettanto 

narcisistico Parliamo tanto di me: 

 

Sul tavolo da lavoro ho pochi oggetti: il calamaio, la penna, alcuni fogli di carta, la mia 

fotografia. Che fronte spaziosa! Cosa mai diventerà questo bel giovane? Ministro, re? 

Guardate il taglio severo della bocca, guardate gli occhi. Oh, quegli occhi pensosi che mi 

fissano! Talvolta provo una viva soggezione e dico: sono proprio io? Mi do un bacio sulle 

mani pensando che sono proprio io quel giovane, e mi rimetto a lavorare con lena per 

essere degno di lui. 

 

Mettendo intanto da parte la particolarità della situazione in cui l’io loda la propria 

immagine fotografica, si può tuttavia affermare che si tratta di un evidente elogio di se 

stesso, quindi di un atto narcisistico. Oltre alla completa mancanza di discretezza nel 

parlare di sè, il testo appare ancora più narcisistico giacché viene inserito nel libro un 

po’ bruscamente, quindi indipendentemente dal testo successivo che racconta il viaggio 

“dantesco”. Va sottolineato, com’è già evidente nella citazione, l’uso ossessivo della 

prima persona grammaticale nella sua scrittura. Anche qualora lo scrittore ricorra alla 

terza persona come accade nel primo libro, è indispensabile notare che al personaggio 

raccontato in terza persona viene affidata buona parte della personalità di Zavattini: il 

protagonista del primo romanzo si chiama Cesare con il medesimo incaricato 

dell’autore. Risulta dunque piuttosto naturale se nella bibliografia zavattiniana 

abbondino i generi autoreferenziali come diario, autocritica, riflessione e dichiarazione. 

Zavattini è dunque uno scrittore sostanzialmente “autobiografico”
 467

. L’autore è 
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 In Zavattini che si oppone coscientemente al romanzo tradizionale, le distinzioni convenzionali 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



207 

 

consapevole di tale propria attitudine. O piuttosto, Zavattini che confessa, durante il 

periodo autocritico, «non parlerei che di me che di me che di me»
468

, è convinto 

addirittura di dover scrivere esclusivamente in prima persona: «ecco, l’unica maniera 

di scrivere è parlare in prima persona, raccontare se stessi fino in fondo e intanto non 

perdere una virgola di quello che succede»
469

. 

 Che cosa significa per Zavattini scrivere in prima persona? Chi sarà dunque questo io 

che scrive? Qualcuno lo interpreterà giustamente, in conformità dell’uso comune di 

tale pronome personale, come Zavattini in persona. In realtà, ciò costituisce uno dei 

motivi principali per il quale l’autore veniva spesso condannato come esibizionista 

spudorato. Il che appare, da una parte, pure ragionevole se si pensa ad una sua figura 

incline ad esprimersi in maniera provocatoria come, ad esempio, si evince in modo 

lampante dalle pagine piene di grafica scompigliata e di macchie d’inchiostro di Non 

libro più disco (1973) insieme agli ululi incisi nel disco che lo accompagna. Ma la 

realtà dello scrittore “diviso in due” non è mai così unilaterale. Effettivamente si può 

altresì affermare che lo scrittore in gioventù soffriva molto per la timidezza derivante 

parzialmente dalla propria non bella presenza
470

, ed inoltre era pienamente consciente 

                                                                                                                                                     
letterarie non sono in vigore. Come annota Parigi, «Zavattini usa le parola autobiografia, 

autoritratto e diario come interscambiabili» (S. Parigi, op. cit. [2006], p. 107). Le definizioni di tali 

generi, caratterizzati dall’alto livello di consapevolezza a sé, sono sparse negli scritti zavattiniani. 

In parole povere, la distinzione non prende riferimento dalla peculiarità stilistica, ma dalla 

coscienza su cui si basa l’opera. Citando alcuni esempi: «Quando parlo di “diario”, quando dico 

“tutto come diario” invito proprio a questo: a raccontare la vita non sul piano dell’intreccio, ma su 

quello dell’esistenza» (C. Zavattini, Neorealismo ecc. [1979b], in OPC, p. 103); «Una volta avrei 

voluto che tutti gli italiani scrivessero i loro diari, supponendo fosse un modo di sentirsi ingranati 

nel tempo e nello spazio […], un modo di scrollarsi via un po’ di complessi che la gerarchia cultura 

nazionale impone. Il diario ci toglie dalla solitudine e ci dà per compagno un giudice ideale che un 

giorno o l’altro farà giustizia. Ma purtroppo si vuole far credere – a chi giova? – che il diario 

alimenti la presunzione di sé, e non sia, come in realtà è, un processo critico col quale si può uscire 

dalla trappola dei miti, delle soggezioni, rinforzando la propria dignità, il senso della propria 

responsabilità» (C. Zavattini, Gli altri [1986], in OP, pp. 1720-1721). 
468

 C. Zavattini, Ipocrita 1943 [1955], in OP, p. 279. 
469

 C. Zavattini, intervista a Oretta Bongarzoni, in Paese Sera, il 30 giugno 1967 (cit. in C. 

Zavattini, op. cit., 2003, p. 38). 
470

 «Io veramente ero timidissimo, avevo una timidezza così grande che certe sere non riuscivo 

neanche a percorrere un piccolo tratto allo scoperto in Galleria, a Milano, per raggiungere gli amici 

seduti al Savini. A volte ce la facevo, altre volte no: allora restavo sull’angolo ad aspettare che si 

alzassero per andare al Donini, gran punto di concentramento notturno. La timidezza derivava 
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del peso nel pronunciare l’io («sono stanco di portarmi addosso»
471

; «liberami da 

me»
472

). Tenendo conto tutto ciò, l’io dell’autore contraddittorio dovrebbe essere esso 

stesso di natura contraddittoria. Fatto sta che è Zavattini stesso a rivelare, in 

un’intervista degli anni Settanta, la ragione contraddittoria dell’adozione della scrittura 

in prima persona: 

 

Per me il concetto di uguaglianza è sempre stato talmente totale, che non ho mai sentito 

la colpa di parlare di me; parlavo di un uomo!
473

 

 

 O in altri termini più inconfondibili: 

 

un me alla pari con altri, il mio segreto è che io e gli altri sono la stessa cosa.
474

 

 

 Parlando dell’io, dunque, Zavattini parla di «un uomo», degli altri. Il pronome 

personale “io” non è l’io usuale che indica la determinata persona che lo pronuncia, ma 

sta invece per una qualsiasi persona; l’io non è altro che un campione umano. Nel 

contesto in cui l’io viene considerato uguale agli altri, anche il termine de «il concetto 

di uguaglianza» va interpretato nel senso più esteso della comune accezione: esso 

indica non solamente l’indifferenza della condizione sociale tra l’io e gli altri e la loro 

pari dignità, nonostante “i poveri” e “i ricchi” siano i termini preferiti ne “I tre libri”, 

bensì lo stato più estremo in cui l’io si sovrappone agli altri fino a confondersi con essi. 

                                                                                                                                                     
anche dal fatto che ero brutto: da giovanotto avevo capelli bellissimi, ero magro, ma insomma ero 

proprio brutto, perciò mi erano difficili anche i rapporti con le donne. Del resto io non so come gli 

uomini si possano abituare a fare l’amore con le donne, per me ogni volta è sempre stata una cosa 

impensabile, straordinarissima, misteriosamente miracolosa, non ci potevo credere» (C. Zavattini, 

op. cit., 1977, p. VIII). 
471

 C. Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 279. 
472

 Ibid., p. 294. 
473

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 38. 
474

 Intervista a Oretta Bongarzoni, «Paese sera», 30 giugno 1967 (cit. in Ibid., p. 35). 
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È tale coscienza a far nascere molte storielle “magiche” zavattiniane: Giulio C., amante 

del colore giallo, visita un prato gremito di ranuncoli per «immergersi sempre più in 

quel giallo»
475

 ed Artemio, che legge il giornale a tavola, subisce continue 

trasformazioni a seconda delle immagini sparse sugli articoli che legge, o meglio, vede 

con i suoi occhi, appunto come il cibo forma il corpo: 

 

Gli occhi di Artemio correvano da una notizia all’altra avidi di fatti come di cibo; tutto 

entrava nel suo corpo esile di cui in quell’ora sentiva illimitati i confini: la processione 

nell’est, i nomi, i numeri, le strade. Mangiava adagio e grave in mezzo alla prole 

insospettato dei mutamenti che alle cognizioni di ciascuna notizia il suo corpo subiva 

diventando acqua o grido di militari o donna in deliquio.
476

 

 

Questa idea che l’io è perfettamente interscambiabile con gli altri, con cui l’autore 

emiliano si inserisce con un suo personale contributo nella crisi del soggetto tipica 

della modernità, costituisce la base fondamentale del narcisismo zavattiniano. In tale 

prospettiva, il narcisismo non può essere unicamente egoistico: se l’attaccamento a sé 

significa l’affezione agli altri, è altrettanto altruistico; tutto ciò potrebbe rievocare il 

supremo comandamento biblico, “amare il prossimo tuo come te stesso”. Però tale io, 

che comprende contemporaneamente l’io e gli altri, dovrebbe essere normalmente 

sostituito con il pronome della prima persona plurale “noi”, laddove Zavattini insiste 

sulla forma singolare. A proposito del motivo della scelta, Parigi sostiene:  

 

l’attitudine a raccontare in prima persona singolare è qualcosa di più di un artificio 

retorico, capace di unificare sotto un unico comun denominatore i frammenti dispersi di 

                                                   
475

 C. Zavattini, Io sono il diavolo [1941], in OP, pp. 150-151. 
476

 Ibid., p. 164. 
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una visione non organizzata secondo un disegno conseguente o una trama lineare. La 

priorità attribuita all’io-scrivente è una posizione filosofica, prima che letteraria.
477

 

 

 Sicché fondamentali sono i due seguenti punti: 1) siccome tutto s’impernia sull’io in 

Zavattini, anche per raggiungere l’io collettivo bisogna partire dall’io individuale. 

Come un semplice fotogramma immobile giunge a produrre il movimento 

cinematografico
478

, oppure come, in Parliamo tanto di me, una mosca in preda della 

ragnatela mette in moto una speculazione cosmica
479

, per l’autore, al principio 

dovrebbe stare sempre un quotidiano e banale particolare che è l’io; 2) la scelta è anche 

un atto morale, ovvero una questione di responsabilità. «Mi pare che la caduta di una 

donna in via Lami, nessuno capì che riguardava anche me quel fatto»
480

, dunque per 

l’autore che dichiara così in Ipocrita 1943, «tutto avviene per me»
481

 e perciò, parlare 

in prima persona è la dichiarazione di assumere l’intera responsabilità di tutto ciò che 

accade attorno a sé: «bisogna compromettersi direttamente e personalmente, assumere 

le proprie responsabilità. Bisogna parlare non per conto di altri ma in nome di se 

stessi… Per questo io sostengo che occorre essere addirittura autobiografici, che è 

necessario usare la prima persona. La nostra cultura è in terza persona»
482

. Nonché la 

contestazione della cultura generale, dalla medesima coscienza proviene la posizione 

appartata zavattiniana nel campo letterario giacché ritiene: «la letteratura serve quasi 

                                                   
477

 S. Parigi, op. cit., 2006, p. 86. 
478

 La metafora del fotogramma non è affatto arbitraria. Zavattini, in uno scritto del 1976, appella 

gli uomini come «poveri fotogrammi dispersi in cerca di un montaggio comune» (C. Zavattini, op. 
cit. [1986], in OP, p. 1720). 
479

 «Un giorno passeggio per il mio giardino, vedo una mosca prigioniera in una tela di ragno tesa 

fra due rami. ‘Destino’, penso. Sto per allontanarmi, mi viene un’idea: tolgo la mosca dalla rete. 

‘Destino’, penso. Ma un minuto dopo torno a mettere la mosca in prigionia. Quale sarà il destino di 

questa mosca? Trascorsa un’ora sono ancora lì a togliere e a mettere la mosca nella rete. Quale 

imbarazzo. Passa il mio vicino Smith. Lo chiamo, lo metto al corrente della cosa in due parole, gli 

consegno la mosca, mi allontano mentre egli se ne sta lì molto perplesso con l’insetto tra le dita» (C. 

Zavattini, op.cit. [1931], in OP, p. 11). 
480

 C. Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 305. 
481

 Ibid. 
482

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 38. 
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sempre ad occultare le responsabilità esplicite, la letteratura è uno dei modi di accusa 

troppo mediata»
483

. Ebbene, per chi considera che la vita offre più eventi, l’arte non è 

più luogo privilegiato. «In mezzo al romanzo, non ho mai assistito a un fatto notevole. 

Perché proprio io non dovevo mai capitare sul luogo del delitto?»
484

, nell’arte 

zavattiniana, la vita e l’arte s’avvicinano e s’uniscono divenendo l’unico “luogo del 

delitto” e realizzando la scrittura «eventica» invece di qualla «rappresentativa, 

mimetica»
485

 della letteratura tradizionale. 

L’io di Zavattini è io, e non io. L’io unico e responsabile è, al contempo, collettivo e 

impersonale. Gli uomini sono dunque visti non solo nelle loro forme separate fisiche, 

ma anche nella continuità spirituale. Va tenuto conto di tale concezione dell’uomo per 

considerare certe configurazioni umane nell’arte zavattiniana: è un tipico esempio 

l’esistenza piuttosto indistinta e massiccia de “i poveri” e “i ricchi”, protagonisti 

ricorrenti ne “I tre libri”, ed inoltre, esposto alla stessa luce, si può comprendere 

meglio la ragione dei nomi bizzarri assegnati ai personaggi zavattiniani: i nomi sono 

spesso monosillabici come Tab, Nin, Suk, esotici come Schappen, Wittel, Swann, o un 

semplice iniziale come T., B.. L’autore svela la psicologia del battesimo sottolineando 

il suo anelito verso l’anonimità: 

 

Sentivo il bisogno di parole corte; a scrivere Giovanni Ramazzini mi pareva di occupare 

spazio, di dare già ai personaggi un’identità, un’anagrafe che non volevo.
486

 

                                                   
483

 Ibid., p. 65. 
484

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, 1931, p. 14. 
485

 R. Barilli, op. cit. [1974b], p. 10.  L’eventicità è una chiave di lettura, proposta da Barilli, per 

ricondurre le attività poliedriche zavattiniane ad una singola unità organica. Secondo il critico, la 

scrittura “eventica” zavattiniana è qualla che si basa «sulla sollecitazione continua e smodata 

dell’evento» e quest’ultimo «evento, per lui, non si pone mai altrove, ma dentro la scrittura; non è 

mai un “già fatto”, un “già accaduto” di cui si debba dar conto a posteriori nel modo più esatto 

possibile, ma è sempre un farsi, un darsi in atto», perciò facendo in modo che «la pagina, la tela, il 

film divenissero essi stessi un “luogo del delitto”, in senso lato ben inteso, cioè come teatro di 

eventi» (Cfr. Ibid., pp. 10-12). 
486

 C. Zavattini, op. cit., 1977, p. VII. 
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Sono, difatti, questi stessi nomi ad avvertire una dipartita dell’avventura zavattiniana. 

È curioso conoscere, a tal riguardo, l’effetto che produce a Bat, il protagonista del 

secondo libro I poveri sono matti, l’atto di ripetere il proprio nome fino a disgregarsi: 

 

Bat Bat Bat pensava, un nome. Provò a dire tante volte Bat. Era soltanto un suono, niente. 

[…] Dopo pranzo raccolse la famiglia e obbligò ciascuno a ripetere cento volte il proprio 

nome al posto della preghiera. Poi tutti andarono a letto, ed egli, fatti i conti, si affacciò 

alla finestra.
487

 

 

Bat, infuriato e deciso di dare un bello schiaffo
488

 al signor Dod, il suo superiore che 

gli aveva negato un prestito, si calma finalmente, tramite questa operazione gioconda, 

allorché “si affaccia” sulla parte insensata del proprio essere. Vale la pena rimarcare, 

nello stesso passo, che il disgregamento del nome nel semplice suono nonsenso
489

 

                                                   
487

 C. Zavattini, I poveri sono matti [1937], in OP, pp. 71-72. 
488

 È una curiosità il frequente ricorso allo schiaffo in Zavattini, il quale era già stato la forza 

motrice nel romanzo campaniliano ed è, del resto, un gag classico nel cinema comico. Zavattini 

conferma la sua predilezione dell’elemento nel libro-dichiarazione dal titolo già contenente la 

parola in questione La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini: «La programmazione di uno 

schiaffo ha precedenti remoti nel 1931-37, e nel 1949-50 ne feci il perno di un soggetto cinemat, 

che, pensate un po’ si trovarono difficoltà insormontabili a realizzarlo in quanto rispecchiava la 

lotta di classe» (C. Zavattini, La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini [1976b], in OP, 

p.1354). Oltre a ciò, è interessante leggere come è giunto allo schiaffo, quindi «dopo essere in 

crescendo smodato di indignazione» (Ibid., p. 1395), e parlando ora del caso specifico storico che 

riguarda il libro: «svolgo il tema della sopraffazione che c’è nella ideologia fascista e nello stesso 

tempo della nostra capacità di assuefazione. Questo è il punto. La coesistenza del mostruoso con un 

noi che si presume non mostruoso, invece lo è in quanto consentiamo il mostruoso. Quanto più 

riconosco di non essere stato capace di affrontare quel presente là, tanto più mi avvio a risolverlo 

nello schiaffo» (Ibid., p. 1385). Tali affermazioni danno suggerimenti nel considerare il crescente 

ricorso a tale elemento nella cultura moderna, e nel caso di Zavattini, la sua particolare rilevanza 

dello schiaffo pare garantire la vena comica dell’autore sebbene la sua arte non susciti quasi mai 

risate sonore. 
489

 Per quanto riguarda tale operazione del nome, Zavattini ne parla anche altrove per illustrare 

l’amaro in fondo che hanno tipicamente gli umoristi: «Anche il senso di noi stessi si perde, e il 

nostro stesso nome non ha più un significato. Provate a ripetere il vostro nome, cari amici, venti, 

trenta volte di seguito. Provate quando siete soli, come faccio io: Zavattini Zavattini Zavattini 

Zavattini Zavattini Zavattini. A poco a poco diventa solo un suono, vedete, un suono, come di un 

sasso che cade, o il vento. Niente» (C. Zavattini, op. cit. [1986a], in OP, p. 1225). È interessante, 

del resto, ricordare qui il simile pensiero campaniliano riguardo alla fugacità del nome nei 

confronti della cosa: l’idea è esposta nello scritto intitolato «Parole, parole» in Cantilena all’angolo 
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viene presa come un fatto positivo, o addirittura come una salvezza; va accentuato, in 

tal senso, il fatto che il nome/non-nome sostituisce il Sacro Nome. Insomma, quello 

che suggerisce tutto ciò è la possibilità dell’ulteriore estensione dell’esistenza umana a 

cui si giunge solo lasciando indietro l’ego desiderante dell’identità e del proprio valore 

unico e definito; si può confermare intanto che vivere l’io contraddittorio zavattiniano 

significa dunque accingersi ad un’esplorazione dell’umana esistenza tuttora misteriosa 

il cui percorso sarà pieno di domande senza risposta. 

 

Io sono il diavolo 

 

non dico io come io, che come tale non interessa, ma come uomo in quanto che ogni 

nostra azione è pensiero e fatto in rappresentanza dell’uomo, anche in questo senso anti 

individualista poiché io sono la coscienza degli altri e ciascuno è la mia coscienza.
490

 

 

È un’idea, sì ideale, ma decisamente assurda ed impraticabile nella vita ordinaria 

nella quale si ritiene che un individuo innanzitutto abbia, o sia in, un corpo fisico e con 

altre condizioni di vita piuttosto distinti dagli altri. Pare che si tratti di un mero 

idealismo e sembra perciò pure ragionevole se le storiette zavattiniane dimostrano 

aspetti stravaganti e irreali; ma occorre qui ricordare che Zavattini è un realista 

sovversivo per il quale l’irrealtà sta a lumeggiare la realtà. Seguentemente da chiarire è 

dunque come si conciliano l’ideale e il reale nell’arte e nel pensiero zavattiniano e, per 

farlo, bisogna affrontare il termine “diavolo” e i suoi derivati, impiegati 

frequentemente dall’autore per indicare uno specifico stato dell’esistenza umana. 

È lecito chiedersi che cosa significhi la parola “diavolo” nel contesto zavattiniano. Io 

                                                                                                                                                     
della strada, di cui una parte è citata nei capitoli precedenti del presente studio [3.2.]. 
490

 C. Zavattini, [1988], in OPL, p. 91. 
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sono il diavolo, la terza pubblicazione zavattiniana, è un libro che raccoglie gli episodi 

riscontrati dai diavoli nella loro vita quotidiana: un io diabolico assiste attraverso un 

buco del muro un misterioso ripetersi della scena in cui Ciro supplica i creditori (I 

debiti)
491

; il corpo di un altro io, alla vigilia del proprio compleanno di quarant’anni, 

prima si scompone in parti e dopo si ingrandisce fino a superare in dimensioni la 

piazza (Compleanno)
492

; il crepaccio che, comparso all’improvviso in una mattina, 

dopo la caduta di uno scolaro all’interno di esso, si chiude completamente all’alba del 

giorno dopo come se non fosse accaduto nulla (In via Trestelle)
493

; Valerio ed un io al 

caffè testimoniano le parole gelatinose vomitate dalla bocca di un cliente (Al caffè)
494

; 

il segreto di Antonio è che tiene uno scorpione nello stomaco da quattro mesi circa 

(Vita quotidiana)
495

. Essendo i diavoli creature anormali, pure le loro esperienze sono 

altrettanto abnormi. Chi saranno dunque questi esseri irregolari? La curiosità accresce 

ancora di più qualora si pensi al titolo Io sono il diavolo in cui il termine in questione 

viene assocciato all’io zavattiniano precedentemente esaminato; fatta così, la frase 

appare addirittura esprimere la tesi zavattiniana. Ebbene, per affrontare tale enigma, è 

fondamentale prendere in considerazione l’omonima storiella che apre il volume nella 

quale viene raccontato come è scoperto dal protagonista il fatto che «io sia il diavolo»:  

 

Il sospetto che io sia il diavolo mi è venuto ieri. Niente di sulfureo: ascoltavo un uomo 

alla fermata del tram e provai improvvisamente un urto di vomito alle sue spalle, parlava 

di cose comuni, del tempo troppo spesso piovoso. 

I seguenti fatti hanno avvalorato più tardi il sospetto. 

Primo, durante il dialogo con Anselmo si disse insieme: “In tal caso non bisogna 

                                                   
491

 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 138-139. 
492

 Ibid., pp. 136-137. 
493

 Ibid., pp. 138-139. 
494

 Ibid., pp. 152-153. 
495

 Ibid., pp. 203-204. 
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transigere.” Seguì uno stupito silenzio. Avevamo detto insieme le medesime parole, il 

medesimo pensiero, neppure il solito fomicolio nella mano destra mi distingueva da lui, il 

tempo era passato per un istante sopra un uomo solo e io ne fui atterrito. 

Secondo, passeggiavo in riva al mare: gli occhi si dilettavano delle forme ondulose della 

rena, fermatisi su un metro quadrato del terreno lo riconobbi esattamente del mio paese 

lontano. Il giuoco dell’ombra in quello spazio era nella mente da anni, se avessi alzato 

subito lo sguardo il mio campanile sarebbe stato lì a pochi passi: dopo anche i suoni 

intorno mi parvero antichi. 

Io non so quale sarà la fine di questa scoperta. È possibile che la mia vita continui a 

essere giudicata normale dagli altri, che nessuno si accorga del mio passaggio.
496

 

 

In breve, essere diavolo è una questione di coscienza. Rileggendo e ricapitolando il 

procedimento del «passaggio» intimo verso la coscienza di diavolo, esso ha avvio dalla 

profonda ripugnanza, verificata persino a livello fisico come «un urto di vomito», per 

la scontata generalità della realtà umana (l’argomento di «cose comuni, del tempo») 

per poi giungere a scoprire la continuità che potrebbe risiedere sotto la superficie 

individuale e discontinua dell’uomo (la misteriosa coincidenza avvenuta durante 

l’incontro con Anselmo). Il mutamento viene successivamente e definitivamente 

provato dalla visione che supera il limite tridimensionale, dello spazio e del tempo («il 

tempo era passato per un istante sopra un uomo solo»; l’improvviso riconoscimento del 

paesaggio del proprio paese lontano in «un metro quadrato del terreno»). Per 

conseguenza di tale «scoperta» che provoca congiuntamente un «passaggio» interiore, 

l’io, un giorno all’improvviso, diventa diavolo mentre la parte esterna rimane immutata. 

Volendo, si può definire frattanto il “diavolo” zavattiniano come colui che, 

risvegliatosi dallo stato assuefatto umano e sollecitato dalla necessità fisica, sviluppa la 

                                                   
496

 Ibid., p. 133. 
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capacità di cognizione della realtà e con la quale interagisce con forme di vita di livello 

superiore. Oppure in altre parole, la creatura, che sperimenta il limite umano, ossia l’ 

«infinito potenziale» cioè «la possibilità accordabile alla mente umana»
497

, realizzando 

la dilatazione interna del sé pur mantenendo il proprio fisico umano all’interno delle 

condizioni di vita umana, e pertanto essendo una delle varianti dell’io, può essere 

giustamente paragonata «al contratrio un santo o addirittura un Dio»
498

 come annota 

Barilli, ed in effetti sono riscontrabili nei racconti tali appellativi impiegati come 

sinonimo del diavolo: nella storietta intitolata Allo Zoo, Teofilo, convinto da tempo che 

dovrebbe diventare santo ma che indugia per mancanza di coraggio nell’affrontare il 

momento del distacco, dimostra gli stessi tratti analizzati precedentemente a proposito 

del diavolo
499

. 

È tuttavia innegabile il fatto che il diavolo occupa, in Zavattini, uno spazio 

privilegiato. Il problema si presenta in maniera ancor più significativa se si rammenta 

che anche Baudelaire, nel saggio dedicato al riso, adoperò, persino ripetutamente, lo 

stesso termine nell’illustrare l’essenza del riso
500

. Pertanto è degno di interesse anche il 

senso esistenziale del diavolo e il suo rapporto con il riso. Ebbene, secondo Minois, 

questo spirito maligno non è altro che «il risultato del tentativo dello spirito umano di 

trovare una spiegazione logica al problema del male»
501

 nella prospettiva dualistica 

tradizionale del mondo occidentale. Dopodiché lo storico francese, allacciando tale 

idea alla visione monoteistica del mondo, sostiene: 

 

                                                   
497

 G. De Santi, op. cit., 2002, p. 12. 
498

 «Essere poi il diavolo […], o al contrario un santo o addirittura Dio, fa parte della situazione 

“ipocrita” dell’io, che appare continuamente trasmutabile, capace di spaziare da zero all’infinito, 

anzi da un infinito negativo a uno di segno positivo» (Barilli, op. cit. [1974b], p. 26). 
499

 Ibid., pp. 146-147. 
500

 Si citano alcuni esempi: «il comico è un elemento dannato e di origine diabolica» (C. 

Baudelaire, op. cit., p. 142); «il comico è uno dei segni satanici più satanici dell’uomo» (Ibid., p. 

143); «il riso viene dall’idea della propria superiorità. Idea satanica come nessun’altra!» (Ibid.); «Il 

riso è satanico, perciò è profondamente umano» (Ibid., p. 145). 
501

 G. Minois, Piccola storia del diavolo, il Mulino, Bologna 1999, p. 7. 
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le religioni monoteistiche non possono fare a meno del diavolo: se vi è un unico Dio, Egli 

è all’origine di tutto, del bene come del male; la sola maniera di evitare questo scandalo è 

di trovare una scappatoia che permetta di spiegare come sia possibile il male. La 

scappatoia è appunto il diavolo.
502

 

 

 Risulta dunque che il Dio e il diavolo sono «una coppia inseparabile», come 

suggerisce l’etimologia di “demonio” (appartiene alla divinità). E di conseguenza, 

come indica invece l’etimo di “satana” (avversario; oppositore), «la natura del diavolo 

è quella di essere un antagonista, un nemico» e quindi esso «può esistere solo in 

funzione di qualcosa o qualcuno a cui opporsi»
503

. Ciò che ne implica l’esistenza è la 

parte maledetta, considerata di poco conto, malgrado sia un componente indispensabile 

per comprendere il mondo nella sua integrità. L’attenzione verso il diavolo equivale 

dunque all’intenzione di cogliere tale metà tralasciata e di restituirla al fine di 

completare la visione del mondo a forma di globo, perciò non più come un luogo 

soleggiato del tutto, bensì come uno spazio in cui coesistono la luce e l’ombra e 

s’alternano il giorno e la notte. Non sarà ridondante, in questo contesto, riportare 

un’altra volta la dicitura zavattiniana, già citata [1.6.], sulla propria visione dell’uomo 

e del mondo: 

 

giriamo lentamente come dei pianeti e a poco a poco s’illumina una nuova faccia, siamo 

antichi come dei pianeti eppure ci sono ancora da illuminare delle intere zone che ci 

aiuteranno ad avvicinarsi sempre di più alla nostra forma che non conosciamo.
504

 

 

                                                   
502

 Ibid. 
503

 Ibid., pp. 8-9. 
504

 C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 90. 
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Quanto invece alla sua relazione con il riso, se «il riso è satanico»
505

 come ritiene 

Baudelaire, è perché si tratta dell’espressione non solo consapevole di tale realtà 

umana, ma anche in grado di riscattare la sua parte negativa al livello fenomenico. Non 

a caso se il riso si fa sentire solo attraverso la sua manifestazione fisica, benché 

provochi scosse contemporaneamente nella mente e nel corpo umano. Fatto sta che, in 

quest’ambito, il corpo prevale sulla mente come parte oscura dell’essere umano («il 

pensiero finisce in verme sull’altare»
506

 invece «un punto fermo non è almeno il 

corpo?»
507

); ciò spiega pure il motivo per cui non pochi filosofi e scienziati 

contemporanei in questo campo problematizzarono “il riso” o “il ridere” anziché “il 

comico”. Orbene, il pensiero sul rapporto tra il diavolo e il riso può andare ancora oltre 

introducendo il pensiero di Rosenkranz riguardo al concetto di brutto, il quale propone 

una formula in cui si collocano il bello, il brutto e il comico in continuità. Il filosofo 

tedesco, nell’Estetica del brutto, tenta dunque di svolgere «il concetto di brutto come 

termine medio tra il concetto di bello e quello di comico, dai primi inizi sino al suo 

compiersi nella figura del satanico»
508

; partendo dalla speculazione del brutto, ossia il 

concetto relativo del bello, l’autore hegeliano delinea il percorso in cui il bello diviene 

il comico incorporando il brutto e, in tal processo dialettico, che muove dagli stadi 

dall’amorfia e dell’assimmetria (i termini che non a caso rievocano il corpo di Perelà), 

il diavolo si situa all’ultima fase della metamorfosi nel comico. Il diavolo non è né un 

semplice brutto né una malignità. È una raffigurazione di natura piuttosto ibrida in 

quanto è una bruttezza contenente i momenti del bello e del comico, oltre ad essere una 

figura durante del passaggio; insomma è una rappresentazione altamente dialettica. O 

in altri termini, esso può essere ritenuto come una figura negativa e perciò 

essenzialmente irrappresentabile, ma col divenire demolitrice della sua metà positiva, 

                                                   
505

 C. Baudelaire, op. cit., p. 145. 
506

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1414. 
507

 Ibid., p. 1413. 
508

 K. Rosenkranz, Estetica del brutto, il Mulino, Bologna 1984, p. 43. 
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realizza finalmente la propria epifania solo rifugiandosi sotto la veste comica. 

Considerato ciò, si può affermare che il diavolo è una raffigurazione appositamente 

compiutasi nel secolo della sintesi e del riso la quale rappresenta la volontà di vivere 

tale ambivalenza immanente dell’esistenza umana, muovendo eventualmente il riso, 

come implica l’origine del termine “diavolo” (calunniatore), e dunque tale è pure l’io 

zavattiniano. 

A ben vedere, difatti, è cosiffatta ambivalenza a caratterizzare le esperienze dei 

diavoli. È interessante leggere, in In tram, quanto capita a Carlo C., il quale s’imbatte 

nella realtà basata sulla concezione zavattiniana dell’io in cui gli altri sono 

letteralmente uguali a sé addirittura al livello fenomenico: 

 

Il tram vuoto. In piazza salì un uomo ridendo: gli somigliava, secondo il ricordo che 

aveva di sé (anche la nostra voce è diversa da come la udiamo). 

Alla seconda fermata salì gente, in breve il tram si riempì. Carlo C. era rimasto assorto 

in certi pensieri bianchi. Quando alzò la testa dalle soprascarpe di gomma dei nuovi 

venuti sulle quali le falde di neve svanivano in rivoletti brillanti, spalancò la bocca: tutti 

assomigliavano a Carlo, una decina di persone. 

Anche gli altri furono sorpresi e imbarazzati, nessuno voleva mostrare di aver notato la 

cosa. “Somigliano a me,” ciascuno diceva internamente. Uno era un po’ più debole, uno 

un po’ più altro, uno più smorto: quello con il naso appoggiato ai vetri appannati aveva il 

cappello di traverso, poteva far ridere, Carlo si sentiva umiliato per lui. 

Nessuno parlava: stavano duri sulle gambe, per non toccarsi alle svolte stridenti e veloci. 

Ogni tanto torcevano le narici come per un cattivo odore. 

  “Che avete da guardarmi voi?” 

  “Io?” 

Si sentiva crescere una sorda irritazione. Il tram rallentò nei pressi dell’Intendenza 
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davanti a un esercito di spalatori avvolto in nubi di fiato. 

  Risuonò uno schiaffo. 

   “Che vi ho fatto?” 

  “Bestia.” 

  Nacque una gazzerra alla quale prese parte anche Carlo. 

Il conducente fermò la vettura in mezzo a una piazza soffice e deserta. Intervennero i 

vigili, ciascuno dei litiganti se ne andò in silenzio e in fretta sotto il turbinio della neve. 

Carlo si toccava la faccia, era molto avvilito, non gli pareva di riconoscere la sua 

pelle.
509

 

 

 «Furono sorpresi e imbarazzati», cosicché l’esperienza ha due facce: il fatto che l’io 

non è distinguibile dagli altri è, da una parte, meravigliosa, come implica la storia di 

Bat citata nel paragrafo precedente, fintantoché allude alla potenzialità dell’esistenza 

umana in grado di superare l’isolamento umano di cui soffre l’uomo moderno in 

particolar modo, ma dall’altra, esso diviene pure un attimo di spavento, come esplicita 

l’episodio di Carlo: un essere viene minacciato da altri che lo costringono ad 

abbandonare il proprio significato esistenziale cioè l’identità che garantisce l’unicità di 

ogni individuo al mondo, cosa che faceva soffrire Perelà [2. 3.], o appunto come 

asserisce altrove l’autore stesso: «l’uguaglianza spaventa, ripugna»
510

. Ebbene, nelle 

esperienze del diavolo zavattiniano, la meraviglia e lo spavento rappresentano le due 

facce della medaglia, “una coppia inseparabile” come il Dio e il diavolo: è una 

curiosità sapere che la meraviglia e lo spavento sono parole omonime in giapponese 

sebbene scritte con ideogrammi differenti (“kyōi”: la meraviglia 驚異 / lo spavento 脅

威). A proposito di ciò, è doveroso rilevare che vengono messi in evidenza gli aspetti 

                                                   
509

 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 166-167. 
510

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1371. 
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emotivi del soggetto. Effettivamente, trattandosi di un artista introverso focalizzato 

sull’evento come Zavattini, il dinamismo è fondamentale, ed esso muove sempre dalla 

dimensione sensoriale. Come dimostra l’episodio di Carlo C. nel quale la sorpresa e 

l’imbarazzo sviluppano «una sorda irritazione» fino a farla esplodere in «una gazzerra», 

conducendo infine a un nuovo riconoscimento di sé, l’autore è teoricamente convinto 

che gli stimoli sensoriali diano avvio ad ulteriori sviluppi. Per ricostruire dunque 

questa sua teoria facendo ricorso alle parole dello stesso autore, bisogna, in partenza, 

destare i sensi provocando la meraviglia (ovvero lo spavento) sulla dimensione più 

intima di sé: 

 

La meraviglia deve essere in noi, esprimersi senza meraviglia: i sogni migliori sono 

quelli fuori nebbia, che si vedono come le nervature delle foglie.
511

 

 

 La meraviglia (lo spavento) serve a straniare la visione consueta per poi osservare 

bene l’oggetto. E da qui conduce alla conoscenza: 

 

Noi ci meravigliamo ancora troppo poco della realtà! Non la si conosce realmente se non 

provoca stupore. È questa meraviglia che provoca a sua volta un’ulteriore conoscenza!
512

 

 

 L’acquisizione di conoscenza significa l’avvenuta modifica del pensiero. Ebbene, 

come per Giulio C., in I ranuncoli, che, accortosi della propria preferenza del giallo 

dopo cinquant’anni di ignoranza, inizia a notare innumerevoli forme e gradazioni di 

colori i quali guarniscono il proprio giardino e parte così per il prato di ranuncoli con 

la speranza di godere di più del suo colore
513

, tutto ciò a sua volta arriva a modificare 

                                                   
511

 C. Zavattini, op. cit. [1967], in OP, p. 409. 
512

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 113. 
513

 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 150-151. 
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la visione e l’azione: 

 

Dal conoscere come meraviglia derivano altri modi di vedere di udire di capire e di 

agire.
514

 

 

Ora il cambiamento del pensiero, così compiuto, secondo Zavattini, non rimane alla 

dimensione individuale, bensì costituisce la base per ulteriori cambiamenti generali e 

collettivi: 

 

il mio principio è che non è possibile cambiare niente se non cambia il pensiero di cui ci 

serviamo. […] per mutare le strutture generali ci vuole un nuovo modo di vedere, e 

questo è costituito da una miriade di modi, di riflessi che sono appunto la psicologia.
515

 

 

Ciò che conta, in tale «filosofia emotiva»
516

, è dunque la soggettività; la rivoluzione è 

anzitutto un fatto personale finché il pensiero derivante dalle emozioni appartenga 

rigorosamente e solamente ad un individuo fisico come sostiene lo scrittore: «è cosa 

che conta ciascuno per sé. Il mio capire non è condivisibile, come i veri dolori»
517

. 

Difatti, il carattere soggettivo si accentua al massimo con questa sua terza 

pubblicazione ed è tale da far ammonire l’editore per la poca valenza comunicativa
518

; 

lo stesso autore ha ben chiaro l’enigmaticità del propro lavoro
519

: a suo modo, è “un 

                                                   
514

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1397. 
515

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 68. 
516

 Viene chiamato così, da Zavattini, l’intero processo di cambiamento in una lettera indirizzata a 

Valentino Bompiani datata 30 ottobre 1941: «non ti parlo di filosofia astratta ma di filosifia 
emotiva: l’intuizione artistica vitale genera un pensiero, un fatto genera un pensiero» (C. Zavattini, 

op. cit. [1988], in OPL, p. 90). 
517

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1419. 
518

 «Nei pochi che ho letto mi è sembrato d’avvertire una eccessiva consapevolezza. Nel Parliamo 

e nei Poveri tu arrivavi ai significati più profondi per virtù dell’espressione poetica: qui si direbbe 

che tu percorra il cammino inverso, con un che di raggelato che diminuisce il valore comunicativo» 

(C. Zavattini, Cinquant’anni e più… [1995], in OPL, p. 657). 
519

 «So che molti li giudicano incomprensibili – ciò non mi addolora minimamente» (C. Zavattini, 
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libro per tutti e per nessuno”. Eppure, alla medesima consapevolezza della soggettività 

si deve il maggiore fascino dell’arte zavattiniana; l’aria tipica e contraddittoria, quella 

allegra e inquietante al contempo, che avvolge i raccontini zavattiniani. Da una parte, 

l’io può essere il creatore dell’intero universo, ma dall’altro, è un prigioniero rinchiuso 

perpetuamente nella propria soggettività; laddove l’atmosfera utopica e speranzosa è 

dovuta alla coscienza della propria onnipotenza, l’eterna malinconia deriva dalla 

consapevolezza del destino di vivere nell’assoluta solitudine. Ad esempio, In casa R. 

racconta che Rodolfo che, in seguito alla scoperta dell’esperienza “diabolica” («il 

mondo si muove per lui»; «qualunque cosa pensata è possibile»), decide di barricarsi 

nella propria stanza
520

. Oppure in Dal medico, un giovane si fa visitare dal medico per 

anomalie alla vista interna, ovvero la visione quasi carnevalesca costituita 

dall’invasione dei flussi di colori, che gli compare associata a mal di testa. 

Naturalmente al giovane non viene diagnosticato dal medico alcunchché («gli organi 

sono a posto»). Anche se il giovane obietta («io credevo che il mio male di testa fosse 

poco comune»), il medico non giunge infine a capirlo («è il pensiero di ogni malato»; 

«arrivederci, c’è gente di là che aspetta il suo turno»)
521

. Eloquente è pure il 

presentimento, misto di speranza e di malinconia, provato da Teofilo, in Allo zoo, che 

si sente in prossimità del mutamento: 

 

  Teofilo disse: “Io diventerò un santo.” 

  Enrico restò in silenzio. 

“Lo sento da un anno. Non posso avere più pace sinché un solo secondo della mia vita 

sarà incontrollato. Io diventerò santo, è inevitabile quando la coscienza si mette in moto.” 

Enrico disse: 

                                                                                                                                                     
op. cit. [1988], in OPL, p. 87); «I ranuncoli, a me piace, ma forse per il pubblico non è chiara» (C. 

Zavattini, op. cit. [1995], in OPL, p. 665). 
520

 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 181-182. 
521

 Ibid., pp. 189-190. 
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“Perché lo dici con tanta tristezza?” 

“Non potrò più essere pigro, crescere al sole come una pianta.” 

“Ti contraddici se esalti le cose da cui ti distaccherai.” 

Teofilo chinò la testa sulla spalla di Enrico e disse: 

“Il distacco avverrà in un momento, poi non rimpiangerò più niente, sarò buono e giusto, 

ma ora ho paura di quel momento.”
522

 

 

Ma pure la solitudine trova l’armonia a modo suo. Benché sia impossibile 

condividere l’esperienza a priori, è tuttavia possibile costruire una collettività 

radunando soggetti dotati della consapevolezza “diabolica” ottenuta tramite 

l’esperienza vissuta da ciascuno. Va letto in tale contesto l’episodio dal titolo In 

questura in cui Vittorio, resosi conto di ciò e arrivato «di corsa con gli occhi di un lupo 

inseguito» alla questura, incontra proprio lì un altro diavolo, un commissario, che, 

ascoltando Vittorio, coglie immediatamente il nocciolo del problema dell’altro. Quindi 

domanda il commissario: 

 

“Vi siete accorto solo stamane di questo?” 

Rispose: “Sì, Certi pensieri nascono di colpo. Spesso garantiscono anni coscienti se 

ricordati costantemente ma li dimentichiamo come un oggetto. Un giorno sentii in una 

piazza tante volte attraversata che il mio corpo camminava senza di me: io ero di poco 

spostato fuori del corpo. Vedete, lo ricordo ora mentre avrei dovuto riflettervi sempre. 

Stamane pensavo perché sono malinconico? Oscillava in me dal mattino la malinconia e 

                                                   
522

 Ibid., pp. 146-147.  A proposito dello stesso racconto, si presume l’identificazione dell’autore 

con Teofilo, il futuro santo. Zavattini toglie tal dubbio esplicitando la propria idea sull’identità: 

«credevi che vi fosse un’identità tra ciò che scrivo, esempo il raccontino Allo zoo, e il mio stato 

d’animo? No – questa identità è per attimi, non è costante. Resta un’intuizione, con la luce e la 

labilità dell’intuizione: poi tutto torna a ruotare secondo il carattere preminante che in me è 

tutt’altro che edificante. Non molto tempo fa scrissi un breve pezzo per dire che avevo avuto la 

rivelazione che anch’io posso essere un antipatico» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 83). 
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non la memoria di ciò che l’aveva mossa. Il sangue fu invaso da un colore oscuro, era 

scoppiata nelle mie viscere una seppia: rividi con precisione chi avevo urtato 

involontariamente per la strada alcune ore prima e mi aveva guardato con odio. Tutti mi 

parvero quali sono.” 

Il commissario – si erano fermati in un bar – aveva ascoltato Vittorio con pazienza. Due 

guardie lo salutarono. 

“A voi le persone, a me le cose,” disse il commissario che preferì cambiare posto per 

parlare in pace, andarono in un luogo dove i viottoli tortuosi circondavano case la cui 

parete verso il sole era tinta di nero. “Sono sul tram assorto in chissà quali immagini. Una 

scossa, un rumore mi richiama alla realtà. In che punto sono del tragitto? Guardo fuori. 

Prima di riconoscere il luogo desidero sia il punto A invece del punto B dove c’è un tratto 

di muro che in quell’istante mi genererebbe un’angoscia poi lenta a sparire.” 

Al momento di separarsi il commissario concluse: 

“Anch’io non sarò mai felice, a impedirmelo può bastare un suono, una luce, una 

forma.”
523

 

 

«In che punto sono del tragitto?», come dimostrano le conclusioni non specificate 

delle storiette zavattiniane, quelle «senza capo né coda»
524

, nonché la partenza 

imprevista, è completamente ignoto l’orrizonte a cui conduce questo viaggio sensoriale 

(«Io non so quale sarà la fine di questa scoperta»
525

; «Io non so dirti che cosa sia il 

cambiamento che si avvicina»
526

; «Avanti? Sto cercando di saperlo»
527

). D’altronde, 

Zavattini prosegue in questa sua avventura («io arriverò al mio fondo, sia esso santità, 

                                                   
523

 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, pp. 162-163. 
524

 R. Barilli, op. cit. [1974b], p. 37. 
525

 C. Zavattini, op. cit. [1941], in OP, p. 133. 
526

 C. Zavattini, op. cit. [1995], in OPL, p. 663. 
527

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 53. 
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delitto, pazzia o niente»
528

). Insomma, ricorrendo nuovamente e giustamente alla 

metafora del viaggio, essere diavolo è assimilabile dunque ad un viaggio sensoriale 

quindi solitario, senza ritorno e con meta ignota, per esplorare la parte ancora oscura 

dell’esistenza umana. 

 

L’arte del narcisismo 

Esaminati il concetto zavattiniano dell’io e quello del diavolo, e ricollegandoli ora al 

discorso del narcisismo, quest’ultima attitudine morbosa e peculiare dell’età 

contemporanea che, non solamente va giustificata, ma permette pure di aprire un 

nuovo orizzonte nell’affrontare una specifica forma di realtà adatta alla “società dello 

spettacolo”. Resta ora da osservare il ruolo del narcisismo in tali condizioni sociali, o 

meglio esistenziali; si analizza quindi “la riflessibiliità” e la realtà illusoria che 

emergono in tal ambito, con l’intento finale di fare “un’effettiva indagine sul 

comportamento zavattiniano”
529

. 

Riassumendo innanzitutto i concetti fin’ora considerati, l’io, nel contesto zavattiniano, 

va compreso come concetto equivalente agli altri ma che allude alla possibilità di 

un’ulteriore estensione umana, mentre il diavolo rappresenta uno specifico stato 

dell’esistenza umana con il quale accede ad esperienze apparentemente sovrumane. E 

ora ricongiungendo tali risultati, conformemente alla tesi zavattiniana “Io sono il 

diavolo”, si deduce che gli esseri umani, pur esistenti nelle forme fisiche separati, sono 

uguali nella loro profondità spirituale; la cognizione di tale stato, che s’avvera 

provocando meraviglia/spavento, conduce alla nuova conoscenza della realtà la quale a 

sua volta apporta un nuovo modo di pensare, di vedere, di agire ed infine di 

                                                   
528

 Ibid., p. 88. 
529

 «Premetto che fra le varie leggende sul mio conto ce ne è una determinata dal titolo del mio 

primo libro, Parliamo tanto di me. Non ci voleva altro per amici e nemici, che servirsi di questo 

titolo per sottolineare una mia presenza quasi invadente, sfuggendo così a un’effettiva indagine sul 

mio comportamento» (Ibid., pp. 36-37). 
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rivoluzionare totalmente l’universo. Ebbene, sotto questo profilo, il narcisismo, o 

meglio l’interesse verso di sé, lo si può considerare un fattore indispensabile per far 

partire l’intero processo di approfondimento del sé alla volta dell’unità spirituale 

umana. Riguardo a tutto ciò, Zavattini, alquanto conscio della propria metodologia, 

sostiene: 

 

Tutto va verso la unità […] Secondo me, tutto ciò che avviene ha un senso solo se si 

conclude con una rivoluzione così totalitaria: impegnare l’uomo nella sua integrità, 

affrontare senza spavento – o magari con spavento – la sua condizione terrestre e angelica 

– esplorare la cellula e l’infinito – il contrario dello state contenti de quia – ma non a 

priori un rovello senza confini – alla base ci deve essere il sentimento dell’amore – così 

difficile a raggiungere, allora lungo la strada ci sarà sempre un punto di riferimento. In 

questo senso ti parlavo della identità degli altri: il che non esclude le responsabilità, ma le 

moltiplica. Agire come se fossimo tutti – direi come se fossimo Dio – in questo svanire 

come nome e cognome si fa luce la individualità umana come somma di ogni cosa 

migliore.
530

 

 

Dunque per ribadire tale funzionamento del narcisismo nella poetica zavattiniana, 

occorre prestare attenzione alla particolare maniera in cui si compie l’atto narcisistico 

zavattiniano. Dunque è il momento di sovvenirsi della specificità tralasciata del testo 

inaugurale intitolato Ritratto dell’autore citato all’inizio di questa sezione; 

l’autoammirazione è realizzata, non direttamente, bensì attraverso l’immagine 

fotografica. Si tratta dunque dell’elogio della propria immagine duplicata, non di se 

stesso in carne ed ossa. Insieme a ciò, da notare è il fatto che, come si è visto, pure la 

                                                   
530

 Lettera indirizzata a Valentino Bompiani datata luglio 1941  C. Zavattini, op. cit. [1988], in 

OPL, p. 88. 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



228 

 

concezione centrale zavattiniana dell’io sottintende tale rapporto piuttosto obliquo; se 

l’io è uguale agli altri, ovvero vedere se stesso negli altri e gli altri nel sé, il rapporto 

che s’instaura fra l’io e gli altri è di tipo speculare. Emerge così la riflessività come 

concetto emblematico in Zavattini; essa non è solamente utile per fare l’anatomia del 

suo pensiero, ma è addirittura funzionale per rendere tecnicamente possibile il ritorno 

all’unità. Orbene, al fine di approfondire questa tematica, è impossibile prescindere dai 

pensieri elaborati riguardo allo specchio nel corso del Novecento; tale oggetto, 

incarnatore di un aspetto umano problematizzato nell’epoca, è indubbiamente uno 

degli elementi più problematici e suggestivi sia come fonte d’ispirazione artistica sia 

come argomento di ampia discussione nell’ambito di molte discipline. Effettivamente 

l’idea zavattiniana che l’io è lo specchio degli altri e viceversa trova, in ambito 

filosofico, un impeccabile interprete: Merleau-Ponty, ne L’occhio e lo spirito, dopo 

aver ruotato intorno all’enigma del corpo, cioè ai suoi paradossi immanenti, che «il 

mio corpo è insieme vedente e visibile»
531

, giunge a parlare dell’oggetto in questione: 

 

Come tutti gli altri oggetti tecnici, come gli utensili, come i segni, anche lo specchio è 

nato sul circuito aperto che va dal corpo vedente al corpo visibile. Ogni tecnica è una 

«tecnica del corpo». Essa raffigura ed amplifica la struttura metafisica della nostra carne. 

Lo specchio appare perché io sono vedente-visibile, perché esiste una riflessività del 

sensibile, che esso traduce e raddoppia. Attraverso lo specchio, il mio esterno si completa, 

tutto ciò che ho di più segreto passa in questo viso, questo essere piatto e chiuso, di cui 

già sospettavo l’esistenza vedendo il mio riflesso nell’acqua. […] Il fantasma dello 

specchio trascina fuori la mia carne, e contemporaneamente tutto l’invisibile del mio 

corpo può investire gli altri corpi che vedo. D’ora in poi il mio corpo può comportare dei 

segmenti prelevati sul corpo degli altri, come la mia sostanza passa in loro: l’uomo è 

                                                   
531

 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 18. 
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specchio per l’uomo. Quanto allo specchio, esso è lo strumento di una magia universale 

che trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso nell’altro e l’altro in 

me stesso.
532

 

 

Secondo il filosofo francese, asserendo altrove che «gli specchi […] sono gli unici a 

rendere visibile per noi il nostro corpo intero»
533

, lo specchio è uno strumento 

attraverso il quale l’uomo arriva finalmente a riscattare la propria figura integrale. È 

già un fatto celebrativo, ma il merito dello specchio va ancora oltre nel territorio 

“magico”. Esso è anche un luogo di capovolgimento. Non è accidentale che il mio 

destro diventi il sinistro dell’immagine: proiettarsi nello specchio significa dunque far 

esistere realmente il proprio interno nel mondo esterno, parimenti attraverso l’apparato, 

l’invisibile si trasforma nel visibile, l’universale nel particolare, la santità nella 

mondanità, l’eternità nell’attimo, lo spettacolo nella cosa e l’io negli altri. Egli sostiene 

perciò, «insieme al mio corpo si risvegliano i corpi assocciati, gli “altri”, che non sono 

semplicemente miei congeneri, come dice la zoologia, ma che mi abitano, che io abito, 

insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente, come mai animale ha abitato 

gli animali della sua specie, il suo territorio o il suo ambiente»
534

, e così l’io con gli 

altri, due realtà che si fronteggiano, plasmano insieme una realtà totale. Ora per fare un 

altro passo in avanti, conviene chiamare in causa la teoria di Lacan, svolta in proposito 

dello “stadio dello specchio”, la quale gettò la luce sulla relazione tra l’assunzione 

dell’immagine speculare da parte dell’osservatore e la conseguente identificazione 

dell’io. È necessario, secondo lo psicoanalista, per ottenere l’identità, il processo di 

produzione dell’immagine speculare per poi riassumerla a sè. Esso è un atto 

preliminare per la successiva determinazione sociale. Talché «la funzione dello stadio 

                                                   
532

 Ibid., p. 27. 
533

 Ibid., p. 19. 
534

 Ibid., p. 15. 
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dello specchio si presenta […] come un caso particolare della funzione dell’imago, che 

è quella di stabilire una relazione dell’organismo con la sua realtà»
535

, e raddoppiarsi 

illusoriamente pertanto può essere considerato come una tecnica cosciente per stabilirsi 

nella realtà e per elaborare nel frattempo un’identità conforme ad essa. Ovvero, a detta 

di Zavattini, per poter attuare «due movimenti contemporanei»: 

 

La terra che cosa fa? Fa un giro di evoluzione, di circonvoluzione intorno a se stessa e 

poi di rivoluzione intorno al sole; sono due movimenti contemporanei. Io sento che li 

abbiamo anche noi, cioè che noi compiamo un movimento intorno a un oggetto, un essere, 

una esistenza che è la esistenza universale, diciamo così: sono gli altri. Ma nel girare 

intorno agli altri giriamo anche intorno a noi stessi.
536

  

 

 Ritornando a Zavattini per cercare esempi della riflessività, è curioso sapere come 

vengono definite le sue produzioni letterarie, cioè «il più esatto specchio della nostra 

situazione interna»
537

 e «i riflessi» dello «stato d’animo» o dello «stato di 

coscienza»
538

. Non è altresì difficile riconoscerne la risonanza nelle affermazioni come 

«un nuovo pensiero va inteso non come correzione dell’attuale pensiero bensì per il 

suo contrario»
539

 e «tutto ciò che succede è vero e non è vero, la realtà è il vero che 

non è vero e viceversa con altri viceversa instancabili dall’alba al tramonto e anche 

oltre»
540

. Fondamentale è dunque duplicare un’immagine che compare unica nella 

                                                   
535

 J. Lacan, «Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io», in Scritti volume 
primo, a cura di G. Conti, Einaudi, Torino 1974, p. 90. 
536

 G. Gambetti, op. cit., 2009, pp. 214-215. 
537

 C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 87.  Per approfondire tale coscienza zavattiniana, è 

utile leggere i seguenti passi, tratti dalla lettera a Bompiani, nei quali essa viene spiegata in maniera 

più dettagliata facendo riferimento a Io sono il diavolo: «non è una raccolta casuale, bensì la mia 

terza tappa verso quello stato dove i miei costanti motivi troveranno a Dio piacendo la loro 

liberazione morale. Parlo di stato più che di libro, il primo m’interessa, e il secondo è solo in 

funzione del primo» (Ibid., p. 655). 
538

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 66. 
539

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1427. 
540

 C. Zavattini, op. cit. [1986], in OP, pp. 1723-1724. 
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realtà fisica, quindi farne il proprio doppio-contrario-illusorio, per poi conferire ad 

entrambe uguale autenticità/falsità. Il pensiero può apparire astratto, ma non lo è; si 

potrebbe ben affermare che una considerevole parte del lavoro artistico di Zavattini è 

dedicata appunto a dimostrarlo. Difatti è da ciò che scaturisce la sua instancabile 

proposta del gioco: ne è un esempio «un gioco molto bello» proposto nella prefazione 

a I poveri sono matti, in cui viene suggerito di comportarsi come un forestiero nei 

confronti dei propri familiari finché qualcuno scoppi in lacrime
541

; ve ne sono altri 

come inviti riscontrabili negli episodi raccontati da Cesare in Parliamo tanto di me, 

ossia di fare a bruciapelo delle domande esistenziali («Scusi, che cosa è la vita?»
542

) 

alle persone che si dirigono freneticamente verso l’ufficio la mattina, o di buttare di 

nascosto una certa somma di soldi davanti ad un mendicante per poi mettersi ad 

inseguirlo
543

. Ogni gioco è così semplice ma efficiente nel risvegliare la parte 

dormiente nell’uomo. Invero, basta una mossa davvero rudimentale, per ottenere 

l’effetto devastante: 

 

Premete un occhio con un dito, fissando una cosa, un calamaio, quello che volete; il 

calamaio si sdoppia e non sai qual è il vero dei due che vedi. Io sono un uomo ottenuto 

premendo il bulbo di un occhi.
544

 

 

Se stanno così le cose, è naturale che emerga il dubbio implicato nell’ultima frase 

della citazione o che si abbia «paura di essere soltanto l’immagine di uno specchio»
545

; 

è una realtà talmente labile e inquietante che si potrebbe far fatica ad accettarla. 

Cosicché nasce la necessità delle storie. «Per rendersi conto (elaborare) bisogna 

                                                   
541

 C. Zavattini, op. cit. [1937], in OP, pp. 69-70. 
542

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, pp. 16-17. 
543

 Ibid., pp. 19-20. 
544

 C. Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 288. 
545

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 36. 
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rendere conto (cioè, letteralmente, raccontare)»
546

 come annota Di Chio, oppure, 

«godi insomma anche di soffrire, è noto, e sarebbe una delle trappole dell’arte»
547

 

evidenziato così dall’autore stesso, l’affabulazione assume una particolare potenza di 

fronte ad una situazione stupefacente. Raccontare è un atto reattivo da parte del 

soggetto con lo scopo di appropriare la realtà ad una forma adatta alla propria misura 

per renderla afferrabile; è di per sé un sistema della riproduzione della realtà illusoria. 

Però è importante tenere a mente che «la storia ha qualche valore solo perché non si 

lascia ingannare dalle perfezioni»
548

, cioè nel farlo, è fondamentale mantenere la 

dimensione parziale e frammentaria per non smarrirsi di nuovo nell’intrigo della Storia, 

o negli altri termini più immediati, per lasciare spazio all’illusione, un fattore 

indispensabile per gli uomini nella formazione della loro identità; non è un caso se le 

favole esercitano un ruolo determinante nell’educazione dei bambini o se l’attività di 

affabulazione non fu mai interrotta nel corso, piuttosto lungo, dello sviluppo della 

specie umana. Appunto come dimostra Cesare Cadabra, un personaggio e un altro alter 

ego dell’autore in Parliamo tanto di me, le storielle hanno la forza di rendere persino 

l’Inferno un luogo dove regna «un’allegria scrosciante» pieno di «sorrisi, sorrisetti, 

risolini», accomunando così i “diavoli” e i non
549

. Fare l’illusione a forma di storiette 

deriva, insomma, dalla necessità, non di ottenere la verità, bensì di rendere vivibile la 

realtà globale che è perciò anche sofferente per gli uomini destinati a viverla 

mantenendo la propria dimensione del “particolare”
550

. 

 Tutto ciò determina il ruolo centrale di un autore contemporaneo, ovvero «di trovare 

un nesso appagante tra vita e riflessione»
551

, così come tra il guardante e la sua 

                                                   
546

 F. Di Chio, L’illusione difficile, Bompiani, Milano 2011, p. 25. 
547

 C. Zavattini, op. cit. [1986], in OP, p. 1679. 
548

 Ibid., p. 1681. 
549

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, pp. 23-25. 
550

 «Ciò di cui soffriamo è l’incapacità a riconoscere l’uomo in quanto non abbiamo la forza di 

rinunciare al nostro “particolare”» (C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 37). 
551

 Ibid., pp. 32-33. 
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immagine speculare, tra la dimensione vivente e quella pensante. Azioni fondamentali 

sono 1) riflettere/riflettersi per evocare una realtà globale e 2) fare i “(rac)conti” per 

approvarla: considerati questi due punti, diventa ancora più illuminante un episodio, in 

Parliamo tanto di me, nel quale lo specchio gioca la parte centrale. Dunque, durante il 

tragitto nell’oltretomba, Cesare racconta al suo interlocutore: 

 

E immagina come passo i momenti più belli della mia giornata? Davanti allo specchio. 

Prima mi guardo vestito di tutto punto, poi in mutande, poi senza. Il mio profilo è più 

delicato visto dalla destra; la maschera del dolore mi imbruttisce. Mi alzo sulla punta dei 

piedi: perfetto, sarei perfetto, due dita più alto. Poi danzo, faccio inchini, saluti… In 

complesso sono soddisfatto. Poi dico: come sarei se fossi matto? Sbarro gli occhi, 

spalanco la bocca, mi arruffo i capelli, rido. È triste, ciò che io credevo possibile solo per 

gli altri, è possibile anche per me. In fine faccio il morto: metto il letto davanti allo 

specchio, mi inciprio la faccia; steso sul letto, sto lì a guardarmi con gli occhi socchiusi. 

Penso: ‘anch’io, dunque, fra vent’anni, fa cento, sarò tale e quale, con un altro vestito, 

forse con i baffi e la barba, ma così, in sostanza.’ Seguito a riflettere e di solito mi 

addormento. In tal modo un pochino alla volta mi abituo a morire.
552 

 

 D’altro canto, è anche vero che è affascinante questa “nuova” realtà virtuale
553

, in 

                                                   
552

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 10. 
553

 È importante notare che tale realtà non è mai letteralmente “nuova” come sostiene Zavattini 

stesso, in un’intervista, rispondendo alla domanda sulla propria posizione rispetto al surrealitsmo: 

«quando qualcuno scrive che sono un surrealista direi che lo sono nel senso che mi sposto dalla 

realtà tradizionale, non per cercare quello che non c’è, ma cercare quello che c’è e che la realtà 

tradizionale nasconde» (cit. in S. Cirillo, «L’allegria giunge dal basso», in Le verità di Zavattini, a 

cura di S. Cirillo, Buozoni, Roma 2000, p. 53). L’idea espressa è allacciabile a quella di Maldonado 

che riguarda il virtuale. Come molti termini prettamente novecenteschi, tra cui quelli del riso, si 

riscontra anche qui una discordanza generale tra l’uso delle parole e l’interpretazione. Non sarebbe 

comunque inappropriato citare il discorso sul virtuale fintantoché esso venga qui considerato come 

una forma della medesima realtà materialmente inconsistente, precisamente quella dell’epoca in cui 

diviene possibile realizzare tecnicamente tale realtà, ad esempio, utilizzando il computer. 

Maldonado asserisce dunque: «il virtuale non è una novità, e meno ancora – come pretendono 

alcuni – una stravolgente novità. Da sempre, noi umani abbiamo avuto la possibilità (e l’impellente 
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quanto consente alle esperienze delle visioni e dei movimenti inibiti nella realtà reale. 

Opportunamente McLuhan dà l’allarme: la morale del mito di Narciso, secondo il 

teorico canadese che rivisita l’origine del nome del protagonista il cui significato è 

“torpore”, è che «gli esseri umani sono soggetti all’immediato fascino di ogni 

estensione di sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di cui sono fatti»
554

. 

La questione è dunque la capacità di stare desto, ovvero di essere cosciente, in mezzo 

alla nuova realtà così fantasmagorica. Come si fa? Nell’episodio zavattiniano 

sopracitato, Cesare davanti allo specchio può essere giustamente considerato come 

narcisista fino ad un certo punto, ma non lo sarà più dal momento in cui non rimanga lì 

incantato solamente dalla propria immagine speculare: qualora inizi a guardarsi con la 

chiara intenzione di estrarne storie al fine poi di accettare, come un fatto intimo e 

personale, gli aspetti orribili della realtà umana (che sono, nel caso di Cesare, la follia 

e la morte). Dopodiché, il punto da rilevare è che Cesare, fatti i conti dopo una serie di 

“riflessioni”, e compiute così analisi interiori della parte oscura di sé, torna alla vita e 

s’addormenta. Fatto sta che, in fin dei conti, dove arriva è dalla parte della vita reale; il 

che è raffigurato anche dalla parabola del viaggio nell’oltretomba, che inizia mentre il 

protagonista oscilla tra il sonno e la veglia e finisce, colto improvvisamente da «l’ansia 

del ritornare»
555

, col solito risveglio nel proprio letto. Ebbene l’illusione che fa 

«sospendere la realtà per poter affrontare; metterla a distanza per starle più a ridosso; 

trasfigurarla con l’immaginazione per poterla (ri-)vivere più intensamente»
556

, è un 

momento obbligatorio ma solamente transitorio che non dovrebbe durare più di tanto. 

Per quanto sia stupendo il sogno, che sia lucido o non, si dovrebbe poi svegliare finché 

                                                                                                                                                     
necessità di arredare illusoriamente il mondo. È superfluo ricordare, perché troppo ovvio, la nostra 

propensione a illuderci, a farci illusioni, sulla realtà, e su noi stessi, e a rendere irreale il reale, e 

viceversa» (T. Maldonado, «Il mondo virtuale e mondo reale», in Reale e virtuale, Feltrinelli, 

Milano 2007, p. 147). 
554

 M. McLuhan, op. cit., p. 51. 
555

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 66. 
556

 F. Di Chio, op. cit., p. 26. 
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è in vita. Insomma, per rimanere desto è indispensabile la consapevolezza di tale limite 

umano; nella realtà umana, dopotutto, a prevalere è la presenza fisica; «un punto 

fermo» è, dunque, «almeno il corpo»
557

. 

«La realtà è prima di tutto come io mi comporto nei confronti di un altro che è il 

figlio, la madre, il padre, l’amico e vado avanti e arrivo a creare una totalità e quindi 

l’uomo»
558

, dunque, ciò a cui mira Zavattini è la realtà duplicata che si configura solo 

in mezzo ai rapporti tra l’io e gli altri. Ma per il luzzarese, ciò che conta di più è il 

processo piuttosto che la fine. Da ricercare, quindi, sono gli stadi intermedi da 

attraversare per raggiungerla
559

; il narcisismo non è altro che una forma iniziale di 

questo intero viaggio creativo. Vista in tale prospettiva, la disposizione in questione 

non è più morbosa né malefica bensì sana e persino necessaria in quanto è in favore 

dello sviluppo della capacità cognitiva che soddisfi le esigenze dei tempi. La realtà 

duplicata spetta esclusivamente al soggetto duplicato. «Mi sono spesso sentito 

rimproverare che non ho il senso della realtà. Sarei, cioè, senza accorgermene. E allora 

come si può accusarmi di narcisismo?»
560

, così come obietta Zavattini, l’attitudine 

narcisistica deve essere considerata all’interno della correlazione con la cognizione 

della realtà: 

 

                                                   
557

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1413. 
558

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 100. 
559

 La medesima considerazione delle fase intermedie costituisce la base del suo atteggiamento 

“religioso” di cui Zavattini parlò apertamente in una lettera del 1943 indirizzata a Valentino 

Bompiani. È curioso leggerla per constatare non solo la coerenza tra la teoria zavattiniana e la sua 

pratica nella vita reale, ma anche il distacco della religione istituzionalizzata dalla realtà spirituale: 

«Tu hai parlato di crisi religiosa, cristiana, per me cristiana forse no – religiosa sì – non che io 

escluda il cristianesimo, ma non vedo come conclusione qualche cosa del genere dei “convertiti” – 

ciò da cui voglio e devo, e lo sento con grande forza, star lontano, è la pietà di me stesso – o la 

scelta (facile o no) di un “rifugio”. […] Sento di dover approfondire tutto, che il cristianesimo non 

abbia quei succhi rivoluzionari oggi, dico oggi in questo secolo dove, forse, sono entrati in crisi i 

rapporti sociali, indispensabili: la cosiddetta morale deve essere non dico capovolta, ma ignorata se 

si vuole tentare di fare dei passi avanti, di muoversi. Il cristianesimo fa il consuntivo di una vita – 

invece non mi basta la salvezza finale, ma tutti gli stadi intermedi – che bisogna rivoluzionare 

considerandoli tutti estremi, non mezzo, ma fine» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 100). 
560

 C. Zavattini, op. cit. [1986], in OP, p. 1680. 
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forse capiremo meglio andando avanti se è fittizio o se è reale. Ma no, ma no, è reale in 

ogni caso.
561

 

 

Nel caso di Zavattini, dunque, tale è la cognizione e perciò il suo narcisismo va 

ritenuto, prima di essere denunciato come un marchio dell’invadenza e 

dell’egocentrismo, in qualità di una tecnica per far partire ulteriormente una serie di 

progressi per adattarsi ad una realtà peculiare del Novecento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
561

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 28. 
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4.3. Dall’umorismo al cinema: da Totò il buono a Miracolo a Milano 

 

L’umorismo 

 Finora sono state analizzate le tematiche, le teorie e le strategie tipiche della poetica 

di Zavattini prendendo maggiormente spunto dalle sue produzioni “letterarie”. 

Partendo da tutto ciò, in questa ultima sezione si vuol invece dare la massima 

attenzione alle sue esperienze cinematografiche giacché esse sembrano dimostrare 

meglio le funzioni e il significato del riso nella poetica di quest’artista nonché nel 

Novecento italiano. Per raggiungere tale meta il percorso da prendere è il seguente: si 

affronta per prima cosa la ragione della presenza del riso nell’arte zavattiniana in 

relazione alla cognizione della realtà precedentemente considerata; qui emerge il riso 

diabolico, ovvero l’umorismo che, insieme all’ironia, è una delle forme del comico 

prettamente novecentesco. Successivamente si riesamina nuovamente la corporalità del 

riso, facendo il confronto con quello che è stato esposto a proposito di Perelà nel 

capitolo secondo del presente studio, con l’intento di mettere in chiaro la via di 

sviluppo delle rappresentazioni del comico nel Novecento. Tale tentativo sarà utile 

anche per discernere il comico zavattiniano da quello palazzeschiano i quali 

dimostrano una certa rassomiglianza. Dopodiché, in conclusione, si giungerà a 

sintetizzare tutto ciò in ambito cinematografico. 

 Vale la pena innanzitutto sottolineare la certa ilarità che s’affianca agli atteggiamenti 

possibilmente assunti di fronte alla propria immagine speculare già esaminati nel 

paragrafo precedente [4.2.]: Lacan parla appositamente de «l’assunzione giubilatoria 

della propria immagine speculare»
562

; Di Chio non smette mai di porre l’accento sul 

sentimento di piacere come nocciolo delle esperienze di ogni genere d’illusione
563

 ed 

                                                   
562

 J. Lacan, op. cit., p. 88.  L’evidenziazione col corsivo è di chi scrive. 
563

 Dopo d’aver elencato i funzionamenti tipici dell’illusione, Di Chio afferma: «E fare tutto 

questo con piacere. Ecco il nocciolo esperienziale dell’illusione: godere di un accesso nuovo e 
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effettivamente è assodato il fatto che le tecnologie di modellazione del mondo illusorio, 

ovvero del virtuale, vedono un notevole progresso nel campo dell’intrattenimento 

come i videogiochi; infine è indubbiamente ridicolo Cesare che si finge pazzo e morto 

davanti allo specchio. Il fatto è che, nonostante sia senza dubbio un serissimo intento, 

cioè quello di riconoscere la duplicità nella realtà per poi plasmare l’identità 

appropriata, tali atteggiamenti appaiono come qualcosa di non serio. Pertanto le 

domande da porsi sono: perché in tale ambito, non comico in sé anzi molto spesso 

sofferente, spunta fuori il riso?; qual è il rapporto logico tra il riso e il riconoscimento 

dell’immagine al rovescio? Qui si riscontra, per la terza e l’ultima volta, il riso non 

comico.  

Dunque, per illustrare tale riso apparentemente irragionevole, e per collocare la 

poetica zavattiniana nel panorama del riso novecentesco, è opportuno focalizzarsi 

sull’umorismo. Essendo, però, esso stesso uno dei concetti prettamente novecenteschi, 

quindi ambigui, o meglio nel bel mezzo di «una babilonica confusione 

nell’interpretazione»
564

, per affrontarlo, occorre partire, come accade di solito nella 

terminologia comica, dall’origine del termine. Ebbene, è noto che il termine 

                                                                                                                                                     
produttivo al nostro mondo e alle nostre vite, attraverso la proiezioni in altri mondi e in altre vite. 

Proprio in questo gioco di sponda, con tutta probabilità, sta il segreto del suo sempre più diffuso 

radicamento nella vita dell’uomo di oggi; e addirittura […] della sua crescente necessità» (F. Di 

Chio, op. cit., pp. 26-27). 
564

 E. Nencioni, «L’umorismo», in Antologia della nostra critica letteraria moderna, a cura di L. 

Morandi, S. Lapi tipografo, Città di Castello, 1904, p. 31.  «Dopo la parola romanticismo, la 

parola più abusata e sbagliata in Italia è quella di umorismo. […] Vogliamo solo notare fin dal 

principio che vi è una babilonica confusione nell’interpretazione della voce umorismo. Per il gran 

numero, scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico, il 

grottesco, il triviale: – la caricatura, la farsa, l’epigramma, il calembour si battezzano per 

umorismo: come da un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto ciò che vi è di più arcadico e 

sentimentale, di più falso e barocco» (Ibid., pp. 30-31). Pirandello, dopo aver citato tale 

annotazione di Nencioni sulla confusione creatasi intorno al termine umorismo, nell’introdurre la 

propria trattazione dal titolo L’umorismo, commenta tale opinione con le proprie parole 

giustificando gli “umoristi” non comici, perciò prettamente novecenteschi, come gli autori citati in 

questo studio: «Il giornalismo, un certo giornalismo si è impadronito della parola, l’ha adottata e, 

sforzandosi di far ridere più o meno sguajatamente a ogni costo, l’ha divulgata in questo falso 

senso. Cosicché ogni vero umorista prova oggi ritegno, anzi sdegno a qualificarsi per tale. – 

Umorista, sì, ma… non confondiamo, – si sente il bisogno d’avvertire: – umorista nel vero senso 

della parola» (L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano 1992, pp. 7-8).  
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“umorismo” deriva da “umore” che a sua volta trova origine nella medicina antica; 

secondo cui la dottrina ippocratica “umorale”, cioè la disposizione dei quattro fluidi 

biologici (sangue, flemma, bile gialla, bile nera) è ritenuta determinante per i 

temperamenti umani. Tale concezione inoltre, con Galeno, unita con le cause delle 

malattie, influenzò fortemente la medicina medievale, favorendo così la diffusione del 

termine in tutta l’Europa finché, nel Settecento in Inghilterra, Ben Jonson lo adoperò 

nella propria commedia e facendolo in tal modo esordire come una terminologia del 

comico
565

. Fatto sta che l’umorismo originariamente non ha nulla a che fare né con il 

comico né con il riso. La prima osservazione da fare riguarda dunque l’inefficacia di 

far coincidere l’umorismo con il comico. L’umorismo e il comico costituiscono due 

categorie indipendenti che si sovrappongono parzialmente; è in tal momento di 

coincidenza che viene suscitato il medesimo movimento fisico chiamato riso. Nello 

studiare l’umorismo, è d’obbligo constatare siffatta posizione nei confronti del comico 

insieme alla necessità di una visione critica complessiva. Come ritiene Escarpit : 

 

Certi modi di ridere sono privi di humour e certi umorismi sono privi di riso. Occorre 

dunque superare questi due concetti troppo stretti e ravvisare tutto un insieme di 

procedimenti il cui complesso costituisce il comportamento non-serio.
566

  

 

Ritornando dunque alla storia della parola, da essa, se ne possono estrarre due tratti 

essenziali della natura dell’umorismo: 1) fondato sul principio di corrispondenza 

microcosmo-macrocosmo, l’umorismo prevede così una totalità autonoma; 2) esso si 

muove all’interno di una struttura interdipendente. In primo luogo, come annota 

Escarpit nell’affrontare il tema in un saggio intitolato appunto con la medesima parola, 

                                                   
565

 Cfr. R. Escarpit, L’humour, Lucarini, Roma 1987, pp. 13-21. 
566

 Ibid., p. 83. 
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è fondamentale rendersi conto del fatto che gli “umori”, ovvero le quattro sostanze 

liquide biologiche erano ritenute corrispondenti ai quattro elementi, ovverosia la bile al 

Fuoco [caldo]; l’atrabile alla Terra [freddo]; il sangue all’Aria [secco] e la pituita 

all’Acqua [umido]
567

: l’umorismo proviene dall’ambito in cui il corpo umano viene 

considerato un sistema indipendente, organico e universale. Effettivamente l’idea è 

condivisa dal pensiero di Zavattini: ne è un immancabile esempio la concezione dell’io 

zavattiniano ed inoltre non è difficile trovarne le tracce in molti suoi scritti tra i quali 

«gli uomini, questi mondi isolati come pianeti nello spazio»
568

. Ve ne è risonanza pure 

nel pensiero di Freud, uno dei più importanti studiosi del tema, il quale, dopo aver 

sottolineato, nel suo saggio sull’umorismo, la nobiltà come carattere che distingue 

l’umorismo dalle altre forme di comicità, asserisce: «la grandiosità risiede 

evidentemente nel trionfo del narcisismo, nell’affermazione vittoriosa 

dell’invulnerabilità dell’Io»
569

. Del resto, importante è un’altra annotazione fatta dallo 

psicoanalista a livello fenomenico per il quale, sebbene tutte le forme del comico 

(incluso l’umorismo) derivino dallo stesso processo fisiologico, orbene quello del 

risparmio dell’energia psichica, solo nel caso dell’umorismo, il processo si compie in 

un’unica persona mentre negli altri casi si ha la necessità della partecipazione altrui per 

concluderlo interamente
570

; vale la pena ricordare il caso, precedentemente analizzato, 

                                                   
567

 Ibid., p. 13. 
568

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 16. 
569

 S. Freud, «L’umorismo», in Opere 10 1924-1929, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 504. 
570

 Nonostante non sia condiviso l’uso dei concetti e quindi emerge il rischio di cadere di nuovo 

nella confusione terminologica, è tuttavia interessante tenere a mente l’osservazione di Freud sulla 

necessaria partecipazione altrui in ciascun atto comico: «nessuno può ritenersi soddisfatto d’aver 

coniato un motto per sé solo. L’urgenza di comunicarlo è indissolubilmente legata al lavoro arguto 

[…]. Anche nel caso del comico la comunicazione a un’altra persona assicura il godimento; ma non 

è imperativa, perché chi s’imbatte nel comico può gustarlo anche da solo. Indispensabile è invece 

comunicare il motto a qualcun altro; il processo psichico che dà al motto non sembra concluso col 

sopraggiungere dell’ispirazione, resta un qualcosa, e lo sconosciuto processo di formazione del 

motto è portato a termine solo comunicando l’idea» (S. Freud, «Il motto di spirito e la sua relazione 

con l’inconscio», in Opere 5 1905-1908, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 128). Più tardi, nello 

stesso saggio, arrivando a parlare dell’umorismo, secondo lui «un mezzo per profittare di piacere a 

dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo», lo psicoanalista afferma: «L’umorismo è la 

specie di comicità più facile da contentare; il suo processo si compie in un’unica persona, la 

partecipazione altrui non vi aggiunge nulla di nuovo. Posso conservare per me il godimento del 
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dell’ironia nel quale l’intervento attivo dell’interlocutore era un fattore costitutivo 

indispensabile [3.3.]. Tutto ciò, insomma, suppone la completezza dell’io come 

universo a sé stante. Tale però non è più di un requisito e bisogna subito fare un altro 

passo in avanti. Difatti d’altro canto, ossia riguardo al secondo tratto che s’oppone al 

primo, se è la proporzione dei quattro elementi a determinare l’indole umana, è 

altrettanto vero che la sua figura è così fluida che si configura appena solo nei rapporti. 

Come si è detto or ora, l’universo umoristico è completo nel suo interno, ma 

contraddittoriamente, nei riguardi del suo esterno, tale universo assoluto ha bisogno di 

altri universi per determinarsi. «Gli uomini, questi mondi isolati come pianeti nello 

spazio»
571

, in questo passo, se Zavattini ricorre ai sostantivi plurali, la scelta è dovuta a 

tale caratteristica dell’umorismo in cui la completezza di un “pianeta” si pone in essere 

solamente nei confronti degli altri “pianeti” ugualmente presenti nello spazio. Sotto 

questo profilo, è curioso leggere la seguente frase di Breton, competente 

sull’argomento, la quale attribuisce a tale relatività insita nell’umorismo il motivo del 

suo incontro inevitabile con il cinema: 

 

il cinema, nella misura in cui non solo rappresenta, come la poesia, le situazioni 

successive della vita, ma pretende inoltre di rendere conto del loro concatenarsi, e nella 

misura in cui, per suscitare emozioni, è condannato a propendere verso soluzioni estreme, 

doveva incontrare l’humour quasi di primo acchito.
572

 

 

È soggettivo e oggettivo, ma anche è assoluto e relativo al contempo. Questa è la 

contraddizione che racchiude in sé, e circonda, l’umorismo, ed è da ciò che 

provengono la sua famosa mutevolezza e la conseguente difficile afferrabilità. 

                                                                                                                                                     
piacere umoristico sorto in me, senza sentirmi spinto a comunicarlo» (Ibid., p. 204). 
571

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 16. 
572

 A. Breton, Antologia dello humour nero, Einaudi, Torino 1970, p. 14. 
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Ebbene l’umorismo di per sé non è comico. Contiene, però, in sé momenti di comicità. 

Allora quali sono tali momenti e che cosa sta mai ad innescare l’esplosione 

comica/umoristica? Per poter dar risposta a questi interrogativi, è opportuno chiamare 

in causa il pensiero sull’umorismo di Pirandello; essendone praticante l’autore stesso, 

la cui idea s’insinua nel processo più intimo dell’umorista in modo da far sembrare 

l’opera come una giustificazione più che una trattazione dell’argomento benché lo sia 

formalmente. Orbene, tra molti tentativi del genere, il contributo pirandelliano spicca 

per la sua enfasi sulla “riflessione”, come fattore essenziale dell’umorismo la cui 

speciale attività distingue gli umoristi da altri artisti
573

 e rende il comico 

comico/umoristico. Per descrivere tale operazione, è sempre eloquente l’arcinota 

spiegazione pirandelliana con “una vecchia signora”: 

 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, 

e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto 

che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora 

dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa 

impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora 

interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse 

nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto 

perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, 

                                                   
573

 Secondo Pirandello, le opere umoristiche non rendono gli autori umoristici, ma il contrario; 

sono le persone con la dote umoristica che rendono le proprie produzioni inevitabilmente 

umoristiche. Per essi, la speciale attività della riflessione s’affianca l’intero processo di lavorazione 

già dal momento del concepimento. Pirandello descrive come seguente l’intervento della 

riflessione durante la lavorazione dell’opera d’arte: «[…] ordinariamente, nella concezione 

d’un’opera d’arte la riflessione è quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il 

sentimento si rimira. Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe dire che, nella concezione 

umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento 

non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smozza: il friggere dell’acqua è il riso che suscita l’umorista; 

il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica» (L. Pirandello, op. 

cit., 1992, p. 132). 

Do
ct
or
al 
Th
es
is 
(T
ok
yo
 U
ni
ve
rs
ity
 o
f F
or
ei
gn
 S
tu
di
es
)

東京外国語大学博士学位論文　Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



243 

 

riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso 

più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar 

oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, addentro: da quel primo avvertimento del 

contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la 

differenza tra il comico e l’umoristico.
574

 

 

Il comico consiste dunque nel riconoscimento puramente intellettuale mentre 

l’umorismo è una comprensione non solo mentale ma anche affettiva. Per passare da 

una conoscenza all’altra, gioca un ruolo decisivo la riflessione; essa funziona come 

momento di sospensione di giudizio che provoca nel frattempo il «sentimento del 

contrario» essendoché la realtà reale, cioè “la vita”, contraria la realtà ideale spiegata 

tradizionalmente dalla logica
575

: è superfluo rilevare che la riflessione, intesa da 

Pirandello nella sua natura speculare, effettua in fondo la medesima funzione della 

riflessione ottica dell’immagine speculare precedentemente considerata [4.2.]. 

L’umorista è dunque colui che coglie tale contrarietà e ne soffre talmente tanto da non 

poter far a meno di ridere per consolarsi; o in altre parole, egli si presenta come 

un’unica persona pensante e sensata, ma per realizzare tale stato, contraddittoriamente, 

deve prima dividersi in due, ossia nel soggetto criticante e nell’oggetto criticato. Una 

volta presa coscienza e modificati così il pensiero e l’azione, non fa che andare avanti 

come stabilisce la regola universale dell’evoluzione. Difatti, dopodiché, ogni qualvolta 

un umorista s’imbatte in un fenomeno, egli si sdoppia immediatamente ed 

inevitabilmente per osservare l’oggetto dai due lati contraddittori e poi comprenderlo 

fisicamente; è quindi appropriata la definizione che Pirandello utilizza per definire 

                                                   
574

 Ibid., p. 126. 
575

 «L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensì un sentimento mutabile e vario, 

secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a 

fissare quel che è mobile, mutabile, fluido; tende a dare un valore assoluto a ciò che è relativo» 

(Ibid., p. 157). 
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l’umorismo: «un fenomeno di sdoppiamento»
576

. Per di più, «ogni sentimento, ogni 

pensiero, ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni sì 

in un no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del sì»
577

, è curioso notare che 

il processo umoristico così descritto dall’autore teatrale mostra una notevole affinità 

con il processo generale di creazione del riso: esso è in sostanza un meccanismo, più o 

meno forzato, per riportare nel corpo umano l’equilibrio, mancato a livello mentale, 

tramite le convulsioni fisiche; questa analogia spiega il motivo per il quale l’umorismo 

(non necessariamente comico) entra nel registro comico. Oltre a ciò, è fondamentale 

tener conto che, come notato da molti, tale riso ha “doppi fondi” e quindi porta sempre 

con sé il suo contrario, il pianto: l’umorismo è «un mezzo per profittare di piacere a 

dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo»
578

 il cui piacere nasce solo «a 

spese di questo mancato sprigionamento d’affetto, sgorga dal dispendio affettivo 

risparmiato»
579

 come afferma Freud, o come confessa Zavattini, gli umoristi possono 

essere ritenuti come tali fintantoché abbiano «l’amaro in fondo»
580

, ed infine, secondo 

Pirandello, per ridere questo riso sono indispensabili «una innata o ereditata 

malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o 

uno scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su le sorti dell’umana 

esistenza, sul destino degli uomini, ecc.»
581

. Ricapitolando, l’umorismo significa una 

disposizione d’animo particolarmente sensibile al contrasto della vita. Esso, però, «non 

è altro che il terreno preparato», che non ha nulla a che fare con il comico, finché non 

ci cada un «germe»
582

; in tal momento di contatto, ovvero qualora l’umorista riconosca 

le differenze tra la vita e la realtà e senta la necessità di colmare tale divario mentale 

                                                   
576

 Ibid., p. 134. 
577

 Ibid., p. 139. 
578

 S. Freud, op. cit., 1989a, p. 204. 
579

 Ibid. 
580

 C. Zavattini, op. cit. [1976a], in OP, p. 1225. 
581

 L. Pirandello, op. cit., 1992, p. 133. 
582

 Ibid. 
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per riacquisire l’equilibrio nella propria realtà umana, lo realizza facendo ricorso alla 

convulsione fisica. A ben vedere, l’umorismo diventa una problematica della 

cognizione umana di fronte alla trascendenza; non per nulla l’attenzione degli umoristi 

si rivolge verso lo stato passivo umano adoperando parole come “meraviglia”, 

“stupore” e “spavento” che fanno comprendere la situazionne di impotenza e di 

rassegnazione del soggetto a tale stato “passivo”. Il riso umoristico viene dunque 

provocato come intervento attivo da parte del corpo per soccorrere l’intelletto 

precipitato sui propri limiti; è una specie di sistema omeostatico di cui l’uomo è dotato 

in grado di riscattare l’equilibrio tra il reale e l’ideale mettendo in contatto il corpo e la 

mente. Ecco il riso umoristico, ovvero diabolico, comunque non comico.  

 Secondo Minois, l’umorismo è, accanto all’ironia, una delle due forme del riso 

tipicamente novecentesco
583

. In effetti, durante il Novecento, si è discusso molto sulla 

distinzione e sul rapporto tra l’ironia e l’umorismo mentre non sono pochi i casi di 

confusione tra le due voci. Ovviamente l’ironia e l’umorismo vivono tal sorte non per 

mera combinazione, ma in quanto queste due forme sono legate da un rapporto 

intrinseco che combacia a propria volta con lo spirito dell’epoca. Pertanto, come 

afferma Mizzau: «umorismo e ironia non siano cose del tutto distinte, e nemmeno si 

identifichino, ma che siano concetti parzialmente sovrapposti: vi è ironia umoristica e 

non (o ironia più o meno umoristica)»
584

. Ebbene, confrontando le diverse posizioni 

riguardo l’argomento, ne sorgono le seguenti tre correnti di pensiero: 1) l’ironia è il 

contrario dell’umorismo; 2) l’ironia precede l’umorismo; 3) l’umorismo appartiene alla 

fase finale dell’umanità. Le opinioni appartenenti alla prima categoria, i cui maggiori 

esponenti sono Bergson
585

 e Pirandello
586

, sono quelle basate sull’osservazione 

                                                   
583

 G. Minois, op. cit., 2004, p. 699. 
584

 M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 41. 
585

 Il filosofo francese, dopo aver esposto una regola generale per ottenere un effetto comico 

quindi «trasportando l’espressione naturale di un’idea in un altro tono» e indicato l’opposizione tra 

il reale e l’ideale come quella più generale, giunge alla distinzione dell’ironia dall’umorismo. 
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comparativa delle tecniche di cui si avvalgono queste due forme comiche: mentre 

l’ironia esprime il contrario di quello che intende, ciò che l’umorismo esprime è il 

contrario di quello che è; laddove l’ironia accentua l’esteriorità dell’espressione, 

l’umorismo ne enfatizza interiorità. Sulla seconda corrente, invece, gli avvisi principali 

sono dati da Jankélévitch
587

 e Mizzau
588

: non è difatti un caso che siano due maggiori 

studiosi dell’ironia ad asserire che l’umorismo è una forma evoluta dell’ironia, in 

quanto il loro lavoro consiste nel circoscrivere l’ironia che li costringe a intravedere 

l’umorismo all’estremità della prima; essi s’imbattono inevitabilmente in esso non 

appena intravedono la realtà dinamica umana, diversamente dall’orizzonte linguistico 

proprio all’ironia, facendo derivare da tale circostanza l’idea: «il rapporto fra l’ironia e 

lo humour è quello fra la posizione stabile e la situazione instabile»
589

; tra l’ironia e 

l’umorismo esiste una differenza dimensionale. Successivamente, il terzo tipo, che si 

trova in continuità con il secondo, viene sostenuto da Kierkegaard
590

, Breton
591

, 

                                                                                                                                                     
Dunque sostiene: «In alcuni casi si enuncerà quel che dovrebbe essere fingendo di credere che si 

tratti proprio di quel che è: si ha così l’ironia. In altri casi, al contrario, si descriverà 

minuziosamente e meticolosamente quel che è, facendo finta di credere che è proprio così che le 

cose dovrebbero essere: in tal modo procede spesso l’umorismo. Così definito, l’umorismo è il 

contrario dell’ironia» (H. Bergson, op. cit., pp. 82; 84). 
586

 «L’ironia, come figura retorica, racchiude in sé un infingimento che è assolutamente contrario 

alla natura dello schietto umorismo. Implica sì, questa figura retorica, una contradizione, ma fittizia, 

tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. La contradizione dell’umorismo non è mai, invece, 

fittizia ma essenziale» (L. Pirandello, op. cit., 1992, p. 8). 
587

 «Si usa attribuire al termine “humour” una sfumatura di gentilezza e di affettuosa bonarietà che 

non si concede talvolta all’ironista. Nell’ironia sferzante c’è una certa malevolenza e come una 

perfidia amara che escludono l’indulgenza; l’ironia è alle volte piena di fiele, sprezzante e 

aggressiva. Lo humour, al contrario, non esiste senza simpatia. È davvero il “sorriso della ragione”, 

non il rimprovero né il duro sarcasmo. Mentre l’ironia misantropa mantiene nel rapporto con gli 

uomini un atteggiamento polemico, lo humour compatisce con la cosa derisa; è segretamente 

complice del ridicolo, si sente connivente con lui. […] Lo humour è l’ironia aperta» (V. 

Jankélévitch, op. cit., pp. 171-172). 
588

 «[…] la semplice inversione non basta a fare ironia, e tanto meno a fare una buona ironia, tale 

da provocare effetti umoristici. L’ironia si alza di livello, diventa umorismo, quando il meccanismo 

antifrastico si allontana da ogni sospetto di automatismo e sfrutta la situazione particolare per 

alludere criticamente a qualche sistema di valori generalizzato per raggiungere “il capovolgimento 

completo della comunicazione, delle convenzioni, dei ruoli attribuiti, del mondo come è, o come 

deve essere, dell’universo stabilito”» (M. Mizzau, op. cit., 1984, p. 40). 
589

 V. Jankélévitch, op. cit., p. 174.  
590

 «Infine, se davvero può essere questione del “valore eterno” dell’ironia, la risposta si può 

trovare solo portandoci sul terreno umoristico. Lo humour contiene una scepsi assai profonda che 

non l’ironia; lì tutto infatti ruota attorno, non alla finitezza, ma alla condizione di peccato; la sua 

scepsi sta a quella dell’ironia come l’ignoranza al vecchio adagio: credo quia absurdum; ma esso 
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Zavattini
592

 e da molti altri ancora nel corso del Novecento
593

, ma il suo processo di 

evoluzione viene delineato nel modo migliore dal portavoce russo dell’ironia: 

 

In fondo lo humour ha un debole per ciò che deride – e tuttavia deride, poiché ha 

attraversato l’antitesi cattiva: la sua bonarietà non è la ridicola commozione della prima 

ingenuità, ma una tendenza maturata dai sogghigni del cinismo. “Am Ende zeigt sich, 

was im Anfang war” […] L’interpretazione dello humour ha quindi tre livelli da superare: 

bisogna comprendere la farsa della simulazione seria, e poi la serietà profonda di quella 

canzonatura, e infine la serietà imponderabile di quella serietà.
594

 

  

L’umorismo va dunque considerato come una forma del riso ottenibile solo dopo aver 

                                                                                                                                                     
contiene anche una positività assai più profonda; difatti si muove tra determinazioni non già umane, 

ma teoantropiche, e trova pace facendo dell’uomo non già un uomo, ma un uomo-Dio» (S. 

Kierkegaard, Sul concetto di ironia, Rizzoli, Milano 1995, p. 331). 
591

 «Abbiamo infatti sensazione più o meno chiara dell’esistenza di una gerarchia il cui grado più 

alto sarebbe conferito all’uomo dal possesso integrale dell’humour: proprio in questa stessa misura 

ci sfugge e ci sfuggerà senz’altro a lungo ogni definizione globale dell’humour, e ciò in virtù del 

principio per cui “l’uomo tende per natura a deificare ciò che si colloca al limite della sua 

comprensione”» (A. Breton, op. cit., p. 10).  
592

 «Questo Dio. Questo Dio del quale vorrei dimostrare l’esistenza, proprio ora che sono ateo» (C. 

Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 101). 
593

 Una delle opinioni più sintomatiche in questo senso è quella data da Konrad Lorenz alla fine 

del suo studio: L’aggressività. Nel capitolo conclusivo intitolato addirittura “Dichiarazione di 

speranza”, il noto etologo esprime la propria speranza di domare l’aggressività umana affidandone 

una parte importante, sia istruttiva ed effettiva, alla potenzialità dell’umorismo: «Molta intelligenza 

e comprensione saranno necessarie da parte di educatori ed educandi prima che questa grande meta 

venga raggiunta. Certo potrebbe accadere che quella certa aridità accademica inevitabilmente 

inerente agli ideali umanistici impedisca per sempre al grosso dell’umanità di riconoscere il loro 

valore, se non fosse che questi ideali hanno per alleata una dote umana dal cielo venuta che è tutto 

tranne che arida, una facoltà così spiccamente umana quanto il linguaggio o la responsabilità 

morale: l’umorismo. Nelle sue forme più sublimi l’umorismo sembra essersi specificamente 

evoluto per darci la capacità di distinguere il vero dal falso. G. K. Chesterton ha espresso una 

opinione assolutamente insolita e cioè che la religione del futuro si baserà per buona parte su una 

forma di sottile umorismo più sviluppato e differenziato di quanto non sia oggi. Nonostante che, 

così formulata, l’idea possa apparire un poco azzardata, io mi sento disposto ad essere d’accordo, e 

voglio rispondere al paradosso con un altro paradosso dicendo che noi oggi non prendiamo ancora 

sufficientemente sul serio l’umorismo. Non mi professerei ottimista con tanta convinzione se non 

avessi tanta fiducia nel grande e benefico potere dell’umorismo»; «una sufficiente conoscenza 

dell’uomo e della sua posizione nell’universo determinerebbe automaticamente gli ideali per cui 

dobbiamo combattere. Una sufficiente dose di umorismo può rendere l’umanità felicemente 

intollerante verso ideali fasulli e fraudoenti. L’umorismo e il sapere sono due grandi speranze della 

civiltà» (K. Lorenz, op. cit., p. 356; p. 461). 
594

 V. Jankélévitch, op. cit., pp. 172-173.  La frase in tedesco nel passo citato è di Schelling 

(Werke [XII, 645]) che significa: l’inizio ritorna dopo. 
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attraversato appositi gradi, quindi segno di maturità; è difatti una opinione unanime tra 

gli esperti del tema che l’umorismo è una facoltà, non innata, ma da acquisire 

progressivamente
595

. Per giunta, fintantoché si tratta del frutto della dialettica, l’uomo 

con tale dote viene ritenuto in grado di elevarsi sulla dimensione umana ordinaria, 

come esplicitato arditamente da alcuni tra cui Kierkegaard con la parola «uomo-Dio» e 

Zavattini con «Dio» non religioso. Orbene, amalgamando ora tutti questi pareri non in 

contraddizione tra loro al fine di ottenere il disegno organico dell’umorismo, si può 

affermare dunque che esso, consistente nella tecnica opposta all’ironia, costituisce una 

fase umana che sussegue lo stadio linguistico e meccanico ironico, ed esprime la 

sintesi dell’essere umano che trova la propria manifestazione nell’atto del ridere; il 

motivo di quest’ultimo si trova nel fatto che il riso è un’espressione positiva corporea 

che prevale sulla parte negativa mentale umana che è la sofferenza. Ora, per 

concludere, ricongiungendo tutto ciò al discorso sviluppato in questo studio intorno 

alle pratiche di Campanile (l’ironia) e Zavattini (l’umorismo), è opportuno ricordare la 

metafora del cervello già proposta [3.3.]: un universo sosia ironico è comparabile alle 

forme delle sfere cerebrali. Giacché l’umorismo tende a creare un’altra realtà accanto a 

quella concreta, anche secondo l’umorismo, la forma di base dell’universo può essere 

rappresentata nella stessa forma cerebrale. D’altronde, la differenza è che, 

nell’umorismo, interviene la riflessione; tra le due sfere s’instaurano così rapporti 

interattivi. Ed è questa connessione a portare ulteriormente alla fusione di due sfere: a 

questo punto, si potrebbe forse parlare, piuttosto che del cervello, del cuore, organo 

che, oltre ad essere alimentatore della parte superiore, ricopre il ruolo di luogo dei 

punti tra le varie parti del corpo umano attraverso il suo movimento ritmico. In tale 

momento, svanisce il distacco critico che caratterizzava l’ironia e il riso “glaciale” 

                                                   
595

 Si limita qui a citarne solo un’opinione esposta da Freud al riguardo: «non tutti gli esseri umani 

sono capaci di assumere l’atteggiamento umoristico: l’umorismo è una dote rara e preziosa, e sono 

molti gli individui che mancano addirittura della capacità di godere del piacere umoristico che 

viene loro offerta» (S. Freud, op. cit., 1989b, p. 508). 
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campaniliano; anzi, per essere precisi, non è che la distanza si perda del tutto, ma il 

ricongiungimento viene compiuto in mezzo ai rapporti riflessivi ed è appunto durante 

tal gioco di scambi che nascono le illusioni, le storielle e l’umorismo, o meglio il riso 

diabolico zavattiniano. 

 

Da Perelà a Totò 

 È talmente espressiva la descrizione pirandelliana dello stato d’animo tipico 

dell’umorista che sembra rivelare fin nei dettagli la realtà vissuta da esso: 

 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni 

abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi 

nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo 

assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà 

diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, 

fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine 

dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci 

appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua 

crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di 

sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, 

varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un 

arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli 

abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza 

normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di 

risentirci vivi come per l’innanzi, al mondo solito. Ma questa coscienza normale, a queste 

idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più prestar fede, 

perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c’è 
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qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. È 

stato un attimo; ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine, con la 

quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La 

vita, allora che s’ aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia 

più per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? 

come portarle rispetto?
596

  

 

 “Ecco il corpo!”: risponderebbe così Zavattini agli interrogativi tramandati da un suo 

altro precursore
597

. La vita è tuttora importante e rispettabile fintantoché gli uomini 

sono fatti di carne; all’interno della parabola storica delle rappresentazioni relative al 

comico nel Novecento italiano, Zavattini spicca appunto per tale consapevolezza e per 

la sua opera eseguita sotto questa prospettiva. Ed in effetti non è altro che per questa 

coscienza che Zavattini si distingue nettamente da Palazzeschi. Rispetto al rapporto 

antitetico tra Campanile e Zavattini, non è data una dovuta attenzione al rapporto tra 

Palazzeschi e Zavattini. D’altronde, è più che mai chiara la parentela tra questi due 

autori come annotato da Pancrazi già fin dai primi tempi in Parliamo tanto di me. 

Dunque, riferendosi al romanzo d’esordio zavattiniano, il critico afferma: 

 

                                                   
596

 L. Pirandello, op. cit., 1992, pp.154-155. 
597

 È opportuno ricordare in questa sede il rapporto non molto semplice che ebbe Zavattini in vita 

con Pirandello. In Zavattini, che da giovane amava il teatro e si considerava per lo più un umorista, 

la figura del grande umorista teatrale era presente già dall’epoca delle sue prime attività. Ebbe un 

contatto addirittura diretto: per quanto riportato in un pezzo di memoria scritto nel 1941 dal titolo 

«Pirandello a Parma» (C. Zavattini, Le voglie letterarie, in OP, pp. 973-975), nel 1928, quando 

Pirandello venne a Parma per la recita di Diana e la Tuda, il giovane luzzarese, insieme agli altri 

amici intellettuali parmensi, trattenne il drammaturgo durante le sue ore libere. Inoltre, è la 

recensione a tale spettacolo pirandelliano che gli offrì una delle prime occasioni di collaborazione 

per la «Gazzetta di Parma» (Cfr. «Diana e la tuda», in G. Conti, op. cit., pp. 175-177). Comunque 

l’opinione del nuovissimo giornalista espressa riguardo il lavoro del notissimo maestro teatrale 

italiano era tutt’altro che positiva. Difatti, il che causò a Zavattini ulteriori disagi nei confronti del 

drammaturgo siciliano e De Santi attribuisce a questo fatto il distacco totale di Zavattini dal teatro 

(G. De Santi, op. cit., 2002, p. 35). Pare che si tratti tuttavia del comportamento contraddittorio che 

evoca il suo rapporto con Campanile. Effettivamente, durante l’intervista del 1969, potrà affermare 

limpidamente: «siamo tutti figli e discendenti di Pirandello» (G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 123).  
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E in questo trascorrere dall’uno all’altro, in questo facile raccontare c’è una leggerezza, 

un’aria di giuoco, un odorino di fumo, alla Perelà. 
598

 

 

 E annotato negli anni successivi da Verdone: 

 

Come non pensare che dal Codice di Perelà si arriva anche a Totò il buono di 

Zavattini?
599

 

 

Fatto sta che il riso tipico palazzeschiano, quello “divino”, ha come principale 

funzione il distruggere per poi ricreare, quindi l’arte propria della divinità; mentre 

invece il riso zavattiniano, a sua volta chiamato il riso “diabolico”, seppure 

caratterizzato da qualcosa di fondamentalmente diverso, si manifesta in maniera 

piuttosto simile a quello palazzeschiano; tutte e due, alimentandosi di elementi contrari, 

come allegria/dolore o poveri/ricchi, tentano di fare un salto per valicare il confine 

verso l’alto, laddove il riso “umano” di Campanile si indirizza nella direzione opposta. 

Il che è dimostrato anche dalla fine dei protagonisti della due opere citate da Verdone: 

Perelà e Totò finiscono entrambi in volo nell’aria, sia attraverso il camino per 

mischiarsi con le nuvole in varie forme, sia sulla scopa verso «un regno dove dire buon 

giorno vuol dire veramente buon giorno»
600

. Pertanto, lo scopo della seguente analisi è 

quello di scorgere i punti di convergenza e di divergenza sussistenti nelle due figure, 

Perelà nel Codice di Perelà e Totò, prima in Totò il buono e poi in Miracolo a Milano, 

                                                   
598

 P. Pancrazi, «L’umorismo di Cesare Zavattini», in Scrittori italiani del Novecento, Laterza, Bari 

1934, p. 320. 
599

 Dall’intervento di Mario Verdone in L. Caretti (a cura di), op. cit., p. 95.  Oltre alle 

annotazioni fatte da Pancrazi e Verdone, si dovrà aggiungere quella di Brunetta riportata in 

occasione dell’intervento al convegno di Asiago: «questa linea di sviluppo… è una linea che parte 

direttamente dal futurismo; come linea italiana, da quell’aspetto del futurismo che trova come 

persona a cui legherei più strettamente Zavattini, Palazzeschi: Palazzeschi di Perelà, Palazzeschi 

della Piramide soprattutto» (Cfr. C. Zavattini, op. cit., 2003, pp. 81-82). 
600

 C. Zavattini, Totò il buono, Bompiani, Milano 2004, p. 110. 
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film realizzato basatosi su questo primo romanzo
601

, al fine di evidenziare una via di 

sviluppo delle rappresentazioni comiche nel Novecento italiano. 

 Inizialmente è opportuno richiamare l’attenzione sul lato strutturale delle opere in 

questione perché le produzioni comiche sono spesso segnate fortemente da alcune 

caratteristiche inconfondibili. In tali opere, dunque, molto spesso è il protagonista che 

infonde il dinamismo all’opera; l’opera è centrata anzitutto sul protagonista in quanto 

egli racchiude dentro di sé tutto l’universo artistico, o al contrario, l’universo viene 

rappresentato solo attraverso esso. Effettivamente, Il Codice di Perelà e Totò il buono 

sono ambedue opere che dipendono dai protagonisti tanto da riportare nei titoli i nomi 

dei personaggi centrali. Ciò non ha una valenza unicamente retorica, ma in effetti, 

dall’inizio e fino all’ultimo momento, sia direttamente che indirettamente, 

nell’inquadratura è immancabile la presenza fisica del protagonista
602

; è curioso inoltre 

notare che in entrambe le opere, la storia inizia con la comparsa del protagonista, 

ovvero la sua nascita, e finisce con la sua scomparsa, cioé la sopraddetta “ascensione”. 

Nelle opere comiche, perciò, assumono una straordinaria importanza le azioni del 

                                                   
601

 Per collocare meglio il film nel corso della carriera zavattiniana, è importante tenere presente la 

sua origine piuttosto complessa. Totò il buono, quarto libro zavattiniano e considerato come 

matrice diretta del film, viene ritenuto dall’autore «fuori della serie: Parliamo tanto di me – I 

poveri sono matti – Io sono il diavolo» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 97), benché sia 

costituito da «concetti, cose, spunti, che seminai qua e là dal 1927 al 1932» (Ibid., pp. 103-104). In 

più, il romanzo stesso si fonda su un soggetto cinematografico, elaborato e scritto insieme a Totò, 

l’attore comico partenopeo, e pubblicato già nel 1940 sulla rivista Cinema (n. 102) sotto due nomi. 

Nonostante ciò, è evidente come il film riprende gli episodi, squisitamente zavattiniani, contenuti 

nella trilogia, come la “Gara Mondiale di Matematica”, riscontrabile in Parliamo tanto di me, 

assente sia nel soggetto che nel romanzo. Considerando tutto ciò, insomma, si può considerare il 

film come un’espressione sintetica del lavoro zavattiniano svolto tra gli anni Venti e gli inizi degli 

anni Quaranta più che la realizzazione filmica del singolo titolo chiamato Totò il buono. 
602

 Di ciò era consapevole Zavattini come testimonia quanto dichiarato nella lettera del 1940 scritta 

al produttore del film San Giovanni Decollato (1940, regia di Amleto Palermi), il terzo film 

interpretato da Totò, di cui l’autore emiliano si occupò della sceneggiatura: «Se […] si vuol fare 

veramente il film di Totò, bisogna farlo integralmente e dare a tutto lo svolgimento quel carattere 

paradossale e moderno che è riunito nella mimica e nel carattere di Totò. Cioè, non solo Totò, ma 

tutto il mondo che lo circonda deve servire questa comicità. […] bisogna tenere presente – e non lo 

ripetiamo mai abbastanza – che questo è soprattutto il film di Totò. Tutti gli altri personaggi devono 

essere soltanto delle macchiette al suo servizio […] mettere Totò costantemente alla ribalta […] 

come avviene in tutti i film comici dove il protagonista si assenta per pochi metri complessivi in 

tutto il film. […] Si tratta di creare un vero e proprio film per Totò» (C. Zavattini, op. cit. [1988], in 

OPL, pp. 76-77). 
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protagonista poiché si tratta degli unici elementi che rendono possibile e portano avanti 

la narrazione. Il che, da una parte, spiega il motivo della scarsità nella descrizione nelle 

opere del genere: ne è un estremo esempio Il Codice di Perelà che è costituito quasi 

esclusivamente da dialoghi, esclamazioni ed urli sia di Perelà che della gente che lo 

circonda. Dall’altra, anche la frammentarietà o l’apparente illogicità peculiari alle loro 

scritture possono essere giustificate da questa stessa condizione come è la forte 

presenza del protagonista. Sta di fatto che l’umanità funziona come un unico centro di 

convergenza che, per la sua organicità connaturale, consente la coesistenza di vari 

elementi pure contraddittori nel suo interno. Risulta dunque che, nell’ambito comico, 

parlare delle opere equivale a parlare dei loro protagonisti. 

Dunque, come alluso da Verdone, Perelà e Totò hanno molti caratteri in comune. 

Elencando i punti di somiglianza, si evince per primo che entrambe sono figure umane 

dalla nascita miracolosa; Perelà, uomo di fumo, viene allevato per più di trent’anni 

nella cappa del camino nutrito dalle voci di tre vecchie che si parlano vicino al focolare, 

mentre Totò viene trovato in un campo di cavoli dalla signora Lolotta, una figura 

ugualmente anziana; si tratta dunque non di uomini ordinari, ma straordinari. La scelta 

è fatta apposta: una lettera riporta che Totò, il comico napoletano e coautore del 

soggetto che precede non solo il film ma anche il romanzo, teneva molto all’idea di far 

nascere l’eroe in tal modo per conferirgli l’«umanità fiabesca e vicina alla natura»
603

. 

Essi son dunque destinati ad essere e a non essere uomo al contempo, ossia una sorta di 

superuomo od oltreuomo, cioé l’uomo che supera il confine umano. Ebbene, trascorsa 

l’infanzia misteriosa, cioé non raccontata (si sa soltanto che Perelà l’ha trascorsa nel 

camino detto “l’utero nero” e Totò in un orfanotrofio), i due si presentano in pubblico 

ad età matura tra i venti e i trent’anni. Ma la loro stranezza come uomini, causa subito 

                                                   
603

 E. Guarini, «Introduzione», in C. Zavattini, op. cit., 2004, p. XVI. Il suggerimento dell’attore è 

chiaro nella sua lettera datata il 23 gennaio 1941 scritta per comunicare a Zavattini il proprio 

intento di affidare l’intero diritto riguardo il soggetto steso in collaborazione. 
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loro difficoltà nella vita civile. Non è difficile immaginare gli effetti che faccia il corpo 

di Perelà agli abitanti del regno in cui è arrivato dopo la discesa dal camino; dall’altra, 

non è nemmeno imprevedibile la reazione contro Totò che è talmente buono che si 

preoccupa di salutare calorosamente tutti i passanti che incrocia per strada. Tuttavia, 

questi due, appunto per la loro eccezionalità, finiscono al centro dell’attenzione nei 

rispettivi scenari (Perelà nel regno chiamato Torlindao e Totò nell’accampamento di 

barboni alla periferia di una città industriale). Né Perelà né Totò potranno essere mai 

come gli altri. Son costretti dunque a vivere in una certa solitudine. Vivono infatti 

l’esperienza di raggiungere la massima autorità come il suo contrario, l’escluso. Ed 

infine, da “esclusi” fuggono dalla terra verso l’alto, il cielo.  

Insomma, questi personaggi in qualche modo sostituiscono gli artisti che gli hanno 

dato la vita. Ed in effetti sono molte le rassomiglianze anche tra Palazzeschi e Zavattini. 

È curioso, in primis, confrontare le loro visioni dell’uomo, ossia del mondo. 

Palazzeschi, in Equilibrio, dunque sostiene:  

 

Si è detto che il mondo è come un’arancia. Giustissimo. E tu ti contenti di mangiartene 

uno spicchio? Cucù! A me fa gola tutta!
604

 

 

Mentre Zavattini afferma: 

 

giriamo lentamente come dei pianeti e a poco a poco s’illumina una nuova faccia, siamo 

antichi come dei pianeti eppure ci sono ancora da illuminare delle intere zone che ci 

aiuteranno ad avvicinarsi sempre di più alla nostra forma che non conosciamo.
605

 

 

                                                   
604

 A. Palazzeschi, op. cit. [1915], in TR, p. 1288. 
605

 C. Zavattini, op. cit. [1988], in OPL, p. 90. 
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 Secondo i due autori, l’uomo e il mondo che si conoscono attualmente sono solo una 

parte della figura intera. La sua integralità, che è rappresentata da entrambi 

curiosamente in forma sferica, è tuttora sconosciuta e quindi ancora da scoprire. Ecco 

il motivo per cui tutti e due s’impegnano nel campo artistico. Questa visione 

dell’uomo/mondo non solo fornisce un’idea riguardo alle caratteristiche generali delle 

opere comiche già citate, ma è anche fondamentale nel considerare il motivo per cui 

essi hanno mostrato una sensibilità straordinaria verso il riso. Infatti, a differenza di 

Campanile per la cui arte è essenziale la complicità del pubblico, per Palazzeschi e 

Zavattini, la scelta del riso non è mai stata volontaria bensì obbligatoria poiché il riso è 

l’unica manifestazione positiva attraverso il quale si rende reale, percepibile e vivibile 

sulla dimensione fenomenica, anzi fisica, tutto quello che sta dall’altra parte della sfera, 

senza mai ricorrere ai giochi di concetti metafisici. Tale consapevolezza spiega poi il 

perché del loro persistere nella propria soggettività. Nel caso di Palazzeschi, in questa 

ottica, appare indicativo il fatto che è possibile interpretare le sue poesie precedenti 

come tentativo instancabile di ricerca del soggetto smarrito che vede il culmine 

nell’ultimo verso della poesia intitolata Chi sono?, in cui, dopo una ripetuta 

autointerrogazione, si arriva infine ad una definizione: «il saltimbanco dell’anima 

mia».
606

 Eppure la ricerca non termina qui. Anche dopo tale poesia, Palazzeschi punta 

sempre verso di sé. Ciò è provato in modo illuminante dai titoli dei capitoli de La 

Piramide, romanzo suddiviso in tre parti, le quali sono nominate per ordine «A tre», 

«A due», «A solo», dove tutto infine converge ad un unicità, a una sola persona, quella 

prima ovvero io; solo acquistando quest’ultimo stato di solitudine e approfondendolo si 

raggiunge la cima della piramide, il punto rialzato, ossia un altro livello dell’esistenza 

umana. Secondo le parole dello stesso autore, tale io in solitudine può «pigliare… un 

                                                   
606

 A. Palazzeschi, op. cit. [1909], in TP, p. 71. 
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po’ di sole»
607

. Riguardo a Zavattini, invece, la sua predilezione per l’autoritratto è più 

che evidente. Oltre alla già notata autocoscienza dell’autore, nonché il Ritratto 

dell’autore, sono innumerevoli gli autoritratti dipinti da se stesso, la sua collezione 

“minima”, ovvero l’immensa raccolta di ritratti, di cui gli esempi non mancano. 

D’altronde, tenendo conto della concezione dell’uomo/mondo, nella quale “io = 

uomo/mondo” e in cui esplorare se stessi è esattamente uguale ad esplorare il mondo 

esteriore, tutti questi atti e brani si presentano come atto cosciente di un artista per 

tentare a proprio modo accesso al mondo tuttora misterioso. 

Fin qui si è soffermato sulle analogie, ma è fondamentale rivolgere ora l’attenzione 

alle diversità per poter definire distintamente Perelà e Totò, fisionomie dello spirito del 

riso di ciascuno degli autori. La loro differenza fondamentale pare essere il fatto che 

Perelà rimane una figura prettamente letteraria, mentre invece Totò sarà in grado di 

emigrare nel mondo cinematografico; non si può prescindere neppure dal fatto che, a 

differenza di Zavattini, Palazzeschi si è sempre mostrato riluttante ad ogni offerta di 

realizzazione cinematografica o teatrale delle proprie opere
608

. A proposito del 

                                                   
607

 A. Palazzeschi, op. cit. [1926], in TR, p. 499. 
608

 Con una formazione teatrale come attore professionale e la composizione de La passeggiata, 

poesia realizzata per la tecnica di montaggio elencando gli oggetti riscontrabili durante una 

camminata in città, tra cui il cinema («Cinematografo Splendor, / il ventre di Berlino / viaggio nel 

Giappone, / l’onomastico di Stefanino: / attrazione! attrazione!» [A. Palazzeschi, Poesie 1910-1915, 

in TP, p. 296]), si può considerare particolarmente forte il rapporto tra Palazzeschi e il mondo dello 

spettacolo. Effettivamente non sono poche le opere palazzeschiane riproposte a teatro o al cinema: 

citandone alcuni esempi, già nel 1914, Il Controdolore ispira un film dal titolo Mondo baldoria di 

Aldo Molinari; Sorelle Materassi diviene sia film nel 1943 con Emma Gramatica (che reciterà 

negli anni successivi la parte della signora Lolotta in Miracolo a Milano) sotto la regia di 

Ferdinando Maria Poggioli e anche uno sceneggiato televisivo di tre puntate nel 1972 diretto da 

Mario Ferrero; Il Codice di Perelà viene portato al teatro da Roberto Guicciardini nel 1971 con il 

titolo Perelà uomo di fumo; dalla fine degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta Palazzeschi 

partecipa alla giuria del festival del cinema di Venezia; tiene una rubrica cinematografica su Epoca 

tra il 14 ottobre 1950 al 21 luglio 1951. Nonostante tutto ciò, non è innegabile una certa diffidenza 

costante, o «una snobistica malavoglia» per dirla come Papini (C. M. Papini, «Introduzione», in 

Aldo Palazzeschi: Cinema, a cura di C. M. Papini, Storia e letteratura, Roma 2001, p. XX), 

nell’atteggiamento palazzeschiano nei confronti delle altre forme dello spettacolo come dimostrano 

le parole stesse dell’autore irritatosi in un’intervista parlando a proposito della riduzione teatrale di 

Guicciardini de Il Codice di Perelà: «in un primo tempo, mi sono opposto al giovane Guicciardini 

che mi aveva chiesto il permesso di farlo. Eppoi il teatro pretende qualcosa di diverso dalla pagina 

raccontata. […] È vero che “Il Codice di Perelà” è stato completamente trasformato» (C. Angelini, 

op. cit.), o come testimoniano le critiche cinematografiche palazzeschiane eseguite con il canone 
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linguaggio, se si tratta dell’attività per produrre significati, è doveroso precisare subito 

che ambedue le opere fanno ricorso al nonsense. Il senso si ottiene solo dalla compiuta 

unione di due elementi costitutivi mentre, nei mondi degli eroi comici, questi due 

elementi coesistono in maniera staccata non riuscendo a generare un senso determinato. 

È da ciò che le loro avventure prendono avvio in cerca della possibilità di una nuova 

concordanza. In primo luogo, come si è annotato precedentemente [2.3.], Perelà, 

cresciuto nel camino buio, privo di vista, solo ascoltando le voci parlanti, può essere 

considerato come uomo proveniente dal mondo fatto solo di parole. Nondimeno, tale 

sua formazione nominale risulta immediatamente invalida sulla terra come implica il 

corpo aereo pereliano che per rimanere al suolo, non fa a meno degli stivali che gli 

fanno da ancora. Difatti tale squilibrio del sapere spiega il motivo della sua venuta al 

mondo. Dunque Perelà sostiene: 

 

Io sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomini, senza sapere preciso 

come gli uomini fossero, tutti i nomi delle cose, senza sapere quali fossero le cose che a 

quei nomi corrispondevano. Io dovevo ora vedere.
609

 

 

Per completare la conoscenza unilaterale, non basta recuperare l’altro. Come afferma 

Perelà, importante è “vedere”, adoperare la vista; il sensore che connette l’interno con 

l’esterno, e permette di affrontare, sentire e conoscere l’oggetto in maniera totale. 

Ebbene qui la percezione visiva è ritenuta come prima attività cognitiva; l’idea 

costituisce la base, non solo della funzione didattica inerente al cinema, ma anche del 

metodo del cineasta Zavattini e come pure conferma l’attinenza tra Perelà e l’arte 

cinematografica. D’altronde, per comprendere la ragione della sua figura tuttavia 

                                                                                                                                                     
piuttosto letterario e con la nostalgia per il teatro ottocentesco. Per un accurato studio sull’attività 

cinematografica palazzeschiana, si rimanda a M. C. Papini, «Palazzeschi al cinema», in Studi 

novecenteschi, n. 61, giugno 2001, pp.63-75. 
609

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR, p. 152. 
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letteraria, bisogna aspettare di vedere dove lo conduce tale coscienza: in effetti, Perelà, 

dopo aver veduto il regno, nel momento del compimento della sua conoscenza, si sente 

più che mai leggero e tende sempre più verso l’alto come illustrato efficacemente 

nell’episodio sulla collina; dopodiché, alla fine del romanzo, torna “lassù” da dove ha 

avuto origine. Ebbene questo “ritorno” non è una fuga o una semplice retrocessione, 

bensì una metamorfosi di uno stato evolutivo. Tra le possibili scelte che potrebbe 

assumere la soggettività moderna, Perelà presceglie di compiere un viaggio 

immaginario nel senso bachelardiano che definisce la facoltà di immaginare non come 

quella di formare le immagini, bensì quella di deformare le immagini fornite attraverso 

le percezioni. Ciò che conta in Perelà/Palazzeschi è la forza sovversiva 

dell’immaginazione esente da ogni limite materiale e umano, il cui movimento è 

rapido tanto da superare facilmente la forma e la vista. Palazzeschi dunque non si fida 

delle immagini. In questo senso è significativo leggere una sua poesia intitolata Lo 

specchio: 

 

Cosa mi guardi? Cosa ti credi   

ch’io abbia paura di te,  

sudicissimo indumento vecchio?  

Un dì o l’altro ti faccio in mille pezzi vedi!  

Sfacciato! Ti credi di prender  

la mia faccia, perché la tua  

ti manca, la mia poverina  

è bianca, ma la tua, che non ài,  

è quella del più sudicio stagno vecchio.
610

 

 

                                                   
610

 A. Palazzeschi, op. cit. [1909], in TP, p. 165. 
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Il vedente sfida la propria immagine illusoria: siccome la sfida è nota, sia nello 

sviluppo filogenetico che in quello ontogenetico, come reazione tipica di chi si trova 

nella fase iniziale nel rapportarsi con lo specchio, si potrebbe ritenere la medesima 

espressione come segno dell’inizio della coscienza della nuova cultura visiva; si tratta 

di una visione seppure interna. Ebbene, per coloro che intendono affrontare tale 

situazione visiva approfittando della facoltà di immaginazione, diviene contrariamente 

d’ostacolo qualsiasi immagine che esige definizione a livello fisico; conviene quindi 

rimanere nella sfera linguistica che non impone alcun confine alla libera attività 

immaginativa. È la stessa logica che Palazzeschi porta ad applaudire il cieco come la 

figura più che mai visionaria («il cieco ci rappresenta la profondità, il privilegio di tutte 

le viste»
611

), ed inoltre renderà più calzante la sua autodefinizione riscontrabile nel 

libro di confessioni scritto durante la guerra, uno dei pochi momenti di sincerità nella 

lunga carriera di Palazzeschi che ha continuato a fingere ostinatamente di essere 

“saltimbanco”: 

 

Io non sono nemmeno un uomo, non ci tengo ad esserlo, io sono una creatura sensuale, 

un palpito libero nell’aria.
612

 

 

Tale autoritratto palazzeschiano appare contrastante rispetto alle seguenti parole 

d’aspirazione zavattiniane: 

 

Vorrei essere un occhio, fondo, tutto occhio che esclude di me nel campo visivo anche 

una sola ciglia, da confondermi con le cose stesse e non più.
613

  

 

                                                   
611

 A. Palazzeschi, op. cit. [1914], in TR, p. 1225. 
612

 A. Palazzeschi, Due imperi… mancati, Mondadori, Milano 2000, p. 32. 
613

 C. Zavattini, op. cit. [1955], in OP, p. 302. 
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A differenza del tentativo pereliano che è andato oltre, Totò/Zavattini cerca di 

approfondire l’idea in carne ed ossa. Lo strumento della ricerca è sempre la facoltà 

visiva e pure il tema di fondo è identico; partendo dalla discordanza tra nomi e cose, i 

protagonisti zavattiniani si dirigono verso un’utopia in cui si ritrovano finalmente i 

nomi e le cose. D’altronde Totò viene da “quaggiù”. Nella sua storia, i miracoli, 

realizzabili solo nel cielo nel mondo pereliano, devono avverarsi a livello terreno; nella 

parabola di Totò, solo con una parola “tac” nel romanzo e con la presenza della 

colomba magica nel film, la statua prende vita e un nano immediatamente diventa alto. 

Stando così le cose, naturalmente si rovescia anche il rapporto con lo specchio. Come 

allude il testo inaugurale zavattiniano, il vedente, di fronte alla propria immagine, se ne 

meraviglia e «si mette a lavorare con lena per essere degno di lui». A prevalere in 

Zavattini è l’immagine, non più le parole che fanno scaturire la libera 

immaginazione
614

: il trionfo dell’immagine è dovuto al fatto che essa viene considerata 

far parte della realtà; cosicché, nel mondo zavattiniano, né la finzione né la 

rappresentazione non sono più in vigore e tutto va compreso solamente in un unico 

livello reale e fisico. Eppure è fondamentale tener presente che vivere l’immagine 

speculare come autentica realtà non è affatto gratuito; «avrei voluto anch’io diventare 

subito una nuvoletta»
615

, come rivela Cesare in Parliamo tanto di me rincasando dal 

viaggio celeste, sarebbe sì fantastico vivere in tale stato di disimpegno, ma è altresì 

vero che la stessa libertà causò a Perelà la sconfitta tra gli uomini, come è giustamente 

ricordato dallo spirito il viaggiatore zavattiniano: «quale mescolanza di sentimenti 

opposti. Vi credo mutevole come una nuvola. Se doveste sistemare il mondo a vostro 

                                                   
614

 Non solamente nei confronti di Palazzeschi, ma anche in generale, la figura di Zavattini pare 

divenire punto d’incontro tra la parola e l’immagine ed inizia così a crescere la valenza di 

quest’ultima. Brunetta riconosce difatti il merito del lavoro di Zavattini proprio per questo 

ribaltamento: «Zavattini è stato uno dei pochissimi autori che hanno esordito tra le due guerre a 

riconoscere apertamente l’influsso del cinema sulla scrittura letteraria, capovolgendo così un 

rapporto di dipendenza del cinema dalla letteratura» (G. P. Brunetta, «Prefazione», in OPC, p. 

XVI). 
615

 C. Zavattini, op. cit. [1931], in OP, p. 66. 
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modo, cadreste nelle contraddizione e nell’insuccesso»
616

. Tuttavia, «urgeva invece 

impadronirsi del mezzo»
617

, volente o nolente, è necessario o anzi obbligatorio il 

tentativo di Zavattini/Totò, ossia quello di superare la fase della sfida e di stabilirsi nel 

mondo delle “meraviglie”, quindi di affrontare uno «sforzo pressoché eroico di fare 

coincidere lo spettacolo con la realtà»
618

, tutto per giovarsi dell’esperienza dello 

specchio e per poter poi giungere all’esperienza del cinema. 

Ebbene, Palazzeschi e Zavattini condividono la stessa visione fondamentale della vita 

e ciò potrebbe essere il motivo dell’analogia delle loro espressioni. Tuttavia è la 

medesima visione che causa loro divergenze. Per ambedue la questione è creare: 

creando il senso, si crea se stesso e il mondo. Palazzeschi lo fa immaginando e 

Zavattini guardando; sono due metodi di creazione altrettanto validi. Creare, però, per 

Palazzeschi, è un atto divino, e per compierlo, si dovrebbe lasciare la dimensione 

umana, mentre invece per Zavattini, esso è possibile anche per gli uomini in quanto 

sono fatti di carne e dotati della vista. È tale differenza a far scegliere loro i diversi 

mezzi di espressione: la letteratura e il cinema. In definitiva, la comparsa di Totò è 

possibile soltanto dopo quella di Perelà; Totò è un figlio legittimo dell’epoca in cui va 

crescendo la confidenza nella percezione umana promossa indubbiamente dalle 

tecnologie e dalle esperienze cinematografiche. Perelà e Totò appartengono alla stessa 

stirpe, al cosiddetto «popolo nuovo, di uomini nuovi»
619

 cioé a Totò e ai suoi 

compagni sulle scope il cui arrivo era già stato in fondo annunciato alla fine della 

storia pereliana. 

 

 

 

                                                   
616

 Ibid., p. 19. 
617

 C. Zavattini, Diario cinematografico [1979a], in OPC, p. 38. 
618

 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 685. 
619

 A. Palazzeschi, op. cit. [1911], in TR, p. 352. 
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Da Totò il buono a Miracolo a Milano 

Dacché pensare è «fare spettacolo della propria mente a sé medesima»
620

, fare il 

cinema è un atto di pensare. Come è abilmente raffigurata da De Amicis tale «orgia 

dello spirito, fortunatamente unica»
621

 nel Cinematografo cerebrale, e come ribadito 

negli anni successivi da una serie di pensatori contemporanei tra cui Deleuze che 

asserisce «il cervello è l’unità. Il cervello è lo schermo»
622

, anche per Zavattini il 

cinema si presenta come dispositivo correlativo del sistema nervoso centrale umano in 

grado di esprimere la sua unicità, compito precedentemente affidato all’umorismo; non 

sarà per caso se, dal momento che Zavattini entra seriamente nel mondo del cinema 

con il suo trasferimento a Roma sul finire del 1939
623

, la sua opera letteraria imbocca 

un’altra strada, quella dell’autocritica, divenendo sempre meno comica/umoristica: 

come l’umorismo che «è un mezzo, uno dei tanti mezzi, per raggiungere il pensiero per 

sintesi»
624

, così come giustamente annotato da Bontempelli, lo è pure il cinematografo 

per Zavattini. Secondo l’autore emiliano, fiducioso nel progresso, il cinema non è altro 

che una forma evoluta di umorismo in cui il primo racchiude quest’ultimo: il cinema è 

                                                   
620

 E. De Amicis, «Cinematografo cerebrale», in Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, 

Mondadori, Milano 1996, p. 589. 
621

 Ibid., p. 600. 
622

 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, Cronopio, Napoli, 2003, p. 28. 
623

 La carriera di Zavattini in ambito cinematografico ha inizio nel 1934 e nell’anno seguente esce 

il primo film realizzato sul soggetto e sulla sceneggiatura di Zavattini (Darò un milione, regia di 

Mario Camerini, 1935) e dopodiché inizia una collaborazione costante per il mondo del cinema. 

D’altronde l’incontro di Zavattini con il cinema risale alla fine degli anni Venti. A trascinare 

l’amante del teatro in uno stabilimento cinematografico furono Attilio Bertolucci e altri cinefili, gli 

allievi di Zavattini al Collegio Maria Luigia di Parma dove l’autore emiliano ricoprì il ruolo di 

educatore dal 1923 in avanti. Bertolucci ricorda: «Diventati amici del prof. Zavattini […] 

cercavamo di convincerlo che il cinema non era fatto solo per ‘serve e soldati’. Noi lo portammo di 

sana pianta, un po’ riluttante a vedere La febbre dell’oro. E così assistemmo a un miracolo, a una 

conversione folgorante e di grandissimi esiti: la nascita del padre del nuovo cinema italiano, del 

suo più accanito teorico e del suo più inventivo creatore» (A. Bertolucci, «Quando lo convinsi per 

la prima volta a vedere un film», La Repubblica, 14 ottobre 1989). Oltre a ciò, è degno di nota 

anche il fatto che l’autore emiliano pubblicò, tra il 1930 e il 1934, una serie di critiche 

cinematografiche “immaginarie”, fingendosi di essere un inviato speciale alla capitale americano 

del cinema, su «Cinema Illustrazione», le quali sono parzialmente raccolte e pubblicate sotto il 

titolo Cronache da Hollywood (Cfr. C. Zavattini, Cronache da Hollywood, a cura di G. Negri, 

Riuniti, Roma 1996). 
624

 M. Bontempelli, «Gazzetta del Popolo», 18 novembre 1931 [cit. in G. De Santi, op. cit., 2002, p. 

410]. 
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essenzialmente umoristico. Tenendo conto di tutto ciò, resta ora da osservare come 

procede tale evoluzione e come essa possa essere espressione di una fisionomia futura 

del riso che, giunto nel Novecento, era già stato dato per morto da Minois
625

. 

Che cosa significa il mezzo cinematografico per Zavattini? Per considerare il motivo 

della scelta del luzzarese che sostiene che «nella mia vita una delle cose che ho più 

amato e ammirato è stato Fregoli. È una cosa che poi ricorre in tanti miei pensieri, 

l’analiticità di una situazione vista e scomposta»
626

 ed inoltre che «ho sempre 

considerato importanti nel mio lavoro cinematografico, più che le mie favole, un certo 

modo analitico che risente sempre di una specie di “fregolismo”»
627

, si rende 

necessario soffermarsi sull’arte di Leopoldo Fregoli, maestro del trasformismo e 

inventore del Fregoligraph, il quale giocò un ruolo decisivo agli albori del cinema 

italiano come afferma egli stesso con orgoglio: «in Italia, e in qualche altro paese, i più 

cominciarono a conoscere il cinematografo proprio attraverso le mie 

rappresentazioni»
628

. Ebbene il trasformista romano del varietà fu un discepolo diretto 

dei fratelli Lumière; il mago, da «maniaco di fotografia e meccanica» e tra l’altro 

convinto dell’efficacia che avrebbe potuto esercitare la proiezione del cinematografo 

alla fine del proprio spettacolo, appena giunto a sapere della presenza in platea di 

Louis Lumière durante la sua esibizione al teatro Celestin di Lione nel 1897, tentò 

subito di contattarlo e dal giorno dopo iniziò a frequentare l’officina dei Fratelli per 

addentrarsi «nei segreti della riproduzione, dello sviluppo, della stampa e della 

proiezione di quei minuscoli film»
629

, insomma per apprendere tutte le conoscenze e le 

tecniche utili a riprodurre indipendentemente le pellicole da lui successivamente 

denominate “Fregoligraph” per distinguersi dal “Cinematographe” di Lumière. Oltre 

                                                   
625

 Cfr. G. Minois, op. cit., 2004, pp. 679-680. 
626

 G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 81. 
627

 Ibid., p. 173. 
628

 L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, Rizzoli, Milano 1936, p. 217. 
629

 Ibid. 
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ad una serie di pellicole comiche prodotte da Fregoli e ai suoi molti tentativi innovatori 

della tecnica
630

, ciò che interessa maggiormente alla presente ricerca è il suo speciale 

uso combinatorio delle pellicole all’interno dei suoi spettacoli: Fregoli, subito dopo il 

proprio numero di trasformismo sul palcoscenico, proiettava alcune pellicole note 

come Fregoli dietro le quinte nelle quali rivelava generosamente i trucchi della propria 

arte appena presentata al pubblico. Fatto sta che gli spettatori assistevano prima alla 

parte magica, quella del trasformismo, nella quale, secondo la testimonianza di 

Zavattini, «quel mago appariva e spariva dalla scena ora uomo, ora donna, ora vecchio 

e perfino un fanciullo», seguita poi dalla parte rivelatrice, quella della proiezione del 

retroscena che, a detta dell’omonimo spettatore, «svelava al pubblico il retroscena, con 

quali accorgimenti riusciva a essere così variamente e fulmineamente sempre 

presente»
631

. Dunque nei filmati, così come riporta D’Amico, si vedeva: 

 

l’artista rientrar dalla scena fra le quinte, vestito, poniamo, da canzonettista: mentre un 

aiutante gli toglieva la parrucca, un altro gli sfibbiava il corsetto e il gonnellino cuciti 

d’un sol pezzo e messi a posto con un gancio solo, un terzo gl’imponeva una parrucca 

                                                   
630

 Fregoli, con il suo ingegno, tentò numerosi approcci a questo nuovo mezzo. Citandone alcuni 

dalla sua autobiografia: 1) proiezione a rovescio, «un giorno, mi saltò il ticchio di fare uno scherzo 

al pubblico anche attraverso lo schermo: feci proiettare qualcuna delle mie pellicole al rovescio. Il 

pubblico vedeva, sbalordito, uscire gli abiti dalle mani degli inservienti o passare dalle sedie 

addosso al trasformista, e questo marciare velocissimo all’indietro, e via di seguito… Furono 

torrenti d’ilarità nella sala!» (Ibid.); 2) invenzione del lungometraggio, «la lunghezza massima di 

queste pellicole era di 18 metri. Ebbi, allora, l’idea di raggrupparne quattro insieme e di proiettarle 

senza interruzione. Fabbricammo, io e il mio meccanico Müller, due ruote, che disponemmo, una al 

di sopra dell’apparecchio di proiezione, l’altra al di sotto, in modo che, messe in movimento, 

permettessero alla pellicola della bobina superiore di passare ed avvoltolarsi sulla inferiore. Così 

eravamo in grado di proiettare un film di ben 50 metri» (Ibid., pp. 217-218); 3) il cinema parlato, 

«non mi fermai nemmeno qui: volli fare anche del cinema sonoro e parlato… venticinque anni 

prima all’incirca che il sonoro e il parlato fossero inventati. Come? In un modo assai primitivo, 

senza dubbio; ma che fu giudicato ingegnoso. Poiché in qualcuno dei miei film mi presentavo nella 

riproduzione di molti personaggi delle mie stesse farse, delle mie stesse commedie satiriche e delle 

mie bizzarrie musicali, pensai di dare a tutte queste ombre, a tutti questi fantasmi, la loro voce. Non 

però attraverso dischi fonografici, ma direttamente. Nascosto tra le quinte, di fianco allo schermo 

(la proiezione avveniva per trasparenza, dal palcoscenico) io pronunciavo le battute d’ogni 

personaggio del film e cantavo i piccoli brani musicali, accompagnati dall’orchestra, tutto ciò con 

perfetto sincronismo, riuscendo così a dare veramente l’impressione che parole e note uscissero 

dallo schermo» (Ibid., p. 219). 
631

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1349. 
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virile con naso finto e mustacchi, un quarto gl’infilava come un guanto marsina e sparato 

pure d’un sol pezzo; e tutto ciò in un secondo o due, rapidissimamente ma con una sorta 

di calmo metodo, mentre egli continuava tranquillo a parlare con la voce della donna 

uscente, mescolandola poi sùbito con quella dell’uomo sopravveniente.
632

  

 

 Da tale spettacolo fregoliano, Zavattini trasse almeno due insegnamenti: 1) la 

duplicità insita nelle manifestazioni fenomeniche delle cose e 2) la possibilità di 

estensione del corpo. Quanto al primo punto, Zavattini dichiara che l’ «incanto 

maggiore»
633

, per lui, era la seconda parte che arriva dopo il primo incanto 

procuratogli dallo spettacolo del trasformismo. Orbene tale “incanto” consiste proprio 

nell’essere «niente di magico»
634

e «noi siamo nello stesso tempo i maghi e i tecnici (ci 

occorre la fantasia e ci occorrono i mezzi per realizzarla)»
635

: tutte le magie 

dovrebbero essere appoggiate dalle apposite tecniche e dunque ogni fenomeno 

espressivo è costituito da due parti (una immaginaria e l’altra tecnica). D’altronde, 

solitamente, ci si limita a vederne solo un lato, o per esteso ci si smarrisce come 

stregati. Ciò lo rende più incalzante per richiamare l’attenzione sulla parte tecnica che 

funziona come momento di “riflessione”; e dunque il cinema, per soddisfare tale 

necessità, appare congeniale a Zavattini come «un oggetto che rivela le cose, è uno 

strumento più da metodo che da ispirazione», «prima di essere arte»
636

. Tale difatti 

costituisce il nocciolo della poetica cinematografica zavattiniana come sostiene 

l’autore in un’intervista del 1970: 

 

Questo bisogno di riflessione, è il non farsi prendere dall’onda narrativa che è 

                                                   
632

 S. D’Amico, «Fregoli, pantomimo romano», in Rivista italiana del dramma, n. 1, 1937, p. 6. 
633

 C. Zavattini, op. cit. [1976b], in OP, p. 1349. 
634

 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 651. 
635

 G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 173. 
636

 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 908. 
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esattamente contraria al bisogno di «analisi» che oggi abbiamo. […] è per me il più 

importante, rompere lo schema consueto del sistema e dei protagonisti: io sono per il 

retroscena, per una analisi di ripensamento continuo, contro l’affabulazione che è andare 

avanti borghese (nella mia ingenuità dico così) e non rivoluzionaria. Di qui anche la 

parentela col documentarismo. Io sono stato affabulatore e documentarista insieme: il 

retroscena, cioè il momento critico mi ha appassionato come una favola, per me è molto 

importante smontare il meccanismo: e forse io lo faccio a più dimensioni, rispetto a 

Fregoli.
637

 

 

Il secondo punto riguarda invece la natura del varietà, una forma teatrale 

strettamente legata sia alla società che all’epoca in cui visse Fregoli
638

. Malgrado la 

caratteristica e straordinaria “varietà” dei programmi offerti nei locali
639

, si tratta di un 

teatrino altamente individuale dove Fregoli, ad esempio, soleva «dare ogni sera uno 

spettacolo tutto da solo»
640

 talmente faticoso da spingerlo ad elaborare un particolare 

metodo di riposo
641

. Tale paradosso risiede non solo nel fenomeno, ma anche nell’arte; 

il trasformismo di Fregoli è in fondo niente altro che l’espressione della «molteplicità 

                                                   
637

 Ibid. 
638

 Per quanto riguarda il contesto generale, non solamente storico e sociale, che favorì la 

formazione di teatro del genere, si rimanda a S. De Matteis, Il teatro delle varietà, VoLo, Firenze, 

2008, pp. 19-49. 
639

 De Matteis cita solo alcune delle attrazioni tipiche di un teatrino popolare che, con il passare 

del tempo, assunse vari nomi tra cui café chantant, avanspettacolo e varietà: «acrobati, danzatori 

sul filo, giocolieri (ovviamente chiamati in lingua esotica: jongler), l’uomo serpente, il ventriloquo, 

il fachiro con il letto di chiodi, i clown, i ciclisti, lo xilofonista, le pose luminose, i quadri plastici, 

il tiratore di coltelli, Pecos Bill o l’uomo del fucile, le danze acrobatiche, il cane calcolatore, 

l’uomo-donna, la donna barbuta, i nani acrobati, l’incantatore di serpenti, gli scimpanzé, l’anitra 

che canta, il mangiatore di pesci vivi, l’uomo cifra, le belve ammaestrate, l’illusionista, gli 

ipnotizzatori…» (Ibid., p. 7). 
640

 S. D’Amico, op. cit., 1937, p. 6. 
641

 Sebbene Fregoli fosse una persona dalle qualità fisiche eccezionali, in tal ambiente gravoso, fu 

costretto a sviluppare una resistenza alla fatica altrettanto straordinaria. Si tratta del metodo di 

riposo a turno per ciascun arto e parte del corpo: «se un primo personaggio aveva parlato a lungo, il 

secondo si esprimeva con poche parole, o con qualche tic silenzioso; se un terzo aveva cantato, un 

quarto si contentava di sonare; se un quinto danzava, un sesto si moveva con gesti estremamente 

compassati, o rimaneva addirittura seduto» (Ibid., p. 6). Oltre a tale tecnica, è pure importante la 

notazione del critico teatrale sulla mancata trasmissione di questo metodo ai posteri: «anche di 

questo Fregoli spiegava volentieri il segreto […] Come mai, dunque, nessun discepolo riuscì a 

profittarne?» (Ibid., pp. 6-7). 
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nell’uno»
642

: seppure si presenta con svariate sembianze, «sotto l’apparente 

molteplicità», c’è «la sostanziale unità»
643

, cioè, la presenza costante e unica del corpo 

di Fregoli in scena. Ebbene ciò che dimostra Fregoli è la possibilità di un’estensione 

del corpo: il corpo, pur rimanendo a un livello fisico e pur mantenendo così le proprie 

condizioni delimitanti, può tuttavia trasformarsi nell’essere opposto. Proprio grazie a 

questa espressione, il varietà diviene il territorio privilegiato per ponderare il cinema: 

se Zavattini loda il teatro di varietà («evviva l’avanspettacolo […]. L’avanspettacolo è 

il regno delle iniziative individuali, dell’estro, dell’immaginazione»
644

; «il cinema 

troverà solo nel varietà i suoi eroi»
645

), è perché esso offre alla creazione 

cinematografica il modello di un uomo cinematografico, ovvero quell’ «essere “tutto 

spettacolo”»
646

 realizzato da una persona in carne ed ossa; per motivazioni opposte a 

quelle che hanno spinto Fregoli verso il cinema, quindi, ritiene Colagreco che «le sue 

fulminee trasformazioni, quasi a vista, rappresentavano una chiara metafora del 

dispositivo filmico»
647

.  

Miracolo a Milano è un film diretto da De Sica, come “omaggio a Zavattini”, nonché 

espressione fedele di tale poetica, ed è dunque un esempio emblematico di ciò che per 

lo scrittore emiliano significava raffigurare la realtà e difatti l’intento del film si trova 

rigorosamente nel dimostrare la struttura e le modalità di scomposizione di tale 

realtà
648

. È un tentativo piuttosto istruttivo giacché, «la realtà non parla da sé»
649

 e «i 

                                                   
642

 Ibid., p. 4. 
643

 Ibid., p. 3. 
644

 C. Zavattini, op. cit. [1976a], in OP, p. 1270. 
645

 C. Zavattini, op. cit. [1979a], in OPC, p. 30. 
646

 Ibid., p. 38. 
647

 L. Colagreco, «Il cinema negli spettacoli di Leopoldo Fregoli», in Bianco & Nero, n. 3/4, 2002, 

p. 59. 
648

 Bisogna tuttavia confermare che il film non è del tutto appagante per l’ideatore come si può 

constatare dalle parole non solamente favorevoli al film da parte di Zavattini. Vari sono i motivi: 

per citarne un esempio, è evidente nelle seguenti frasi zavattiniane la sua scontentezza per il 

dilemma della necessità di collaborazione nel campo cinematografico, che rende indispensabile una 

certa dose di compromessi, e per il ritardo nella realizzazione filmica del soggetto e del libro già 

scritti all’inizio degli anni Quaranta: «queste sfasature sono state ineluttabili e pratiche perché i 

film li faceva De Sica; ma se lo avessi fatto io non lo avrei neanche più fatto Miracolo a Milano, 
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fatti rivelano tutta la loro naturale forza fantastica quando sono studiati e approfonditi: 

solo allora diventano spettacolo perché sono rivelazioni»
650

, così come ritiene Zavattini, 

lo spettacolo non è dato a priori; rimane invece invisibile e celato finché di esso si va 

appositamente alla ricerca. Allora come va condotta questa ricerca? E come si rivela lo 

spettacolo? Gli esempi abbondano nel film, ma uno dei più illuminanti a tal riguardo è 

la scena in cui Totò, appena uscito dall’orfanotrofio, nella città di Milano, s’imbatte in 

una folla davanti ad un teatro. Totò, incuriosito e alzatosi in punta di piedi, intravede, 

dal di dietro della siepe di gente, talmente immobile e silenziosa che appare quasi 

apatica o indifferente alla scena seppur presente sul luogo, l’uscire dei ricchi vestiti in 

pompa magna ed egli, a tal vista, inizia a battersi festosamente le mani mentre i ricchi 

rispondono all’atto con dei graziosi saluti: qui si vede come una realtà, che pareva 

reale e banale, muta e rivela la propria spettacolarità. Orbene, come dichiara l’autore 

altrove, «non è vero che tutti i momenti si equivalgono. Basta ricevere un calcio nel 

sedere e la situazione diventa particolare»
651

, dare una scossa a livello fisico è efficace 

per destare il corpo e la mente nello stato d’inerzia e lo spettacolo zavattiniano, creato 

attraverso tale operazione, non è niente altro che una realtà straniata. In sostanza, esso 

consiste in siffatta eterogeneità qualitativa riscontrabile in un’omogeneità. Ciò lo rende 

comparabile al sacro che, secondo Eliade, è:  

 

la manifestazione di qualcosa di completamente diverso, di una realtà che non appartiene 

al nostro mondo, in oggetti che fanno parte integrante del nostro mondo “naturale”, 

“profano”. […] Nella manifestazione del sacro, un oggetto qualsiasi diventa un’altra 

cosa, senza cessare di essere sé stesso, in quanto continua a far parte del proprio ambiente 

                                                                                                                                                     
perché non mi interessava più: io ero molto, ma molto più avanti» (G. Gambetti, op. cit., 2009, p. 

174). 
649

 C. Zavattini, op. cit., 2003, p. 111. 
650

 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 751. 
651

 C. Zavattini, op. cit. [1986], in OP, p. 1681. 
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cosmico che lo circonda.
652

 

 

Qualsiasi elemento, persino quello più umile, comprende in sé il momento del sacro 

(o dello spettacolo) e può diventarlo rimanendo così come è. È interessante osservare, 

sotto questo profilo, come alla sacralità, o alla spettacolarità, è assocciata la povertà, 

concetto centrale di Miracolo a Milano. Non a caso il film, dedicato ai poveri 

scegliendo i barboni come protagonisti e la baraccopoli come principale campo 

d’azione, è dominato dall’atmosfera di festa: i poveri “baracchesi”, con cui si mischia 

Totò diventandone una specie di guru, sembrano vivere in un’eterna festività, 

radunandosi nella piazza, danzando e cantando in corteo l’inno della povertà
653

 e così 

divertendosi e ridendo tutti insieme. A guardar bene, sono loro stessi a provocare 

“epifanie” (o ierofanie secondo la terminologia di Eliade), ovverosia a scorgere una 

poesia nella loro vita quotidiana più meschina: lo spettacolo del tramonto, organizzato 

astutamente da una signora con delle semplici sedie su un prato e con i biglietti a costo 

di una lira, riempie di gioia i compagni
654

; un raggio di sole o un semplice zampillo 

d’acqua (di petrolio in realtà) è un motivo più che mai sufficiente per provocare 

reazioni festose nella comunità; la visione di un omino che divora un “pollo vero”, il 

primo e unico premio della “Grande Lotteria”, evento che coinvolge tutti i baracchesi 

                                                   
652

 M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1967, pp. 14-15. 
653

 Il testo dell’inno, composto da Alessandro Cicognani con versi di Zavattini, è come seguente: 

“Ci basta una capanna / per vivere e dormir / Ci basta un po’ di terra / per vivere e morir / chiediam 

un paio di scarpe / le calze e un po’ di pan, / a queste condizioni crederemo nel doman, / a queste 

condizioni crederemo nel doman lallarallà…”. 
654

 Sembra constatare la fraternità tra Campanile e Zavattini il fatto di poter ritrovare in Zavattini 

lo spettacolo del tramonto già visto nel finale di Se la luna mi porta fortuna di Campanile, di cui è 

stato citato qualche passo in questo studio [3.2.]. È curioso, nella stessa ottica, prestare attenzione 

ad un altro motivo comune tra i due autori: il suicidio. Più che altro interessante è osservare come 

variano il motivo di avvicinamento alla morte e il modo di persuasione per farselo riavvicinare alla 

vita che pare registrare la diversità fondamentale nelle espressioni di questi due autori: laddove in 

Ma che cosa è quest’amore?, la volontà di farla finita derivava dalla disperazione nell’amore e il 

povero era stufato dei concetti retorici ed a salvarlo è stata la concretezza della personalità [3.3.], in 

Miracolo a Milano zavattiniano, Arturo, un giovane barbone tenta di suicidarsi andando sotto il 

treno perché, come pronuncia il personaggio stesso nel film, «M’annoio». A riportarlo in vita non è 

un discorso né la presenza fisica di Totò, ma è un semplice invito di cantare. Totò dunque gli dice: 

«Ma no! Vieni qui. La vita è bella! Lallarallà. Prova… Prova anca ti!» 
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nella piazza centrale, diviene uno spettacolo quasi mozzafiato.  

Un altro fattore essenziale per l’apparizione dello spettacolo, come indica l’etimo del 

termine, è l’atto di guardare: come sostiene Zavattini, «basta far sedere uno e dirgli 

“guarda”, che siamo già nello spettacolo»
655

 o così come si legge nella scena in cui 

Totò bambino scopre un meraviglioso mondo sulla superficie del latte bollente: 

 

egli vedeva nel pentolino del latte fatti straordinari, prima vedeva la superficie bianca e 

calma, una distesa di neve, che freddo, la quale poi s’increspava ed era rotta da bolle di 

fumo, quanti crateri; miriardi di esseri liberati dalla crosta di ghiaccio salivano su per le 

pareti del pentolino, tra fumo e scoppi ne raggiungevano l’orlo, avrebbero invaso le terre 

calde, oh! hanno varcato l’orlo, si precipitano sulle regioni popolate, in breve 

raggiungono, sommergono la casa della signora Lolotta.
656

 

 

La questione da porsi allora è; in Miracolo a Milano, chi è l’io che guarda (che è 

insieme guardato)? La domanda riporta alla problematica dello specchio e va 

considerata allacciandosi all’ambiguità del protagonista del film in questione, 

quest’ultima riscontrabile anche nell’alternazione frequente dei titoli tra quello iniziale 

(Totò il buono), quello provvisorio (I poveri disturbano) e quello definitivo (Miracolo 

a Milano). Naturalmente le esperienze dello specchio e quelle del cinema non 

coincidono e vanno distinte sotto vari aspetti: nel caso dello specchio, il guardante è 

inoltre il guardato che si trova fisicamente di fronte all’apparato e la funzione 

dell’oggetto è limitata alla produzione di un’immagine riflessa diretta, mentre nel 

                                                   
655

 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 762. 
656

 C. Zavattini, op. cit., 2004, p. 9  Il passo è citato dal romanzo Totò il buono mentre invece nel 

film la rilevanza viene data alla signora Lolotta che raggiunge Totò stupito alla visione del latte 

bollente fuoriuscente dal pentolino. La “mamma”, toccatogli dolcemente la spalla per non 

rimproverarlo, tira fuori una scatola contenente una serie di miniature a forma di albero e di case e 

la dispone ai lati del latte sul pavimento, assimilandolo così al fiume e creando un paesaggio. Poi, 

saltellando allegramente sul fiume, pronuncia estaticamente: «Come è grande la terra!» 
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cinema, assimilato da Eco allo «specchio congelante» magico e movente
657

, 

l’equazione tra il referente e l’immagine crolla e, difatti, la presenza fisica sul luogo 

del guardante è possibile ma non obbligatoria. D’altronde, «il cinema afferma la 

validità dello specchio»
658

. Sono due esperienze sì separate, ma collocabili in una 

continuità fintantoché sono ambedue media con la funzione di restituire immagini di 

chi guarda e del mondo che lo circonda: tal effetto, evidente nello specchio e magico 

nel cinema, è reso possibile, in quest’ultimo ambito, grazie ai funzionamenti del segno 

intrinseci nelle immagini filmiche
659

. Ebbene, come lo specchio mostra al guardante 

parti appartenentigli e anche quelle a lui celate (ad esempio, la schiena), pure il cinema 

è un dispositivo in grado di rendere visibili le parti invisibili ma inerenti alla vita del 

guardante; cosicché nel cinema, la parte occulta del sé si configura nelle cose, nei 

paesaggi e nei corpi altrui. La validità di quest’ultima affermazione, per quanto paia 

assurda e incongruente alla logica tradizionale, è approvata pienamente dal corpo 

umano. Eco asserisce a proposito delle regole “a rovescio” tipiche delle esperienze di 

riflessione: 

 

Segno che il nostro cervello si è abituato a usare gli specchi così come essi riflettono 

fedelmente ciò che sta loro di fronte, come si è abituato a capovolgere l’immagine 

retinica che, essa sì, è davvero capovolta. Salvo che ha avuto milioni di anni (compresi 

molti prima dell’apparizione dell’homo sapiens) per abituarsi a capovolgere l’immagine 

retinica, e in modo tale che la riflessione critica per millenni non ha sospettato nulla di 

questo fenomeno, ma ne ha avute poche migliaia per abituarsi all’immagine speculare. 

Pertanto sul piano percettivo o motorio la interpreta correttamente, ma sul piano della 

riflessione concettuale non riesce ancora del tutto a separare il fenomeno fisico dalle 

                                                   
657

 U. Eco, «Sugli specchi», in op. cit., 1985, pp. 32-34. 
658

 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 687. 
659

 Cfr. Ibid., pp. 9-37. 
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illusioni che esso incoraggia, in una sorta di divario tra percezione e giudizio. Così 

usiamo l’immagine speculare in modo giusto ma ne parliamo ancora in modo sbagliato, 

come se essa facesse ciò che in effetti siamo noi a farle fare (e cioè si ribaltasse).
660

 

 

Si tratta dell’ambito dove si inverte il rapporto classico tra la mente e il corpo; 

laddove l’intelletto cade nell’illogicità, logico diventa il corpo. Ed è da tale circostanza 

che derivano l’esaltazione “necessaria” zavattiniana del corpo («in un’epoca sconnessa 

come la nostra dobbiamo la sopravvivenza al corpo»
661

), la sua definizione della realtà 

a doppie facce e quella del cinema come utilità della vita. Sicché è a suo modo 

realistica la rappresentazione di Miracolo a Milano, seppur dissimile a quella 

realistica-naturalistica, e tenendo conto della logica desunta dall’esperienza speculare 

alla sua natura, va intesa perciò anzitutto solo “illusoriamente”: la sua natura 

metaforica viene implicata anche dall’inserimento significativo, al principio della 

pellicola, di Proverbi fiamminghi di Bruegel il Vecchio, che funge, secondo Parigi, da 

«epigrafe», ossia da chiave di lettura del film, oltre ad esserne indicatore de «le origini 

e le parentele, imponendosi con l’autorità di un albero genealogico»
662

. Ebbene, 

l’immagine filmica è essenzialmente illusoria e vedere il film è un’esperienza 

altamente narcisistica in cui uno spettatore proietta l’io reale sull’io immaginario 

sovrapponendoli piacevolmente. Se così è, alla domanda precedentemente posta si 

dovrebbe rispondere: in Miracolo a Milano, l’osservatore riscontra sé stesso in Totò, 

nei baracchesi e nella città di Milano da cui viene a sua volta guardato, e proprio in 

                                                   
660

 U. Eco, op. cit., 1985, p. 13.  Siccome Eco colloca l’immagine cinematografica in una fase 

successiva a quella a cui appartiene l’immagine speculare, l’idea espressa in questo passo, tenendo 

conto degli specchi in particolar modo, è lecito applicarla anche alla riflessione sull’essenza delle 

esperienze cinematografiche. In effetti, se il critico asserisce, «noi usiamo bene, di solito, gli 

specchi. Questo significa che abbiamo introiettato regole di interazione catottrica» (Ibid., p. 15), si 

può ben ripeterlo anche nei confronti del cinema il quale, nonostante molti problemi aperti, diverte 

ancora da rimanere uno svago di successo. 
661

 C. Zavattini, op. cit. [1979a], in OPC, p. 571. 
662

 S. Parigi, «Miracolo a Milano», in De Sica – Autore, regista, attore, a cura di L. Micciché, 

Marsilio, Venezia 1992, p. 287. 
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mezzo a tali incroci di sguardi, si rivelano tutti insieme in un unico io. È una situazione 

ipnotizzante e senz’altro magica, nonché un habitat artistico perfetto per Zavattini, la 

cui ricerca del metodo da tale “risveglio” fu sempre uno dei motivi della sua 

esuberanza nella sua attività/vita. Allora dunque, l’ultimo quesito è: «come scollarsi 

dallo specchio?» Ebbene, «“decollando”»
663

, domanda e così risponde 

metaforicamente Barthes, per il quale il finale del film, il volo sulle scope di Totò 

insieme ai poveri, elemento cruciale da renderlo uno dei film più problematici 

comparsi nel periodo della maturità della gloriosa stagione neorealista italiana
664

, 

potrebbe essere affrontato in tale chiave didattica, cioè come espressione consapevole 

del metodo zavattiniano che esige di prendere, dalla tecnica magica chiamata “cinema” 

e dalla potenza illusoria inerente alle immagini filmiche, una distanza non «critica 

(intellettuale)» ma «amorosa»
665

, uno spazio comunque indispensabile per rendere 

possibile qualsiasi forma di “riflessione”.  

 Dunque, sia l’umorismo che il cinema, si presentano per Zavattini come media 

istruttivi, cioè utili a sdoppiare la realtà in forma reale (parte tecnica) e virtuale (parte 

immaginaria) introducendovi nel mezzo un momento di riflessione, per poter poi 

unificare le due realtà con lo scopo finale di compiere un salto qualitativo nel pensiero 

e nella vita, ovvero di ottenere una presa di coscienza provocando al contempo la 

                                                   
663

 R. Barthes, «Uscendo dal cinema», in Sul cinema, il melangolo, Genova 1994, p. 149. 
664

 Il dibattito sul finale di Miracolo a Milano si impernia sulle possibili interpretazioni del “regno 

dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno” verso cui sono diretti Totò con i poveri e la 

maggior parte delle quali era fondata sull’ambito politico, economico e sociale (Cfr. M. C. 

Cassarini, Miracolo a Milano, Le Mani, Recco-Genova 2000, pp. 197-207). Tra i molti pareri 

presentati intorno alla questione, nell’ottica del presente studio, è curioso citare un’osservazione 

fatta dall’autore che fece volare Perelà in assoluta solitudine dalla capanna-prigione sorta sulla 

collina: «al finale soltanto Totò con Edvige fra lo stupore di tutti dovrebbero volare in cielo, essi 

che hanno avuto fede nella bontà» (A. Palazzeschi, «Miracolo a Milano», in M. C. Papini [a cura 

di], op. cit., 2001, p. 49). Tuttavia, considerata la poetica zavattiniana che mette la rilevanza sui 

processi mai sul fine, pare inopportuno introdurci tali prospettive finalistiche. La confutazione di 

Zavattini ne è una prova: «È stato un dispiacere per me l’accusa di angelismo fattami, quasi una 

fuga dicono che sarebbe dalle responsabilità terrene; ma no, quegli angeli, tutti presi dalla loro 

burocrazia siderale, non danno neanche un’occhiata né a Mobbi né agli straccioni e il miracolo, 

caso mai, lo fa la signora Lolotta col suo cuore terreno» (C. Zavattini, op. cit. [1979a], in OPC, p. 

118). 
665

 Ibid., pp. 149-150. 
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reazione AHA. Il riso umoristico, comportante una certa ilarità nell’illuminazione, in 

tal processo, funge da segnale del compimento di tale procedimento evolutivo mentre 

il cinema, contenente questo primo momento in sé, da un lato indica una possibile via 

di sviluppo dell’umorismo, e dall’altro realizza tecnicamente uno spettacolo, un mondo 

complementare a quello effettivo e attraverso cui insegna, intrattenendo, come 

penetrare la vita. E qualora appreso tutto ciò, si arriverà ad un’altra fase in cui il 

cervello individuale s’identifica con il cielo come cervello collettivo: 

 

Un numero infinito di occhi può aspettare finalmente con qualche speranza di vedere il 

film che in una volta sola esprima tutta la verità, che significa tutto l’amore per gli altri, 

un film da potersi proiettare sul cielo, visibile nello stesso istante in ogni parte della 

terra.
666

 

 

Tale forma ideale del film secondo Zavattini, proiettato sul cielo che è guardato da 

tutti e che riguarda tutti al contempo, insomma, non è altro che uno specchio che 

inverte il cielo e la terra, l’alto e il basso e il Dio e l’uomo e dunque essa spetta ad una 

specie di uomo-dio, cioè l’umorista, o chiamato da Zavattini “diavolo”, pronto a 

percorrere la prossima tappa evolutiva del riso, del cinema e del Novecento. 
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 C. Zavattini, op. cit. [1979b], in OPC, p. 679. 
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