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 INTRODUZIONE 

  

Nella letteratura, come prima ancora nella vita, esistono mondi materiali, spazi determinati 

accomunati da una stessa ansia di raccolto, catalogazione, archiviazione e consegna alla memoria. 

In un’ottica comparatistica, che non isoli in un solo paese il paragone, ma spazi sulla scena 

internazionale, l’obiettivo di questa ricerca è quello di espandere la portata di quelle cose, talvolta 

analizzate singolarmente, talvolta invece viste all’interno di una classificazione che le rende solo 

alcune tra le tante. 

Nel suo ampio studio su La vita delle cose Remo Bodei cita il ramoscello secco che in De l’amour 

di Stendhal viene depositato nelle miniere di salgemma di Salisburgo e che, grazie soltanto a quella 

preziosa vicinanza, germoglia in meravigliosi cristalli.  

“Qualsiasi oggetto” spiega Bodei “è suscettibile di ricevere investimenti e disinvestimenti di senso, 

positivi e negativi, di circondarsi di un’aura o di esserne privato, di ricoprirsi di cristalli di pensiero e 

di affetto o di ritornare un ramoscello secco, di arricchire o impoverire il nostro mondo aggiungendo 

o sottraendo valore e significato alle cose.”
1
 

È tutta una questione di investire, quindi. Di dissezionare le cose che tocchiamo e frequentiamo 

abitualmente per svelarne la storia, il loro vissuto che, in gran parte, procede parallelamente per un 

pezzo del viaggio di chi lo possiede. La condivisione del percorso ce li rende cari o invisi, fa sì che 

la loro sola visione sia stimolo al ricordo, ad un sentimento di nostalgia per quanto è stato e non può 

essere più. 

 Oltretutto, e questo sarà argomento centrale in questa dissertazione, la natura dell’oggetto, il suo 

valore è assolutamente ininfluente. 

 Rispondendo alla domanda su cosa lui avrebbe scritto nei tre fogli bianchi da riempire per un 

colloquio di assunzione in una azienda in cui si doveva raccontare di sè, Murakami Haruki consiglia 

di parlare di ostriche fritte: 

 

「…カキフライ理論というのがあるんですよ。［…］原稿用紙三枚で自分のことなんか書

けるわけないんですよ。プロだって書けない。ただ、そういうとき、僕はいつも言うん

だけど、「カキフライについて書きなさい」と。［…］好きなものなら何でもいいんだけ

どね、コロッケでもメンチカツでも何でもいいんだけど……［…］つまり、僕が言いた

いのは、カキフライについて書くことは、自分について書くことと同じなのね。自分と

カキフライの間の距離を書くことによって、自分を表現できると思う。」2
 

                                                   
1 Bodei, R., La vita delle cose, Bari, Laterza, 2014 (ed. kindle), pos. 318 
2 Murakami, H., Shibata Motoyuki, “Kakifurai riron” in Honyaku yawa, Tōkyō, Bungei-Shunjū, 2000, pp 235 – 236. 

Questo testo, dedicato alla traduzione, si basa su un workshop organizzato all’Università di Tokyo nel novembre del 

1996 dal professor Shibata Motoyuki e a cui venne invitato come ospite Murakami Haruki. Il testo presenta oltre alle 

risposte di Shibata e Murakami le domande degli studenti (circa un centinaio) che vi presero parte, ignari che si 

sarebbero trovati di fronte Murakami. 
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Quel che conta è la distanza che si posa tra sè e l’oggetto mentre che si descrive, il punto di vista 

che si assume nel guardarlo. Più che scrivere di sè in modo generico ed indefinito, secondo lo 

scrittore è più efficace concentrarsi su qualcosa che si ama, qualunque cosa essa sia.
3
  

In Fakifurai riron Murakami Haruki scrive in sostanza che di qualunque cosa si parli, anche si tratti 

di un’ostrica fritta, essa diviene centro della narrazione e pertanto acquista valore. Anche una frittura, 

nel momento in cui decidiamo di scriverne, in cui è argomento della nostra conversazione o della 

nostra scrittura, si tramuta automaticamente in qualcosa di significativo e fondante della nostra 

identità (o perlomeno di una parte). 

Ogawa Yōko, per il ricorrere nelle sue opere di oggetti carichi di un ulteriore significato, di reliquie, 

oggetti memoriali, musei, collezioni, feticci quotidiani e per lo sguardo mai banale che dedica al 

mondo delle cose, si presta incredibilmente bene ad una analisi della materialità in letteratura che, 

speriamo, possa trovare applicazione anche in opere di altri autori. 

 

 Struttura, scelta dei testi e approccio comparativo della ricerca 

In questa introduzione iniziamo a delineare brevemente i motivi ricorrenti della poetica di Ogawa e 

approfondiamo il rapporto con Anne Frank, che ha un ruolo chiave nella costituzione della sua 

identità di scrittrice. Il concetto di ripetizione, di un eterno ritorno di temi che risulta come un 

costante dejà-vu, aiuta non solo ad inquadrare le caratteristiche della sua letteratura ma anche a 

seminare quel discorso sull’originale e sulla copia, sull’importanza (secondaria) dell’autenticità che 

svilupperemo in questo lavoro e che taglia tutto il novecento. 

Nel primo capitolo presentiamo in modo volutamente disgiunto e frammentario i concetti di 

infra-ordinaire, feticismo, e quel miscuglio di passioni che regolano la creazione di un museo e di 

una collezione, tutti elementi che, durante la lettura dei successivi capitoli, confidiamo risulteranno 

di grande utilità per percepirne il teorico background. Partendo dallo sguardo – che nella vicinanza 

naturalmente tende a sezionare e si focalizza su un dettaglio alla volta –, sulla sostanza “vetro” – che 

fisicamente isola e separa eppure svela nella vista –, introduciamo così la tematica dell’amore per la 

parte, dell’ossessione raccoglitrice di chi colleziona e carica la cosa di simboli, rendendola più 

importante del tutto cui appartiene.  

Le analisi del racconto di Virginia Woolf “Oggetti solidi” e de Il Museo dell’innocenza di Orhan 

Pamuck si rivelano di notevole interesse come esempi di due diversi approcci che la letteratura ha 

                                                   
3 ivi, p.236. Parte di questa citazione è stata ripresa da Ozawa Hidemi nell’articolo “Jiko to iu jiko”pubblicato su 

Waseda Bungaku che procede all’analisi del romanzo di Tawada Yoko Umi ni otoshita namae in cui la protagonista, 

scampata ad un disastro aereo in cui ha perso tutte le sue cose e anche la memoria, ricostruisce la propria identità 

attraverso gli scontrini che rinviene nelle tasche. La citazione rimaneggiata suona così: 「あなたが牡蠣フライにつ

いてかくことで、そこにはあなたと牡蠣フライとのあいだの相関関係や距離感が、自動的に表現されるこ

とになります。それはすなわち、突き詰めていけば、あなた自身について書くことでもあります。［…］自

分を探すにはまず物に当たれ」(Waseda Bungaku, Tōkyō, Chikuma Shobō, inverno 2014 vol. 1011, p. 108) 
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verso il mondo materiale e verso l’ansia di collezionismo: una ossessione che isola dal mondo e 

un’altra che invece fa scendere in campo attivamente, trasformandosi in azione extra-letteraria. 

Brevi ma incisive incursioni nel campo della corporeità, verso cui l’approccio di Ogawa pare il 

medesimo (attenzione per il dettaglio, attribuzione superiore di significato alla parte a discapito del 

tutto etc.), arricchiscono ulteriormente il discorso sulla materialità. 

Nel secondo capitolo ci addentriamo nel profilo concettuale della memoria, che tanto è legato alla 

poetica di Ogawa e di scrittori e artisti con cui ella pare avere profonde corrispondenze come 

Georges Perec, Christian Boltanski, Fabio Mauri. 

Attraverso l’analisi di due opere particolarmente legate al concetto di reliquia e alla scomparsa di 

oggetti e di persone, ovvero Chinmoku hakubutsukan [Il Museo del Silenzio] – e Hisoyakana kesshō 

[La cristallizzazione segreta] notiamo come viene sviluppato il discorso sul rapporto tra il mondo 

materiale e la memoria. La reliquia ci spiega come i personaggi affidino alle cose significati 

universali e come la custodia o la scomparsa di quelle cose possano determinare a loro volta la 

sopravvivenza o la disparizione delle persone che le possedevano. 

Tracce, segni, peculiarità trascurate sono gli indizi che il detective rinviene nella camera della 

vittima, i sassolini che come Hansel e Gretel egli insegue cercando di tracciare la storia di quanto è 

successo e nessuno racconta. In “Camera della vittima, camera del malato” ci soffermeremo sui 

segreti che celano le stanze per sfociare poi in “Case da svuotare, oggetti da salvare” dove i luoghi, 

per via della morte di genitori o di parenti, vanno svuotate di tutto quanto contengono. Simone de 

Beauvoir con Una morte dolcissima, Lydia Flem con Comment j’ai vidé la maison de mes parents, 

Joan Didion con L’anno del pensiero magico e Neko wo daite zō to oyogu [Abbracciare il gatto, 

nuotando con l’elefante] di Ogawa esprimono bene la difficoltà che emotivamente comporta questa 

azione di separazione dalla materialità ancora pregna del ricordo della madre per de Beauvoir, di 

entrambi i genitori per Flem, del marito per Didion e della nonna per il protagonista del romanzo di 

Ogawa. 

In questo capitolo, approfondiamo anche il legame tra memoria e realtà fisica del mondo nella 

trattazione storica e letteraria del nazismo di cui, attraverso Anne Frank, Ogawa si fa interprete 

durante il suo viaggio ad Auschwitz e nell’incontro con Miep Gies. 

Di fronte al vertiginoso aumento di oggetti nati per essere buttati dopo breve o brevissimo tempo, 

una filosofia e una letteratura che gettino una luce nuova sul mondo delle cose risultano sempre più 

importanti. In particolare l’arte, nelle sue tante applicazioni, ha in questo effetti prodigiosi. 

Heidegger del resto lo diceva, che l’opera d’arte evidenzia la verità dell’essenza, denuda, palesando, 

l’essenza generale delle cose. Furono, nel suo caso, le scarpe di Van Gogh e le liriche di Hölderlin a 

muovere fondamentali riflessioni ma molti altri vi si sono confrontati, prendendo spunto da cose 

differenti, e dando luogo a risultati di sorprendente interesse. Così fu per la corrente francese del 

Nouveau Réalisme e per le scatole di Joseph Cornell, così è stato per i dipinti stranianti di Ishida 
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Tetsuya e così è tutt’ora per la letteratura di Ogawa Yōko e di scrittori che con lei hanno evidenti 

affinità come Craft Ebbing & Co
4
. 

Nel terzo e quarto capitolo l’attenzione viene concentrata sulle coppie binarie di utilità/inutilità, di 

necessario/superfluo e su come la letteratura in generale e quella di Ogawa in particolare sia riuscita 

a dare forma a quanto non esiste. Un’ulteriore categoria che pone il materiale in opposizione 

all’immateriale, attraversa traversalmente entrambe le sezioni. A partire dall’opera di Ogawa Yōko 

ed allargando il discorso in un’ottica comparativa che abbraccia la letteratura europea in particolare 

(ma con significative incursioni in quella statunitense e sudamericana) analizziamo come alcuni 

autori siano riusciti a dare una forma a ciò che non esiste e a elevare oggetti banali e trascurabili del 

nostro quotidiano a simbolo della vita stessa, attribuendo oltretutto loro un immenso valore. 

Il concetto secondo cui l’oggetto è ricettacolo di legami tra le cose, le persone, le storie individuali 

e collettive, si manifesta ampiamente nei concetti di museo e di collezione, particolarmente cari alla 

produzione di Ogawa. Nel terzo capitolo procediamo ad una minuziosa analisi del romanzo breve 

Kusuriyubi no hyōhon [L’esemplare dell’anulare] in cui è centrale il processo di campionatura di 

esperienze, la creazione di reperti che realmente esistono e di altri che, almeno fisicamente, non ci 

sono. Nel laboratorio del dottor Deshimaru, si tenta di rendere materiale l’immaterialità del dolore, 

palpabile l’impalpabile, campionabili anche perdite e lutti. 

Riuscire a individuare i legami tra la storia materiale e quella umana, sviluppare la capacità di 

restituire senso alle cose, è chiave di salvezza dalla globalizzazione sembra suggerire Remo Bodei. 

Riprendere in mano l’oggetto, scoprirne i collegamenti col mondo significa riappropriarsi del 

significato dell’esistenza. 

D’altra parte non risulta affatto importante che l’integrazione degli oggetti alla vita quotidiana si 

giochi in termini utilitaristici, semmai il contrario. Fernando Pessoa ne Il libro dell’inquietudine, 

paragonando arte e vita si chiedeva – subito dopo rispondendosi: “Perchè è bella l’arte? Perchè è 

inutile. Perchè è brutta la vita? Perchè è tutta finalità e proposizioni e intenzioni”. 

Anche Jean Baudrillard si interrogava sul concetto di funzionalità in relazione agli oggetti e 

individuava in ogni loro caratteristica esteriore e costitutiva – “colori, forme, materiali, assestamento, 

spazio” – la necessità di essere funzionali: definiva la funzionalità come “la facoltà di integrarsi in 

un insieme” ma lasciava all’oggetto la possibilità di superarla e trasformarsi in un “elemento di 

gioco, di combinazione, di calcolo in un sistema universale di segni” (il che costituirebbe una 

seconda funzione)
5
.  

Walter Benjamin ne I «passages» di Parigi scriveva d’altronde che nel collezionismo risulta 

decisivo il fatto che “l’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni originarie per entrare nel rapporto 

più stretto possibile con gli oggetti a lui simili” e che pertanto il rapporto che intercorre tra oggetto e 

                                                   
4 Coppia di scrittori e artisti formata da Yoshida Atsuhiro (Tokyo, 1962) e Yoshida Hiromi (Tokyo, 1964), compagni 

anche nella vita. 
5 Baudrillard, J., Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2014 (ed. kindle), pos. 975 
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funzione “è l’esatto opposto dell’utilità [...]”. Egli collocava quel rapporto piuttosto nella 

completezza, intesa come tentativo di superare la contingenza irrazionale dell’oggetto, inserendolo 

in una sorta di cerchio magico che lo cristallizza e lo rende estraneo all’ordine storico vigente che, 

invece, potrebbe forse giudicarlo. Nella collezione esso è al sicuro, diviene parte di quella “memoria 

pratica” che Benjamin legge come possibile definizione del collezionismo. 

Nel terzo capitolo dedichiamo inoltre una parte della nostra ricerca all’analisi del concetto di “usato” 

come valore aggiunto. Il volume di Benjamin fornisce un grande apporto grazie alla sorprendente 

applicazione che la sua analisi dei Passages parigini hanno con la minuscola galleria in cui è 

ambientato il romanzo di Ogawa Saihate ākēdo [La galleria sul limitare del mondo]. 

Nel quarto capitolo la ricerca si focalizza sul contenuto e sul contenitore, presentando esempi di 

personaggi che entrano nella cosa, fino ad annullarsi completamente come in Kusuriyubi no hyōhon 

dove la giovane protagonista sogna di fare di sè un esemplare in una provetta, in “Mata ashita” [A 

domani] dove le proprie facoltà mentali vengono tutte raccolte nel perimetro di un orecchino, in 

Hisoyakana kesshō dove una giovane stenografa viene imprigionata in una macchina da scrivere e in 

Neko wo daite zō to oyogu in cui il ragazzo entra nella bambola meccanica per giocare a scacchi e 

finisce per morirvi dentro.  

La nostra analisi si avvale della trasfigurazione metamorfica dei quadri di Ishida Tetsuya e delle 

opere di Craft Ebbing & Co che si concentrano tanto sulla creazione della lingua quanto sulla 

realizzazione di contenitori di poetiche sostanze ed oggetti che le parole hanno il ruolo di spiegare. 

Ci focalizziamo sulle scatole e sui cassetti ed ampio spazio viene dedicato alle opere (“boxes”) di 

Joseph Cornell. Attraversa tutto il capitolo il tentativo di alcuni artisti di dare una forma a ciò che 

non la ha o a ciò che proprio non esiste. 

È l’idea che sostiene Nai mono, arimasu [Ciò che non c’è, c’è] un libro-progetto del duo Craft 

Ebbing & Co che si prefigge lo scopo di trovare quegli oggetti mai visti che giacciono sul fondo di 

certe espressioni idiomatiche giapponesi e che, nell’uso, hanno perso il legame con il significato 

(materiale) originario; o ancora Dokokani itte shimatta mono-tachi [Le cose che chissà dove sono 

andate a finire], che nasce dall’idea di oggetti di diverse epoche rimasti ignorati per anni in fondo ai 

cassetti. 

Cose inutili, nel senso migliore del termine, proprio come le macchine di Munari e come tutto ciò 

che ha il dono di stimolare il pensiero senza appesantirsi di una funzione precisa che la mette nel 

pericolo di non durare oltre il soddisfacimento del bisogno. Cose informi come abiti nelle opere di 

Arman, o nell’accumulazione di oggetti strampalati nel racconto di Ogawa “Jibusu wo uru hito” [Il 

venditore di busti]. 

L’importante contributo di Shibusawa Tatsuhiko è nel terzo capitolo focalizzato sulla necessità 

delle cose inutili, sulla loro importanza (superiore persino a quella dell’utile), mentre nel quarto la 

sua definizione di oggetto è punto di partenza per una presa in considerazione conclusiva del termine 
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in italiano e in giapponese. 

Infine in Appendice, affrontiamo il tema dell’utilità come concetto applicato al corpo nelle opere di 

Ogawa Yōko, focalizzandoci sul tema della malattia e dell’handicapp come bellezza: aprire questa 

parentesi, seppure breve, sul valore della malattia e più in generale della diversità come valore, aiuta 

non solo ad ampliare la visione della poetica di Ogawa, ma anche a mostrare come il discorso sulla 

materialità sia affrontato similarmente a quello sulla corporeità, proprio per via di quell’abbondanza 

di motivi e del ricorso alla ripetizione di cui scriviamo a seguire. 

Oltretutto notare come la diversità sia vista sempre come un valore per Ogawa, la deformità come 

bellezza, serve a comprendere meglio quanto la mancanza di giudizio sia determinante nel suo modo 

di affrontare il collezionista, il feticista, l’assassino e chiunque nelle sue storie sia mosso da una 

spropositata passione. 

 

Considerata l’amplissima produzione di Ogawa Yōko, scrittrice assia prolifica sia nella narrativa 

che nella saggistica, abbiamo ritenuto necessario restringere la nostra analisi più dettagliata ad 

alcune opere. Onde evitare il rischio di dispersione, pur tracciando rapidi ed abbondanti riferimenti 

ad altri romanzi o raccolte di racconti, e senza escludere il numero considerevole di saggi ed articoli 

pubblicati negli anni su giornali e riviste, ci siamo concentrati su cinque opere in particolare: 

Hisoyakana kesshō (1994), Kusuriyubi no hyōhon (1994), Chinmoku hakubutsukan (2000), Neko wo 

daite zō to oyogu (2009), Saihate ākēdo (2012). Si tratta di opere tutte particolarmente significative 

per il rapporto che intessono con il mondo delle cose. 

Se Hisoyakana kesshō e Chinmoku hakubutsukan hanno un ruolo chiave nel secondo capitolo, dove 

ci aiutano a focalizzare con chiarezza la tematica della memoria, dell’oggetto-reliquia, l’analisi 

comparativa tra Hisoyakana kesshō e il romanzo di José Saramago Cecità, mostra similitudini e 

differenze nell’elaborazione di un mondo distopico. 

Kusuriyubi no hyōhon, centrale nel terzo capitolo, ci dà invece modo di analizzare l’approccio agli 

oggetti quotidiani, a quanto l’uomo riversi in essi parti di sè, all’immaterialità dei sentimenti che 

prende forma nelle cose che si usano ogni giorno. Un confronto tra questo romanzo e la favola 

“Scarpette rosse” di Andersen metterà in luce – grazie allo studio antropologico sul dono di Marcel 

Mauss – le inquientanti connessioni che esistono tra un oggetto donato, il ricevente e il donatore.  

Inoltre Kusuriyubi no hyōhon si intreccia a Saihate ākēdo nell’affrontare il tema dell’inutilità 

(apparente e funzionale) come valore. Quest’ultimo romanzo risulta significativo anche per mostrare 

come l’usato celi in Ogawa sempre una traccia di chi possedeva quelle cose e pertanto si ricolleghi 

sia al concetto di morte che a quello di memoria.  

Infine Neko wo daite zō to oyogu compare svariate volte nella nostra ricerca sia in relazione 

all’oggetto-reliquia che all’usato, sia anche al rapporto ribaltato tra contenitore e contenuto. 

Il nostro studio si mantiene sempre comparativo. Sia Georges Perec che Ogawa Yōko, per esempio, 
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hanno una vera e propria ossessione per la memoria, per la collezione di ricordi che guardano al 

guscio materiale dell’esistenza. Se Perec dedica un libricino alla trascrizione delle cartoline, ad una 

griglia di espressioni tipiche reiterate all’infinito, senza avvertirne l’inguaribile banalità, Ogawa in 

Saihate ākēdo dedica un racconto ad un negozio di cartoleria al cui interno, in una scatola di legno 

sono raccolte cartoline spedite ed inviate, di cui in vita, di quello scambio tutto umano, non resta 

probabilmente che la carta. O ancora, in un altro parallelo, vediamo Perec registrare tutto il cibo 

consumato per un anno (il 1964) e la protagonista del romanzo Sugar time (1991) trascrivere la lista 

di quanto ha mangiato e bevuto per tutto il periodo in cui si trovava soggetta ad una fame spaventosa, 

ad una voglia sproporzionata di ingurgitare salato e dolce, in alternanza. 

Allo stesso modo il discorso sulla presunta colpevolezza od innocenza delle cose vien fuori con 

ulteriore chiarezza grazie al confronto tra gli esemplari e le scarpe in Kusuryubi no hyōhon e la 

raccolta di racconti Oggetto quasi di Josè Saramago.  

E ancora il discorso del museo e della secondarietà dell’originale sulla copia è ben stigmatizzato da 

un confronto tra Ogawa e il racconto del Premio Pulitzer Steven Millhauser “The Barnum Museum” 

all’interno dell’omonima racconta. 

Esempi tratti da Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, dall’Ulisse di James Joyce, dal 

contemporaneo Diecimila di Andrea Kerbaker, dalle favole di Gianni Rodari e da moltissimi altri 

autori arricchiscono la nostra ricerca. Questo perchè uno sguardo comparativo sulle opere di Ogawa 

risulta a nostro parere il più utile a comprendere la poetica stessa dell’autrice che, nonostante sia 

estremamente legata al territorio giapponese e (almeno a leggere le sue interviste e saggi) non 

conosce bene lingue straniere e non si sente particolarmente a suo agio a viaggiare, nei suoi libri non 

fa accenno, tranne rarissimi casi, ad una ambientazione locale. Pare invece avvertire una 

corrispondenza profonda con l’Europa, da bambina sognava di essere francese, ed il legame con 

Anne Frank ha indubbiamente rafforzato quel sentire. 

D’altronde il suo successo all’estero, la massiccia pubblicazione in lingua francese e la crescente 

traduzione in altre lingue europee tra cui il tedesco, l’inglese e l’italiano, testimoniano la capacità 

dell’autrice di valicare i confini nazionali ed imporsi all’attenzione della critica non per il suo 

riproporre atmosfere tipicamente giapponesi ma per farsi veicolo di sentimenti universali. 

Intendiamo quindi tracciare una griglia di riferimenti che possano svelare meccanismi interni al 

rapporto dell’uomo con le cose, e che siano applicabili, potenzialmente, a moltissime opere anche 

assai lontane dalla narrativa di Ogawa. 

 

 Motivi e dejà-vu in Ogawa 

Nata nel 1962 ad Okayama, Ogawa Yōko si è laureata nel 1984 presso l’Università Waseda. Nel 

1988 ha vinto il Premio Kaien per esordienti (Kaien shinjin bungakushō) con Agehachō ga kowareru 

toki [Quando la farfalla si sbriciolò] e solo tre anni dopo il Premio Akutagawa per Ninshin karendā 
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[Diario di una gravidanza] (1991). Nonostante la lunghissima carriera, che l’ha vista autrice di più di 

quaranta libri tra narrativa e saggistica, la popolarità è arrivata però nel 2003 con l’uscita del 

romanzo Hakase no aishita sūshiki [La formula del professore] da cui è stato tratto anche un film
6
.  

Sulla scia dell’enorme successo di pubblico ottenuto dal romanzo, Eureka ha fatto uscire un 

numero speciale nel febbraio del 2004. Sempre dedicato a lei è uscita nel 2005 la raccolta di saggi 

Gendai josei sakka dokuhon ② – Ogawa Yōko a cura di Takanezawa Noriko. Inoltre è stato 

pubblicato nel 2009 Ogawa Yōko – mienai sekai wo mitsumete di Ayame Hiroharu, una monografia 

che abbracciando alcune ampie tematiche individua e approfondisce in relazione ai romanzi e alle 

raccolte di racconti pubblicate sino ad allora, la poetica di Ogawa. Nello stesso anno, in autunno, la 

rivista Bungei le ha dedicato un numero speciale. 

La collaborazione di Ogawa con le principali riviste, e con il Mainichi Shinbum per cui ha scritto 

un articolo al mese per quattro anni
7
 e la partecipazione nel 2014 al programma televisivo della 

NHK Hyappun no meicho
8
 [Cento minuti di un autore famoso] l’hanno resa negli anni un 

personaggio sempre più conosciuto sia in patria che, grazie alle tante traduzioni, anche all’estero
9
. 

Nonostante la varietà di “luoghi di scrittura” e la sua massiccia presenza nei canali letterari, 

Ogawa ha sempre mantenuto un taglio personalissimo nell’elaborazione delle sue storie, nella 

creazioni di microcosmi assai lontani dal contemporaneo. Il suo approccio alla letteratura è 

assolutamente e dichiaratamente non politico, dal momento che, come come ha lei stessa spiegato in 

Fukaki kokoro no soko yori la sua generazione, a differenza di quella di Murakami Haruki impegnata 

nelle lotte studentesche, è nata e cresciuta in un periodo in cui non c’era nulla contro cui scagliarsi. 

Invece della combattività degli attuali sessanta-settantenni, in essa Ogawa percepisce piuttosto una 

certa apatia
10

. 

Se esistono numerosi articoli che collegano Ogawa Yōko al discorso sul corpo, che toccano il 

genere e analizzano la sua poetica con un taglio critico che ricerca aspetti singoli tra cui la 

trattazione del concetto di memoria, di morte, l’abbondanza di riferimenti che alla letteratura 

favolistica, mancano invece significativi studi che mettano al centro lo studio delle cose ed il 

rapporto al limite del morboso che intercorre tra gli oggetti e i personaggi. 

La narrativa di Ogawa si rivela assai varia eppure ripetitiva, e per questo si presta con sorprendente 

facilità ad uno studio degli oggetti in campo letterario. Esiste una gamma di temi che di storia in 

                                                   
6 Diretto dal registra Koizumi Takahashi, il film è uscito il 26 gennaio del 2006. 
7 La collaborazione sulla colonna intitolata “Raku areba ku ari” [Come c’è il buono csì c’è il cattivo] è iniziata il 10 

giugno 2008 e si è conclusa il 14 marzo 2012. Gli articoli sono stati raccolti successivamente nel volume Tonikaku 

arukimashō [Comunque, andiamo avanti!]) uscito con la casa editrice del Mainichi Shinbun-sha l’anno successivo. 
8 Ogawa Y., "Anne no nikki: Kotoba dake ga sukui datta", 100-pun de meicho, Tōkyō, NHK Shuppan, 2014 
9 L’inaugurazione del nuovo edificio della stazione di Shinjuku WOMAN l’ha vista testimonial del progetto insieme 

ad altre donne. 
10 Ayame Hiroharu collega questa tranquillità d’approccio piuttosto alla religione cui Ogawa appartiene di famiglia. 

Il padre, la madre e i nonni erano infatti ferventi della nuova religione Konkokyō, un credo che svincola da ogni 

assoluta costrizione e vede il dio “salvato” piuttosto dai credenti. Ogawa Yōko – mienai sekai wo mitsumet, Tōkyō, 

Bensei Shuppan, 2009, pp. 167 – 185 
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storia Ogawa pare rimescolare, creando nuove combinazioni, approfondendone uno in particolare, 

escludendone degli altri, accennandone soltanto altri ancora. 

Onda Riku li chiama 「モチーフ」, elementi ricorrenti che col tempo hanno reso facilmente 

riconoscibile la narrativa di Ogawa. 

 

「パーツとしての肉体。標本。集めて整理する。コレクションの収蔵場所としての建物。

特化された博物館。そういう場所に住みついている管理人。珍しいものが網羅された図

鑑。古い建物。心地よく秘密めいた儀式。動物たち。「科学的な」もの。」11
 

 

Inizialmente sparpagliati, frammentari, con l’aumentare delle opere di Ogawa, la loro percezione si 

fa più coerente, comprensibile e i singoli elementi diventano perfettamente distinguibili tra loro.  

Le cose materiali, su cui si concentra il nostro lavoro, la fanno da padrone. La stranezza, la loro 

natura bizzarra che spinge i protagonisti a raccoglierli, collezionarli o a soffermarsi semplicemente 

su di essi, mettono gli oggetti che affiorano nei racconti e romanzi di Ogawa sempre bene in luce. Lì 

dove l’occhio normalmente non si posa, l’attenzione della scrittrice si concentra. Il lavoro di scavo 

che ne segue è analitico e degno di attenzione e lo si può interpretare in diversi modi, nell’ossessione 

feticista, nella passione del collezionista, nella nostalgia di chi vorrebbe accanto a sè tutti quanti 

sono scomparsi. 

Sempre Onda mette in evidenza un importante punto di contatto tra Kawabata Yasunari e Ogawa 

Yōko: esattamente come accade nella lettura di Kawabata, anche in Ogawa tematiche stravaganti, 

grottesche e perverse (che muovono nel lettore finanche sentimenti di fastidio e ripulsione) si 

accompagnano in un regime di contrasto ad uno stile cristallino, ad elementi di pura, limpida 

bellezza. È proprio lo scarto tra la perfezione estetica che si percepisce in superficie e il fango che 

affonda sotto terra, ad affascinare i lettori. 

 

「国民作家、川端康成は本質的には猟奇作家であり、大変態作家だった。その幸福な上

澄みである『雪国』や『古都』を愛する国民が、やはり本質的には猟奇作家であり変態

作家である小川洋子『博士の愛した数式』を愛したのだと思うと、日本国民、なかなか

侮れないものがある。表面ではかなりのカマトトぶりだが、たぶん無意識に共有してい

る価値観において、自分たちが相当な変態であるとどこかで承知しているのだ。あるい

は自分の小説が幸福な上澄みとして読まれることとをどこかきっぱりと拒絶したように

思える。上澄みは、底に沈んだ泥や不純物と元は一体だったのだとこの小説で」12
 

 

 Il parallelo tra Ogawa e Kawabata, oltretutto, appare assai azzeccato considerando che lo scrittore 

                                                   
11 Onda, R., “Shinka suru” in Bungei, 48 n° 3, Tōkyō, Kawade Shobō Shinsha, 2009/autumn, pp. 72 - 73 
12 Ibid. 
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Premio Nobel non solo è citato in Mīna no kōshin quando viene annunciata la notizia del suo 

suicidio e Mina, per omaggiarlo, legge La danzatrice di Izu e Le belle addormentate, ma anche che 

la sua opera rimasta incompleta Tanpopo viene direttamente citata e ripresa nel libro Chūmon no ooi 

chūmonsho [Un ordine pieno di richieste] (2014), scritto a sei mani da Ogawa Yōko e dal duo Craft 

Ebbing & Co. In questo curiosissimo testo, riprendendo a loro volta il titolo del celebre racconto di 

Miyazawa Kenji Chūmon no ooi ryōriten, gli autori hanno selezionato cinque opere di scrittori 

giapponesi e non e si sono concentrati su un elemento della storia che nella letteratura esiste ma non 

nella realtà. Il gioco è tutto imbastito intorno ad una ipotetica richiesta da parte di un privato di 

reperire una di quelle “cose” (una possibile cura per la malattia citata nel romanzo di Kawabata per 

cui scompaiono dalla vista parti del proprio corpo in Jintai kesshi-byō chiryōyaku, o la povera zia 

che compare nel racconto di Murakami Haruki Binbōna obasan no hanashi, etc.).  

Inoltre, nella postfazione a Kamokuna shigai midarana tomurai [Cadaveri silenziosi, lutti 

indecenti] (1998), Ogawa cita l’affermazione di Jorge Luis Borges per cui si scrivono opere già 

scritte in precedenza da altri, afferma di aver avuto quella sensazione leggendo proprio Kawabata 

Yasunari ed altri come Paul Auster, Gabriel García Marquez, come se le loro parole fossero state 

incise sulle pareti di una grotta da sconosciuti e bastasse entrarvi per coglierle
13

. I rimandi ad altre 

opere, il ricordo al passato, la scrittura come salvezza dall’oblio (non di chi narra tanto quanto di chi 

viene narrato) risultano pertanto perfettamente coerenti. 

Oltretutto questa tendenza alla ripetizione, questa mancanza di pressione rivolta all’originalità a 

tutti i costi, la vedremo costante in Ogawa ed essa richiama l’attitudine di altri scrittori ed artisti la 

cui analisi comparativa ci aiuterà ad approfondire il discorso. Christian Boltanski, ad esempio, ha 

l’abitudine di riutilizzare non solo gli oggetti ma anche le medesime idee per le sue installazioni, che 

ripropone assai simili nelle diverse location delle mostre
14

 e questo non indebolisce affatto il 

messaggio nè il progetto, esattamente come accade in Ogawa. 

Shimizu Yoshinori
15

 ha definito tale caratteristica come una sorta di dejà-vu, un senso di familiarità 

dei temi tra un’opera, la precedente e la successiva di Ogawa, come si trattasse di una sola solida 

costruzione che rimanda di volta in volta lo svelamento di una delle sue stanze, di un cortile interno, 

di una soffitta. I mondi poetici di Ogawa, le dimensioni in cui dipana le sue storie seguono un ordine 

che è perlopiù razionale ma che, nei presupposti, nello svolgimento o nel finale deragliano dalla 

logica del mondo in cui viviamo, per aprirci uno spiraglio di “assurdità” (come, ad esempio, il fatto 

che nonostante le storie siano ambientate in luoghi geograficamente non definiti, in piccoli villaggi o 

isole assai più plausibili all’estero che in Giappone, i personaggi parlino correntemente giapponese 

tra di loro). 

Shimizu individua in questa indifinitezza di sfondi una tendenza condivisa da alcuni scrittori degli 

                                                   
13 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, Tōkyō, Chūō Kōron Shinsha, 2003 p. 240 – 241 
14 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, Milano, Edizioni Charta, 1997, p. 52 
15 Shimizu, Y., “Hikerareta kyōwakoku” in Eureka, 36 no° 2, Tōkyō, Seidosha, 2004/February, pp. 135 – 141  
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anni ottanta, tra cui Takahashi Genichiro e Murakami Haruki. La definisce: 

 

「日本近代文学の文脈から切り離されているということである。日本語で書かれている

のに日本人の生活のリアリティを注意深く削り落したような世界、現代欧米の翻訳小説

をベースとしたような洋風の生活スタイル、欧米の街路や庭園のような人工的な整然と

した空間―。」16
 

 

Quel che conta, ciò che si rivela riconoscibile e costante, non è tanto la cornice quanto piuttosto gli 

elementi di base che, ad un lettore di Ogawa, non sfuggono facilmente. Si avverte, scrive Shimizu, 

qualcosa di vicino alla nostalgia. Musei, collezioni, ossessione per animali impagliati (che di per sè 

suggeriscono la sottilissima linea di confine tra cosa viva e cosa morta), negozi atipici, merce usata, 

accumulata: è una sinfonia di echi la narrativa di Ogawa, una nota ripresa, una minuta variazione sul 

tema. Talvolta una nuova voce si aggiunge ma poi, col passare del tempo, tutto diventa un’eco più 

soffusa o distinta, ampliata o più breve. Eppure ogni voce sembra la si sia già udita da qualche parte, 

in un altro racconto, in un romanzo pubblicato a puntate su una rivista, persino in una articolo 

pubblicato su un giornale o una valutazione avanzata su un libro alla radio. 

  

Tra i temi più affrontati da Ogawa ci sono quindi la collezione, il museo, la morte, la memoria e 

una serie d’altre tematiche che vedremo intrecciarsi le une alle altre, creando un clima di perfetta 

coerenza, pur nella presentazione di storie grottesche ed altamente improbabili nel reale. 

Una delle cose che più sembra affascinarla è il prima e dopo di quella lama affilata che è la morte: 

in un attimo ciò che c’era non c’è più e mentre i luoghi restano a prescindere, le persone che li 

abitavano non vi torneranno. 

Christian Boltanski nel suo Abbecedario notava con lo stesso stupore il passaggio dalla dimensione 

dei vivi a quella dei defunti. Alla voce “Mort” scriveva che la “morte è una cosa molto strana. Siamo 

esseri unici, con piccole storie, conoscenze, una memoria e da un istante all’altro diventiamo un 

oggetto ignobile, disgustoso”
17

. E continuava accusando la società contemporanea di un rifiuto 

vergognoso della morte, qualcosa da nascondere e celare, della malattia che si allontana con una 

sorta di sdegno e di paura proprio come Norbert Elias accusava nel suo La solitudine del morente
18

. 

Secondo Boltanski, se una volta la morte era parte della vita, una grande festa, oggi “si è arrabbiati 

contro la morte, a tal punto che la si nega”
19

. 

Il collezionismo d’altronde è strettamente legato al concetto di morte. Baudrillard scrisse che 

                                                   
16 ivi, p. 137 

17 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, cit., p. 96 

18 Questo concetto verrà ampiamente approfondito nell’appendice relativa al concetto di malattia applicato alla 

narrativa di Ogawa, più avanti in questa tesi. 
19 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, cit., p. 96 
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“L’uomo che colleziona è morto, ma sopravvive letteralmente a se stesso in una collezione che, da 

questa vita lo ripete indefinitamente al di là della morte, integrando la morte stessa nella serie e nel 

ciclo”
20

 e cita il racconto di Tristan Bernard in cui un uomo collezionava bambini, “legittimi, 

illegittimi, di primo o di secondo letto, adottivi, trovatelli, bastardi ecc.” e quando un amico gli fece 

notare come mancasse il figlio postumo, questo mise incinta la moglie e si suicidò
21

. Il cinismo della 

novella sta certamente nel mettere in evidenza l’assurda fissazione del collezionista, che preferisce 

uccidersi piuttosto che accettare la sconfitta con il pezzo mancante, ma come nota Baudrillard sta a 

simboleggiare come la collezione giochi con la morte, e come questa passione che deriva dal 

raccogliere, riunire e sistematizzare sia “simbolicamente più forte della morte stessa”. La minaccia 

della fine non spaventa il collezionista, non almeno quanto il fallimento della sua opera e ci si 

potrebbe spingere anche oltre ad argomentare come il collezionismo sia un seme che germoglia in 

modo tanto rigoglioso, che allunga radici tanto perniciose da rendere persino secondario l’uomo, la 

persona. Quest’ultima non è più l’essenza, bensì il guscio. È il collezionista che si appropria del 

timone, ed esercita il potere di controllo. 

Gli oggetti paiono in Ogawa sempre reliquie di qualcuno, compagni o testimoni perlomeno di un 

istante della vita di una persona. Gettati nel mondo essi vi permangono in virtù di una qualche 

connessione con una donna o con un uomo, di qualunque età o provenienza. 

Nel libro per bambini Botan-chan [Il bottoncino]
22

 Ogawa racconta le avventure dell’omonimo 

bottone, che in realtà è “una bambina dal volto tondo” e sorridente, ed è attaccato alla blusa di Anna. 

Questa, che è a sua volta una bambina in carne ed ossa, indossa la camicetta solo per uscire, nelle 

occasioni speciali. Un giorno però il filo che la tiene fissata alla blusa si spezza e Botan-chan cade a 

terra. Rotolando per il pavimento della cameretta, dietro la scatola dei giochi, incontra prima un 

sonaglino che una volta Anna da piccina agitava allegramente, poi dietro l’armadio dei vestiti sente 

piangere un bavaglino tutto macchiato dei suoi primi pasti, e sotto al letto trova un orsetto bianco di 

peluche cui nell’orecchio Anna sussurrava lunghi discorsi prima di dormire. Questi tre oggetti 

piangono lacrime amare per non poter più far parte della vita della bambina (ormai troppo cresciuta) 

ma Botan-chan – con la saggezza che Ogawa instilla nelle cose – fa sì che ognuno di essi ricordi 

l’importanza dei momenti condivisi con Anna e cosa la loro amicizia abbia rappresentato. Li 

inserisce attivamente nella crescita della bambina. Al sonaglino dice che 「アンナちゃんはもう、

あなたがいなくても大丈夫になったよ［…］自分で涙をふけるようになったの。赤ちゃん

のアンナちゃんを、おっぱい笑わせてあげた、あなたのおかげね」; al bavaglino invece, 

accarezzando le sue macchie, che 「アンナちゃんはじょうずにごはんを食べるわよ。［…］あ

なたの友情のおかげね」; mentre all’orsetto che ha un orecchio scucito sussurra che 「この耳の

おかげで、アンナちゃんはこわい夢を見なくてすんだのね［…］でも夢の中では、あなた

                                                   
20 Baudrillard, J., Il sistema degli oggetti, cit, pos. 1473 
21 ivi, pos. 1622 
22 Ogawa, Y., Chieko Okada (illustrazioni), Botan-chan, Tōkyō, PHP, 2015 
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といっしょに遊んでいるわよ。北極の遊園地でね」。 

L’utilità, per essere effettiva, non deve stare solo nel presente ma può trovarsi anche nel passato, il 

che, agli occhi di Ogawa, non la diminuisce. Si dimentica spesso la corrispondenza  

I tre oggetti piangono il proprio ruolo decaduto ma Botan-chan è lì a fare da memoria per quel che 

è stato e che, anche se trascorso e già lontano, ha significato molto per la bimba. La gioia è nel 

ricordo. E nel ricordo tutti loro finiranno, anzi nella 『思い出の箱』, la “scatola dei ricordi”.  

L’infanzia è degli adulti, delle madri e dei padri che la serbano a loro volta per gli adulti che un 

giorno saranno i loro figli. Così è la mamma di Anna a riattaccare il bottone alla blusa ormai troppo 

piccola per essere indossata dalla bambina, recuperare il sonaglio, spianare il bavaglino stropicciato, 

a ricucire l’orecchio all’orsetto e a riporre ognuno di loro nella scatola. Dal canto loro gli oggetti, 

felici di ritrovarsi, dalla scatola vegliano sulla piccola, pregano per il suo benessere. 

Ritroviamo in questo libro illustrato, il primo che Ogawa ha scritto per un pubblico di 

piccolissimi
23

, moltissime tematiche che vedremo affrontare nella sua produzione per adulti. 

Nonostante il testo si avvalga di poche frasi brevi e lineari, vi è condensata la poetica della memoria, 

l’importanza del passato che non viene svilito dallo scorrere del tempo, la nostalgia dolce di quanto 

non c’è più, la doppia valenza utile/inutile della funzione, e soprattutto la percezione delle cose come 

bacini di rimembranza. 

 

 Creazione dell’immaginario: Anne Frank e l’importanza degli oggetti 

Nella creazione dell’immaginario materiale e immateriale di Ogawa è assolutamente centrale 

l’influenza esercitata su Ogawa come scrittrice da Anne Frank e dal suo Diario e, oltre a una 

predisposizione naturale verso la fisicità del mondo, all’amore che ella nutriva fin da ragazzina per le 

enciclopedie illustrate, ho individuato nel costante riferimento alla vita clandestina narrata da Anne, 

una delle chiavi di lettura dello sguardo della scrittrice sugli oggetti della vita quotidiana. 

Alla domanda che, nel corso della carriera di uno scrittore viene più e più volte riproposta durante 

interviste, conferenze o presentazioni, o che semplicemente ci si pone scavando all’origine della 

scelta di vita che si è fatta – ovvero perchè si sia iniziato a scrivere, il momento (se ve ne è uno) in 

cui si è deciso di tentare quella via – Ogawa Yōko cita sempre Anne Frank. 

Lei stessa ribadisce come, dopo aver ottenuto a ventisei anni il Premio Kaien per il suo libro di 

debutto Agehachō ga kowareru toki (1988), quella importantissima domanda sia tornata a visitarla e, 

nonostante risposte approssimative come “perchè da bambina mi inventavo storie e mi piaceva 

stupire gli adulti” o “perchè scrivendo di mondi di finzione volevo comprendere con lucidità la me 

                                                   
23 Ogawa non è nuova a commistioni e mescolanze con il mondo dell’illustrazione. Già nel libro dedicato alla 

rivisitazione delle fiabe Otogibanashi no wasuremono (2006) si era avvalsa dei disegni di Higami Kumiko, e di 

Saihate ākēdo è uscita nel 2012 una versione manga in due volumi con tavole di Arinaga Ine. 
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della realtà”
24

, si rendeva conto di non arrivare al cuore della questione. 

Fu infatti per lei l’incontro fatale con il Diario ad avvicinarla alla scrittura, a farle sentire la 

necessità e l’importanza di esprimersi su carta. La redazione del diario per Ogawa nacque quindi, 

come spesso accade alle adolescenti, da un desiderio di emulazione. Racconta di aver preso il libro 

in prestito dalla biblioteca della scuola media per scrivere una tesina, e leggendolo di essere rimasta 

stupita dalla maturità di Anne. Lo aveva accolto così, semplicemente come un’opera letteraria
25

. 

Riletto a diciassette anni, lo aveva trovato invece illuminante per lo stile realistico delle descrizioni, 

non solo di quelle relative alla vita nel rifugio segreto ma soprattutto dei sentimenti che provava, in 

particolare l’interesse per l’altro sesso, la ribellione nei confronti della madre, la critica profonda 

verso gli adulti con cui si trovava suo malgrado a relazionarsi quotidianamente nella casa. Il senso di 

immedesimazione era fortissimo per Ogawa che, proprio in quel periodo, stava lottando per liberarsi 

dall’immagine di “figlia modello” che sua madre aveva di lei
26

. Poi, divenuta a sua volta madre, il 

punto di vista era mutato nuovamente. Comprendeva adesso meglio Edith, l’amore per Anne e 

Margot, la difficoltà forse anche di esprimerlo appieno così come lo avvertiva. Si immedesimava in 

nuovi ruoli, ammirava di Otto Frank l’approccio dolce e saggio con cui allevava le figlie. 

La rilettura del Diario si è rinnovata innumerevoli volte nel corso degli anni e ogni volta Ogawa 

ammette di aver trovato nuovi spunti di riflessione, come accade in uno di quei libri che Italo 

Calvino definirebbe un classico, ovvero quel tipo di libro che per quanti anni possano trascorrere 

“non ha mai finito di dire quel che ha da dire”
27

. 

 

「わたしにとって『アンネの日記』作家として仕事をしていく過程でなんども読み返す

機会が訪れる、縁の切れない本のひとつです」28
 

 

Ogawa definisce il Diario 「縁の切れない本のひとつ」en no kirenai hon no hitotsu ovvero “uno 

dei libri con cui il legame non può spezzarsi” e lo dimostrano chiaramente la frequenza con cui viene 

citato durante le sue interviste, l’intensità con cui ne ha scritto negli anni in saggi e articoli, e 

l’influenza che il Diario ha consapevolmente o inconsapevolmente esercitato sulla produzione 

                                                   
24 「子供の頃、嘘のお話を作って、大人たちを驚かせるのが好きだったから」…「虚構の世界を書くこと

で、現実の自分を冷静にとらえたかったから」da Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, Tōkyō, Kadokawa Shoten, 

1998 (ed. kindle), pos. 67 

25 「はじめから、一つの純粋な文学として読んだ。もちろん、ここに記された事柄が現実だったことは分

かっていた。ただ、ナチスの犠牲になって早世したユダヤ人の少女、という一言だけですべてをまとめる

ことができなかった。」ivi, pos. 76 
26 “Writer Yoko Ogawa on the significance of Anne Frank and her famous diary”: intervista rilasciata e pubblicata 

originariamente sulla pagina web http://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886 il 18 maggio 2015. 

27 Calvino, I., “Perchè leggere i classici” in Perchè leggere i classici, Milano, Mondadori, 2014 (ediz. kindle) pos. 

591 
28 Ogawa Y., "Anne no nikki: Kotoba dake ga sukui datta", 100-pun de meicho, Tōkyō, NHK Shuppan, 2014, pag. 6 

http://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886
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narrativa di Ogawa – nella caratterizzazione di alcuni personaggi e ambientazioni, nella elaborazione 

dei plot dei suoi racconti e romanzi, nell’inserimento nelle storie di elementi che ad Anne fanno più 

o meno diretto riferimento. 

 

 Il resoconto di viaggio: Anne Frank no kioku e Anne wo tazunete 

Ogawa ha scritto due libri dedicati esplicitamente ed interamente al ricordo di Anne Frank. Anne 

Frank no kioku [Ricordo di Anne Frank] e Anne wo tazunete [Incontrando Anne]
29

. 

Il primo, pubblicato nel 1998, è un libro per adulti, un resoconto di viaggio che conserva quel 

timbro personale che coinvolge nel racconto anche personaggi di contorno in cui Ogawa si imbatte 

nell’itinerario che dall’aeroporto di Narita la porta ad Amsterdam, al rifugio segreto di Anne, 

passando per la scuola che questa frequentava, alla casa dove abitava prima della fuga, all’abitazione 

di Jacqueline Van Maarsen e poi di Miep Gies, fino al luogo in cui è nata a Francoforte, per poi 

giungere in Polonia, ad Auschwitz e Auschwitz-Birkenau, e concludersi a Vienna, e infine sull’aereo 

di ritorno che la riporta verso Tōkyō. 

                                                   
29 Dei tantissimi articoli e interviste in cui, accanto ad Anne Frank no kioku e a Anne wo tazunete, Ogawa ha citato 

Anne, i più corposi si trovano in una sezione del libro Inu no shippo wo nadenagara [Accarezzando la coda del cane]. 

Si tratta di un blocco di cinque brevi saggi riuniti sotto il titolo Anne Frank he no tabi, [Viaggio verso Anne Frank] 

che si rifà da vicino al primo resoconto di viaggio. 

Esiste anche un articolo tratto dalla rivista “Domani”, che è convogliato nella raccolta di Kara hyoko to kohi mame 

[Pulcini colorati e chicchi di caffè] cui Ogawa ha aggiunto nuovi scritti. Anche nel saggio dedicato al mestiere di 

scrivere Ikiruto ha, jibunno monogatari wo tukurukoto [Vivere è creare il proprio racconto] e nella raccolta di saggi 

Tonikaku arukimasho [Comunque, camminiamo!]) Anne è chiaramente citata. Innumerevoli inoltre sono gli articoli 

singoli pubblicati su varie riviste e le interviste che la vedono protagonista. Prima ancora in Fukaki kokoro no soko 

yori una intera sezione è dedicata ad Anne Frank e in Taiwa è trascritta la conversazione tra Ogawa e Jacqueline Van 

Maarsen.  

In linea di massima, però, il nocciolo duro di tutta la parte saggistica, gli articoli e le menzioni riguardanti Anne 

Frank rimane Anne Frank no kioku ed il resto sembra più che altro una sua derivazione, un rimaneggiamento 

dell’abbondante materiale raccolto in preparazione, durante e dopo il viaggio compiuto verso Anne. Di tutte le 

emozioni provate allora, tra Amsterdam, Auschwitz e Vienna, ogni altro scritto appare come una citazione, un 

approfondimento di singoli aspetti tratti dal libro principale che quasi tutto di quanto Ogawa voleva dire ha detto. 

In fondo un libro come il Diario parla da sè e quel che si può fare, sembra suggerire Ogawa, è piuttosto introdurlo a 

quante più persone possibili, diversificando le modalità con cui lo si presenta affinchè venga accolto, letto e compreso 

al meglio. Una recezione che, sembra augurarsi la scrittrice, comprenda anche Anne Frank come persona – come 

adolescente che ha la capacità di analizzare con lucidità le fasi del suo maturare – e sul Diario come opera puramente 

letteraria. 
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La narrazione in Anne Frank no kioku si arricchisce anche del presente, di persone e avvenimenti 

che nulla hanno a che vedere con Anne, sull’umanità sospesa che si intercetta in un qui e ora 

fragilissimo, e delle esperienze che Ogawa stessa accumula nel percorso, delle preziose parole degli 

ultimi testimoni diretti della storia di Anne Frank che lei raccoglie. In particolare, ampio spazio è 

dedicato all’incontro con Jacqueline Van Maarsen (la compagna e migliore amica di Anne ai tempi 

della scuola) e Miep Gies (una delle benefattrici della famiglia Frank), alla trascrizione precisa delle 

loro memorie della Seconda Guerra Mondiale, ricordi che talvolta ripetono e talvolta esulano dal 

contenuto dei libri da entrambe pubblicati dopo anni di silenzio. 

 Ogawa nell’incipit confessa come, tutte le volte che le è stato chiesto dove avrebbe voluto viaggiare 

se mai le fosse stata data carta bianca sulla destinazione – lei che tendenzialmente odia qualunque 

tipo di gita od escursione – avesse espresso il desiderio di vedere con i propri occhi, almeno una 

volta nella vita, il rifugio segreto di Anne e il campo di concentramento di Auschwiz. 

Esiste di Anne Frank no kioku anche una versione ridotta e semplificata per le scuole, pubblicata 

sotto il titolo di Anne wo tazunete [Incontrando Anne], il cui intento didattico è chiaro così come la 

necessità di rendere il racconto più facilmente fruibile. Il testo presenta infatti la lettura di tutti i kanji 

in furigana e, per renderlo ancora più godibile ad un giovane pubblico, è arricchito da delicati 

disegni a matita dal tratto semplice e sottile posti ad inizio e/o a fine capitolo. 

Una mappa iniziale indica i luoghi del pellegrinaggio della scrittrice, una cartina dettagliata spiega 

la disposizione delle stanze nella casa di Anne Frank ad Amsterdam e una panoramica sempre in 

bianco e nero racconta i volti dei protagonisti abbozzati in stile manga. Anne wo tazunete presenta 

soprattutto ampi tagli finalizzati ad alleggerire il testo nel volume delle pagine e sgravato da sezioni 

che non fanno diretto riferimento ad Anne, o da parti che semplicemente riguardano più da vicino il 

viaggio di Ogawa Yōko e le esperienze personali accumulate nel percorso. 

Affezionata estimatrice di Anne ragazzina e di Anne scrittrice, tanto da divenire nell’immaginario 

della letteratura giapponese contemporanea l’ambasciatrice del Diario di Anne Frank
30

, nel 2014
31

 

le è stato affidato il commentario dell’opera all’interno del programma Hyappun no meicho
32

 [Cento 

minuti di un autore famoso] sulla televisione pubblica giapponese NHK, articolato in quattro incontri 

durante i quali Ogawa – con un’impronta esplicativa, didattica seppure personale – oltre a delineare 

un profilo generale dell’opera e a illustrare il quadro storico in cui essa si inserisce, ne sottolinea il 

valore letterario. Suo è anche il libricino di testo che viene abitualmente pubblicato dalla NHK in 

contemporanea alla messa in onda del programma, per aiutare a seguire più agilmente le puntate e a 

fissare i contenuti. 

                                                   
30 Sue opinioni vengono richieste a riguardo ogni volta che, per un qualche motivo, il Diario diviene argomento di 

cronaca sui giornali. È accaduto sia in occasione della morte di Mieps Gies nel 2010, sia quando quasi 300 copie del 

Diario, custodite in biblioteche giapponesi, vennero vandalizzate nel febbraio 2014 da un ragazzo che 

successivamente si scoprì non essere mosso da intenti razzisti ma semplicemente affetto da disturbi psichici. 
31 Le puntate, grazie al grande successo riscosso, hanno goduto di una replica nel 2015 
32 Ogawa Y., "Anne no nikki: Kotoba dake ga sukui datta", 100-pun de meicho, Tōkyō, NHK Shuppan, 2014 
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L’approccio di Ogawa si distingue da quello generalmente adottato da chi si accosta al Diario sia 

perchè le preme presentarlo non solo come una testimonianza storica ma innanzitutto come un’opera 

letteraria, sia perchè in Anne non si limita a vedere la vittima della tragedia nazista ma anche e 

soprattutto la persona che era, l’adolescente che sognava di diventare una scrittrice. 

Il suo punto di vista pertanto è privilegiato, diverso e più ampio rispetto a quello di chi conosce 

Anne Frank unicamente come simbolo della efferata persecuzione degli ebrei durante la Seconda 

Guerra Mondiale, o più in particolare destino che racconta a sua volta la triste sorte degli uomini e 

delle donne vissuti intorno a lei. 

Per Ogawa, Anne Frank è prima di tutto Anne, una ragazzina di tredici anni piena di vita che si 

ritrova nell’occhio del ciclone della Seconda Guerra Mondiale. Contempla il suo privato 

inscindibilmente mischiato alla Storia, ma è la seconda a derivare dal primo e mai viceversa. La 

Storia è un’appendice di quanto narra Anne della sua quotidianità. È la tredicenne che colpisce 

Ogawa, non (o non solo) la vittima. 

Lo scrive anche Ishidori Yumiko in “Anne no nikki” to koufukuna deai che lo sguardo di Ogawa 

resta fresco, libero dalla pesantezza usuale con cui si legge il Diario
33

 e Fukamachi Mariko, 

traduttrice del Diario in giapponese, nel breve commento inserito alla fine di Anne Frank no kioku, 

ribadisce quanto rara sia questa lettura profondamente attaccata alla sfera personale e umana di 

Anne. 

Come una storia di cui si conosce già il finale e che, per questo, si ripercorre con sguardo viziato, 

pronto a cogliere sottotesti, amarezze che invece non dovrebbero intaccare perlomeno una prima 

lettura, la maggior parte dei lettori hanno sugli occhi quel velo di malinconia che invece non copre lo 

sguardo di Ogawa che all’opera si approccia invece con leggerezza. Forse la giovane età della stessa 

scrittrice nel momento dell’incontro con il Diario – aveva anch’ella tredici anni – la ha resa più 

libera di giudicarlo senza idee preconcette.  

Tuttora Ogawa lo considera un documento unico di registrazione dei pensieri e dei sogni di una 

adolescente che si avvicina all’età adulta e si lascia dietro quella patina frivola propria invece 

dell’infanzia. La consapevolezza del proprio tempo, del mutamento del corpo e del sentire emotivo 

rendono il Diario particolarmente prezioso. Il tempo continua a scorrere fuori e dentro al rifugio ed 

Anne, pur vivendo nascosta, cresce, i vestiti le stanno sempre più stretti, fa esperienza dell’amore, 

scopre in sè sentimenti mai provati, comprende l’asperità del proprio carattere e passa da un’ostilità 

feroce contro la madre ad una mutata consapevolezza dei ruoli. 

 

「わたしは今でも生きていて、言葉の世界で自分を救おうとしている。そのことをアン

ネ・フランクに感謝したい気持でいる。 

                                                   
33 Nakamura, M., “Ogawa Yōko to Anne no nikki: Kusuriyubi no hyōhon, Hoteru airisu, Neko wo daite zoo to oyogu 

nado” in Bullettin of the Graduate School of Letters, Hokkaido Univerisity, 149: 87-126, 2016 
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だから今回の旅の出発点は、歴史的な現場に立ちたいとか、ユダヤ人問題を考えたい

とかいう、大げさな思いにあるのではない。特別に大事な古い友人、例えば長年文通を

続けてきた才能豊かなペンフレンドの、若すぎる死を悼み、彼女のためにただ祈ろうと

願うような思いで出発のだ。」34
 

 

Nel libro Ogawa appella Anne più volte come una “vecchia amica”, come quando al tassista che le 

chiede perchè voglia visitare una certa zona della città, risponde che una vecchia amica una volta 

abitava là. Lo scopo stesso del viaggio si distingue dal motivo apparentemente più ovvio, ovvero il 

rinnovare il ricordo del genocidio nazista.  

Ogawa riconosce ad Anne, più di ogni altra cosa, il talento letterario, la capacità di narrarsi e 

concentrare nella pagine del suo diario le fasi di sviluppo che ha attraversato nei due anni di 

clandestinità. Il ricordo delle sue parole sopravvive in lei proprio in quanto questa le percepisce 

sempre attuali, distinte dalla tragedia che le ha portate suo malgrado alla ribalta e che invece, 

nonostante il costante pericolo di dimenticanza e la necessità quindi di rinnovarne costantemente il 

ricordo, rimane circoscritta nel tempo. 

E sempre ad un tassista, nuovamente in un gioco di sottintesi che lasciano ad Ogawa lo spazio per 

una riflessione più profonda senza mai svelarsi interamente, la scrittrice spiega il motivo del viaggio 

ad Auschwitz. Quando insieme alle sue accompagnatrici
35

 si trova a rispondere alla domanda “Cosa 

siete venute a fare qui?” dove qui sta per la Polonia, per Cracovia, loro rispondono “A studiare”. “A 

studiare?” chiede allora l’uomo sbalordito, “Avete ancora cose che vi sono rimaste da studiare?”. 

Considerando le premesse e la vera destinazione del viaggio (che all’uomo però non viene detta) la 

risposta non può che essere una sola: “L’umanità, uno studio che dura tutta la vita”
36

. 

 

 Il Diario nella narrativa di Ogawa 

Ritroviamo il Diario citato direttamente o indirettamente in un abbondante numero di opere. È 

qualcosa che risulta di particolare interesse in una narrativa come quella di Ogawa che, limitatissime 

eccezioni a parte, si basa su una ambientazione senza nome, claustrofobica, su mondi chiusi, 

serratissimi che non lasciano spazio ad incursioni del reale. Rapidissime pennellate descrittive ci 

informano che quella determinata città in cui si svolge la storia ha una torre campanaria, una 

stazione, o una pasticceria: nulla di più. A fronte di una quasi assoluta mancanza di riferimenti al 

mondo reale e di coordinate, il diario di Anne risulta una frequente eccezione. Qualcosa che, per il 

suo speciale ricorrere, non passa inosservata. 

                                                   
34 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 129 
35 Il viaggio in Europa vede Ogawa Yōko accompagnata da Kunugi-san (traduttrice e coordinatrice del viaggio) e 

D-san (l’editor) che finiscono per fungere da vere e proprie compagne di viaggio. 

36 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 1901 
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Anzi, ad una analisi che consideri trasversalmente tutte le sue opere, notiamo un ricorrere talmente 

insistente di tali elementi come la limitatezza degli spazi in cui i protagonisti o i co-protagonisti si 

ritrovano ad esistere, componenti architettoniche costanti come una scala, l’illuminazione di una 

stanza, il rintocco sonoro di una campana, che sembra quasi che una gran parte delle storie di Ogawa 

conservi il punto di vista di Anne, che quelle narrazioni nascano cioè nello stesso luogo angusto, o in 

una situazione analoga – non necessariamente storicamente ma soprattutto psicologicamente e 

socialmente – in cui lei è vissuta, storie che però si sviluppano via via diversamente. 

Basta soffermarsi sulla personalità dei personaggi per rintracciare anche un certo modo infantile 

eppure acuto di approcciare la vita, attraverso cioè non una visione d’insieme, ma attraverso la 

meraviglia del dettaglio, una capacità che l’adolescenza più che l’età adulta riesce a perpetuare. 

Va aggiunta anche l’importanza in Ogawa della onnipresente prima persona singolare e di come 

una parte significativa delle sue opere conservi un’impronta diaristica, in primis Agehachō ga 

kowareru toki e Ninshin karendā [Diario di una gravidanza], libro quest’ultimo che le è valso nel 

1990 il Premio Akutagawa.
37

 

D’altronde, l’abbondanza notevole di riferimenti singoli – spesso solo generici accenni assai 

disparati tematicamente tra loro – che Ogawa lascia dietro di sè nella sua letteratura, pone il rischio 

di precipitare nella mera lista. Ritengo pertanto più utile farvi accenno mettendoli di volta in volta, 

dove possibile, in parallelo alle esperienze e sensazioni maturate dalla scrittrice nel viaggio verso 

Anne, raccontato in Anne Frank no kioku, con le sole eccezioni di Hisoyakana kesshō – che nelle 

atmosfere e nella struttura stessa della trama non solo ricorda la persecuzione nazista ma 

approfondisce la tematica fondante della sparizione – e Chinmoku hakubutsukan – in cui il Diario 

viene esplicitamente citato dal protagonista e riveste l’importante ruolo di reliquia nella narrazione, 

aprendo a sua volta una riflessione sulla rimembranza e su come gli oggetti siano custodi della 

memoria dei defunti. 

 

 Lo sparire e l’importanza della memoria: Hisoyakana kesshō 

Lo sparire è un tema che ricorre spessissimo nelle opere di Ogawa Yōko. Anzi, si può dichiarare 

senza alcuna esitazione che forse i leit motif più frequenti nella narrativa di Ogawa sono proprio la 

sparizione e l’estinzione, il rapporto tra l’esserci e il non esserci più, il contrasto tra presenza e 

assenza, tra il mondo della realtà e la dimensione del ricordo, la funzione/missione dello scrivere, 

l’ossessione per l’ordine (seiriseiton) e le tante varietà di silenzio che esistono nel mondo
38

.  

                                                   
37 L’approfondimento psicologico tuttavia, in Ogawa, riguarda più spesso tanto quello di chi scrive, quanto (e talvolta 

persino di più) la persona o le persone di cui scrive. Lo sguardo delle voci narranti non è quasi mai autoriferito, bensì 

posato su qualcun altro che, a seconda del rapporto che lega i personaggi, è anche oggetto di ossessione. 

38 Il tema della sparizione viene affrontato anche durante il colloquio che Ogawa ha con Jacqueline Van Maarsen, la 

compagna di scuola e migliore amica di Anne, nella sua casa di Amsterdam. In particolare parlano della scomparsa 

improvvisa di Anne da scuola e Jaqueline getta una luce diversa sul concetto di sparizione. Lo racconta come di 
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Nei suoi racconti e romanzi spariscono cose, persone, animali, parti del corpo, parole, suoni. In 

questo senso il romanzo che meglio racconta la sparizione è Hisoyakana kesshō. Come analizzeremo 

approfonditamente sempre nel secondo capitolo, la trama di questo romanzo che narra di un’isola in 

cui ogni tipo di cosa, dai libri agli uccelli, dai profumi al battello di collegamento con la terraferma, 

vengono rimossi magicamente e periodicamente dalla mente degli abitanti finchè, sul finale, non 

sarà lo stesso corpo degli uomini a scomparire, pezzo dopo pezzo. Chiarissimo anche il 

collegamento tra la repressione nazista e la persecuzione di coloro che, tra tutti i residenti dell’isola, 

conservano loro malgrado i ricordi e che per questo vengono perseguitati, catturati, “corretti” od 

uccisi dalla polizia segreta.  

Sono tanti gli elementi comuni tra la tragedia storica e il romanzo di Ogawa, non ultima la paura di 

chi vive nascosto in rifugi segreti, le terribili retate della polizia, l’inflessibilità dei soldati, la pira dei 

libri quando questi vengono rimossi dalla memoria comune e il successivo incendio della 

biblioteca
39

. 

Come un mantra, viene ripetuta la frase registrata da Anne nel suo Diario in data 5 aprile 1944, 

quattro mesi prima della cattura e della deportazione: 

 

“Voglio essere utile o procurare gioia alle persone che vivono attorno a me ma che lo stesso non 

mi conoscono, voglio continuare a vivere anche dopo la morte! E per questo sono davvero grata a 

Dio di avermi fatta nascere dandomi così la possibilità di svilupparmi e di scrivere, e dunque di 

esprimere quello che ho dentro!”
40

 

 

La prima affermazione soprattutto, il desiderio espresso di continuare a vivere oltre la morte, 

ricorre frequente in Ogawa. Il ricordo è capace di tale magia, di perpetuare l’esistenza oltre la sua 

fisica fine, e la scrittura è un suo mezzo di realizzazione. 

 

La spinta alla scrittura di Anne proviene dalla concezione che essa ne ha sia come strumento di 

conquista sociale oltre che personale. È spettatrice della vita di sua madre e delle donne intorno a lei 

                                                                                                                                                     

qualcosa di frequentissimo in quel periodo, qualcosa che faceva sperare piuttosto in una nuova strada intrapresa per la 

sopravvivenza. Non si provava spavento, c’era da rallegrarsene invece perchè si spariva con un obiettivo preciso, 

ovvero per non farsi catturare dai nazisti. Jaqueline poi ammette quel sentimento di pudore che l’ha tenuta silenziosa 

per moltissimi anni, non voleva attirare l’attenzione facendosi luce grazie all’amicizia con Anne, si sentiva in colpa 

ad esser felice d’essere sopravvissuta a una guerra che aveva visto un numero notevole di conoscenti ed amici morire. 

39 Ho svolto una analisi più approfondita sui rimandi in Hisoyakana kesshō al tema della persecuzione nazista in Imai 

Messina, Laura. "Ciò che sparisce, ciò che rimane: memoria e materialità in Ogawa Yōko." Language, area and 

culture studies, 22 (2016):111-36. 
40 Frank A., “Diario” in Tutti gli scritti, Torino, Einaudi, 2015 (ed. kindle), pos. 3214-3224 
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e sembra leggervi una tendenza alla rinuncia, un destino all’obliterazione che è riconducibile ad una 

sostanziale mancanza di scopi ulteriori rispetto alla creazione di una famiglia. La scrittura è per lei il 

dono ricevuto da Dio per rendersi utile, per superare l’amarezza del proprio singolo sentire 

(“Scrivendo mi libero di qualsiasi cosa, mi passa il malumore, mi si solleva il morale!”), per mirare a 

qualcosa di più alto e per rimanere solida nello scorrere inarrestabile del tempo (“Ma voglio andare 

avanti, non riesco a immaginare di vivere come la mamma, la signora Van Daan e tutte quelle donne 

che fanno il loro mestiere e vengono dimenticate. Devo avere qualcosa, oltre a un marito e dei figli, 

a cui dedicarmi! Non voglio far la fine di gran parte della gente, che non ha vissuto per uno scopo.”).  

Nella Storia che per forza di cose inizia e poi finisce, scrivere “qualcosa di grande” è la carta 

d’accesso al mondo della memoria. La letteratura, per Anne, ha la capacità di salvare dall’oblio. Il 

futuro nella sua immaginazione è ancora in là da venire e, nonostante le ambizioni chiarissime, è 

consapevole della giovane età e della necessità di affinare ulteriormente la propria tecnica (“a 

quattordici anni e con così poca esperienza non puoi pretendere di scrivere qualcosa di filosofico” si 

dice). 

 Ogawa assorbe questa visione, la fa sua. Lo scopo della letteratura per lei è ricordare, recuperare e 

riportare in vita personaggi che in un tempo e in un luogo imprecisati devono essere vissuti. La 

quotidianità nella sua prosa non è mai materiale secondario, semmai il contrario.  

Chino Bōshi nota come sia ripreso proprio dal Diario di Anne Frank il fattore determinante della 

ripetizione nei suoi romanzi
41

. Spesso, i personaggi di Ogawa sono investiti dalla ripetizione di strani, 

assurdi e grotteschi avvenimenti. Yohaku no ai [Un amore al margine] (1991), Kusuri yūbi no 

hyōhon [L’anulare], Chinmoku hakubutsukan, Hisoyakana kesshō, Kifujin A no sosei [La rinascita di 

Lady A], Hakase no aishita sūshiki [“La formula del professore”] sono tutte opere prese ad esempio 

per sottolinere la presenza di avverbi ed espressioni che esprimono la ripetizione della quotidianità, 

il sempre, l’ogni giorno etc. il ritmo ripetitivo del tempo che ritorna. 

Non si guarda alla quotidianità alla ricerca di sempre nuovi significati e chiavi di lettura ma la 

finalità pare proprio quella di ribadirla, di reiterarla fissandola ancora una volta. È piuttosto al 

mutamento che si manifesta la resistenza dei personaggi, la loro tendenza e volontà alla 

conservazione/preservazione della ripetizione, esattamente come essa viene costantemente ribadita 

nell’arco di tempo coperto dal Diario nel rifugio segreto.  

Ogawa descrive la quotidianità come qualcosa di insostituibile, di prezioso e fors’anche di perduto. 

Tutto quanto viene scartato come irrilevante, sembra dire, è la vita stessa. È probabilmente Anne, 

con la registrazione puntuale dei due anni trascorsi nel nascondiglio, a renderla consapevole di 

quanto preziosa sia la banalità del vivere quotidiano. 

                                                   
41 Chino, Bōshi. "Shōnen Shōjo・Katei no Igaku: Hai-byō de yōsetsu shita bungaku shōjo no rei ni toritsukarete 

shimatta hito-tachi no tame no Ogawa Yōko nyūmon" in Eureka, 36 no° 2, cit., pp. 172-84 
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 Il Diario come reliquia: Chinmoku hakubutsukan 

Pur rimandando alla lettura del secondo capitolo per una trattazione approfondita della trama e del 

tema della reliquia in Chinmoku hakubutsukan [Il Museo del Silenzio] , vediamo come nel “Museo 

del Silenzio” – commissionato da una anziana di una cittadina senza nome al giovane museologo che 

del romanzo costituisce anche la voce narrante – il tema della morte sia centrale. Dal primo 

“incontro” con la morte avvenuto quando era ragazzina, la donna colleziona oggetti appartenuti alle 

persone decedute attorno a sè e il museo che vorrebbe realizzare, idealmente li raccoglierebbe tuttti, 

andando a rappresentare nel suo compimento la rappresentazione stessa della vita che finisce. 

Il Diario di Anne Frank gioca in Chinmoku hakubutsukan un ruolo di contorno, trattandosi per il 

protagonista dell’unico ricordo materiale che possiede della madre, morta quanto lui aveva diciotto 

anni, e che per questo considera particolarmente prezioso. Non vi sono accenni nel romanzo al 

contenuto del Diario o alle circostanze storiche in cui è vissuta Anne Frank, ma esso simboleggia la 

natura stessa dell’”oggetto che richiama memoria”, della reliquia che, attraverso il medium materiale 

riesce a perpetuare la memoria dei defunti. Come rituale del sonno, l’uomo apre ogni sera il Diario, 

seleziona una pagina o due pagine e per assaporarle anche nel suono le legge ad alta voce.  

Le reliquie in Chinmoku hakubutsukan sono spesso infatti oggetti che pur legati ad un passato 

definito e talvolta doloroso, riescono a comunicare della morte un aspetto più armonioso, svelano di 

essa l’aspetto più nostalgico e capace, nel caso del Diario, di infondere persino calma e rilassatezza.  

 

「…こんなふうにお母さんの本を手にしていると、どこか遠くに漠然とあって、恐怖の

霧に包まれていたはずの死の世界が、自分の掌にすっぽりと心地よく納まっているのを

感じるんだ。ページをめくったり、書き込みをなぞったり、紙の匂いをかいだりしてい

るうちに、恐怖なんてすっかり消え去ってしまう。ああ、死っていうのはこんなにも懐

かしいものだったんだという気分にさえなる。だから、形見に触れると呼吸が楽になっ

て、気分が落ち着いて、それでうまく眠りにつけるのさ」42
 

 

Non vi è stata, a detta dell’autrice stessa, una intenzione particolare nell’inserire il Diario in 

Chinmoku hakubutsukan. L’obiettivo pare puramente privato: esso è un riferimento del cuore, una 

reliquia, un monito della sua narrativa. 

La scelta del Diario, in questo senso, risulta particolarmente azzeccata in quanto esso stesso incarna 

il concetto per eccellenza di reliquia. Il ricordo di Anne emerge dalle pagine con vividezza e si è 

catapultati nella sua voglia di vivere, nell’energia irrefrenabile che la caratterizzava, nel presente che 

narrava e di cui si sentiva fortemente parte. Il pensiero della tragica morte che la attende oltre la data 

                                                   
42 ivi, pos. 1282 
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del 1° agosto 1944, quella con cui si conclude la redazione del diario, è meno soverchiante quando si 

legge il costante incipit “Cara Kitty”, quando racconta dei bisticci tra i signori di Van Daan, o 

esprime le sue idee sull’ammirazione che gli uomini devono alle donne per la nascita e l’allevamento 

dei figli, oppure ancora quando passa in rassegna i compagni di classe individuando suoi passati o 

attuali spasimanti o quando elenca le qualità nutritive dei “maledetti” piselli che a forza di pulirli le 

danno il mal di mare. 

 

Se è complesso individuare tutti i riferimenti diretti ad Anne, sia perchè di limitatissima entità sia 

perchè spesso l’accenno è limitato al nazismo, ad Auschwitz o al concetto generico di campo di 

concentramento e non ad Anne nello specifico, è pressochè impossibile circoscrivere le atmosfere 

delle opere che indirettamente sono state ispirate dalla lettura del Diario e dagli altri libri che Ogawa 

ha letto o consultato sull’argomento.  

 Risulta d’altronde indubbia l’influenza pervasiva sulla sua letteratura e, dietro di essa, il messaggio 

chiaro eppure personale di quanto necessaria risulti la memoria. Ogawa inserisce il diario di Anne 

Frank in un contesto non proprio, come oggetto della vita quotidiana che si può incontrare su un 

qualunque comodino in un’epoca qualunque. È una cosa, un memento, una reliquia e per questo 

particolarmente significativa, qualcosa cui si aggrappa la fisicità del corpo come appendice della 

dimensione psichica che essa richiama. Usa l’Alloggio segreto e le sue caratteristiche anguste per 

descrivere ambientazioni; cita oggetti appartenuti ad Anne, fa del suo peignoir l’esemplare di un 

laboratorio di memorie, trasforma il menù della cena dei coniugi Gies nel termine di paragone 

gioioso di un pasto fittizio, in un racconto che volge positivamente ad un happy ending. Attraverso 

l’esperienza di Auschwitz Ogawa restituisce vividezza all’orrore anestetizzato, spiega nei suoi 

racconti come l’ordine maniacale sia all’origine della follia. La scrittrice sembra ricavare da ogni 

dettaglio di quella fortissima esperienza – che è l’incontro con le parole, i luoghi e gli oggetti di 

Anne – una suggestione profonda che naturalmente si riversa nell’azione stessa dello scrivere, 

saggistica o narrativa che sia. 

Ogawa pertanto esorta a non aver paura di Anne Frank, ma a godere del suo ricordo, senza la cupa 

e deleteria cappa dell’orrorifico che, invece che tenere le coscienze attive e sempre deste di fronte 

all’ingiustizia, ha come conseguenza il rifiuto della gente a ricordare attivamente. Bisogna 

continuare a ricordar la ragazzina, la sua vita e non solo la sua morte.  

Sappiamo che i nazisti, quando ormai la sconfitta era vicina, si sono affrettati ad eliminare le prove 

delle loro azioni, spaventati all’idea che venisse scoperta la diabolica macchina di distruzione di 

massa che avevano creato e messo in moto. Volevano cancellare l’orrore di quanto avevano fatto. 

Eppure, in questo secolo in cui l’orrore è così tanto sotto gli occhi di tutti che si desidera piuttsoto 

tenersi alla larga da qualunque cosa non sia strettamente necessaria e utile, in cui solo quanto è 

semplice sopravvive al quotidiano, l’orrore funziona come ulteriore strumento di anestesia, gomma 
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da cancellare sulle vite non solo di chi lo ha perpetuato ma anche di chi lo ha subìto.  

 Anne Frank no kioku si chiude con l’intenzione del ricordo e ribadisce come il titolo del libro non 

sia stato scelto a caso. Secondo Ogawa la storia di chi è morto, sia che lo si sia conosciuto 

direttamente o indirettamente, deve perpetuare nel ricordo, nel ripercorrere gli avvenimenti 

dell’esistenza. Deve accadere con chiunque vogliamo che non muoia più. Oltre la vita terrena, del 

resto, si può morire più di una volta considerato che dimenticare, in un certo senso, equivale ad 

eliminare. 

 

「わたしは一人の少女に導かれ、顔も名前も知らないおよびただしい人々の死の名残を、

確かに記憶に刻みつけてきたのだ。」43
 

 

Sembra un monito a porre riparo alle abrasioni della memoria che, mal gestita, dà spazio alla 

ripetizione di errori già commessi, fa sì che certi pericolosissimi estremismi si camuffino con tanta 

perizia da lavorare indisturbati. 

  

                                                   
43 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2720 
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CAPITOLO 1 

 

La passione per le cose: l’ossessione feticista, i musei e la collezione 

 

 

Compivamo anche atti molto innocenti, ma non per questo meno efficaci, come per esempio mettere 

nella mano del controllore, che ci chiedeva il biglietto dell’autobus, una bella conchiglia... L’uomo 

rimaneva così sorpreso che proseguiva senza dire nulla. 

Alejandro Jodorowsky 

 

 

 L’infra-ordinaire e la funzione della letteratura per riscoprire la materia quotidiana 

Nel 1973 nel numero di febbraio della rivista “Cause Commune” usciva un breve testo di Georges 

Perec intitolato “Approches de quoi?” (Approcci di cosa?). Lo scritto venne successivamente 

inserito insieme ad altri sette interventi, apparsi su giornali e riviste tra il 1973 e il 1981, in un 

volume intitolato L’infra-ordinaire pubblicato a Parigi nel 1989 dalle Éditions du Seuil. I vari 

articoli, tra cui compare un “Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato 

durante l’anno millenovecentosettantaquattro” e “Duecentoquarantatré cartoline illustrate a colori 

autentici”, sono tutti accomunati da un solo scopo, quello di registrare il quotidiano. L’intento 

concettuale dello scrittore francese era chiaro: imparare ad indagare non un fantomatico passato o un 

fantascientifico futuro, ma l’immediato, palpabile presente. 

 

“Interrogare l’abituale. Ma per l’appunto ci siamo abituati. Non lo interroghiamo, non ci interroga, 

non ci sembra costituire un problema, lo viviamo senza pensarci, come se non contenesse né 

domande né risposte, come se non trasportasse nessuna informazione. Non è neanche più un 

condizionamento, è l’anestesia [...] Ma dov’è la nostra vita? Dov’è il nostro corpo? Dov’è il 

nostro spazio?”
44

 

 

Con i suoi brevi ma penetranti scritti Perec denuncia il torpore in cui viviamo. Esistiamo senza 

interrogarci, egli accusa, conduciamo i nostri giorni senza avvertire alcun disagio nel non conoscere 

la realtà che ci circonda e di cui, pur nella banalità delle azioni, siamo protagonisti. Più che lo 

straordinario – di cui si occupa invece tutta la macchina mediatica “come se la vita dovesse rivelarsi 

soltanto attraverso lo spettacolare, come se l’esemplare, il significativo, fosse sempre anormale”
45

 – 

egli avverte disagio nel non percepire piuttosto il quotidiano. Come si può dar voce a questa 

                                                   
44 Perec, G., L’infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994, pp. 12-13. 
45 ivi, p. 11. 



26 

 

quotidianità muta, a questa realtà ignorata? La risposta, spiega Perec, è proprio in ciò che non fa 

notizia, nella banalità del giornaliero, nella consuetudine dei gesti. Abbiamo dimenticato l’origine 

delle cose più ovvie, come la distanza tra l’oggetto che abbiamo tra le mani e la sua produzione, 

come il perché di certe dinamiche sociali di cui non siamo solo spettatori ma attivi – benché 

inconsapevoli – esecutori. 

Lo scrittore francese propone allora di domandarsi il come, dove, quando e perché di ogni azione. 

Incoraggia a prendere contatto con l’apparato di oggetti che fanno parte del nostro quotidiano. Un 

buon esercizio, suggerisce, può essere ad esempio tirare fuori tutte le cose da una borsa e chiedersi 

da dove siano venute. L’accusa di Perec è oltretutto attualissima. Fa notizia solo ciò che non 

partecipa davvero alla vita dell’uomo. “Quel che ci parla, mi pare, è sempre l’avvenimento, l’insolito, 

lo straordinario [...] I treni cominciano a esistere solo quando deragliano, e più morti ci sono fra i 

viaggiatori, più i treni esistono”
46

. L’assuefazione ai suoi meccanismi produce un torpore, una 

narcosi intollerabili. 

Questo atteggiamento, evidentemente amplificato dai meccanismi di informazione che si basano 

più sulla denuncia di avvenimenti straordinari – e il più delle volte straordinariamente negativi –, lo 

si ritrova anche nell’approccio dell’uomo al proprio corpo. Solo lì dove egli individua perfettibilità si 

concentra la sua attenzione. La cura verso il proprio organismo è rivolta al mantenimento o 

all’avvicinamento ad un ideale di salute e di bellezza. Ciò che invece viene considerato normale o 

soddisfacente viene semplicemente eluso, entrando esso a far parte della consuetudine cui è possibile 

non prestare attenzione
47

. 

Un invito, quello perecchiano, che applicato al corpo sembra cogliere a distanza di più di 

vent’anni un altro scrittore francese, Daniel Pennac. Nel suo romanzo uscito in Francia nel febbraio 

2012 Journal d’un corps
48

 Pennac narra la vita di un uomo che lascia in eredità alla figlia i suoi 

diari. Non si tratta però di una mera annotazione cronologica di eventi relativi alla vita dell’uomo ma 

di un vero e proprio giornale del suo corpo. La narrazione, infatti, è stata finemente setacciata e 

riguarda solo chi e cosa hanno interagito con il suo corpo. Registra accadimenti solo sulla base 

dell’impatto che essi hanno avuto sul suo organismo, quanto hanno interessato il suo modo di 

utilizzarlo. Con una buona dose di ironia ma anche di sincera passione l’uomo vi annota in dettaglio 

i mali che l’hanno colto, la scoperta della sessualità, le disfunzioni che negli anni lo hanno tediato, le 

trasformazioni dell’organismo bambino in quello anziano.  

È a tutti gli effetti un diario del corpo e della percezione che un essere umano ne può avere 

                                                   
46 Ibid. 
47 Verrebbe la tentazione, con un pizzico di ironia, di immaginare come Perec avrebbe accolto l’avvento dei social 

network e come avrebbe commentato il meccanismo narrativo grazie al quale essi proliferano. Il loro funzionamento, 

infatti, si basa per una buona parte sulla condivisione di informazioni assolutamente personali e quotidiane spesso di 

scarsa rilevanza sia per chi scrive che per chi legge, facendo di essi un immenso bacino – benché privo di reale 

consapevolezza e scopi – di infra-ordinarietà.  
48 Il libro è stato tradotto in italiano come Storia di un corpo. 
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nell’arco degli anni, dall’infanzia alla vecchiaia. Lo scritto non lesina riferimenti alla defecazione, ai 

punti neri, al muco nasale, alle polluzioni notturne, al gas intestinale, alla minzione; si sofferma su 

una interpretazione metafisica del lavaggio dei denti (“Lavarmi i denti è l’anticamera dell’eternità. 

C’è solo la messa che mi annoia di più”
49

) e sui postumi di un rapporto sessuale che sancisce un 

addio (“Un graffio sulla guancia destra. Il segno di un morso sul lobo dell’orecchio sinistro. Un 

succhiotto sul collo, a destra, dove pulsa l’arteria. Un altro succhiotto a sinistra, sotto il mento. Il 

segno di un morso sul labbro superiore, tumefatto, bluastro. [...] Le palle dolorosamente prosciugate. 

E, suggello finale, l’impronta di un bacio nella regione inguinale sinistra. «Quando il rossetto sarà 

andato via, dovrai ricominciare a vivere»”
50

). La forma diaristica facilita il compito e la scrittura 

scorre veloce fino all’agonia di quel corpo che non può, per forza di cose, raccontare il suo finale. 

Il dito che si scotta, l’unghia che si spezza, l’incidente getta luce sulla parte interessata la quale, in 

questo modo, diventa interessante. Il mal di pancia rende consci delle viscere interne, muove a porsi 

domande sul funzionamento del proprio intestino. La malattia determina l’interruzione dello stato di 

anestesia ed apatia che accusava Perec. Il corpo malato e quello appena guarito si manifestano 

all’uomo con una evidenza che manca a quello sano. Se di qualcosa infatti quest’ultimo è deficitario, 

è proprio del suo palesarsi all’uomo, alla sua coscienza.  

Così accade anche agli oggetti che, scartati della loro funzione originaria, raccontano della propria 

materialità qualcosa di assolutamente nuovo, utilizzi che il caso, l’immaginazione infantile o 

insospettati abbinamenti, manipolazioni e collage sanno svelare. 

Il ruolo della letteratura ancora una volta è centrale per risvegliare la propria coscienza, per 

stimolare la percezione sopita. Per i formalisti russi essa aveva il compito di donare all’uomo nuovi 

occhi, uno sguardo rinnovato sul mondo. È il concetto di straniamento che Viktor Šklovskij, in 

particolare, approfondì. La letteratura ha la funzione di spezzare l’automatismo, l’assuefazione 

dell’uomo al suo ambiente circostante, di scardinare il pensiero che, spinto dalla perenne reiterazione 

degli stessi meccanismi, si assesta sulle medesime posizioni, su un sentire sempre uguale. Lo 

sguardo letterario, suggeriva Šklovskij, ha il potere di risvegliare la coscienza sonnolenta, quel 

sentimento di adattamento al reale che Perec definiva invece “anestesia”.  

“Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali, 

le azioni diventano meccaniche. Così, per esempio, passano nell’ambito dell’ «inconsciamente 

automatico» tutte le nostre esperienze”
51

 denunciava il critico russo. 

Questo discorso è valido sia per il linguaggio di cui, nella rapidità di emissione delle parole, restano 

nella coscienza solo i primi suoni, sia per il nostro approccio alle cose, agli oggetti. 
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“L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa è, per il posto che occupa, ma ne 

vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, l’oggetto si inaridisce, dapprima solo 

come percezione, ma poi anche nella sua riproduzione”
52

 

 

A tale impoverimento sensoriale la letteratura può far fronte presentando al lettore una realtà ricca, 

una descrizione ambientale che lo renda conscio di quante cose affollino una stanza, un qualsiasi 

ambiente, di quanta vita e quante scelte sia colmo il suo vissuto. Šklovskij, per esemplificare 

l’assuefazione al quotidiano propone un frammento dagli Appunti dal diario di Lev Tolstoj, il quale 

esprime in modo semplice ed efficace la sensazione di perdita del vissuto, la dimenticanza e l’oblio 

che ingoiano buona parte della vita dell’uomo. 

 

“Avevo pulito in camera, e fatto il giro della stanza, mi sono avvicinato al divano, senza riuscire a 

ricordarmi se l’avevo spolverato o no. Poiché questi movimenti sono abituali ed inconsci, non 

potevo neppure avvertire che ormai era impossibile ricordarsene. Sicché, se avevo già pulito il 

divano e me n’ero dimenticato, cioè se avevo agito inconsciamente, era come se non lo avessi 

fatto. Se qualcuno coscientemente mi avesse visto, avrebbe potuto farmelo tornare in mente: ma se 

nessuno aveva visto, o aveva visto ma inconsciamente; se tutta la complessa vita di molti passa 

inconsciamente, allora è come se non ci fosse mai stata” 

 

È stridente il contrasto tra la complessità della vita e la banalità della dimenticanza. La dignità dei 

gesti si perde, sprofondando nell’informe massa del quotidiano, le cose diventano solo oggetti in cui 

incidentalmente o automaticamente si imbatte il nostro corpo. Una realtà trascurabile, obliata, che a 

sua volta ha l’effetto devastante di ingoiare il significato stesso della sola vita che ci è stata data a 

disposizione. 

 

 Feticismo, corporalità e materialità 

Il feticismo è fenomeno complesso la cui classificazione riguarda non solo l’oggetto eletto a 

feticcio ma anche il grado di intensità dell’adorazione provata dal soggetto e la sua incidenza sulla 

vita dell’individuo e della società che lo ospita ed intrattiene con lui relazioni di varia natura. Binet 

ne Le fétichisme dans l’amour
53

 afferma che chiunque di noi, in una certa misura, è feticista e che 

l’amore non sarebbe altro che “una ricerca del bello” – qualcosa che ci rende tutti soggetti alla 

fissazione nei confronti di dettagli del corpo dell’amato, di oggetti inanimati che ne suggeriscono la 

presenza e di caratteristiche psichiche specifiche di lui o lei che ci rendono quelle determinata 

persona tanto cara. 
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In presenza del feticismo cadono le categorizzazioni classiche e rassicuranti dell’opposizione 

binaria tra bello e brutto, giusto e sbagliato, normale e anormale. La dicotomia del sano e malato si 

assottiglia e questo rende il feticismo un fenomeno di cui è complesso parlare senza che il discorso 

scada velocemente nel pornografico o nel patologico. Eppure l’analisi abbraccia anche ambiti che 

nulla o molto poco hanno a che fare con una simile trattazione. Come nota Mistura il feticismo non è 

un “concetto univoco” ma “può funzionare da ponte in diversi contesti: [...] indica sempre un doppio 

problema che può essere, di volta in volta, clinico e culturale; scientifico e filosofico; economico e 

psicologico.”
54

 

Dalla sua notevole ampiezza interpretativa deriva la difficoltà di fissare una omnicomprensiva 

definizione. Nell’esegesi letteraria vi è però spesso la tendenza ad operare una scelta interpretativa 

del feticismo improntata alla esclusiva lettura psicoanalitica del fenomeno, prendendo così le 

distanze o del tutto ignorando altri filoni di ricerca che, a seconda dei casi, si potrebbero rivelare di 

maggiormente efficacia. Remo Ceserani, citando il caso dell’interpretazione del racconto “La lettera 

rubata” di Edgar Allan Poe ad opera della (troppo) entusiasta Marie Bonaparte, ha evidenziato come 

l’eccesso interpretativo corra il rischio non solo di fraintendere costruzione e finalità dell’opera ma 

anche di scadere pericolosamente nel ridicolo.
55

 

La parola “feticismo”, la maggior parte delle volte abbinata a quella del “sesso” e della 

“perversione” viene usata come specchietto per le allodole, richiamo ad un pubblico più ampio 

interessato ad indagare le aberrazioni psichiche e la sessualità perversa (e talvolta godereccia, 

ridicola, grottesca, tragica) degli individui. Il feticismo in letteratura è invece fenomeno assai 

sofisticato ed elegante, ben lontano dal corpo soddisfatto o in cerca di soddisfazione. È innanzitutto 

raffinatissimo gioco della mente che spiega le pulsioni di un individuo che restano, come scriveva 

Ogawa, inconoscibili a tutte le persone intorno a sè.  

Il rischio di escludere a priori tracce significative è d’altronde presente. Gli stessi studi freudiani 

che hanno introdotto il concetto di feticismo nella sfera della sessualità e che pertanto risultano 

fortemente connotati, possono risultare efficaci per confutare le nostre tesi sul “feticismo freddo” 

presente nelle opere di Ogawa Yōko, ovvero una tipologia del fenomeno di natura non 

necessariamente (o almeno non sempre) sessuale e spesso lontana dal suo inquadramento clinico. 

Freud si è occupato del fenomeno tra il 1905 e il 1938 in tre fasi durante le quali la sua attenzione 

si è variamente rivolta al feticcio, al feticismo o al feticista: prima a cavallo del quinquennio 1905–

1910 ha elaborato Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), Per la genesi del feticismo (1909) e Un 

ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), successivamente negli anni Venti ha scritto 

Feticismo, un saggio che risale al 1927, e infine negli anni Trenta ha trattato l’argomento con la 
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stesura de La scissione dell’Io nel processo di difesa (1938) e del Compendio di psicoanalisi.
56

  

Benchè non si possa ignorare l’opera di Freud, che ha il merito di aver dato grande risalto al 

fenomeno concentrando i suoi studi non solo sul feticismo in sè ma anche sul suo oggetto (feticcio) e 

sul soggetto (feticista), d’altronde la trattazione freudiana del feticismo – come ricerca ossessiva di 

un oggetto sostitutivo, pulsione scaturita dal rinvenimento della mancanza del pene materno da parte 

del bambino – si è rivelata incapace di spiegare il fenomeno al femminile e riconduce ad una 

pulsione esclusivamente sessuale una spinta non necessariamente legata a quella sfera. Inoltre come 

l’arte, che per Baudrillard si è dispersa nel quotidiano, diffondendosi così tanto in esso da divenire 

sempre meno riconoscibile e meno riconducibile dall’aura del passato, così la sessualità, l’eroticismo 

vengono mostrati e sfruttati così abbondantemente nel contemporaneo da risultare meno efficaci, 

meno potenti. La caduta dei tabù ha infatti indebolito e svilito la sessualità. Oggi si tratta piuttosto di 

fenomeni riconducibili al culto di una persona, di un personaggio pubblico, come un attore o un 

cantante, esposti come se stessi e insieme come rappresentanti della propria musica/arte 

performativa e, nel campo della materia, come oggetti capaci di smorzare frustrazioni, di provocare 

forti piaceri, di rimandare a concetti ulteriori, di far riemergere memorie del passato o, nella 

collezione, di comunicare un sentimento di razionalizzazione e sistematizzazione del caos. 

Secondo Hegel il feticismo era fenomeno circoscritto alle popolazioni primitive dell’Africa e in 

quanto tale lontano dall’abitare la società occidentale e dall’interessare le pulsioni dei suoi popoli. 

L’uomo europeo nulla avrebbe a che fare con l’amore per l’oggetto simbolizzante, sarebbe immune 

al desiderio viscerale della cosa, impermeabile al suo potere e quindi anche al rischio di una sua 

“sopravvalutazione” interpretativa. 

Comte fu invece il primo a proporre del feticismo una lettura profondamente calata nel 

comportamento umano. Se ne occupò in due scritti: le Considérations sur la science et les savants
57

 

(1825) e il Cours de philosophie positive
58

 (1830-42). Col tempo in Comte, questo fenomeno 

tuttavia acquista contorni negativi, abbrutenti a discapito dell’uomo che risulta essere vittima delle 

proprie pulsioni, esposto all’assurdo. Aderisce al pensiero, come una lente sulla retina oculare e ne 

modifica la visione, ne distorce la sincerità portandola verso l’esagerazione. 

Il feticismo diviene “una specie di allucinazione permanente e comune, ove, a causa 

dell’esagerato predominio della vita affettiva sulla vita intellettuale, le più assurde credenze possono 

alterare profondamente l’osservazione diretta di quasi tutti i fenomeni naturali”. 

Partendo invece dal feticismo di stampo marxista della merce notiamo come i musei, i negozi, i 

cabinets of curiosities siano luoghi privilegiati in cui si consuma la croce e delizia del 
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collezionista/feticista. Il principio seguito, quello dell’accumulazione e dell’adorazione, della 

rappresentazione del tutto o di una gran parte ad opera di un frammento, l’uso della lente di 

ingrandimento per scavare nei meandri del minuto sono meccanismi di visione veri sia nell’analisi di 

un feticista delle scarpe che di un collezionista di farfalle. 

Prendendo a prestito una felice espressione di un esistenzialista americano secondo cui l’uomo 

deve tendere al “contenere moltitudini”, ogni dettaglio visto con l’occhio attento e sistematico del 

feticista potenzialmente è contenitore non solo dell’insieme di cui esso è un rappresentante ma di un 

altro, di qualcosa, di un quid che lo rende unico e irripetibile. Il fascio di reti che lega il pezzo al 

mondo circostante e quindi al feticista è assai vario e complesso. Italo Calvino scriveva che “il 

simbolismo di un oggetto esiste sempre”, che rimanda sempre ad altro in un intreccio infinito di 

collegamenti. 

Marc Augè a proposito della riflessione africana sull’identità individuale scrive che “i sistemi 

feticisti rendono esplicite insieme l’intuizione del poeta e la scoperta dello psicanalista: non cessano 

di ripetere e di immaginare che l’io è l’altro”
59

. Questa affermazione, facendo riferimento al costume 

locale secondo cui chi si sottoponeva alla cerimonia di iniziazione era insieme un antenato e il suo 

Legba personale, il feticcio, riconduce l’individuo alla sua doppia natura corporale e materiale. 

Nell’oggetto-feticcio, carico di sostanze vegetali ed animali (terra, pietre, conchiglie, piante, 

escrementi, sangue, cadaveri etc.), Augé vi legge anche la continuità che lega il corpo degli dei a 

quello degli uomini. L’oggetto-feticcio risulta essere luogo privilegiato d’osservazione dal momento 

che esso svela l’esperienza comune a tutti i membri di un determinata cultura e, insieme, di ogni 

altra cultura nel loro affiancarsi a problemi fondanti come:  

 

“la differenza dei sessi, le rassomiglianze di un individuo con un altro, i ritmi diversi della vita 

biologica, l’autonomia relativa degli organi, la pluralità degli umori, gli effetti fisici delle 

emozioni legate al rapporto con l’altro, insomma la materia organica dell’essere, dell’identità e 

della relazione, ma in cui si provano anche la forza dell’oblio, l’invecchiamento, la 

spersonalizzazione, l’imminenza della materia e l’imminenza della morte, insomma una 

dispersione simultanea d’identità e di vita che tende, senza riuscirci mai completamente, a 

nascondersi la realtà della materia e quella della morte”
60

 

 

L’uso di espressioni come “restare padrone di sè” e “perdere il sangue freddo” non sarebbero 

pertanto che manifestazioni di una visione chiaramente sdoppiata dell’io che è sempre presente nella 

nostra società. Ribadisce la natura duplice dell’io e la sua manifestazione 

L’esperienza del corpo, scrive Augè, “rende da sola particolarmente evidente la tesi dell’unità 
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psicologica dell’umanità”. Il fenomeno, quindi, sorpassa le recinzioni della sessualità per 

prorompere nel comportamento sociale dell’uomo e nel funzionamento stesso della sua psiche. 

Il feticista è un collezionatore, un collezionista, un sistematico, un rigoroso, un esteta. La sua 

fantasia lo spinge a superare le briglie del reale e a costruire un altro proprio universo altrettanto se 

non maggiormente regolato da leggi di quello condiviso nel sociale. Non ammette eccezioni. La 

determinazione dei gesti è millimetrica, la liturgia delle fasi ben fissata come nell’estetismo di 

Huiysmans. 

Egli attribuisce potere ad oggetti inanimati, un’aura che vi si applica sopra e che, nella mente del 

feticista, viene così talmente assorbita da divenire inalienabile, un tutt’uno con essa. Tale da essere in 

grado di sostituire o persino sostituire l’originale. 

D’altronde Marc Augé parla della “provocazione della materia” intendendo con questa definizione 

l’impossibilità da parte dell’uomo di “reificare completamente il corpo”, compreso il cadavere, che 

del corpo è ciò che maggiormente si avvicina alla cosa. L’animismo non sarebbe pertanto altro che la 

manifestazione della difficoltà di pensare la materia bruta, la necessità di inserire “un po’ di vita” 

nell’oggetto del proprio pensiero. La morte stessa richiede il suo contrario, ovvero la vita, per poter 

essere compresa. 

“I ‘feticisti’, si diceva con stupore, adorano ‘il legno e la pietra’. Non hanno scelta: pensano”
61

: il 

feticismo scaturisce pertanto dallo stesso pensare, naturale conseguenza del rivolgere la mente al 

mondo e al suo significato. Non sarebbe quindi disgiunto dall’uomo, ma un impulso innato, radicato 

nell’istinto.  

 

 Bisogno di bellezza, origine di potere e frazionamento dell’oggetto amato 

Guglielmoni in “Meditazioni fetish”__Questioni di termini: FETICCIO E FETISH”
62

 parte da 

una interessante riflessione terminologica su come la parola inglese “fetish” significhi insieme la 

cosa (il feticcio) e la persona (il feticista). Il sentimento del Fetish sarebbe inoltre simile a quello che 

causa il sacrificio, per la sua estrinseca natura che porta alla selezione di una parte, all’esclusione 

dell’insieme. Il Fetish simbolicamente ucciderebbe infatti la persona, ne eliminerebbe l’interezza a 

favore di un dettaglio anatomico o di un oggetto che a quella persona è legato. Il feticismo diviene 

quindi un processo che perpetua violenza nei confronti del tutto, della completezza, dell’insieme e 

che fa confluire nel dettaglio la capacità di farsi portatore di tutto ciò che è stato sacrificato, 

eliminato dallo sguardo e dalla percezione dei sensi.  

 

“Il tutto riassunto in una sua parte, la parte che vive pur senza il suo tutto. Presenza e mancanza. E’ 

questo continuo binomio, questa tensione senza pausa, che rende il Fetish così intrigante. E’ 
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questa la sua particolare aura”
63

  

 

Si sviluppa in esso una raffinata teoria degli opposti, una cosa e il suo contrario così come il pieno 

e il vuoto che sono concetti centrali nel pensiero filosofico orientale. La presenza si nutre di assenza 

nella stessa misura in cui l’assenza si nutre di presenza.  

 

“Il Fetish è per sua natura un mancare, un nascondersi [...] qualcosa che proprio perchè nasconde 

fa intuire”
64

 

 

Così ogni museo si regge su questo identico binomio che rende possibile che un utensile tutto 

sbreccato si faccia portatore di un’intera, remota epoca, che un frammento di un’abitazione 

restituisca al visitatore pareti, tetto e la casa tutta. Il pezzo suggerisce tutto ciò che non c’è, sottolinea 

la mancanza e, al contempo, evoca la sua presenza. Il pezzo compensa l’assenza totale, funge da 

appiglio come la cordicella di un aquilone che sia nascosto dalle nubi: non lo si vede chiaramente ma 

la cordicella che il bambino stringe tra le dita lo suggerisce. Nessuno mai dubiterebbe del contrario. 

Per lo stesso principio, come abbiamo visto in Freud, l’oggetto appartenuto alla persona amata 

finisce per rappresentarla tutta. Ma non solo. Il feticcio porta a noi quella persona e ribadisce anche 

il sè, il proprio desiderio, il significato ed il significante. Nel caso dell’oggetto dell’amante, ad 

esempio, un orecchino come ne Il museo dell’innocenza di Orhan Pamuk rappresenta Füsun e, in 

aggiunta, il tempo che si è trascorso insieme a lei: l’oggetto venerato più il noi che esso veicola. 

Paradossalmente si parla di assenza in modo tale da rendere l’assente più presente di tutto ciò che 

invece c’è ed è sotto i nostri occhi. Guglielmoni parla anche del Fetish come di un “meccanismo di 

visione” che ha spostato l’oggetto venerato in un punto tanto elevato da non essere più raggiungibile 

e proprio perchè ormai parte di un inaccesibile Olimpo ancor più agognato. Questo paradosso è ben 

riconoscibile in Il Museo dell’Innocenza alla conclusione del quale si comprende come il 

protagonista finisca per non concretizzare il suo sogno d’amore perchè divenuto ormai oggetto di 

venerazione, qualcosa che non può reggere il confronto con il reale. In Ogawa Yōko, semplicemente, 

l’altro è spesso già morto e in quanto tale già parte di un aldilà irraggiungibile. 

Il feticcio quindi ha questa duplice funzione di rendere raggiungibile, accessibile qualcosa che non 

lo è e, secondo il meccanismo inverso, di caricare di significati ulteriori, irrazionali, cose quotidiane 

tanto da renderle inaccessibili.  

Nell’oggetto spesso è racchiuso un mutamento, come in Kanojo wa bejetarian -  dove la 

protagonista mettendosi il rossetto pare trasformarsi nelle persone che, per lavoro, deve fingere di 

diventare: la figlia di uno, la nipote di un altro etc. 
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Il quadro di Magritte “questa non è una pipa” non è solo immagine ma è anche parola, comprende 

il titolo. La parola entra nell’immagine per rafforzarla. Questo è il potere più che dell’immagine, 

della parola che ne ribalta il puro e semplice mostrarsi ed essere. Il rimandare ad altro che non è 

quello che i nostri occhi vedono. In giapponese l’utilizzo del katakana soprattutto, ma anche a 

seconda dei casi dei kanji o dello hiragana ha questa funzione, di mettere in evidenza parole che 

passerebbero altrimenti inosservate proponendole con una differente “vestizione”. Il Fetish, prosegue 

Guglielmoni, è immagine virale della realtà-archetipo. 

 

“Qualunque cosa può essere Fetish, e se lo diventa non è solo una figura, è una presenza. Come 

un’allucinazione da svegli”
65

 

 

Questa affermazione è particolarmente interessante da prendere in considerazione in riferimento ai 

libri della Ogawa in cui la morte ha già ingoiato alcune presenze che, nonostante ciò, tendono a 

riproporsi nella vita dei vivi e che per questi fungono talvolta da feticcio. Ad esempio, il romanzo 

Yohaku no ai sembra a tutti gli effetti una lunga, assai complessa e articolata, allucinazione della 

voce narrante proprio per via dello sconfinamento della dimensione dei morti in quella dei vivi, così 

che il lettore giunge alla fine del libro domandandosi quanto vi sia del ricordo di un defunto e quanto 

invece della realtà. 

Del resto il rapporto tra morte e feticismo è stato ampiamente dibattuto
66

. Jacques Derrida in Mal 

d’archivio: un’impressione freudiana dà voce e sostanza alla pulsione di morte, una forza ambigua e 

intangibile.  

 

“Queste impressioni sono forse l’origine di quella cosa che viene chiamata, oscuramente, la 

bellezza del bello. Ricordi di morte” 

 

La morte per sua natura allontana l’oggetto, alza un invalicabile muro tra l’adoratore e il feticcio 

adorato. 

Il desiderio, nel feticismo, prende una forma, un colore, una dimensione. Acquista sostanza ed entra 

a far parte del mondo delle cose. Il desiderio si fa corpo e pertanto anch’esso diviene parte del 

mondo sensibile, del mondo “oggettivo” e materiale. L’oggetto, come la scarpa, è il corpo che non 

c’è ma a cui rimanda.  

Eppure, verso il feticismo, si sviluppa un clima di sospetto. Sempre Guglielmoni afferma che “il 

sacrificio che lo ha portato in superficie ci è entrato sottopelle, ci ha contagiati, ed è diventato il 

sacrificio della nostra identità”, eppure analizzando la personalità dei personaggi dei romanzi e 
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racconti che prenderemo in considerazione, notiamo come il fetish, lungi dall’eliminare identità, ne 

crea di nuove. Rispetto all’ossessione verso il medesimo oggetto, ognuno pare reagire in modo 

assolutamente personale facendo della collezione, dell’oggetto-fetish piuttosto un “marcatore” di 

personalità. Il fetish, infatti, può essere ritenuto a buon diritto un più e non un meno. Il meccanismo 

di addizione corrisponde necessariamente ad una sottrazione, ma non in maniera per forza debilitante 

per il soggetto. Il concentrarsi su un dettaglio, l’ossessione per un qualcosa che non è tutto, non 

significa necessariamente una perdita. 

A seconda dell’individuo, il feticismo trova varie forme di applicazione. C’è chi riesce a trovare 

una sistemazione dell’oggetto fetish nella propria vita, chi invece viene travolto dalla passione 

esclusiva che nutre per un oggetto/parte del corpo e finisce per andare contro le regole che 

governano il mondo degli uomini, l’ordine sociale che lo determina.  

Nel racconto “Shinzō no karinui” all’interno della raccolta Kamokuna shigai midarana tomurai 

accade proprio questo, ovvero che un artigiano cui è stata commissionata una borsa per proteggere 

un cuore che – per una deformazione fisica – emerge dalla cassa toracica in un rigonfiamento, si 

innamora a tal punto dell’organo della cliente, che finisce per incappare nell’assassinio e tagliarle via 

il cuore in modo da impossessarsene.  

Stessa sorte tocca al giardiniere di Chinmoku hakubutukan benchè in questo caso l’ordine sociale 

sia avvertito in modo sempre più blando dal protagonista per via della particolare “realtà” (simile per 

certi versi a quella di Yohaku no ai) in cui si svolge il racconto. E’ il lettore, piuttosto, a percepire lo 

strappo, la lacerazione del gesto sovvertitore, non la voce narrante. Anzi in Chinmoku hakubutsukan 

si arriva all’estremo secondo cui il feticcio, letteralmente incarnato da un capezzolo femminile, si 

sostituisce alla donna stessa. La raccolta del feticcio, infatti, diviene motivo della sua uccisione.  

Qui il feticcio, oltretutto, ha una duplice caratterizzazione: è ereditario (nel senso che si sono 

macchiati dello stesso crimine feticista il nonno e il padre dell’attuale giardiniere) ed è legato ad un 

ulteriore feticcio il cui utilizzo continua di generazione in generazione: si tratta del coltello che il 

giardiniere gode a provare su diversi materiali, fino a provarlo sul seno di una donna come gli era 

stato tramandato in famiglia. 

 

Il fenomeno, nella lettura dei tantissimi testi che lo analizzano da un punto di vista antropologico, 

sociale o letterario risulta come una sorta di religione, un culto del corpo e della cosa che 

acquisiscono di conseguenza poteri speciali. La passione esclusiva e non condivisa narra la parabola 

delle dita, della mano destra o sinistra, dell’orecchio, della voce proprio come accade nei racconti e 

nei romanzi di Ogawa Yōko.  

Il feticista (qualunque sia l’oggetto della sua cieca passione) raccontandosi elabora un catechismo 

della cosa, della parte del corpo, dell’emozione. 

Si tratta in sostanza di un bisogno primordiale dell’uomo, legato al bisogno di bellezza, 
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all’emozione che provoca il contatto con l’altro da sè e, nella coazione a ripetere, si consuma 

l’origine del feticismo, della collezione.  

Per molti versi il feticista è un ripetitivo, colleziona emozioni tutte simili ma che non lo stancano. 

Gode della medesima cosa e pur necessitando della varietà del mondo tende a razionalizzarla, a 

cercare di ordinarla. Accade in particolare al collezionista, il cui microcosmo ha come effetto quello 

di eccitarlo e insieme di rassicurarlo, grazie al piacere sempre uguale che riceve e che è talmente 

limato e rifinito da non richiedere sostanziale modificazione. Il desiderio, scrive Baudrillard, “rende 

possibile, nella catena infinita dei significanti, l’azione di ripetizione e sostituzione illimitata di se 

stesso attraverso la morte e oltre” e, nella metafora con i sogni che assicurerebbero la continuità del 

sonno “gli oggetti assicurano la continuità della vita”
67

. 

Tornando alla definizione per cui il feticismo sarebbe l’atto del raccimolare bellezza nel quotidiano 

di cui vedremo molti esempi – un reale di cui si può essere soddisfatti o meno – i personaggi di 

Ogawa Yōko sembrano accomunati dalla ricerca di qualcosa, assaporano il momento e lo dilatano 

nell’esperienza. Le loro esistenze appaiono come ambienti sensoriali completi e ristrettissimi che 

essi percepiscono attraverso il medium di un oggetto, di una parte del corpo che funge a loro volta 

come i bastoni con cui i regnanti di Laputa ne I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift venivano toccati 

dai servitori che facevano sì che le bocche potessero aprirsi e parlare e le orecchie sentire.  

  Il feticcio è definito da Augè anche “oggetto di potere, oggetto – in qualsivoglia forma si 

manifesta – che dà potere”: esso possiede una forza invisibile che è comunicata all’adoratore che ne 

gode e che spesso è l’unico a percepirla. Esemplari difettosi, sporchi, consunti dal tempo e 

dall’utilizzo posso assurgere a oggetti degni d’una collezione privata e di un museo come in Il museo 

dell’innocenza di Orhan Pamuk. Il filo conduttore è anch’esso deciso dal collezionista o da chi 

raccoglie quei particolari oggetti e li mette sotto vetro, concludendosi coerentemente con una lista 

che nomina musei in cui si reca il protagonista per consultazione ed interesse. Accade anche agli 

oggetti che Boltanski raccoglie nelle sue vetrine, alle macchine inutili (eppure utilissime) di Munari, 

a quelli rinvenuti sul fondo delle tasche da Perec, alla scacchiera usurata in Neko wo daite zō to 

oyogu di Ogawa o ancora ai pezzi di vari materiali rinvenuti dal protagonista del racconto “Oggetti 

solidi” di Virginia Woolf . 

Ovunque si cerca la bellezza che, si sa è percezione soggettivissima: la bellezza, recita un proverbio 

che trova un suo corrispettivo in molte lingue, è negli occhi di chi guarda. Essa emerge in base alla 

personalità particolare di quell’individuo. 

 

 

 Questione di sguardi 

La cosa per esser posseduta deve essere frazionata, a volte scomposta. L’amante guardato, toccato 

                                                   
67 Baudrillard, J., Il sistema degli oggetti, cit., pos. 1473 
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pezzo a pezzo. Si abbraccia, del resto, un pezzo di corpo per volta. 

 

“Dando sostanza e frazionamento il tempo, lo rende un oggetto consumabile”
68

. 

 

Qualunque cosa, seguendo tale principio, può esser soggetta al frazionamento, al consumo. Allo 

stesso modo si può elaborare un discorso che riguardi i sentimenti, cose teoricamente non 

consumabili eppure sezionate, conosciute e infine a loro volta consumate. D’altronde il feticcio 

sottintende un perenne rinnovamento, nel consumarlo se ne avverte sempre l’imperituro desiderio. 

Come di una bevanda zuccherata che rimetta sempre in moto lo stimolo della sete o di un cibo che 

scateni la fame quanto più lo si consumi.  

Nella scena iniziale di “Le Mépris” di Jean-Luc Godard del 1963
69

 – tratto dal romanzo di Alberto 

Moravia “Il Disprezzo” – Michel Piccoli e Brigitte Bardot parlano sul letto e lei, completamente 

nuda, gli chiede se riesce a vedere dallo specchio i suoi piedi. Inizia poi a domandargli in ordine, con 

in sottofondo un crescendo musicale di grande intensità, se lui trovi belli i suoi piedi, se ami le sue 

caviglie, le ginocchia, le cosce, le natiche, i seni, le spalle, le braccia, il volto, la bocca, gli occhi, il 

naso, le orecchie. La scena si conclude con la domanda di lei (Camille) a lui (Paul): 

 

Camille: “Quindi mi ami totalmente?” 

Paul: “Sì”  

Paul: “Ti amo totalmente, teneramente, tragicamente 

Camille: “Anch’io Paul” 

 

Bagni scrive “è frammento non perchè isoli un oggetto da guardare ma poichè mostra un oggetto 

guardato”
70

. Lo sguardo di per sè è frammentario, non tende per sua natura alla totalità, non è 

omnicomprensivo. È sempre parziale ed interrotto dallo sbattere delle ciglia. Ha in potenza l’essere 

approfondito. Al contrario l’essere omnicomprensivo paga lo scotto della “superficialità”. La 

sensazione “totale” è del corpo che unisce ciò che è separato, ma non dell’occhio in sè. Lo sguardo 

che si muove fa di tanti incompleti un tutto. Il movimento dell’occhio rende dei pezzi un tutto, in più 

fasi. 

Da lontano non si percepiscono differenze. Un uomo è sempre un uomo. Anche una donna è una 

donna. Entrambi sono semplicemente persone.  

Quanto l’occhio abbraccia ci pare d’un tratto un oggetto, una cosa possedibile. Charles Simic, 

facendo riferimento alla distorsione della visione, spiega come filosoficamente “degli occhi non ci si 

può fidare”. I tramonti che vediamo non sono altro che “mere illusioni e non corrispondono a oggetti 

                                                   
68  ivi, pos.1432 
69  Questa scena è stata censurata nella versione italiana. 
70  Bagni, P., Le tigri azzurre. Cliché e luoghi comuni in letteratura, Milano, il Saggiatore, 2003, p.15 



38 

 

o proprietà reali [...] Noi non crediamo realmente alla loro esistenza, ma talvolta sembrano proprio 

veri”
71

. 

Un amore che si vuole totale diviene parcellizzato, un sentimento a pezzi. Così come l’operazione 

di analisi di frammentazione del sentimento amoroso realizzata da Roland Barthes in Frammenti di 

un discorso amoroso
72

 dove sezionandolo se ne individuano i caratteri, le varietà di declinazione e 

le similarità.  

 

A confronto con la società moderna, quella contemporanea si avvicina maggiormente alla storia 

delle cose banali. Esiste tutta una letteratura dedita alle piccole gioie della vita, come il caso 

letterario dei poemi in prosa La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita di Philippe 

Delerm
73

 il cui grande successo si va a concentrare sul minuto, sul dettaglio, sbriciolando la 

grandiosità della vita in modo da renderla più vicina (e più facilmente godibile) o delle Vite 

minuscole di Pierre Michon
74

 che racconta le vite non dei famosi, ma di quelli che la celebrità nè il 

genio investe come a dire che la vita, e quello siamo, si svela sul piano più personale e banale 

dell’esistenza, dove tutti combattiamo piccolissime guerre, riceviamo piccolissime gioie e moriamo 

all’interno di piccolissime vite.  

È il filone delle “piccole cose”, della lista di sensazioni e minuti piaceri fermati su carta, dei 

plaisirs minuscules, delle vies minuscules in cui chiunque si può riconoscere. È un minimalismo 

delle storie, la banalità delle tematiche affrontate, il quotidiano più concreto e il personale, veicolato 

spesso da forme brevi, stile asciutto, versi concisi e secchi che definiscono l’“extrême 

contemporain”
75

 che, in francese, indica la generazione degli scrittori degli ultimissimi decenni, lo 

sguardo che dal mondo nella sua interezza e grandiosità, si è spostato con insistenza sul dettaglio, 

sull’adesso che sembra l’unica porzione di tempo che l’uomo contemporaneo è in grado di gestire.  

La minuzia che si colma di significato sembra una sorta di reazione al dover essere per forza 

qualcuno, al possedere tutto ciò che gli altri posseggono, all’uniformarsi in modo originale – 

processo che porta al paradosso di voler essere uguali e insieme leggermente diversi dagli altri e che, 

in questo modo, svela le fragilità di fondo di tale desiderio. L’utilità è decisamente messa in secondo 

piano, la sua durata inessenziale e, se possibile, persino fastidiosa, rendendo il distacco dall’oggetto 

– in favore di uno nuovo, più funzionale, “oggettivamente migliore” – innaturale, volontaria e 

pertanto originante sensi di colpa. 

La stessa inutilità è letta come caratteristica basilare dell’essere umano, della sua percezione del 

mondo che lo distingue da tutti gli altri esseri viventi. Murakami Haruki ne La ragazza dello Sputnik 

scrive che: 

                                                   
71 Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, Milano, Adelphi, 2013, p. 70 
72 Barthes, R., Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2014 
73 Delerm, P., La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita, Milano, Frassinelli, 1998 
74 Michon, P., Vite minuscole, Milano, Adelphi, 2016 
75 Viart, D. e Bruno Vercier, La littérature française au présent: Heritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005 
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“ [...] in questa vita imperfetta abbiamo bisogno anche di una certa quantità di cose inutili. Se tutte 

le cose inutili sparissero, sarebbe la fine anche di questa nostra imperfetta esistenza” 

 

Si riconosce pertanto una doppia tendenza all’uniformarsi e, insieme, all’essere diversi. È un 

pensiero, quello contemporaneo, che si basa sul dettaglio, sull’insignificante-per-tutti-ma 

significativo-per-se-stessi. Un approfondimento del semplice opponimento binario di inutilità/utilità 

definito da Haruki. 

La si potrebbe leggere anche come una reazione letteraria alla globalizzazione, al generale che 

ingurgita tutto appiattendolo, dando di contro rilievo al dettaglio, all’insignificante pubblico che si 

traduce in un significativo privato, riuscendo talvolta a coinvolgere anche la diversità della persona 

in quest’opera di riabilitazione della cosa.  

Wolfgang Ullrich, autore di un saggio di grande interesse sull’indifinitezza dell’immagine
76

, 

noterebbe anche la funzione “miniatura” delle attuali macchine fotografiche, che mettono a fuoco 

solo una striscia di immagine, come un lembo di stoffa, intorno al quale tutto è opaco, nebuloso, 

confuso, fa da puro sfondo. La funzione macro, che rivela di un oggetto caratteristiche inattese tanto 

da sembrare un altro oggetto, non si esime da questa tendenza a render protagonista la periferia dello 

sguardo. Proprio lo sguardo, del resto, è tutto.  

È il regard di cui scriveva Lacan ne Seminaire VII, l’Ethique de la psycanalyse. Lo studioso vi 

distingueva le tre categorie fondanti de “le symbolique” (entro cui era compreso il linguaggio), 

“l’imaginaire” e “le réel”, ambito quest’ultimo cui l’uomo non ha naturalmente accesso e che che 

confonde lo stesso Lacan in un episodio della sua vita personale. Racconta come un giorno, 

osservando il mare, vi avesse scorto uno scintillio, un brillare intenso come un diamante a pelo 

dell’acqua. A ben guardare, però, quel riflesso che lo ammaliava era prodotto semplicemente da una 

scatoletta di sardine che, dopo l’utilizzo, doveva essere stata gettata a mare. Null’altro, quindi, che 

uno scarto, dell’immondizia, simbolo piuttosto d’una società che oggi definiremmo sprecona e 

irrispettosa dell’ambiente. 

Così lo stesso sguardo, pur nell’oggettività apparente della definizione delle cose, attribuisce al 

mondo circostante un’importanza gerarchica tutt’altro che ovvia. Ciò che è di valore e ciò che non lo 

possiede è chiaramente definito. Solo l’inganno, l’illusione di star guardando una cosa che non è, lo 

può rendere affascinato da una scatoletta di sardine e dal disvelamento dell’allucinazione nasce la 

rivelazione stessa della natura ingannevole dello sguardo.  

Non serve essere inconsapevoli per essere ingannati in ciò che si crede di vedere. Basta piuttosto 

modificare il proprio punto di vista per ribaltare l’importanza di qualcosa. Come ci ricorda Bodei, 
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Max Weber osservava che: 

 

“i bottoni della divisa indossata dal re di Prussia durante la battaglia di Sadowa sembrano di per sè 

irrilevanti, ma se al punto di vista della storia militare si sostituisce quello della storia della 

sartoria, essi saranno più importanti dell’esito stesso di tale battaglia”
77

 

 

È lo stesso concetto secondo cui non è la cosa in sè ad avere importanza in un racconto ma la 

funzione che essa riveste nell’economia del plot. Nel racconto L’ultima foglia di O. Henry, per 

esempio, quello che potrebbe a prima vista apparire come un dettaglio, ovvero una foglia, risulta 

invece ragione di vita per Johnsy, la protagonista. Questa dichiara infatti come al cadere dell’ultima 

foglia dell’albero che scorge dal suo letto oltre la finestra, lei certamente morirà. Lega pertanto il suo 

atteggiamento nei confronti della malattia (e di conseguenza anche le sue chances di guarigione) allo 

staccarsi dal ramo delle foglie che, in attesa della fine, ella conta una ad una. Sarebbe certamente 

spacciata se l’anziano non si affaticasse ogni notte a dipingerla, a costo della propria salute. 

Facendo un ulteriore passo in avanti nello scardinamento della gerarchie tra le cose, sempre Rigotti 

ne Il pensiero delle cose spiega la necessità di un bilanciamento tra le sfere alte della filosofia e le 

pianure del cotidie, del quotidiano, e i rischi che comporta una simile scelta. La saggezza delle cose 

avrebbe molto da insegnare e sarebbe quindi utile tendere l’orecchio alla sua voce. 

 

“La sfida [...] è quella di far entrare le cose della vita quotidiana nell’ambito dello stato di 

saggezza che dovrebbe essere il luogo naturale del filosofo, in quello stesso territorio cioè dal 

quale furono a lungo tenute fuori”
78

 

 

A ben guardare, è possibile notare la dipendenza che il linguaggio alto intrattiene con quello basso 

del quotidiano
79

 ed è chiaro come le nostre riflessioni partano dal mondo sensibile e materialissimo 

che ci accoglie, ci nutre, alleva e accudisce. La metafora più pregnante è spesso quella che sfrutta 

oggetti a noi tanto vicini da farci stupire di non avervi pensato prima. 

Non sottovalutate il quotidiano, verrebbe da sussurrare all’orecchio di chi considera degno di 

attenzione solo tutto ciò che è maestoso, incorporeo, “oltre” il quotidiano. Il mondo infatti, 

mutuando le parole di Nietzsche in Umano troppo umano, lo si può creare dal nulla”: 

 

“Se si osserva come taluni sanno servirsi delle loro esperienze vissute – delle loro insignificanti, 

quotidiane esperienze vissute – tanto che queste diventano un campo che fruttifica tre volte 

l’anno; mentre altri – e quanti! – pur travolti dai marosi delle vicende più eccitanti, delle più 
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molteplici correnti di tempo e di popolo, rimangono sempre leggeri, sempre a galla, come 

sughero: alla fine si è tentati di suddividere l’umanità in una minoranza [...] di persone capaci di 

trarre molto dal poco, e in una maggioranza di coloro che col molto sanno fare poco; anzi ci si 

imbatte in quegli stregoni alla rovescia i quali, invece di creare il mondo dal nulla, del mondo 

fanno un nulla”
 80

 

 

La disparità più che d’esperienze di interiorità, l’unica veramente capace di dilatare il reale, 

definisce la differenza tra le vite e tra gli uomini che le conducono. 

Oltretutto sembra che la letteratura contemporanea, più ancora di quella dei secoli scorsi, si trovi 

nella posizione di dover dimostrare la propria accessibilità, di donare al lettore un motivo di 

soddisfacimento immediato che sia il piacere, l’entertaiment, o una rassicurazione sul valore della 

propria esistenza. Una filosofia del dettaglio, che faccia lievitare il cotidie, che ampli la portata del 

banale, del quotidiano, è una immediata rassicurazione, la gioia dello scoprire come anche nella 

propria esistenza vi sia un valore intrinseco, potenzialmente universale. 

Ceserani e Benvenuti in La letteratura nell’età globale, nel capitolo dedicato alle influenze 

dell’economia sul mercato letterario, segnalano oltre ad un crescente abbondare di termini prestati 

all’economia che tradiscono una chiara influenza di quest’ultima sulla letteratura, il rischio tutt’altro 

che secondario per cui ciò che non vende non merita d’essere proposto, che la semplicità e 

l’immediata comprensione sono le parole chiave nella selezione della letteratura da lasciare in 

eredità alla generazione successiva. 

Proprio come nuovi deodoranti per la casa, quella jungla di strumenti dalla funzione sempre più 

specifica ed insieme aleatoria che si usano in cucina, i libri non devono essere solo “quelli belli” o 

“quelli di valore”, al di là del loro essere più o meno controverso, ma devono essercene per tutti i 

gusti, per soddisfare ogni tipo di richiesta in modo da incontrare quante più fasce di 

lettori/consumatori. 

 Il dibattito contemporaneo sulla produzione e sulla merce oscilla oltretutto tra una demonizzazione 

del sistema economico che spinge i consumatori ad un acquisto febbrile e sempre crescente di beni, 

che li induce ad uno shopping che si basa su motivi puramente speculativi e che come risultato 

delinea il profilo di un mondo fatto di merce-spazzatura creata al solo scopo d’esser rapidamente 

sostituita, e, dall’altra parte, una presa di coscienza dell’utilità di un’analisi di questo stesso sistema, 

considerato non più da condannarsi a priori ma piuttosto da studiarsi
81

. 

                                                   
80 Nietzsche, F., “Umano troppo umano – Volume primo” da Umano, troppo umano – Così parlò Zarathustra – Al di 
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D’altronde la praticità dell’oggetto è spesso il trampolino di lancio per le alte sfere della poesia 

più squisita. Il tutto lo si deve solo suggerire a voce bassa, quasi sussurrando: il dettaglio, infatti, è 

spesso capace di magie come, nel caso del critico francese d’arte Daniel Arasse, che al particolare ha 

dedica la carriera. 

 

“L’approccio alla pittura attraverso i dettagli lascia affiorare ciò che, in sua assenza, non verrebbe 

alla luce. Questo o quel dettaglio, separato dall’insieme, fa riconsiderare le categorie stabilite della 

storia dell’arte e, in definitiva, le fa apparire come «costruite da lontano»
82

 

 

Se il quotidiano può definirsi il dettaglio del generale che, nella sua interezza e nel suo scorrere 

universale, è la vita, allora questa visione può esserci d’aiuto per rivalutare il tran tran quotidiano.  

I filosofi si sono dibattuti sulla cosa fin da Platone, da Empedocle, cercando di “comprendere e 

definire la cosa per mezzo di concetti di unificazione, da parte della coscienza, del molteplice 

presentato dai sensi”
83

, a dimostrazione che la cosa si gioca nella relazione tra essa stessa e ciò che 

con essa interagisce, tra quella cosa in particolare e, elemento più importante per i pensatori, l’idea 

che a quella cosa fa capo, la comprende e rimanda a tutte le altre cose che ne conservano lo stesso 

significato, utilizzo ed effigie. Come il tavolo e l’idea di tavolo, la sedia e l’idea di sedia, 

l’operazione di generalizzazione porta infine a liberarsi di quella-cosa-in-particolare per approdare 

invece alla cosa-in-sè, rinnovandosi di volta in volta attraverso la ripetizione che costituisce 

d’altronde una costante riflessione.  

Per molti versi il procedimento è il medesimo sfruttato dai musei, dalla catalogazione, dalla 

comprensione che parte dal singolo oggetto per approdare a massimi sistemi culturali e di pensiero. 

Basti pensare ai musei etnografici, in cui viene esibito un singolo abito cerimoniale lì a rappresentare 

tutti gli abiti cerimoniali di quella popolazione. La cosa-abito è lì ad esempio e “la cosa è l’esempio, 

il campione tirato fuori da una raccolta (ex-em-lum)”. 

Quel che è chiaro è che ogni cosa racconta l’idea di quella cosa. È l’insiemistica che si studia nelle 

scuole, l’idea generale che permette di afferrare il senso celato in ognuna di quelle cose, tutte simili 

eppure diverse. 

 

 Musei e collezioni 

Tra i temi maggiormente cari all’autrice, si annoverano i musei e le collezioni. 

Nella raccolta di saggi Inu no shuppo wo nadenagara Ogawa scrive di visitare spesso i musei delle 

città qualunque collezione essi esibiscano, cosa che vedremo accade anche a Orhan Pamuck che, 

coscientemente, si reca nei piccoli musei europei.  
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「以前から博物館に興味を抱いてはいた。どんな種類の博物館でもいい。知的好奇心か

らというより、単にそこをふらふらしてみたいために、切符を買ったことが何度かある。 

まずあの静けさと清潔さが貴重だ。」84
 

 

Quella di Ogawa pare una attrazione fatale, piuttosto che un desiderio di acquisire una certa 

conoscenza. Sono le caratteristiche del luogo ad esercitare su di lei – e di riflesso sulla sua narrativa 

– un fascino irresistibile. È quella commistione di silenzio ed ordine, la percezione che non vi sia 

null’altro che quanto è strettamente necessario. 

La luce cade sulla teca che è a sua volta disposta nelle stanze in modo da risaltare all’occhio del 

visitatore. Il percorso si fa agevole sia nel perdersi che nel trovarsi, grazie alla collocazione dei pieni 

e al lascito dei vuoti. 

La pulizia, il vetro che nella linda trasparenza mostra e insieme separa dallo scorrere del tempo, 

l’essenzialità minimalista e soprattutto quella particolarità di silenzio che tutto avvolge, fanno dei 

musei posti in cui 「いくらでも無口でいられる自由を与えてくれる」85
 e in cui spiccano tutte le 

presenze oggettuali e umane. I guardiani, per esempio, stimolano l’immaginazione della scrittrice 

che osserva le figure mute, quasi solenni, immerse in una semi immobilità. Le seggiole poste ai lati 

della sala, quando vuote, inquietano Ogawa per quella sensibilità che le è connaturata per l’assenza, 

per l’idea che quanto c’era fino ad un attimo prima non c’è più, e che potrebbe (come invece 

potrebbe non) tornare.  

Viene da domandarsi se non sia proprio per via della loro struttura architettonica, che privilegia 

l’assenza e il vuoto, per la natura contingente del passaggio dei visitatori che osservano, leggono e 

come un corso d’acqua scivolano via, che i musei occupino nella poetica dell’autrice un posto di 

primaria importanza. 

 

「…なぜか昔から収集癖のある人に心ひかれ、そういう人物に出会うとつい立ち止まり、

じっと見つめてしまうのだった。果てがないと知りながらその果てに向かってひたすら

突き進み、やがて収集品に取り囲まれ身動きできなくなってもまだ満足できず、世界の

中にもう一つ世界を築こうとする。しかもそれは永遠に完成しない運命を持つ……」86
 

 

L’incomprensibilità della passione, l’impossibilità della condivisione, l’incomunicabilità di una 

ossessione sono motivo di profonda suggestione per Ogawa che in quel senso di insoddisfazione che 

domina il collezionista, nel suo desiderio d’esser circondato da oggetti che significano molto più di 

quanto non appaiano a tutti gli altri, individua la creazione di mondi ulteriori. È rapido il 

                                                   
84 Ogawa, Y., Inu no shippo wo nadenagara, Tōkyō, Shūeisha, 2014 (ed. kindle), pos. 930 
85 Ibid. 
86 Ogawa, Y., Kagaku no tobira wo nokku suru, Tōkyō, Shūeisha, 2008 (ed. kindle), pos. 1247 
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collegamento tra il sentimento che domina il collezionista e quello che regola tutti i rapporti umani, 

ovvero la basilare incomunicabilità che unisce e separa le persone. La linea di separazione tra ciò 

che è razionale e ciò che non lo è è sottilissima e vi si spiega anche come risulti sottintesa nel 

processo di reperimento, scelta e raggruppamento proprio l’incompletezza. È il destino fallimentare 

di ogni collezione che, per sua natura, è comunque destinata – tanto più ambizioso è il suo progetto – 

a non concludersi mai. “I veri paradisi” scriveva Marcel Proust “sono i paradisi che abbiamo 

perduto”, stigmatizzando nella immaginazione di quanto ci manca e nell’impossibilità di ottenerla la 

vera felicità. La perdita è l’anima della bellezza come il pezzo migliore di una collezione è quello 

mancante. 

 

Sappiamo che Proust ereditò una collezione di foto di attrici dallo zio e che tenterà tutta la vita di 

completarla. In una metafora nella Recherche parlava dell’“orgoglio e della sensualità” del 

collezionista
87

, definiva con acume riunioni in cui si percepisce l’“intesa degli specialisti e le feroci 

rivalità dei collezionisti” e in tutto l’arco dell’opera cita collezioni di vecchie porcellane cinesi di 

una prozia, di porcellane tedesche di una certa attrice senza nome, di dipinti posseduti dalla duchessa 

di Guermantes, di quadri e libri antichi di Swann, di casseruole di ogni dimensione da parte della 

cuoca Françoise, di piccoli soprammobili del signor Charlus
88

, di argenteria di Albertine
89

, 

dell’intenzione dello stesso Marcel di emulare Swann nell’acquisto di quadri e sculture, e chi viene 

interpellato a riguardo si giustifica dichiarando di cercare il bello. Questo, l’amore per il bello, 

sembra essere il segno distintivo di ogni collezione. Solo nel caso di Albertine la collezione e la sua 

cura hanno come finalità l’oblio, l’obiettivo di raggiungere nei gesti calmi e ripetuti una pace 

interiore.  

L’attenzione verso le cose, come fortuiti contenitori di memoria, è stigmatizzata nel celeberrimo 

passaggio in cui una piccola madeleine sollecita il ricordo dell’infanzia che credeva perduto: in una 

fredda giornata d’inverno la madre gli propone una tazza di tè per riscaldarsi e Marcel, 

contrariamente alle proprie abitudini, non solo accetta ma vi intinge anche uno di quei dolcetti 

chiamati Petites Madeleines, azione che dà luogo ad un trasalimento, ad un piacere che insieme lo 

invade e lo isola dal mondo circostante.  

 

“Di colpo, m’aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria 

la sua brevità, allo stesso modo in cui agisce l’amore, colmandomi di un’essenza preziosa: o 

                                                   
87 Proust, M., “Sodoma e Gomorra” in Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), 

pos. 29010 
88 “Sì, malgrado l’età, ho conservato il gusto di far collezione di ninnoli, la passione dei soprammobili graziosi, 

faccio follie per un vecchio bronzo, per un lampadario antico. Adoro il Bello” ivi, pos. 35846 
89 “Aveva persino iniziato graziose collezioni che sistemava, con un gusto delizioso, in una vetrina; non potevo 

guardarle senza intenerirmi e senza timore, giacchè l’arte con cui le disponeva era quella fatta di pazienza, 

d’ingegnosità, di nostalgia, di bisogno di dimenticare, alla quale si dedicano i carcerati” ivi, pos. 44592 
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meglio, questa essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, 

contingente, mortale.”
90

 

 

È la memoria involontaria la più abile, rispetto a quella esercitata o provocata in maniera 

intenzionale, a cogliere il senso della vita passata e l’incontro fortuito con un oggetto, con un 

dolcetto, si dimostra capace di restituire ai sensi il tempo andato. La casualità abbassa le difese della 

ragione e fa sì che quanto più impreparato sia chi vi si imbatte, tanto più forte sarà il potere 

evocativo della cosa. Nel momento in cui la razionalità è in atto il sentimento va invece 

inarrestabilmente ad affievolirsi e finisce per perdersi. Serve farle “il vuoto attorno”, isolarsi in 

pensieri lontani prima di ritentare il contatto ma, son necessari più sforzi e tentativi, il timore quasi 

di smarrirla per sempre, perchè la sensazione riemerga a spiegarsi e a connettersi al ricordo 

originario, ovvero di quando Marcel bambino a Combray riceveva dalla zia Léonie un pezzetto di 

dolce intinto in un infuso ogni volta che lui andava a darle il buongiorno.  

In vari momenti della Recherche la madeleine tornerà come monito della memoria, affiorerà 

portando su tutto quel bouquet di emozioni che appartengono all’infanzia dello scrittore. Soprattutto 

ne Il Tempo ritrovato in cui egli risolve “l’enigma di felicità” questa volta posando il piede su una 

certa pietra mentre indietreggia per il passaggio repentino di una vettura. Perdere l’equilibrio e 

riacquistarlo, lo stimola tanto da far sì che tanti ricordi riaffiorino tutti insieme come: “certi alberi 

che avevo creduto di riconoscere in una passeggiata in carrozza nei dintorni di Balbec, la veduta dei 

campanili di Martinville, il sapore di una madeleine inzuppata in un infuso, tante altre sensazioni di 

cui ho parlato e che le ultime opere di Vinteuil mi erano parse sintetizzare”
91

. Eppure anche qui, 

come era stato per il sapore del dolce, reiterare il movimento del corpo, compiere il medesimo passo 

non sortisce alcun effetto. 

 

“Anche quando non si tiene più alle cose, non è assolutamente indifferente averci tenuto, perchè 

era sempre per ragioni che sfuggivano agli altri. Il ricordo di quei sentimenti, lo sentiamo presente 

solo in noi; e bisogna rientrare in noi stessi per contemplarlo. Non ridete troppo di questo 

linguaggio idealista, ma ciò che voglio dirvi, è che ho amato molto le arti. Ebbene! ora che sono 

un po’ troppo stanco per vivere con gli altri, quegli antichi sentimenti, così miei, così personali 

che ho avuto, mi sembrano, e questa è la mania di tutti i collezionisti, molto preziosi. Apro il mio 

cuore a me stesso come una specie di vetrina, osservo a uno a uno tanti amori che gli altri non 

avranno conosciuto. E di questa collezione alla quale sono ora più affezionato che alle altre, mi 

dico, un po’ come Mazzarino per i suoi libri, ma del resto, senz’alcuna angoscia, che sarà molto 

                                                   
90 Proust, M., “Combray” in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pos. 2427 – 2437 
91 Proust, M., “Il Tempo ritrovato” in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pos. 54292 – 54302 
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seccante dover lasciare tutto ciò”
92

 

 

La vita, in definitiva, non è che una collezione cose, materiali o immateriali che siano, che non 

trova negli altri una corrispondenza di interesse. Che si siano perse, che non esistano più fisicamente, 

tutto ciò che ha contato, dice Proust continuerà nella memoria sempre ad essere importante.  

 

Nel breve saggio “Chiisana hakubutsukan ni kazarareta utsukushii mono”, Kawamoto Saburo 

elenca un lungo numero di romanzi e racconti in cui Ogawa ambienta la storia o fa cenno ad un 

qualche museo. Partendo dalle scene del film francese L'Heure d'été di Olivier Assayas in cui viene 

mostrato l’atelier di un pittore defunto, circondato da un rigoglioso giardino, e arredato e decorato 

con un gran numero di opere tra le più disparate (sculture di Degas, dipinti di Corot e Rodin, la 

scrivania e la sedia di Louis Majorelle in stile Art Nouveau etc.), il critico sottolinea come per il 

protagonista più che le persone siano affascinanti le opere d’arte presenti nella casa, ribadendo come 

ad esser privilegiato sul “chiassoso presente” sia il “silenzioso passato”. 

 

「小川洋子の世界は、この家と美術品とに似ている。現在から少し離れた森の中の山荘、

美術品日常の小さなモノ、オブジェ……小川の世界では人間以上に、そうした人間が作

った美しいものにあふれている。」 

 

Una delle due protagoniste di Mīna no kōshin, Tomoko, colleziona vecchie scatole di cerini; in 

Yasashii uttae [Una gentile richiesta] (1996) un artigiano di cembali esibisce sugli scaffali della sua 

residenza in montagna strumenti musicali e oggetti ad essi connessi come un piccolo museo; dalla 

raccolta Shishū suru shōjo [La ragazza che ricama] (1996) in “Aria” la zia raccoglie tutti i doni 

ricevuti dal nipote e in “Tranjitto” un personaggio racconta della sua ricerca in giro per il mondo di 

cavallucci di legno per il museo ad essi dedicato per cui lui lavora; in Yohaku no ai si parla di un 

museo in cui erano esibiti gli apparecchi acustici di Beethoven; in “Gōmon hakubutsukan he yokosō” 

in Kamokuna shigai midarana tomurai, come da titolo il racconto è ambientato in un museo che 

raccoglie oggetti di tortura; in Burahuman no maisō [La sepoltura di Burafuman] si suppone che la 

creatura protagonista possa esser fuggita dal museo fantastico di piccoli animali; in Hakase no 

aishita sūshiki si parla della casa del vecchio professore come di un museo dei numeri.
93

  

La lista invero non si fermerebbe qui, soprattutto se la bellezza si fa meno oggettiva e sconfina nel 

campo del piacere e del gusto personale che può, facilmente, deviare sul grottesco, sul 

raccapricciante. Anche quando non trattato approfonditamente, il museo vien fuori come luogo in cui 

si reca marginalmente un personaggio (come in Hitojichi no rōdokukai [Il circolo di lettura ad alta 

                                                   
92 Proust, M., “Sodoma e Gomorra” in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pos. 30486 – 30496 
93 Kawamoto, S., “Chiisana hakubutsukan ni kazarareta utsukushii mono” in Bungei, 48 n° 3, cit., pp. 68 – 69   

https://en.wikipedia.org/wiki/Olivier_Assayas
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voce degli ostaggi]), dove ci si dà appuntamento (Kooritsuita kaori [Profumo di ghiaccio]) o si 

vorrebbe andare (Hakase no aishita sūshiki); la collezione emerge non solo come accumulazione 

colpevole di animali impagliati (Kifujin A no sosei [La resurrezione della signora A]) o di sacchetti 

per vomitare (“Shissō-tachi no ōkoku” in Gūzen no kōfuku [I doni del caso]), vi è il collezionista di 

vasi (“Kiriko-san no shippai” sempre in Gūzen no kōfuku), ma anche quello di profumi (in 

Kooritsuita kaori) e più in generale di odori (“Nioi no shūshū” in Mabuta) e come prima fase di 

raccolta cui seguirà la creazione di un successivo museo (Chinmoku hakubutsukan). In Neko wo 

daite zō to oyogu si parla del museo di scacchiere dove è custodita quella più piccola al mondo 

mentre la casa della vecchia zia in Kifujin A no sosei
94

 sembra un vero e proprio museo di animali 

impagliati. La anziana ostenta una collezione impressionante e lei stessa, nel corso della storia, si 

trasforma in un oggetto da museo, nel senso che si pone come un personaggio da ammirare e 

studiare, millantando un’identità ulteriore: afferma infatti di essere la scomparsa principessa 

Anastasia, figlia dell’imperatore Nicola II di Russia, che storicamente sappiamo essere stata uccisa 

dai bolscevichi ma la cui eventuale sopravvivenza al massacro è stata a lungo vociferata.  

La differenza tra vero e falso, tra autentico e artificiale, è inizialmente ricercata, poi svanisce. Si 

tramuta in pura arte. 

Oltretutto una rigida tassonomia lascia tuttavia fuori alcuni di quei luoghi di cui tratta Ogawa. 

Spesso sono “aperti”, nel senso che l’ingresso è libero. I personaggi vi arrivano per caso, magari 

perdendosi in un groviglio di strade, confusi dai propri pensieri. Eppure, pur giungendovi 

fortuitamente, questi luoghi sono sempre un po’ rivelatori della loro personalità o di ciò che stanno 

cercando o stanno per trovare. La casualità, pertanto, è solo apparente. Certi spazi chiamano le 

persone che in essi trovano un significato via via differente. Un discorso tanto più vero per una 

scrittrice come Ogawa Yōko che ai luoghi, prima ancora che ai personaggi o alle trame, attribuisce il 

merito delle storie
95

. 

Circa invece la razionalizzazione di questi musei, l’organizzazione ragionata, la loro pianificazione 

e la ricerca che li sostiene, essa è affidata sempre a singoli appassionati che ne decantano 

direttamente o indirettamente le proprietà. 

Si tratta quasi sempre di musei di nicchia, come del resto ne esistono realmente sparsi un po’ 

ovunque nel mondo. Il singolo, animato da fortissima passione, è in grado di sostenere tutto sulle sue 

spalle finchè egli non muore o non passa a qualcuno il testimone come nel caso delle reliquie in 

Chinmoku hakubutsukan la cui conservazione e nuova raccolta verranno affidate al curatore del 

museo o degli oggetti del Museo della Tortura che, collezionati da due anziane possidenti, passano 

                                                   
94 La copertina di questo libro è stata ideata e realizzata da Craft Ebbing & Co 
95 「小説は人間を描くものなのに、人間が最初に決まらなくては書けないじゃないか、という方ももちろ

んいらっしゃるでしょうが、私の場合はなぜか人物よりも先に、場所や情景から物語に入っていく場合が

多いように思います。過去の作品で言えば『完璧な病室』の病室、『薬指の標本』では標本室、『沈黙博物

館』では博物館というふうに、まず場所が非常に重要になります。」Ogawa, Y., Monogatari no yakuwari, Tōkyō, 

Chikuma Shobō, 2007, pp. 66 – 67  
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nella mani del custode il quale finirà per tenerle ammonticchiate nella sua casa piena zeppa di 

spazzatura. 

In uno degli articoli scritti per la rivista Domani e successivamente raccolti nel libro Karā hyoko 

to kōhī mame [Pulcini colorati e chicchi di caffè] “Hito to hito ga deau tejun” Ogawa parla di come 

su internet basti immettere qualche parola relativa ad una certa collezione perchè si aprano mondi 

improbabili e complessi che, però, oltre ad esistere realmente, raccolgono la passione di moltissime 

persone. L’esempio che fa è quello delle spoglie di insetti, di cui si trovano fotografie di numerose 

varietà, commenti su come “le ali chiuse delle libellule in divenire siano carine come angeli”, sulla 

bellezza del disegno sulle spoglie del serpente, persino ricette su come fare una frittura di quelle 

lasciate in estate dalle cicale.
96

 

Kaplan afferma che tutti gli oggetti materiali che sono tenuti in alta considerazione e che sono 

ricercati come se non si potesse farne a meno, sono dei feticci. Possono essere oggetti di qualsiasi 

tipo, pertanto ogni passione o attività eccessiva può essere ricondotta al feticismo. Così Bertrand 

Russel pare disse che “i tedeschi avevano un esercito che marciava a passo dell’oca e una passione 

feticista per la disciplina”, mentre Theodore Dreiser scrisse che “ogni convinzione ampiamente 

diffusa diventa un feticcio”
97

. 

Così Ogawa, partendo dalla parola chiave 「抜け殻」 (per via di un racconto su un collezionista di 

spoglie di insetti e serpenti che intendeva scrivere), si trova catapultata in un mondo di collezionisti 

per cui quella è una parte enorme della loro vita, e l’attenzione accesa come una luce di scena su 

quella parola finisce per renderla consapevole dell’esistenza ad esempio di cioccolatini a forma di 

cicala che le mostra la sua guida a Salisburgo. 

 

「世の中に、こんな変わったことをする人はいないだろうなあと思っても、必ずどこか

にいるのである。自分の頭の中だけで作り上げた、現実を超越した小説だ、と自惚れて

いるのは作家だけで、実際の世界では常に、作家など思いも及ばない物語的な出来事が

起こっている。」98
 

 

Guglielmoni definisce il feticismo come una “iper-realtà”, una realtà immaginaria che si sostituisce 

alla realtà stessa, prende il suo posto e scardina i suoi meccanismi. Per questo anche ciò che si 

immagina frutto della fervida immaginazione di uno scrittore in verità non supera per nulla la realtà, 

anzi, come spesso si dice in italiano a commento di fatti sconvolgenti “la realtà supera la fantasia”. 

Quello cui mira il collezionista, il feticista è piuttosto un mondo ulteriore che egli si crea ad hoc. 

Tiziana Villani scrive che il “linguaggio del feticismo mette in campo la farsa di un’immagine 

                                                   
96 Ogawa, Y., “Hito to hito ga deau tejun” in Karā hyoko to kōhī mame, Tōkyō, Shōgakukan, 2012 (ed. kindle), pos. 

347 

97 Kaplan, L. J., Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit. 

98 Ogawa, Y., “Hito to hito ga deau tejun” in Karā hyoko to kōhī mame, cit., pos. 347 
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potente perchè seduttiva e al contempo consolante che nel suo mito sembra voler custodire un Eden 

da cui nessuno può sentirsi escluso”
99

: un concetto che si lega strettamente ad una della 

caratteristiche basilare del feticcio, ovvero della capacità di avvicinare qualcosa che sarebbe 

altrimenti irraggiungibile. 

Per Ogawa, quel che differenzia soprattutto il modo di vivere la passione della collezione nell’era 

pre e post internet, è che la solitudine cui sembravano condannati un tempo certi collezionisti che 

attaccavano poster che la scrittrice ricorda fluttuare tristemente nelle bacheche dell’università, il 

suono triste della carta scolorita, annunci improbabili come la ricerca di nuovi membri al circolo di 

ricerca dei guardiani di fari 「灯台守研究会求む新人生」.  

 

「キーボードのボタン一つでパッと出会えた仲間より、孤立感に涙する時間や、効率の

悪い作業や、神様の気紛れとしか思えない偶然の果てに巡り合った仲間の方が味わい深

いのでは、と考えるのは時代遅れな人間のノスタルジーだろうか。」100
 

 

Se la tecnologia aiuta a riunire più facilmente gli appassionati, l’elemento casuale un po’ si perde e 

quel sapore nostalgico di chi rimane a margine del mondo si affievolisce.  

 

 Suggestioni di vetro 

  Il vetro è un materiale molto presente nella narrativa di Ogawa Yōko. Di vetro sono fatte le teche 

dei tanti musei sotto cui vengono protetti reperti più o meno originali, di vetro sono anche le provette 

dei laboratori dentro cui si celano oggetti di varia natura, così come lo sono anche le vetrine al di là 

delle quali viene esibita la merce di bizzarri negozietti o laboratori artigianali. È un materiale che si 

presta a molteplici interpretazioni e di cui, per la sua doppia valenza di custodia e svelamento, di 

trasparenza e solidità, spesso si avvale Ogawa. 

Le vetrine sono un rebus secondo Benjamin
101

. All’interno di queste nei Passages parigini si 

trovano anche protesi, completamenti del corpo di cui suggerisce l’assenza e insieme la presenza, 

bastoni del cieco, vi sono negozi dove impegnare gli averi più disparati, tessuti interamente srotolati, 

nelle “vetrine dei merciai, si vedono calze bianche, grosse quattro cubiti che nel buio fanno 

inorridire i passanti”
102

. 

La materia del vetro è del resto da sempre colma di suggestioni. Serve a guardare sia cose immobili, 

come la merce in vetrina, sia ad osservare cose che invece si muovono, o lo appaiono per via del 

movimento di un mezzo di locomozione. Questo particolare tipo di visione è al centro del discorso 

negli studi di Anne Friedberg. Window Shopping dedica alle gallerie (di cui una ampia parte tratta i 

                                                   
99 Villani, T., “Il feticcio urbano” in AA.VV., Progresso e feticismo, cit., p. 85 

100 Ogawa, Y., “Hito to hito ga deau tejun” in Karā hyoko to kōhī mame, cit., pos. 357 – 366  
101 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 694-95 
102 ivi, p. 64 
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Passages di cui tanto ha scritto Walter Benjamin) un capitolo intero ed evidenzia la dialettica dello 

sguardo, il rapporto tra la mobilità e il consumismo, insiste sull’analogia tra la vetrina e lo schermo 

cinematografico. 

 

“Window-shopping implies a mode of consumer contemplation; a speculative regard to the 

mise-en-scène of the display window without the commitment to enter the store or to make a 

purchase. Cinema spectatorship relies on an equally distanced contemplation: a tableau, framed 

and inaccessible, not behind glass, but on the screen. Seen in the context of the following 

architectural and social history, cinematic spectatorship can be described as emerging from the 

social and psychic transformations that the arcades – and the consequent mobility of flânerie – 

produced.”
103

 

 

Un bambino guarda tutto il tempo fuori dal finestrino del treno in cui viaggia e alla domanda sul 

perchè faccia così, il piccolo risponde che è come guardare un film.  

Nella letteratura francese, del resto, il tema è rilevante, a partire dall’affermazione di Victor Hugo 

che notava come la visione che ha un uomo che procede alla velocità di 4km/h del mondo 

circostante e lo spettacolo che si ha dal finestrino di un treno che procede invece a 80km sono 

totalmente diversi
104

. Muta completamente ciò che si vede, cambia la percezione del mondo 

conosciuto. 

Ne Il cattivo vetraio l’annoiato gettava un vaso sulla mercanzia del vetraio in strada giustificando il 

suo gesto nel grido: 

 

“Come! non avete vetri colorati? vetri rosa, rossi, blu? vetri magici! vetri di paradiso! Siete 

indecente! Osate andare in giro per un quartiere povero e non avete nemmeno dei vetri che 

facciano vedere la vita in bellezza!”
105

 

 

Il vetro è il materiale per eccellenza della fantasmagoria, quello che mostra e insieme nasconde, 

manipola la visione e la trasfigura. Nelle lenti dell’ottico Dippold, tra le lapidi di Spoon River, si può 

vedere di volta in volta un mondo diverso, ricco di infinite sfumature, tutte racchiuse nel tondo 

trasparente di un paio di occhiali. L’ottico è quindi “un buon vetraio”, che comprende il senso 

primario di quella specifica materia, ovvero quello di rendersi invisibile e insieme di mostrare 

quanto non lo è naturalmente.  

                                                   
103 Friedberg, Anne,Window shopping. Cinema and postmodern, London, University of California Press, 1994, 

pp.67-68 

104 Esistono delle opere incomplete di Monet. in cui la visione del quadro appare come una linea. Venne criticato 

come incompleto benchè egli volesse rappresentare proprio la velocità. 
105 Benjamin, W., Lo spleen di Parigi, IX, in Opere, Milano, Mondadori, 2001, p. 396 
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Del vetro parla anche Jean Baudrillard che lo definisce: 

 

“il grado zero della materia: come il vuoto sta all’aria, così il vetro sta alla materia [...] il vetro 

materializza al livello più elevato l’ambiguità fondamentale dell’ambiente: quella di essere 

alternativamente vicinanza e distanza, intimità e rifiuto dell’intimità, comunicazione e 

non-comunicazione. [...] Una vetrina è magia e frustrazione”
106

 

 

La sua connotazione, continua Baudrillard, è la purezza, l’igiene, che “lo rende il materiale del 

futuro, un futuro di condanna del corpo e delle sue funzioni primarie e organiche a tutto vantaggio di 

una oggettività luminosa e funzionale di cui l’igiene è la versione morale per il corpo”
107

 

Come Simmel faceva descrivendo la duplice funzione della porta, così Baudrillard illustra la 

duplice valenza del vetro che unisce e insieme separa, che promette una congiunzione tra interno ed 

esterno edificando al contempo una “cesura invisibile e materiale, che impedisce a questa 

comunicazione di diventare una apertura reale sul mondo”
108

. 

Il vetro fa passare lo sguardo ma non perdona gli altri sensi: il corpo, il suono, l’odore non passano. 

Lo attraversa solo l’occhio e quell’impossibilità aumenta il desiderio degli altri sensi, e, sopra ogni 

cosa, quello del possesso che si ciba del divieto. 

Il mondo sotto vetro viene protetto
109

 ma è d’altronde un mondo perfettamente visibile in ogni sua 

parte. Tutto intorno, da ogni possibile grado, è cibo dell’occhio e, nel divieto della fruizione degli 

altri sensi, anche del desiderio. 

Il mondo sotto vetro è sotto gli occhi di tutti, dove nulla è celato, e dove pertanto rischia anche di 

perdere di mistero. Annulla il desiderio dell’occhio, ferma il corpo che non necessita esplorazioni per 

aprirsi la vista. 

Eppure nella narrativa di Ogawa le provette di laboratorio, come in Kusuriyubi no hyōhon o in 

Kooritsuita kaori, sembrano far risaltare la bellezza di quanto è contenuto, di amplificare il loro 

fascino e rimandare al significato ulteriore che nel primo caso richiama ricordi che si vogliono 

conservare per sempre, nel secondo essenze invisibili ma intense nell’olfatto; le teche dei musei 

come in Chinmoku hakubutsukan servono a cristallizzare una materia che, proprio perchè difficile da 

sistematizzare, va fermata in un luogo e accompagnata ad altra simile se non nell’aspetto, almeno nel 

suo più profondo significato, la rappresentazione in questo caso della morte.  

In Saihate akēdo le vetrine svelano la merce, come quella dell’impagliatore e venditore di occhi di 

vetro che esibisce un coniglietto
110

. Animali impagliati vengono spesso commissionati al negozio da 

                                                   
106 Baudrillard, Jean, Il sistema degli oggetti, cit., pos. 567 
107 ivi, pos. 580 
108 ivi, pos. 589 
109 Interessante notare come l’espressione italiana “sotto una campana di vetro” significhi la condizione di qualcosa 

che viene protetto, senza che l’ambiente esterno vi possa interagiscire. 
110 Quando la protagonista del romanzo, di professione corriere per i negozi della galleria, si trova a dover 
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un centro di ricerca universitario che studia lo sviluppo degli esseri viventi e che per questo 

colleziona ogni tipo di carcassa. Quando la protagonista vi si reca per farvi una consegna, si trova 

davanti all’esposizione universitaria che mantiene in una sorta di vita contemplata quanto alla vita 

non può più partecipare. Paiono scimmiottare la vita gli animali impagliati, goffamente, in bilico tra 

lo status di cose e di esseri viventi: essi si trovano separati a loro volta dal vetro che unisce nella 

vista ma separa nel tatto, nell’olfatto e attutisce l’udito. 

In molti racconti di Ogawa il vetro si rivela una sorta di diaframma tra i personaggi e la realtà, 

mondi in un palmo di mano come quelli di Joseph Cornell o dentro una palla di vetro che si agiti per 

dar l’impressione che stia nevicando. Produce l’illusione di poter riassumere una passione in poco 

spazio, di creare una collezione di essenze e di profumi come nel racconto “Nioi no shūshū” dove il 

protagonista sotto vetro trova anche boccette in cui fluttuano parti di un corpo umano. 

Serve anche alla categoria, che analizzeremo nel quarto capitolo, di ciò che attribuisce una forma a 

quanto naturalmente non la ha, proprio come i profumi di Kooritsuita kaori o i campioni di 

Kusuriyubi no hyōhon.  

È la campionatura del mondo che per essere effettiva deve ritagliare dalla sua caotica materia certi 

elementi, isolarli, chiuderli nella fisicità e, contemporaneamente, aprirli allo sguardo. Grazie 

all’attenzione che attira un oggetto fuori contesto, la teca di vetro, la boccetta degli esemplari, 

gettano su quegli oggetti una luce singolare, che li salva dalla massa plurale che stritola e 

annichilisce.  

Tutta la poetica di Ogawa in fondo si basa su questo concetto, sull’osservare a distanza per veder 

meglio, sul maneggiare i sentimenti versandoli nelle cose, nelle parti del corpo, in certi dettagli che 

così, lontani a sufficienza dall’occhio per poterli guardare con calma, nella pace di un museo, protetti 

tra gli scaffali di un laboratorio e in un angolo di casa, si caricano sulle spalle il significato del 

mondo.  

Il dettaglio, sembra dire Ogawa, racconta ogni cosa.  

 

 Passioni 

 

 L’ossessione per le cose: “Oggetti solidi” di Virginia Woolf 

In “Unless you do these crazy things... An interview with Ropert Opie” John Elsner e Roger 

Cardinal, pongono una lunga serie di domande al collezionista Robert Opie circa la sua collezione di 

confezioni, circa il Museo della Pubblicità e del Packaging che ha fondato con tutti questi materiali 

nel 1984 a Gloucester e più in generale circa la sua attitudine come collezionista. Ne emerge un 

interessantissimo profilo umano, quello di qualcuno che pur cercando di mantenere stabile la propria 

                                                                                                                                                     
consegnare un animale impagliato particolarmente grazioso, quasi se ne rammarica pensando a quanto starebbe bene 

nella vetrina del negozio accanto al coniglio, già sua mascotte. Cfr. Ogawa, Y., Saihate ākēdo, cit., pos. 1077 
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razionalità e di riflettere oggettivamente sul proprio modo di approcciare una passione tanto 

devastante, vorrebbe d’altra parte liberarsene, poter consegnare ad altri l’enorme fardello di quella 

immensa ed inesauribile collezione. Vorrei viaggiare, dice.  

L’inseparabilità tra la collezione e la sua vita salta all’occhio. “I live in it. [...] I try and run it 

occasionally, but generally speaking it does run my life”
111

, ammette. 

Ciò che si sarebbe augurato è che qualcuno animato dal suo stesso rigore e serietà se ne fosse 

potuto occupare, in modo da renderlo libero di dedicarsi forse ad altro. È chiaro come la collezione 

sia divenuta nel tempo inalienabile tratto di personalità ma anche una costrizione. 

La dipendenza si fa sempre più evidente con il serrarsi delle domande: 

 

“There are reasons I cannot get over psychologically. I say to myself ‘I shouldn’t be collecting 

that’, but I can’t stop collecting it. I can see a reason why I should stop but I can’t physically do it. 

To give you an example, to get the Museum properly established, I ought to give up collecting, but 

I still can’t give it up. It probably means that I can’t get the Museum established in the way that it 

should be.”
112

 

 

È il paradosso della collezione, il piacere e il senso che attribuiscono a chi la elabora e la necessità 

d’altronde di porre la parola fine perchè chi la osserva, i visitatori del museo, possano godere della 

sua completezza, del senso ultimo che viene dalle cose concluse, finite. 

Il paradosso continua nel momento in cui l’uomo aggiunge che la sua filosofia è la completezza e 

sfocia infine in un altro anelito alla libertà, al rendersi indipendente dall’ossessione: “I’m looking 

forward to the day when there isn’t such a thing as packaging any more”
113

. 

Ogawa, in proposito scriveva d’essere probabilmente attirata proprio dal sentimento contrastante 

che domina il collezionista: 

 

「収集に対して人間が見せる健気さには、高い精神性と同時に哀切さが付きまとってい

る。そのあたりを感じ取り物語を書きたい気持ちになるのかもしれない。」114
.  

 

Nuovamente è il miscuglio contraddittorio di emozioni, per cui alla vitalità del collezionista segue 

spesso un sentimento di profonda miseria sono alla base dell’interesse di Ogawa. Ciò che è 

chiarissimo al soggetto è invece interdetto a tutti gli altri. 

Un’opera esemplare in questo senso è il racconto di Virginia Woolf “Oggetti solidi”, scritto nel 

                                                   
111 Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The Cultures of Collecting, London, Reaktion Books, 1994 (ed. kindle), pos. 

870 - 993 
112 ivi, pos. 893  
113 ivi, pos. 946 
114 Ogawa, Y., Kagaku no tobira wo nokku suru, cit., pos. 1251 
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1918 e pubblicato sul The Athenaeum nell’ottobre del 1920
115

. Vi troviamo dentro la passione 

improvvisa come un innamoramento, l’abbandono dell’io sociale che precede l’incontro con la cosa, 

l’incomprensione altrui, la minuziosa attenzione per il dettaglio, la focalizzazione talmente 

approfondita da far perdere di vista la cornice generale. 

Il breve racconto si apre con due uomini, Charles e John, che camminano sulla spiaggia. Scavando 

nella sabbia con le dita, il secondo si imbatte in un pezzo di vetro tanto levigato dal mare da non 

suggerire più la forma originaria. Nell’immaginazione dell’uomo esso si trasforma in una gemma, 

nel frammento sfuggito alla trama di uno scrigno e in molto altro. Lo rigira tra le mani, lo guarda in 

controluce, diventa tutto l’orizzonte del suo sguardo (“lo sollevò al punto che la sua massa irregolare 

cancellò il corpo e il braccio destro teso del suo amico”
116

).  

Il sentimento di John è di piacere, di sconcerto verso la solidità e la definitezza che quel frammento, 

rispetto al mare e alla riva, suggerisce. Lo fa scivolare in tasca, lo posa sulla mensola del camino e 

prende ad osservarlo. Il suo sguardo si ferma sempre lì, come andasse a costituire un “punto di sosta” 

per i suoi “occhi vagabondi”. Tanto ossessivo e continuato si fa il suo sguardo, tanto più l’oggetto 

finisce per modificarsi ed assorbirlo. È quanto accade a qualunque oggetto riceva una simile 

attenzione. 

 

“A furia di essere guardato in stato di semi-incoscienza da una mente assorbita da qualcos’altro, 

qualunque oggetto si fonde così intensamente con la sostanza del pensiero da perdere la propria 

forma effettiva e ricomporsi in modo alquanto diverso in una forma ideale che ossessiona il 

cervello quando meno ce lo aspettiamo.”
117

 

 

Quello che era nato come un imbattersi casuale, dà vita in John in un interesse di ricerca. Gira per 

rigattieri, si ferma a guardare le vetrine dove cerca somiglianze con il pezzo di vetro, perlustra i 

terreni incolti, rovista tra i rifiuti domestici. Seleziona severamente i materiali e nell’arco di qualche 

mese reperisce solo “quattro o cinque esemplari”. Decide di attribuire inizialmente loro un’utilità, di 

fungere cioè da fermacarte per lui che, candidato al Parlamento, aveva un numero abbondante di 

fogli da ordinare. 

 Abbiamo prova di quanto l’io ossessivo vada crescentemente ad occupare il posto dell’io 

precedente all’incontro fatale con la pietra, quando un giorno, in viaggio per andare a fare un 

comizio agli elettori, rimane folgorato da un pezzo di porcellana dalla curiosa forma a stella. 

Impegnato nel salvataggio dell’oggetto, l’ora utile per prendere il treno passa e senza provare alcun 

rammarico o passione, l’attenzione di John è tutta risucchiata dal pezzo di porcellana, dalla forma 

                                                   
115 Il racconto è stato inserito nella raccolta The Haunted House e ripubblicato nel 1944. 

116 Woolf, V., “Oggetti solidi” in Tutti i racconti, Roma, Newton, 2012, p. 92 
117 ivi, p. 93 
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che ritiene aver assunto per un motivo puramente accidentale e che ai suoi occhi “ne accentuò la 

singolarità, facendo apparire improbabile l’esistenza di un altro esemplare identico”
118

. 

L’uomo sviluppa un amore ossessivo per i materiali e per le forme, raffina le ricerche, rimane 

“sbalordito” dalla varietà supefacente di “forme reperibili anche soltanto a Londra”. Dopo aver 

selezionato gli esemplari migliori, li poggia sulla mensola del camino “dove, tuttavia, il loro compito 

aveva preso a farsi di natura sempre più ornamentale”. Quella che s’era imposto come un’apparente 

utilità, quella cioè di fermare le carte, si fa a sua volta innecessaria. Si svela di un ulteriore grado la 

passione, si priva d’un altro strato di senso comune. La passione di John per gli oggetti non ha più 

bisogno di una scusa, essi non devono più dimostrare d’esser degni di far parte della sua vita: essi 

sono la sua vita. 

E quando, ormai invecchiato, Charles lo va a trovare e gli chiede cosa lo abbia spinto a rinunciare, 

John, senza farsi sfiorare dal pensiero che l’amico si stesse riferendo alla campagna elettorale e alla 

carriera nel governo, risponde che no, lui non ha rinunciato. Pensa alle pietre, al vetro, alla 

porcellana, al ferro, alla ricerca che lo impegna ogni giorno per trovare un esemplare perfetto che 

incontri il suo crescente rigore nel gusto, il suo essere esigente.  

Il collezionista è talmente calato in quel mondo che ha creato che tutto gli pare ad esso riferito. In 

esso, nelle regole che lo governano, ragiona. E quei piccoli frammenti che per tutti non sono che 

materiali di scarto, diventano pieni di significato, la parte si fa tutto quanto importi veramente. Già 

nel suggerire cosa avrebbe potuto essere quel primo pezzo rinvenuto sulla spiaggia, per John esso 

sembra già dire tutto. Un pezzo di vetro è allora un gioiello, un ciondolo per collana, la pietra di un 

anello, smeraldi di uno scrigno.  

 

Ogni collezione sostiene un certo tipo di discorso, ogni raccolta di oggetti una certa evidenza 

strumentale e semantica legata potenzialmente a quella cosa. Gli oggetti singoli non significano nulla, 

mentre insieme acquistano di senso. La congiunzione tra un elemento e un altro narrano la storia che 

si svolge nella mente del collezionista, il racconto che si sviluppa nell’aggiunta di ogni nuovo pezzo. 

Si tratta frequentemente di luoghi per pochi eletti, di un dialogo che si sostiene non con la società in 

generale (che forse non sarebbe interessata, forse proverebbe addirittura repulsione) ma con singoli 

atipici.  

 

“I musei, attraverso gli oggetti straordinari che contengono e grazie all’abilità e alla creatività del 

loro personale, non rispondono solo alle domande e alla curiosità del pubblico: creano nuove 

domande e nuove curiosità.”
119

 

 

                                                   
118 ivi, p. 94 
119 Falletti V., Maurizio Maggi, I musei, Bologna, il Mulino, 2012, p. 17 
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In questi termini, l’incontro di un personaggio con il museo è cruciale. Esso sembra materializzarsi 

davanti agli occhi del protagonista come un’oasi di senso all’interno del deserto della propria 

esistenza, di quel luogo inariditosi con l’accumularsi degli eventi. Accade alla giovane che si imbatte 

nel museo della tortura,  

 

Baudrillard nota come la questione del tempo sia centrale nella collezione. Nell’orologio individua 

la duplice modalità di fruizione degli oggetti da parte dell’uomo: da una parte esso mette in evidenza 

del tempo il suo valore oggettivo, le informazioni che fornisce con precisione, mentre dall’altro 

rende il tempo una cosa frazionabile e, in quanto finita, soggetta ad un possesso da parte dell’uomo. 

 

“Un fenomeno spesso connesso alla passione del collezionista, è la perdita della sensazione del 

tempo attuale”
120

 

 

La vaghezza temporale dei romanzi di Ogawa è del resto onnipresente, così come lo è il tema della 

morte che al museo e alla collezione è profondamente collegato. Christian Boltanski, nel 

libro-intervista The possible life of Christian Boltanski afferma di amare i musei come luoghi di 

conservazione e di memoria, di qualunque tipo siano, anzi di averli sempre amati “because it’s the 

absence that refers to a presence: there are only the dead, people who used to be present but who are 

no longer there”
121

, una affermazione questa che non stupirebbe affatto di leggere in un libro o in 

un’intervista di Ogawa e che richiama in Tadeusz Kantor l’idea che sul palco si insceni ciò che è 

morto e che si ricorda, una sorta di ritorno al mondo dei vivi come quella operata da Odisseo: 

 

“The Return of Odysseus established a precedent and prototype for all the later characters of my 

theatre... there were many of them. The whole precession that came out of many productions 

many productions and dramas – from the Realm of Fiction – all were ‘dead’; all were returning 

into the world of the living, into our world, into the present.”
122

 

 

Le cose, nella narrazione di Ogawa, hanno significato ulteriore quando si scorge subito dietro la 

mano di chi le ha create. Ma non solo, certamente. 

La linea di separazione tra museo e collezione privata è assai sottile e troviamo che in Ogawa ogni 

personaggio, per un desiderio di sistematizzazione del mondo, avverta la necessità di raccogliere 

campioni con cui simboleggiarsi il caos e il proprio modo di farvi fronte. Conta moltissimo anche il 

luogo in cui gli oggetti vengono raccolti e, in qualche modo, anche archiviati. 

La scissione tra scienza museologica e collezionismo oltretutto non è realistica. Lo studio di uno, 

                                                   
120 Rheims, M., La Vie étrange des objets, p. 42 citato in Baudrillard, Il sistema degli oggetti, cit., pos. 1440 
121 Boltanski, C., Catherine Grenier, The possible life of Christian Boltanski, Boston, MFA Publications, 2009, p. 202 
122 Plesniarowicz 2001: 43 citato in Witts, N., Tadeusz Kantor, New York, Routledge, 2010 



57 

 

come notava Adalgisa Lugli, non è scindibile dall’altro. L’istinto a raccogliere e collezionare è uno 

degli archetipi per eccellenza dell’uomo ma è il progetto a guidare le scelte, prima fra tutte quella di 

individuare “una tipologia di reperti piuttosto che un’altra”, la quale a sua volta dirige la ricerca che 

da essi si sviluppa e di cultura si nutre. 

Derrida scriveva che l’archivio “non è solo il luogo di stoccaggio e di conservazione di un 

contenuto archiviabile passato che esisterebbe ad ogni modo [...] No, la struttura tecnica 

dell’archivio archiviante determina anche la struttura del contenuto archiviabile nel suo stesso 

sorgere e nel suo rapporto con l’avvenire.”
123

  

Il contenuto, insomma, muta la forma almeno quanto la forma muta il contenuto. Il rapporto tra il 

materiale che si archivia, tra la stessa azione dell’archiviare e il passato, e tra questo e il presente che 

lo accoglie e il futuro verso cui è proiettato è ineludibile e dà origine a ulteriori riflessioni sui 

contenitori oltre che su quanto vi è rinchiuso, collezionato, protetto ed esibito. 

 

 Il museo che nasce dal romanzo: Orhan Pamuck e Il Museo dell’innocenza 

Orhan Pamuck, premio Nobel per la Letteratura 2006, e autore del romanzo Il Museo 

dell’innocenza ha realizzato un progetto unico al mondo che congiunge collezionismo a letteratura. 

Egli ha creato un vero e proprio museo in un quartiere rinnovato di Istambul che racconta nella 

materialità delle cose la storia narrata nel libro. Leggendo le pagine che narrano dell’ideazione e 

della creazione di quel magico luogo che ha ossessionato tanto a lungo lo scrittore, si può notare 

come la collezione abbia interessato un periodo lunghissimo di tempo, e che ha preceduto persino la 

pubblicazione del romanzo. In L’innocenza degli oggetti Pamuck inserisce riflessioni sul 

collezionismo in sè, sulle caratteristiche di cui a suo parere difettano i grandi musei.  

La grandezza, in primo luogo, a suo parere andrebbe ridotta per farne luoghi piccoli, economici 

ospitati non in edifici monumentali quanto invece in case di quartiere, dove non gruppi chiassosi ma 

singoli individui possano allungarvi il passo. I musei hanno come scopo quello di documentare “la 

nostra umanità in tutta la sua complessità” e una riduzione di scala, incrementata però dall’amore e 

dalla cura, li rende più adati a questo scopo. Non la pluralità, il generale, l’altisonante bensì la 

singola storia, il particolare, il personale possono rappresentare al meglio l’uomo proprio perchè la 

loro finalità deve essere quella di “raccontare storie a misura d’uomo” e non solo “lo stato e le sue 

masse”.  

Pamuck insiste sull’importanza di raccontare la storia dei singoli individui. Solo così la storia tutta 

si rivelerà vicina e percepibile ai visitatori. Anzi è proprio quell’aria magniloquente e pomposa, 

l’ambizione di rappresentare tutti e finire per non descrivere nessuno, che tiene a suo parere lontane 

le persone.  

                                                   
123 Derrida, J., Mal d’archivio, Napoli, Filema, 2005, p. 28 



58 

 

Pamuck stende un vero e proprio manifesto di museologia in undici punti che conclude affermando 

che il “futuro dei musei è nelle nostre case”
124

. Agli oggetti attribuisce un’eloquenza propria che 

scaturirebbe proprio dall’essere “sistemati con cura e ingegno nelle loro case naturali”: solo così, 

non disperdendoli quanto invece stringendoli in un ambiente che è a loro congeniale, essi 

“racconteranno da sè le proprie storie”. Lo scrittore si spinge ancora oltre e, in una affermazione che 

invero pare assai poco realistica per la convivenza e l’equilibro tra passato/presente/futuro, 

suggerisce che le persone dovrebbero ricevere un finanziamento statale per “incoraggiare e 

supportare le persone a trasformare le loro piccole case e storie in museo”. 

Questo libro fotografico infatti se da una parte funge da vero e proprio catalogo e narra oltre alla 

storia del reperimento dei singoli oggetti esibiti nelle teche del museo e la loro connessione alla 

storia d’amore tra i protagonisti del romanzi, anche la trasformazione della città negli anni e le 

difficoltà praticamente riscontrate nella fondazione del museo, dall’altra rappresenta un vero e 

proprio manifesto di museologia nel modo in cui un romanziere la potrebbe intendere.  

 

“Oggi ritengo che il punto di vista di scrittori e aspiranti pittori sia molto simile a quello dei 

pionieri del collezionismo che cominciavano la loro attività in quel vuoto totale. Nonostante tutta 

la retorica sulla storia e la memoria, i primi collezionisti non erano spinti dal desiderio di 

preservare le vestigia del passato, ma dall’esigenza di crearsi un’identità e, quindi, un nuovo 

futuro.”
125

 

 

Tutto questo è molto vicino a Ogawa – e in questo forse si riconosce la medesima sensibilità 

letteraria per il mondo come sovrapposizione di strati di vite, l’una sopra l’altra, di esistenze visibili 

e di infinite volte tante esistenze invece invisibili. Gli spazi, per chi legge storie nella mappa d’un 

quartiere, pullulano di fantasmi. 

 

“tutti i piccoli musei suscitavano in me la stessa sensazione: un tempo delle persone avevano 

vissuto in quelle strade, in quei quartieri e in quelle città e a un certo punto se n’erano andate 

lasciando quei vecchi quotidiani, quell’accozzaglia di carte e oggetti, le fotografie e i mobili”
126

 

 

Le sensazioni provate in quei piccoli musei europei poco frequentati, in cui il “la vista di un 

guardiano che sonnecchiava in un angolo o il cigolio del parquet sotto le mie scarpe mi facevano 

avvertire il silenzio inquietante”
127

 tipico di ogni museo, Pamuck dichiara di averle percepite 

identiche entrando dai rigattieri di Çukurcuma. Lo scarto temporale tra il tempo degli oggetti e 

                                                   
124 Pamuck, O., L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, Torino, Einaudi, 2012, p. 56 
125 ivi, p. 46 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
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quello proprio, tra un’epoca passata e il presente è ben veicolato dall’atmosfera di silente abbandono 

che domina quei luoghi, qualcosa che troviamo tale e quale in Ogawa Yōko, a dimostrare come è 

spesso il vuoto, l’assenza, la mancanza d’ogni forte percezione a stimolare la fantasia e a permettere 

al passato di riemergere nell’oggi. 

Nei musei oltretutto, come in negozi di cianfrusaglie e antichità, si crea tra gli oggetti un nuovo 

ordine di relazioni, la trama di rimandi cambia totalmente. L’inaspettato che emerge da una nuova 

combinazione origina qualcosa che non sarebbe mai stato altrimenti.  

Quel che maggiormente affascina Pamuck è proprio “il modo in cui quegli oggetti, una volta 

rimossi dalle cucine, dalle camere da letto e dalle tavole dove un tempo venivano utilizzati, 

avrebbero creato un nuovo tessuto, una fitta rete di rimandi”, immaginare quel che sarebbero 

divenuti all’interno del microcosmo di una teca e comprendere come proprio in uno spazio assai 

ridotto, abbinati ad altre cose dall’origine remota, “potevano arrivare ad avere un significato molto 

più grande di quello che avevano prima”
128

.  

Adalgisa Lugli, finissima studiosa della scienza museologica e del collezionismo, definiva la storia 

di quest’ultimo sin dalle sue origini come un “storia di oggetti sradicati”
129

 che si nutre di espropri, 

bottini di guerra, distruzioni e che, dalla fine del Settecento, acquista un ulteriore elemento di 

casualità che la avvicina piuttosto all’accumulazione. Nel mutamento del tessuto cittadino, 

nell’abbattimento di edifici storici e nel ripensamento architettonico di altri, dentro ai musei 

finiscono per convogliare “gli oggetti più diversi, frammenti trattati come piccole reliquie di qualche 

grande corpo non più esistente”.  

 Il lavoro sulle teche lo ha impegnato per anni. La selezione, la disposizione degli oggetti, la 

creazione degli spazi sono alla base d’un lavoro scrupoloso che, solo, riesce a riunire ciò che nasce 

separato, a donare coerenza a quella diaspora tutta materiale che le cose attraversano in ogni epoca, 

qualcosa che vedremo straordinariamente realizzato dall’artista americano Joseph Cornell.  

 Un esempio, quello di Pamuck che è significativo non solo per il suo ruolo di scrittore e di grande 

appassionato di musei come lo può essere Ogawa, ma anche per il suo scagliarsi non sulla 

sovrabbondanza delle cose nel contemporaneo, quanto per la loro antica distruzione.
130

  

Oltretutto, come approfondiremo nel prossimo capitolo, per Ogawa i musei sono i luoghi che 

meglio rappresentano la morte e il cui elemento distintivo è il silenzio, il sentimento d’attesa per 

qualcosa che, andando avanti nella lettura di alcuni suoi romanzi, scopriamo spesso essere collocato 

invece nel passato. 

  

                                                   
128 ivi, pp. 51 – 52  
129 Lugli, A., Museologia, Milano, Jaca Book, 2009, p. 43 
130 Il suo biasimo si riversa infatti sulla distruzione in massa tra il 1950 e il 1980 di oggetti disparati e colmi di 

memoria (documenti, fotografie, carta soprattutto) nel capitolo dell’introduzione intitolato significativamente “Il 

massacro degli oggetti” Pamuck, O., L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, cit., pp. 43 – 46 
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CAPITOLO 2 

 

Cosa rimane, cosa sparisce: memoria e materialità in Ogawa Yōko 

 

L’ultimo vestito non ha tasche 

Proverbio tedesco 

 

1. LE COSE E LA MEMORIA 

 

 I greci e i miti di memoria 

La Memoria è sorella del Tempo, o, per essere precisi di Kronos. Lo affermavano i Greci che nel 

pantheon degli dei l’avevano collocata tra i titani, attribuendole la maternità delle Muse. In questa 

parentela si evidenzia non solo il fortissimo legame che essa intrattiene con il tempo ma anche 

l’importanza che essa riveste nelle arti. Nella tradizione l’aedo era spesso cieco e, privato dello 

strumento cui gli uomini fanno maggiormente affidamento per apprendere il mondo, ovvero l’occhio, 

rendeva l’orecchio il mezzo assoluto di conoscenza che, combinato alla memoria, faceva sì da 

assorbire migliaia di pagine di poesia al primo ascolto. Jean-Pierre Vernant nota come anche il 

veggente avesse frequentemente lo stesso handicap. La definisce “doppia vista” interpretando il 

termine visione ed ampliandone la portata di significato. Inoltre mentre il veggente è tutto rivolto al 

futuro, a leggere quel che non è ancora accaduto in modo da orientare l’agire umano, il poeta guarda 

al passato, ad una particolare sezione di esso, ovvero al “tempo antico” tout-court. 

L’invocazione alla Musa che Omero rivolge ad apertura dell’Iliade si ricollega sia all’opera intera 

che le Muse, figlie della Memoria, donano al degno aedo, sia alle liste dei cataloghi che richiedono 

un particolare sforzo mnemonico
131

. Questi ultimi, benchè pedanti all’apparenza, ricoprivano 

l’importante funzione di ordinare il patrimonio dei racconti mitici di cui uomini e dei risultano 

protagonisti e creatori. L’origine del mondo giace in questi elenchi compilati con rigore e precisione 

in cui il tempo è definito attraverso le genealogie umane e divine. “Il passato così svelato è molto più 

che l’antecedente del presente: è la fonte di questo” e risulta mezzo di conoscenza dell’essere e 

strumento di conoscenza del suo divenire
132

.  

                                                   
131 Vernant, J., Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, Einaudi, 2011, p. 98  

132 Allo stesso modo il presente della letteratura di Georges Perec, descritto con minuzia nei suoi scritti – in cui 

convergono una moltitudine di materiali (citazioni da dizionari, enciclopedie, altri libri, libretti di istruzioni etc.) – è 

molto più che la conseguenza del passato, ne è l’origine e la fedele trasposizione. Ricordare il presente risulta così il 

metodo più efficace per non perderlo e conservarlo sempre vivido nel presente successivo. Una successione di 

“presente” che fanno sì da non percepire più il passato come evento lontano, privo di emanazioni nel tempo che ne 

segue, e il presente come scollegato a quello antecedente. Il tempo è quindi sempre presente, passato solo nella 
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Per i Greci, nota Vernant, la funzione della memoria non abolisce nè ricostruisce il tempo ma 

“abbattendo la barriera che separa il presente dal passato, getta un ponte tra il mondo dei vivi e 

l’aldilà”
133

. Il ricordo, pertanto non inficia direttamente sul tempo, ma risulta essere occasione di 

contatto tra chi vive e chi ha vissuto, un dialogo che attribuisce a chi lo mette in atto conoscenza. Il 

passato allora “appare come una dimensione dell’aldilà”
134

. 

Se in Esiodo la memoria sottintende un allontanamento dal tempo presente, un oblio dei mali di 

oggi, nel diario – che mette al centro chi ha avuto esperienza diretta di ciò che racconta – la memoria 

ha la funzione di trascinare il passato al centro del presente. D’altra parte ricordare, come vedremo 

più avanti, è un po’ dimenticare. Non essendo fissi i versi per raccontarsi, sorge una sorta di 

stratificazione del ricordo che annulla il sentire primordiale applicandovi sopra, come una seconda 

passata di vernice, quella del presente. In questa fase “dimenticanza è dunque acqua di morte [...] 

memoria appare invece come una fontana d’immortalità”
135

.  

È interessante invece notare come in epoche successive il concetto della memoria sia intimamente 

legato al concetto di reincarnazione secondo cui dimenticare è castigo che si pagherà quando, una 

volta defunto, l’uomo si troverà costretto a tornare alla vita nel naturale scorrere temporale. 

Ricominciare tutto da capo è una punizione, la condanna a reiterare il proprio triste esistere lì dove, 

invece, il ricordo di se stessi aprirebbe le porte al mondo degli dei e degli eroi. La ripetizione 

insensata del vivere, il trasformarsi variabilmente in elementi vegetali, in creature animali o in nuovi 

esseri umani conserva lo stesso supplizio di personaggi mitici come Sisifo, Oknos, le Danaidi. 

Se per Platone i miti di memoria sono “integrati a una teoria generale della conoscenza”, per 

Aristotele il concetto di memoria (mnếmē) è separato da quello di reminiscenza (anàmnēsis) 

attribuendo alla prima la funzione di custodire ed archiviare il passato in modo automatico e 

incosapevole e all’altra l’azione di recupero cosciente e volontario di frammenti di esso. 

La memoria si declina nei secoli, nell’osservazione del cambiamento del suo significato si svela 

un mutamento mistico, spirituale, religioso, filosofico. Il mito si fa pensiero e si discosta dallo spirito 

che inizialmente l’aveva originato. La memoria si fa tecnica, mezzo di sostentamento della vita 

intellettuale. Le sue ricadute sono sempre più votate all’utilizzo pratico ed effettivo e il suo status 

decade inesorabilmente. Essa non si fa più nè portatrice di verità nè fedele contenitore del passato. 

Rivela bensì le sue mancanze e con esse l’imperfezione colpevole dell’uomo, “riflette le 

insufficienze della condizione mortale, la nostra incapacità di essere intelligenza pura.”
136

 

In questo senso vanno letti anche gli “esercizi di memoria” della scuola di Pitagora che invitava i 

suoi discepoli a ripercorrere con la mente tutti i momenti della giornata dal risveglio. (110)  

                                                                                                                                                     

cronologia ma non nella sua registrazione che ci viene riproposta come eternamente in corso. 
133 Vernant, J., Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, cit., p. 101 
134 ivi, p. 101 
135 ivi, p. 102 
136 ivi, p. 124 
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“L’esercizio di memoria si fa conquista della salvezza, liberazione dal divenire e dalla morte. 

All’opposto, Dimenticanza è intimamente legata al tempo umano”
137

.  

 

La necessità di ricordare si fa condizione essenziale per non ripetere, una possibilità di evasione 

dalla “ruota crudele delle nascite”, percepita come “uno strumento simbolico di tortura e di castigo”. 

In una lettura contemporanea dei miti di memoria emerge piuttosto, oltre a una curiosità 

intellettuale per la trama degli eventi del passato (e quindi un discorso vicino per certi versi alla sua 

interpretazione platonica come “teoria della conoscenza”), la necessità di non reiterare non tanto la 

vita in se stessa quanto gli errori di cui è costellata. L’orrore percepito, la dilatazione del terrorifico 

che oggi è a tutti accessibile ed è anche, nonostante un certo grado di assuefazione, socialmente 

rifiutata, diviene lezione da cui è necessario imparare qualcosa. La morte di innocenti, se trasformata 

in feticcio memoriale, non è più percepita come vana, risulta invece “utile a qualcosa”. Così è per le 

tragedie della storia, per i conflitti e le persecuzioni cui si può fare fronte solo con giornate dedicate 

alla memoria. Esemplare in questo, come vedremo più avanti, la risposta all’orrore nazista da parte 

della comunità ebraica e internazionale. 

 

 La questione della cosa: memoria e oblio 

È sorprendente quanto le cose stimolino quasi inconsapevolmente il discorso sulla memoria. Anzi, 

possiamo dire senza dubbio che le cose materiali siano legate indissolubilmente sia al discorso sulla 

rimembranza che a quello sulla dimenticanza, in un binomio solo apparentemente oppositivo che, a 

ben vedere, rivela piuttosto l’aderenza delle due azioni. Lo stesso ricordare non è che una forma di 

dimenticanza.  

Lo scriveva il poeta Erich Fried in Forse che:  

 

“Ricordare/è /forse /il modo più tormentoso/ di dimenticare/ e forse/ il modo più gradevole/ di 

lenire/ questo tormento”
138

  

 

Persino la fotografia, strumento per eccellenza di memoria, non sfugge a questo meccanismo. John 

Berger nel 1978 scriveva a proposito del libro di Susan Sontag Sulla fotografia che “la macchina 

fotografica ci solleva dal peso della memoria [...] la macchina fotografica registra allo scopo di 

dimenticare”
139

, quasi che essa si ponesse come redenzione dalla nostra naturale dimenticanza, 

poichè la memoria, in ogni sua forma, è sempre una forma di redenzione. Essa assicura che ciò che 

si sa si saprà sempre, che il passato veglierà sul presente in modo costruttivo, quasi materno, 

                                                   
137 ivi, p. 113 
138 Fried, E., È quel che è. Poesie d’amore di paura di collera, Torino, Einaudi, 2016, p 11 
139 Berger J., Sul guardare, Milano, Mondadori, 2009, p. 61 
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stimolando la giustezza delle scelte successive e una riflessione sul percorso intrapreso. 

Un discorso questo applicabile anche ai contemporanei meccanismi di archiviazione dell’immenso 

bagaglio di informazioni digitali del nostro quotidiano: “salvare in memoria” corrisponde ad un 

permesso che ci diamo nel lasciare andare la tensione del ricordare attivamente, in favore di un più 

agevole e passivo accumulare. In teoria, le macchine servono a fugare il pericolo della dimenticanza, 

il rischio del perdersi. Praticamente, invece, avvicinano quel rischio sostituendo la memoria al 

promemoria, parola questa che suggerisce già il fallimento. 

 

“S’illuse, recuperato/ l’oggetto accuratamente perso,/ d’aver fatto un acquisto./ Fu gioia d’un 

momento. / E rimase/ turbato. /Quasi / come chi sia a un tratto visto/ spogliato d’una rendita./ (Lui, 

/ ignaro che ogni ritrovamento/ – sempre – è una perdita.”
140

  

 

Anche in questo componimento di Giorgio Caproni L’ignaro il ritrovare è permesso, lasciapassare 

per dimenticare, il là che giustifica la rimozione, il non essere o non avere più.  

Così ogni oggetto della nostra esistenza è appiglio di memoria e insieme riferimento continuo alla 

sua e alla nostra dispersione. L’oggetto, infatti, non è mera materialità ma involucro di un sentire via 

via diverso a seconda del contesto in cui si trova e della persona con cui instaura una relazione.  

 Nello sbrogliare le materie più complesse, viene spesso in aiuto l’analisi della terminologia, che 

denuda le parole e le costringe ad un ritorno alle origini il quale, a sua volta e con forza rinnovata, 

spieghi il significato che quelle parole veicolano. 

 Remo Bodei sottolinea con etimologica precisione il malinteso che ha reso sinonimi due termini 

che hanno connotati assai differenti ma che, nell’impropria identificazione guadagnata nel tempo, 

hanno finito per creare confusione, appiattendo così le proprie singole peculiarità. Sono le parole 

cosa e oggetto che, ad esplorarle, ci danno una chiave di lettura della percezione vivificata, quasi 

animistica, che le cose ricevono dall’uomo, l’amore che egli attribuisce loro e la relazione che con 

esse egli stringe.
141

  

Alcuni oggetti si trasformano in cose, nel senso che acquisiscono un significato ulteriore e la loro 

portata di senso supera ampiamente le funzioni e la natura originaria dell’oggetto. Detto più 

semplicemente, l’oggetto rappresenta la materialità utilitaristica mentre la cosa è germoglio di 

proficue e significative relazioni. I due termini, però, non restano fissi per sempre nelle loro 

posizioni ed è possibile uno slittamento da una condizione all’altra, a seconda dell’atteggiamento 

assunto dall’uomo. Bodei parla di una “transustanziazione degli oggetti in cose” e del procedimento 

attraverso il quale i primi si liberano dalla tara della merce, dal mero sfruttamento cui sembrano 

destinati in quanto entità al 100% materiali, per diventare cose degne di una valenza affettiva e 

                                                   
140 Caproni, Giorgio, “L’ignaro” citato in Bodei, R., La vita delle cose, Bari, Laterza, 2014 (ed. kindle), p. 1158 
141 Bodei, R., La vita delle cose, cit., pos. 176 
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simbolica. Cose che legano a loro chi le possiede non solo attraverso l’utilità ma anche tramite la 

loro bellezza.  

 Questa riflessione è impregnata di una lunga storia filosofica che trova nel pensiero di Martin 

Heidegger uno dei suoi rappresentanti più significativi. In “La cosa” in Conferenze di Brema e di 

Friburgo
142

 e in La questione della cosa
143

 egli aveva operato una distinzione, interna alla lingua 

tedesca, tra i termini Sache e Ding, ovvero tra oggetto e cosa. 

Quel che sostanzialmente manca all’oggetto (e che invece possiede la cosa) è l’autosufficienza, la 

connessione profonda che essa ha con l’uomo, la capacità del “riunire il semplice in modo 

molteplice”
144

.  

L’uomo è nel mondo concreto, in esso agisce e in esso si manifesta. Eppure a ben vedere, la 

materialità spiccia dell’oggetto non è che uno scheletro, un fantasma. Quel che conta veramente è 

l’appendice, quel qualcosa che lo rende desiderabile e diverso da tutte le altre cose ad esso simili e, 

insieme, tutto quel carico emozionale, quella rete semantica che si trascina dietro. 

L’oggetto, in questa società dell’immagine e delle marche, doesn’t stand alone
145

. Una scarpa è un 

concetto più ancora che un pezzo di abbigliamento, una carta di credito una filosofia di vita. La 

pubblicità ci ha abituato a un costante superamento, alla percezione del duplice nella cosa. Si 

percepisce ormai più immediata poetica bellezza in una clip di trenta secondi alla tv, atta a farci 

notare la meraviglia di una automobile di nuovo modello o di un computer di ultima generazione, 

che in un componimento che richiederebbe la nostra attenzione prolungata, una applicazione 

cerebrale che nel quotidiano non siamo spesso disposti a concedere con facilità. 

 Il fascino, quel surplus di non sempre facile identificazione che rende una cosa speciale, meritevole 

di consumo e di conservazione, conta più del suo reale valore economico, della sua utilità. 

Secondo la concezione della filosofia aristotelica, 

 

“il mondo è pieno di cose di taglia media, nè troppo grandi nè troppo piccole. Piedi, mani, braccia, 

sono all’origine gli strumenti di misura preferiti e definiscono il fondamento del nostro rapporto 

con il mondo”
146

 

 

È l’idea che tutto sia a portata di mano, è la dimensione corporea degli oggetti; sono i rapporti di 

grandezza definiti dall’uomo e ad egli stesso adattati. Il mondo della natura, per quel che all’uomo 

                                                   
142 Heidegger, M., La questione della cosa, Napoli, Guida, 1989  
143 Heidegger, M., Conferenze di Brema e di Friburgo, Milano, Adelphi, 2002 
144 Tuttavia per Rigotti questo tentativo ha finito per non sfociare in una vera e propria novità ma in una involuzione, 

in un ritorno alla sistematizzazione platonica del mondo delle idee. 

145 “Nike isn’t a running shoe company, it is about the idea of transcendence through sports, Starbucks isn’t a coffee 

shop chain, it’s about the idea of community.” in Klein, N., NO LOGO, New York, Picador, 2009 (ed. kindle), pos. 

131 
146 Ferraris, M., Dove sei?: Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2011 (ed. kindle), pos.719 
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stesso risulta possibile, viene anch’esso limato, piegato alle grandezze umane tanto che, con tragiche 

soluzioni ecologiche, esso periodicamente mette a nudo il delirio di onnipotenza delle nostre società 

e i nostri errori grossolani. Tutto questo per giungere alla desolata conclusione per cui tutto ciò che 

non comprende, l’uomo lo contempla o lo distrugge. 

Nell’introduzione a Il mondo delle cose, si segnala come la letteratura scientifica tenda “a 

ipotizzare che la gente acquisti beni in vista di due o tre obiettivi ben delimitati: benessere materiale, 

benessere psichico e ostentazione”
147

. Due tipi di benessere, uno legato all’utilità e un altro alla 

soddisfazione psichica di un desiderio, e un sentimento che fa del mostrare la chiave di un terzo tipo 

di piacevolezza, quella che deriva dal dimostrare di avere, dallo sfoggio di una ricchezza raggiunta, 

di un avanzamento sociale, di uno status symbol, ovvero di qualcosa che eventualmente causa negli 

altri ammirazione o invidia.  

Considerato tutto ciò, risulta pertanto necessario, con rinnovata cura ed aggiornate informazioni, 

rimettere periodicamente in questione il problema del rapporto dell’uomo con le cose, 

problematicizzare qualcosa che per la sua velocità di mutamento sembra spesso inafferrabile.  

In questo la letteratura ha un notevole potere: essa, come affermava il critico russo Viktor 

Šklovskij, sa rinnovare lo sguardo sulla realtà circostante, innesca un meccanismo di straniamento 

capace di risvegliare le coscienze e stimolarle ad una maggiore consapevolezza del quotidiano, ad 

una percezione attiva delle cose con cui combattere l’assuefazione, quella che Perec definiva 

“anestesia”. 

Torniamo così alla dimenticanza, agli oggetti quotidiani e alla letteratura in cui esistono mondi 

materiali, spazi determinati accomunati da una stessa ansia di raccolto, archivio, catalogazione, di 

consegna alla memoria. E giungiamo alla letteratura di Ogawa Yōko che, con il mondo materiale, ha 

un rapporto privilegiato. 

Nelle sue opere ricorrono con una significativa frequenza strani musei, collezioni private, persone 

comuni che collezionano oggetti molto atipici, campioni che rappresentano cose immateriali, archivi, 

negozi particolari e dell’usato, luoghi-contenitori di cose. Gli oggetti non restano mai a margine 

della storia, puro sfondo descrittivo, ma si fanno centro focale della narrazione, superano la mera 

materialità per andare a rappresentare concetti universali come la morte, l’oppressione sociale, la 

memoria,la solitudine. 

Attraverso l’analisi di due opere particolarmente significative della produzione di Ogawa Yōko 

Chinmoku hakubutsukan e Hisoyakana kesshō vedremo come è sviluppato il discorso sugli oggetti e 

la memoria, su come i personaggi affidano alle cose significati universali. 

Proprio sul modo in cui la Ogawa si accosta al mondo materiale sta uno degli aspetti più originali 

della sua produzione, su come sfrutta le cose per narrare le persone e indagare in profondità la loro 

                                                   
147 Douglas, M., Baron Isherwood, Il mondo delle cose, Bologna, il Mulino, 2013, p. 5 
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psiche. La sua letteratura fornisce una preziosa, possibile risposta alla domanda su come la 

letteratura possa dare forma all’immateriale, come riesca a recuperare ciò che è andato perso e sia in 

grado di trasformare cose materiali in sostituti della memoria umana. 

 

 

2. HISOYAKANA KESSHŌ E CHINMOKU HAKUBUTSUKAN 

 

 Le cose sottratte e la memoria violata: Hisoyakana kesshō 

 

この島から最初に消え去ったものは何だっただろうと、時々わたしは考える。 

「あなたが生まれるずっと昔、ここにはもっといろいろなものがあふれていたのよ。透

き通ったものや、いい匂いのするものやひらひらしたものや、つやつやしたもの……。

とにかく、あなたが思いもつかないような、素敵なものたちよ」148
 

 

Così inizia il romanzo Hisoyakana kesshō, svelando già nella prima frase la parola chiave, il leit 

motiv dell’opera ovvero il “cancellare”, il “rimuovere”. È la madre della protagonista che parla. 

Racconta alla figlia bambina il fiocco, il sonaglio, lo smeraldo, il francobollo, il profumo: tutti 

oggetti che una volta esistevano sull’isola e che ora sono stati rimossi dalla memoria delle persone. 

Ne illustra la funzione pratica, l’importanza rivestita un tempo da quell’oggetto e il ricordo personale 

che ad esso è legato. 

I discorsi della madre, però, risultano incomprensibili alla figlia. Ognuna di quelle cose è per lei 

solo un involucro sonoro, una parola verso cui prova totale estraneità. La donna parla ma lei non 

capisce. Anzi, le serve un’estrema concentrazione anche solo per immaginare le cose che descrive 

perchè la sua mente, come sotto un incantesimo, passa subito oltre e non riesce a soffermarsi sugli 

oggetti neppure quando le vengono posati tra le mani. Tutto le è estraneo e niente di quel che la 

madre le racconta riesce ad assorbire. 

La donna tenta anche di spiegare alla figlia il perchè di quell’oblio, di quella resistenza che prova la 

sua mente. È il processo di rimozione cui sono soggetti tutti gli abitanti dell’isola: prima l’accadere 

un giorno del fenomeno, la percezione indistinta che se ne ha, poi la scoperta di cosa sia scomparso e 

infine la sua immediata eliminazione perchè sull’isola non deve restarne traccia. 

Così ad esempio accadde al profumo, alle boccette che tutti gli abitanti dell’isola svuotarono nel 

fiume. Quel giorno e anche quello successivo aleggiò nell’aria un odore soffocante, morirono molti 

pesci, e già nell’istante in cui le persone recuperavano le boccette svuotate e le portavano al naso per 

un ultimo ispirare, tutti i ricordi legati al profumo era stati cancellati e il gesto sprofondava nel 

non-sense. Da quel momento in poi, chiunque lo avesse per caso annusato non lo avrebbe più 

                                                   
148 Ogawa, Y., Hisoyakana kesshō, Tōkyō, Kōdansha, 2013 (ed. kindle), pos. 4 
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riconosciuto, non avrebbe più provato nulla. “Il profumo?”: neppure la parola avrebbe avuto ormai 

più d’una eco vuota. Sarebbe stata un suono vago, niente di più. 

La madre racconta alla figlia l’amore che provava un tempo per il profumo, il ricordo di come da 

ragazza scegliesse un profumo per ogni appuntamento romantico, con la stessa cura con cui 

selezionava i vestiti e di come quello che ha gelosamente conservato e che ora mostra alla bambina 

era stato l’accompagnamento olfattivo di tutti gli incontri con suo padre. 

 

「どうしてお母さんは、消え去ったもののことを、そんなによく覚えているの？みんな

が忘れてしまった香水の匂いを、どうして今でもかぐことができるの？」149
 

 

La fascinazione verso questo oggetto, che ritroveremo in molta altra produzione di Ogawa Yōko, 

sta nella inafferrabilità dell’odore, nel suo esistere eppure nel non essere spazialmente delimitabile.  

 

「香水は本当は目に見えないものなのよ。目に見えなくても、瓶に閉じ込めておくこと

ができるの」150
 

 

Raccontare la sensorialità è del resto uno dei punti di forza della prosa di Ogawa Yōko, un leit 

motif che tocca lo stile e vien fuori anche nel plot delle sue opere. Evidenziare il paradosso tra 

qualcosa che c’è ma non ha materialità, qualcosa che alcuni sensi forti non colgono (la vista, il tatto) 

ma altri (olfatto, udito, il gusto) invece sì.  

 

Hisoyakana kesshō è un romanzo in cui si narra il rapporto di finissimo interesse tra il mondo 

materiale e il concetto di memoria. Gli oggetti diventano monogatari, storie, cose che scompaiono 

dal ricordo e finiscono per esistere solo nella parola, simboli d’una libertà che viene pezzo dopo 

pezzo, cosa dopo cosa, sottratta alle persone. 

La storia narra di un’isola, collegata alla terraferma solo tramite un battello, dove periodicamente 

scompaiono le cose. Gli abitanti si svegliano una mattina e scoprono che a sparire è stato il cappello, 

il campanello, il biglietto del battello, i libri, l’armonica, i cioccolatini, la soda etc.  

Tutti allora, diligentemente, si disfano di quegli oggetti; alcuni li gettano nel fiume, altri li bruciano 

in giardino o per strada. Nel caso di animali, essi vengono liberati e cacciati via dall’isola. La polizia 

segreta sorveglia da vicino le operazioni e si assicura che nessuno resti in possesso di ciò che è stato 

rimosso dalla memoria e che pertanto deve essere anche fisicamente eliminato. Le cose, infatti, non 

scompaiono automaticamente una volta cancellate dalla memoria collettiva e, anche dopo anni, può 

accadere fortuitamente di imbattersi in qualche esemplare di oggetto proibito, magari dimenticato in 

                                                   
149 ivi, pos. 13 
150 ivi, pos. 47 
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fondo a un cassetto, in un angolo poco frequentato della casa. Eppure chi ha subito il processo di 

rimozione, anche se si trovasse un giorno tra le mani una di quelle cose e per quanto un tempo gli 

fosse assolutamente familiare, non la riconoscerebbe affatto, non ne sospetterebbe neppure 

l’originaria funzione. Il processo di rimozione, inoltre, è talmente profondo che gli abitanti dell’isola 

non proveranno nè tristezza nè nostalgia per ciò che hanno perduto.  

La nostalgia è piuttosto di altri, di quelli che loro malgrado ricordano e che per questo vengono 

perseguitati. Vi sono infatti alcune rare persone che risultano insensibili al processo di rimozione, 

individui che ogni volta che la collettività perde la memoria di un oggetto, di un animale, di una 

parte del proprio corpo, devono piuttosto sforzarsi di non farsi scoprire, persone che – mentre tutti 

gli altri cadono in un nuovo torpore – restano vigili. 

Chi ha la “sventura” di ricordare le cose proibite viene isolato, perseguitato dalla polizia segreta, si 

trasforma automaticamente in un soggetto pericoloso, potenzialmente ribelle, tanto che si rende 

necessaria un’ulteriore operazione di violenza. Chi ricorda viene interrogato, imprigionato, 

sottoposto a “cure” ed indagini mediche che possono portare anche alla sua morte. L’unica 

alternativa alla rimozione spontanea sia la rimozione forzata della memoria. Per sopravvivere al 

sistema si può solo fingere l’oblio e soprattutto, poichè la farsa prima o poi verrà scoperta, vivere 

nascosti grazie all’aiuto di qualcuno. 

È chiaramente una negazione della diversità, sostenuta dal timore che la loro “imperdonabile e 

inspiegabile specificità” possa mettere in pericolo la macchina sociale. Nessuno può sottrarsi alla 

rimozione della memoria delle cose: il livellamento non deve risparmiare nessuno. 

Questo è anche il destino della madre della protagonista che, come abbiamo visto all’inizio del 

romanzo, è una di quelle persone che l’oblio non tocca. Scultrice, fino a quando non verrà prelevata 

dalla polizia e morirà, la donna nasconderà nelle sue opere esemplari di oggetti rimossi. Per ogni 

pezzo custodito, pensa, è salva una memoria. 

Nonostante i tentativi, però, la conclusione sarà la medesima per tutti: la rimozione dell’oggetto e 

di tutto l’apparato semantico che gli si accompagna. O meglio, usando la definizione di Heiddeger, 

le cose tornano ad essere oggetti, eliminando tutto il reticolato di memorie e significati accumulato 

nel tempo. Il privato del ricordo esperienziale, il generale dell’idea stessa (quella platonica), tutto è 

tagliato via. 

 

Partendo dall’analisi dei testi Veda dell’India, l’antica raccolta in sanscrito di testi sacri, John 

Windsor si sofferma su alcuni passaggi di notevole interesse circa il rapporto tra l’uomo e il mondo 

materiale.  

 

“In a certain state of consciousness, they say, the fulfillment of the individual becomes pitifully 
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dependent on the objects and circumstances.”
151

 

 

In tale stato, continua, la percezione del mondo risulta frammentaria e mutevole: frammentaria 

perchè la diversità più ancora dell’unità sembra dominare e mutevole perchè a seconda che un 

oggetto lo si ottenga o lo si perda si guadagna felicità o si piomba nell’infelicità
152

 

Fin dall’antichità il mondo delle cose è stato capace di influenzare profondamente l’animo umano, 

di mutarne gli umori e di attribuirgli gioia o dolore. Il desiderio delle cose, l’accumulazione di beni, 

la collezione, sono tutti tratti distintivi dell’uomo e se è vera l’affermazione secondo cui “man’s fatal 

attraction to ‘the object’ [...] is the primary determinant of the human condition”
153

 allora il 

deprivare l’uomo di quell’attrazione è un modo di sottrargli umanità.  

L’operazione di rimozione della memoria degli oggetti in Hisoyakana kesshō assume così le 

sembianze tragiche che in effetti possiede proprio perchè vi sono profonde connessioni tra il mondo 

materiale e quello spirituale e gli oggetti sono a tutti gli effetti pezzi della vita esteriore ed interiore 

delle persone. 

 

“According to the Vedic teaching the material and spiritual are not different worlds, but aspect of 

the same world. [...] By alternating experience of the boundaries of the material outside world 

with the inner experience of boundlessness – the basic, spiritual constituent of creation – a 

balanced perception of reality is attained. [...] the perceiver is able to experience the objects and 

circumstances of the outside world without risk of being bound by them.”
154

 

 

Oltretutto se nella società contemporanea la prolificazione delle cose è da considerarsi 

indubbiamente un indebolimento e un’inflazione del loro significato più profondo, d’altra parte 

l’eliminazione eccessiva rischia di risolversi in una sorta di annullamento dei legami tra l’uomo e il 

mondo materiale in cui vive, in un danno permanente.  

Nella raccolta di saggi Suteru onna [La donna che butta via], l’autrice Junko Uchizawa spiega 

come, dopo la scioccante esperienza del cancro, avesse iniziato a gettar via tutto e a come, superato 

un certo limite, si fosse accorta di star gettando via, insieme alle cose, anche la vita vissuta fino ad 

allora. Se l’alleggerimento è un pregio e la spinta a liberarsi del superfluo lecita e sana, 

l’eliminazione sistematica di tutto ciò che si possiede è invece un pericolosissimo impoverimento. Il 

rischio, spiega la scrittrice, è quello di smarrire la propria identità. 

  

Ciò che rende ulteriormente tragico l’oblio nell’isola di Hisoyakana kesshō è che chi ricorda non 

                                                   
151 Windsor, J. “Identity Parades” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The cultures of Collecting, cit., pos. 952 
152 ivi, pos. 950 
153 ivi, pos. 968 
154 ivi, pos. 1199 
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può insegnare la memoria, non solo perchè è perseguitato ma perchè la rimozione determina 

l’assenza permanente di quella cosa dalla mente e influenza definitivamente la sfera cognitiva e 

sensoriale. Quel che è stato rimosso, semplicemente, non esiste più. 

Così, per quanto la madre tenti, la figlia non riuscirà mai ad immaginare cosa possa essere un 

profumo, neppure dopo averlo annusato. Il danno alla percezione è irreparabile. 

Nell’isola, oltretutto, l’oblio si eredita per natura. La memoria ha un limite nella consegna: ciò che 

una generazione ha dimenticato la successiva non lo potrà imparare e anche sforzandosi, non si può 

ricordare ciò che è stato rimosso. Il tentativo di recuperare la memoria risulta faticoso e destinato 

naturalmente al fallimento.  

Chi perde il lavoro, ad esempio, non può che reinventarsi in un altro mestiere. Così la protagonista 

che di mestiere fa la scrittrice, una volta che a scomparire saranno i libri, si sforzerà sotto la spinta 

del suo editor di continuare scrivere ma il senso del gesto, il contenuto dell’azione che compie, le 

saranno crescentemente vaghi, incomprensibili. Cosa scrivere? Come continuare a immaginare la 

vita dei personaggi creati sulla carta? E soprattutto perchè farlo? 

La protagonista sembra fare questo tentativo non tanto per sè quando invece per l’amico editor che, 

come sua madre, è una di quelle persone che non dimenticano ed è quindi consapevole del tragico 

paradosso di una scrittrice che non ricordi più dei libri l’esistenza. Scopriamo così che l’esercizio di 

memoria cui si sottopone la ragazza, aiuta solo temporaneamente (riesce infatti a concludere il 

romanzo che stava scrivendo) ma non risolve.  

 

「よくがんばったね。こうしてまた、君の原稿を手にすることができてうれしいよ。僕

と君の間にいつも物語が存在していたあの頃が、よみがえってきたんだよ」［…］ 

「でも、心の衰弱を食い止める手立てにはならなかったみたいわ。物語は完成したけれ

ど、やっぱりわたしは自分を失い続けているんですもの」155
 

 

Sparisce anche l’interesse nè rimane la nostalgia perchè, come abbiamo visto, insieme alle cose 

scompare l’emozione e il reticolo di memorie ad esse legate. L’oblio lo si può di un poco ritardare, 

ma nulla di più. 

Così sottraendo cose, sottraendo emozioni, la vita nell’isola va avanti, procedendo però verso il suo 

epilogo. Nella negazione del passato di cui le cose sono pregne, ci si preclude infatti l’accesso al 

futuro e, prima ancora, al presente. 

Eppure, filosoficamente parlando, l’interesse per le cose deriverebbe dalla loro perdita materiale: 

Rigotti nota come un simile processo sia accaduto alla nostra percezione degli animali, passati dal 

reale al virtuale
156

, in un processo che ha sviluppato un interesse che nascerebbe dall’assenza.  

                                                   
155 Ogawa, Y., Hisoyakana kesshō, cit., pos. 4192 

156 Rigotti, F., Il pensiero delle cose, Apogeo, Milano, 2007 (ed. kindle), pos. 168 
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Le cose sono allora paradigmatiche di concetti immensi e omnicomprensivi anche quando ci 

sfuggono di mano, scompaiono dalla nostra vita, proprio come il corpo è illuminato dalla mancanza 

di salute, dalla malattia
157

. Anche gli dei greci, del resto, pare fossero impegnati in praticissime 

operazioni quotidiane
158

 che abbracciavano l’utilizzo di una quantità di oggetti d’uso comune.  

Christian Boltanski afferma che la presenza è in fondo un’assenza, che nel suo lavoro mostrare 

qualcosa che c’è è come mostrarne la scomparsa, il fatto che in effetti non ci sia: 

  

“There is someone or there was someone. Just showing a presence also signifies the absence of 

that person”
159

 

 

Tutto si gioca come la porta e il ponte in Simmel, sul carattere bifronte di alcuni oggetti innalzati a 

paradigma di relazioni umane, sul dentro/fuori, sul collegamento e la distanza, sull’assenza e la 

presenza. 

 

“Fotografie, lettere, ciocche di capelli, buste consunte e manoscritti spiegazzati, ritagli di carte 

macchiate d’unto, perfino giacche e bottoni consumati dall’uso. Indirizzi precedenti, prime 

edizioni, vecchi rossetti e chiavi arruginite”
160

 

 

Wineapple definisce i ricordi dell’amato come pulsione archiviolitica, ammettendo di aver scelto i 

soggetti delle sue biografie sulla base delle perdite che hanno subito. Per lui scrivere una biografia 

assomiglia all’elaborazione di un lutto il quale sottintende una raccolta di dati, un’accumulazione di 

oggetti e informazioni che andrà a formare l’archivio capace di restituire al defunto la vita che gli è 

stata sottratta dal tempo. Secondo Kaplan associando “il lavoro del biografo al processo del lutto, 

Wineapple dimostra che gli archivi, nonostante la loro forza distruttiva, sono essenziali per 

ricostruire la vitalità di un soggetto”
161

. 

Se per Proust le cose serbano la memoria di accadimenti altrimenti irrecuperabili, per Modiano al 

contrario proprio l’assenza di materialità, la perdita di un oggetto come appiglio salva la memoria 

dal non sense, dall’indifferenza, dalle cattive abitudini cui costringe la vita.  

 

                                                   
157 Per un approfondimento sulla tematica che in Ogawa tocca il rapporto rinnovato dell’uomo con il corpo, quando 

quest’ultimo è disabile o malato, si faccia riferimento all’Appendice “Dell’utilità come concetto applicato al corpo 

alle opere di Ogawa Yōko: la malattia/l’handicapp come bellezza”. 

158 Detienne, S., La vita quotidiana degli dei greci, Roma-Bari, Laterza, 2006 
159 Boltanski, C., Catherine Grenier, The possible life of Christian Boltanski, cit., p. 194 

160 Kaplan cita Wineapple Mourning Becomes Biography in Kaplan, L. J., Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., 

2008, p.110 

161 Kaplan, L. J., Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., p. 109 
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“Nessuno dei due aveva una penna o un foglio di carta per scrivere l’indirizzo, ma Bosmans la 

tranquillizzò: non dimenticava mai i nomi delle vie e i numeri civici. Era il suo modo di lottare 

contro l’indifferenza e l’anonimato delle grandi città, e forse anche contro le incertezze della 

vita”
162

 

 

È l’assenza di carta, l’assenza di scrittura che, platonicamente parlando, riesce ad esercitare la 

memoria. E insieme è un’attitudine cosciente, quella di sottrarre le protesi del proprio corpo, per far 

sì che questo funzioni meglio, che la percezione costante di dove si è, nel sapere nome dei luoghi in 

cui ci si trova, nel conoscere e riconoscere agilmente la realtà geografica di una grande metropoli, 

aumenti sicurezza, intensifichi il senso di familiarità. 

 

 Il corpo dimenticato 

Gianni Rodari, scrittore italiano di letteratura per l’infanzia, nel breve racconto intitolato 

“Passeggiata di un distratto”, narrava della passeggiata di Giovannino, un bambino particolarmente 

smemorato che letteralmente perde parti del proprio corpo mentre cammina allegro per la strada. 

Così, spensierato, Giovannino fa ritorno a casa senza nè braccia nè orecchie e vicini gentili 

recapitano le parti ritrovate per la strada alla sua mamma che, abituata alla smemoratezza del 

bambino, riassembla tutto con un sorriso sulle labbra
163

. 

Così accade, pur in un’atmosfera molto meno giocosa e con esiti diversi, in Hisoyakana kesshō. 

Alla fine del romanzo della Ogawa tra le cose rimosse dalla memoria degli abitanti dell’isola vi è 

anche il corpo, frammentato nelle sue diverse parti. Prima scomparirà la gamba sinistra, poi il 

braccio destro, e così via fino a piombare nell’oblio definitivo.  

 

「このまま少しずつ、身体が消滅してゆくのかしら」 

［…］逃げ道はないのよ。次はどこかしらね。耳？喉？眉毛？残りの足と腕？それとも

背骨？順番に一つずつ消えていって、最後には何が残るんだろう。いいえ、何も残らな

いのかもしれないわ。きっとそうよ。わたしが全部きえてしまうのよ」164
 

 

Gli arti dimenticati – fisicamente ancora attaccati ma inutilizzabili perchè rimossi dalla memoria – 

vengono considerati distintamente dall’insieme-corpo e in questo allontanamento si fanno parti 

distinguibili ed estranee. Come a dire che una volta violata l’unitarietà, ciò che resta è solo un 

assemblaggio di cose vive che, nel distacco, si fanno morte.  

Il romanzo si conclude così, con la protagonista che attende l’oblio della voce che è l’ultimo pezzo 

del puzzle, il frammento finale del corpo smarrito, conscia che questa tragica dimenticanza porterà 

                                                   
162 Modiano, P., L’orizzonte, Torino, Einaudi, 2012 (ed. kindle), pos. 179 
163 Rodari, G., “Passeggiata di un distratto” in Favole al telefono, Torino, Einaudi, 2007, pp. 12 – 13  
164 Ogawa, Y., Hisoyakana kesshō, cit., pos. 4012 
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alla sua morte e a quella di tutti gli altri abitanti dell’isola. Nessuno saprà più chi è, nessuno saprà 

più nemmeno d’essere vivo. 

 

「さようなら……」 

 最後に残った声ははかなくかすれていた。 

「さようなら……」［…］ 

 閉じられた隠し部屋の中で、わたしは消えていった。165
 

 

Questa tematica è affrontata almeno altre due volte nel corso della narrativa di Ogawa, nel racconto 

“Dareka ga no doa wo tataiteiru – kubi ni kaketa yubiwa”
166

 e nel libro scritto a sei mani con il duo 

Craft Ebbing & Co Chūmon no ooi chūmonsho e ricorda da vicino il libro rimasto inconcluso di 

Kawabata Yasunari Tanpopo e ribadisce nuovamente la vicinanza e l’ispirazione tra Ogawa e lo 

scrittore Premio Nobel. 

Hisoyakana kesshō è un libro di silenziosa, intollerabile violenza. Un libro degli addii che l’uomo 

pronuncia nei confronti, in primo luogo, della propria memoria, quindi di tutti gli oggetti, gli animali, 

di tutta la realtà in cui è vissuto fino a quel momento. 

Se la nostra scelta non sarà lungimirante, sembra dire Ogawa, se non sapremo dare valore a quello 

che ci circonda, se non doneremo un tempo e una durata alle cose di cui riempiamo la nostra vita, ci 

ritroveremo semplicemente circondati da un ammasso di spazzatura, vuoto a perdere senza 

risarcimento alcuno. Non è infatti l’abbondanza ad essere essenziale ma il senso, il ricordo attaccato 

come una seconda pelle agli oggetti, alle cose che vivificano la nostra esistenza quotidiana. La 

memoria è incrostata agli oggetti e proteggerli diventa una vera e propria resistenza alla violenza 

dell’espropriazione. Un tentativo disperato di non soccombere allo sradicamento.  

Questo bellissimo romanzo racconta la negazione della memoria collettiva, di quella rete che 

dovrebbe custodire il senso della nostra realtà e le sue derivazioni nella maglia della Storia.  

Il messaggio è prezioso: fa riflettere sul modo di passare la conoscenza delle cose di generazione in 

generazione ed invita a guardare il mondo materiale con occhi attenti in modo da imparare ad 

attribuire agli oggetti il giusto valore. 

 

 Hisoyakana kesshō e Cecità: un confronto 

Nel romanzo del premio Nobel Josè Saramago Cecità si raccontava di una località non meglio 

precisata in cui all’improvviso scoppia un’epidemia di cecità. Luoghi e tempi sono immersi 

nell’indefinitezza nè vengono spiegate le cause della diffusione del male.  

L’isola, in cui è ambientato il romanzo di Ogawa, è anch’esso luogo senza cartografia. Non c’è 

                                                   
165 ivi, pos. 4256 
166 Ogawa, Y., Angerīna: Sano Motoharu to 10 no tampen, Tōkyō, Kadokawa Shoten, 1997 



74 

 

mappa a segnalarne i confini. L’indefinitezza anche qui regola tutto, l’ignoranza agevola il controllo, 

acuisce la cedevolezza dei suoi abitanti. L’essere separati dal mondo che inizia al di là del mare 

rende il regime soffocante. Nel corso della narrazione la scomparsa del battello che fungeva da unico 

ponte di collegamento con il mondo esterno appare come il compimento dell’isolamento. Interverrà 

a completare il quadro il tempo atmosferico: resterà nella memoria della gente (e quindi nella realtà), 

solo l’inverno. La rigidità delle coltri di neve andrà ad intensificare l’atmosfera claustrofobica. Tutto 

si fa bianco, quindi ulteriormente irriconoscibile, imperscrutabile. 

 Come in Marcovaldo, nell’episodio de “La città smarrita nella neve”, la neve nullifica l’identità 

della città, la rende altro da sè, ne confonde i lineamenti. 

 

“la città non c’era più, era stata sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in 

mezzo al bianco, alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale 

[...] Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla 

possibilità stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.”
167

 

  

Ed è così che Marcovaldo sogna di perdersi in una città diversa, e nella neve illudersi che tutto possa 

essere nuovo, rigenerato, diverso dal solito deprimente paesaggio. Perchè la neve davvero muta il 

volto d’una città e nell’isola di Hisoyakana kesshō essa funge da elemento straniante, capace di 

abbattere l’ultimo baluardo di identità e di infiacchire ulteriormente la volontà delle persone. Ciò che 

era non è più e i ricordi stretti ai luoghi dell’isola, coperta da tutta quella neve, smarriscono la strada. 

Nuove memorie si rendono impossibili. Sono tormente di neve, un tempo atmosferico che rende 

difficoltosa l’uscita e la frequentazione dei luoghi. Il fuori è così negato ulteriormente. Rimane solo 

un dentro controllato, soggetto ad incursioni da parte della polizia segreta che sempre e ovunque può 

intervenire. 

 È il bianco dell’incertezza e dell’indifinitezza, è il colore della cecità nelle palpebre dei ciechi nel 

romanzo di Saramago.  

 Con l’eliminazione delle stagioni, inoltre, anche il senso del tempo è negato. Non si va avanti, non 

si torna indietro. Si è fermi, immobili in un tempo senza evoluzione. 

Rispetto a Cecità, l’atmosfera che aleggia nell’isola è descritta con minore crudezza e realismo ma, 

se possibile, risulta persino più claustrofobica perchè tutti subiscono il processo di rimozione 

mnemonica e nessuno si ribella veramente, perchè il “morbo” fiacca la motivazione, l’identità è 

sottratta di cosa in cosa e l’uomo finisce per fare a meno anche di se stesso. Non resta che l’ombra di 

ciò che si era. E non c’è finale lieto. 

Se in Cecità l’epidemia è infatti momentanea e l’epilogo suggerisce un ritorno della vista ai ciechi 

                                                   
167 Calvino, I., Marcovaldo, Torino, Einaudi, 2002 (ed. kindle), pos. 887  
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sopravvissuti, in Hisoyakana kesshō, la scomparsa coatta delle cose si tramuta in un processo ben 

più grave e senza happy ending: la generazione precedente viene eliminata alla radice. La metafora 

conclusiva del romanzo di Ogawa, in cui è il corpo a scomparire, denuncia con forza il pericolo della 

rimozione di memoria. Si inizia a dimenticare un carillon, si finisce per dimenticare se stessi. 

L’esistenza stessa perde di valore, si diventa irriconoscibili non tanto all’altro quanto a se stessi: si 

perde il gusto della vita, si dimentica il senso profondo dell’essere al mondo.  

È  interessante notare come in Hisoyakana kesshō gli stessi aguzzini della polizia segreta (che fino 

alla fine del romanzo non si sa per mano di chi agiscano) subiscono l’operazione di rimozione della 

memoria. Lo si apprende quando, sul finale, a scomparire sono le parti del corpo e loro non sono più 

in grado fisicamente di attuare alcuna persecuzione. Una volta che si completerà l’oblio 

dell’organismo anche loro scompariranno. 

Michel Foucalt ne Le parole e le cose, parlava dell’ordine come di qualcosa di interno alle cose, fila 

segrete che le mettono tutte in comunicazione tra di loro ma anche, d’altronde, di qualcosa che 

emerge nello sguardo, nel linguaggio che lo svela. Pare una forma d’attesa, affinchè si manifesti, 

venga verbalizzato e quindi profondamente esista. 

 

“L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quanto loro legge interna, il reticolo segreto 

attraverso cui queste in qualche modo si guardano a vicenda, e ciò che non esiste se non attraverso 

la griglia d’uno sguardo, di un’attenzione, d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche di tale 

quadrettatura esso può manifestarsi in profondità come già presente, in silenziosa attesa del 

momento in cui verrà enunciato”
168

 

 

L’ordine, nel caso di Hisoyakana kesshō, quello che regola la vita dell’isola e la disparizione delle 

cose, sembra davvero scorrere sotterraneo e implacabile. Ed è proprio la situazione paradossale 

dell’isola a mettere in luce il clima di passività assoluta. La violenza ai danni della memoria e 

l’oppressione militare che la accompagna, invece di provocare una vera resistenza, una rivoluzione 

nella popolazione, causa infatti un’indolenza collettiva, incrementa una passività che al lettore risulta 

da subito drammatica.  

 

「一個一個の出来事はみんな偶然に左右されているようでありながら、確実に一つの方

角へと向かっていた。その方角に何が待っているのか、島中の人たちみんなが薄々感付

いていながら、誰もことさら口に出して言おうとはしなかった。誰も怖れてはいなかっ

たし、逃れようともがいてもいなかった。みんな消滅の性質をよく理解していたし、そ

れに対応する一番適切な方法を心得ていた。」169
 

                                                   
168 Foucault, M., Le parole e le cose, Milano, Bur, 2013 (ed. kindle), pos. 119 
169 Ogawa, Y., Hisoyakana kesshō, cit., pos. 4184 
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L’atteggiamento appare quasi fatalista, come se tutto ciò che accade fosse una sequenza di eventi 

isolati indipendenti tra di loro. La comprensione del fenomeno porta ad una sua assurda accettazione 

come se a priori la si sapesse inevitabile. La reattività resta solo ai pochi individui che ricordano e 

che tentano, invano, di ridestare dal torpore i propri cari.  

Se in Cecità la vista posseduta dalla moglie del medico, vera eroina del romanzo, risulta essere un 

chiaro benchè doloroso vantaggio, nel romanzo della Ogawa quelli che ricordano non possono essere 

utili a nessuno, non tanto perchè vengono perseguitati dalla polizia, quanto piuttosto perchè chi ha 

dimenticato non ricorda più, neppure se stimolato. 

Il risultato è una riflessione dolorosa su come ad una operazione generale di violenza che tocchi il 

senso identitario degli individui, corrisponda spesso un’impotenza contagiosa che tanto ricorda 

quella dei popoli vessati da regimi totalitari, di chi si trova a vivere in epoche buie della storia e, 

oppresso e calpestato dal sistema, è incapace di reagire.  

È del resto anche questa una costante nella produzione di Ogawa Yōko: i personaggi delle sue 

storie si trovano spesso nel paradosso d’essere “vittime colpevoli”, uomini e donne annientati da un 

amore, da una passione cieca, da altri individui forti, egoisti e indifferenti intorno alle cui vite i 

personaggi gravitano. 

 

 Il museo delle reliquie: Chinmoku hakubutsukan  

In Chinmoku hakubutsukan il Diario di Anne Frank è reliquia della madre, unico ricordo della 

defunta, oggetto particolarmente caro alla voce narrante. Non si affronta il contenuto del libro quanto 

piuttosto lo si prende in considerazione come oggetto speciale che richiama il ricordo della donna. 

Ogni sera il protagonista ne sceglie a caso una o due pagine e prima di dormire le declama ad alta 

voce. È un’abitudine piena di nostalgia per la madre venuta a mancare quando lui aveva solo diciotto 

anni. 

Riunire si risolve in un trovare, e per trovare non si intendono solo le cose in sè, la loro materialità 

finita, ma anche il significato che custodiscono all’interno e che si sprigiona molteplice 

nell’affiancamento con altre cose, nel porle in ambiti diversi. 

La scienza museologica come abbiamo visto affascina da sempre Ogawa Yōko che la affida, tra gli 

altri, al protagonista del romanzo Chinmoku hakubutsukan.  

Al giovane museologo, non a caso, attribuisce anche la passione per il microscopio, uno strumento 

capace di fornire un nuovo sguardo sulla materialità del mondo. Egli lo sfrutta per osservare e 

conoscere meglio la realtà che lo circonda e scoprire in essa la costante meraviglia e, insieme, ne fa 

un oggetto rappresentativo del suo rapporto affettivo con il fratello maggiore, unico membro della 

famiglia di cui il racconto suggerisce l’esistenza e colui che ha insegnato al protagonista ad usare il 

microscopio.  
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Il doppio sguardo posato sul dettaglio e sull’insieme, la percezione parallela delle testimonianze 

materiali e immateriali – ovvero della collezione di reliquie e insieme della vita e la morte delle 

persone che esse stanno a rappresentare – , è d’altronde rivelatore delle ambivalenze che sostengono 

l’idea stessa del museo. Esso è, innanzi tutto, un contenitore di memoria: riunisce le fila di un 

discorso sull’uomo che passa attraverso la materialità del mondo, di una varietà infinita di cose cui le 

persone hanno nei secoli attribuito senso. 

 

 La storia di Chinmoku hakubutsukan narra la commissione del “Museo del Silenzio” da parte di 

una anziana facoltosa al giovane protagonista. La donna, fin dall’età di dodici anni, anno in cui si è 

imbattuta per la prima volta nel miracolo della morte – quel qualcosa capace di cambiare tutto 

definitivamente nel corpo di un essere umano da un istante all’altro –, raccoglie reliquie delle 

persone che sono decedute intorno a lei. Non ricerca uomini o donne famosi, bensì semplicemente i 

suoi concittadini, per lo più persone morte per cause naturali o accidentali, perfetti sconosciuti. 

L’eccezionalità dell’evento non ha nulla a che fare con il suo interesse specifico: quello cui la 

vecchia è interessata è una registrazione puntuale della loro fine, simboleggiata da un oggetto che li 

rappresenti quanto più fedelmente possibile.  

Di oggetto in oggetto, di reliquia in reliquia la collezione s’avvicina così al suo obiettivo ultimo: la 

rappresentazione della morte. Gli oggetti, scriveva Orham Pamuck, parlano tra loro, comunicano 

nella vicinanza
170

. 

Tutto il romanzo si regge sul delicatissimo equilibrio tra chi vive nel claustrofobico limbo del paese 

in cui è ambientata la storia e chi è morto o muore. Marc Augé, citando Lévi-Strauss nei suoi studi 

sui sistemi simbolici, affermava che nell’universo animista tutto prende avvio da una urgenza di 

senso e che la “coppia vita/morte deve essere intesa come coppia se si vuole comprendere la 

morte”
171

. I due concetti risultano indistinguibili e la comprensione dipende dalla loro inscindibile 

relazione. 

 

La sfumatura privata che anche in questo romanzo viene attribuita al museo, caratterizza invero 

tutte le collezioni più o meno verosimili che entrano in scena negli intrecci delle opere della Ogawa. 

Raramente sono vezzi marginali, semplici pennellate di colore grazie a cui caratterizzare meglio un 

personaggio. Più spesso sono nodi centrali, tasselli imprescindibili della storia narrata. 

Interessante è il contrasto tra la scientificità anelata dal protagonista, il suo affidamento al 

microscopio e agli studi di museologia, alle prove chimiche per la conservazione dei materiali e, 

dall’altra parte, l’inafferrabilità irrazionale che sostà al progetto della donna. 

La celebrazione della parte sul tutto è anima del collezionista, la morte è cristallizzazione della vita 

                                                   
170 Pamuck, O., L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, cit., p. 83 

171 Augé, M., Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003, pp. 131 – 132 
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stessa, sua eternizzazione. Derrida scrive che la collezione è per principio impregnata di morte: si 

gioca sulla separazione, sull’artificialità, sul possesso che spesso coincide con la morte. 

 Non è quindi incredibile il fatto che in questo museo sia la morte ad essere esposta, che siano gli 

oggetti a testimoniarla e, insieme, a testimoniare la vita di chi era fino a un attimo prima e un attimo 

dopo non è più. 

 La collezione si basa sull’arresto del tempo, sulla sua conservazione e cristallizzazione in un istante. 

Perde la vita originaria e l’utilizzo, ma acquista tempo nella memoria; guadagna occhi ed un nuovo 

senso che travalica quello di partenza. 

 

Si tratta spesso di un oggetto del passato che però proietta sul futuro, qualcosa che insegna la morte 

e ne svela l’aspetto più nostalgico, capace persino di infondere calma e rilassatezza. 

 

「毎日毎日、さまざまな種類の形見に触れていて気づいたんだ。形見は人々が生きてい

た証の品であるはずなのに、なぜか、死後の世界にいる彼らの姿を物語っているように

見えることがある。過去を閉じ込める箱じゃなく、未来を映し出す鏡なんじゃないかと

思うことがね」172
 

  

La reliquia è una porta aperta che collega passato e futuro: non “una scatola in cui si rinchiude il 

passato” bensì “uno specchio capace di riflettere il futuro”. Oltretutto, essa disperde l’orrore della 

morte e, enfatizzando il ricordo di chi una volta possedeva quell’oggetto, ne fa qualcosa di dolce. 

Così, il protagonista, fa riferimento a il Diario di Anne Frank, preziosa reliquia della madre: 

 

「…こんなふうにお母さんの本を手にしていると、どこか遠くに漠然とあって、恐怖の

霧に包まれていたはずの死の世界が、自分の掌にすっぽりと心地よく納まっているのを

感じるんだ。ページをめくったり、書き込みをなぞったり、紙の匂いをかいだりしてい

るうちに、恐怖なんてすっかり消え去ってしまう。ああ、死っていうのはこんなにも懐

かしいものだったんだという気分にさえなる。だから、形見に触れると呼吸が楽になっ

て、気分が落ち着いて、それでうまく眠りにつけるのさ」173
 

 

Nel maneggiare la reliquia il respiro si calma, l’uomo scivola nel sonno. 

Si deve trattare di un oggetto che rappresenti la morte e insieme la vita di quella persona. Il 

rapporto tra umanità e materialità è ribaltato: non è più la cosa appendice dell’uomo ma l’uomo è 

visto come appendice della cosa. La cosa resta, l’uomo passa e in diverse epoche temporali il 

rapporto si ribalta. Nel futuro, sembra dire, è la cosa che vince. 

                                                   
172 Ogawa, Y., Chinmoku hakubutsukan, Tōkyō, Chikuma Shobō, 2000 (ed. kindle), pos. 1280 

173 ivi, pos. 1282 
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Roland Barthes scriveva che “l’oggetto è il miglior portatore del soprannaturale: c’è nell’oggetto 

una perfezione e insieme un’assenza di origine che appartiene all’ordine meraviglioso” e, rivolgendo 

lo sguardo alle cose nei secoli, non possiamo che convenire con il fatto che il pensiero stesso della 

cosa abbia un che di magico. Essa nasce già fatta, senza congiunzioni o cuciture. È un unicum che si 

presenta già completo e perfetto all’occhio umano, forte della sua capacità di assolvere compiti 

precisi e insieme di ispirare l’immaginazione di chi lo guarda. È così proprio la materialità 

dell’oggetto a operare quel salto concettuale che fa della scomparsa singola di un individuo, la 

rappresentazione dell’idea universale della morte. 

D’altra parte la collezione può essere intesa anche come battaglia contro la morte che, della 

dimenticanza, è l’inizio e la massima forma. Morire significa esser cancellati dalla memoria attiva 

del mondo e la reliquia è lì a dimostrare invece il contrario, ovvero che chi scompare fisicamente 

può continuare però a vivere nel ricordo.  

Ne L’Uccellino Azzurro di Maurice Maeterlick, durante il viaggio dei due bambini protagonisti nel 

“Paese del Ricordo”, nella scena in cui i piccoli protagonisti incontrano e poi si licenziano dai nonni, 

si ribadisce come sia il ricordo a tenere in vita i defunti. Se li si pensa li si incontrerà, li si accoglierà 

nella dimensione dei vivi.  

 

“LA NONNA 

Ho idea che i nostri nipotini che sono ancora vivi ci verranno a trovare oggi... 

IL NONNO 

Sicuramente pensano a noi; perchè mi sento un non so che addosso e mi formicolano le gambe... 

[...] 

LA NONNA 

Siamo sempre qui in attesa di una visitina dei Vivi... Vengono così di rado. L’ultima volta che 

siete venuti è stato, aspetta, quando fu? A Ognissanti, quando la campana della chiesa ha 

cominciato a battere i rintocchi. 

TYLTYL 

A Ognissanti? Ma se quel giorno non siamo usciti! Avevamo un forte raffredore! 

LA NONNA 

È vero, ma avete pensato a noi... 

TYLTYL 

Sì... 

LA NONNA 

Allora tutte le volte che pensate a noi, noi ci svegliamo e vi rivediamo.”
174

 

 

                                                   
174 Maeterlick, M., L’Uccellino Azzurro, Firenze, Barbès, 2011, pp. 70 – 71 
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I morti esistono nel ricordo dei vivi, da questi ultimi vengono risvegliati di tanto in tanto dal dolce 

sonno in cui sono caduti. Così spiegano i nonni ai nipotini, ribadendo come un loro pensiero sia in 

grado di farli incontrare, come anche la preghiera sia una forma di ricordo e che soprattutto basta 

rivolgere il pensiero a loro perchè tutto sia come una volta, perchè possano vedersi e abbracciarsi 

nuovamente. Quando Tyltyl chiede loro “Allora siete morti per davvero?”, i due anziani non 

riconoscono neppure la parola “morto”: per loro è un termine privo di significato visto che la loro 

vita perdura nel Paese del Ricordo e le memorie riuniscono vivi e morti. 

Un concetto questo che spiegava Seneca ne Lettere a Lucilio analizzando la lontananza dagli 

amici, i quali vivono nel pensiero tanto più sono distanti temporalmente dall’incontro.  

“Puoi intrattenerti con gli amici assenti ogni volta e per tutto il tempo che vuoi” spiegava nel 

cinquantacinquesimo capitolo. E più avanti: “L’amico bisogna averlo nel cuore; il cuore non è mai 

lontano e ogni giorno vede chi vuole”
175

. Il ricordo non è schiavo delle distanze, sa annullarle e 

rende possibile l’incontro che la fisicità invece non ammette. Oltretutto l’assenza accende il 

desiderio e si fa la maggiore paladina della presenza, cui fa continuamente rimando  

Nei libri di Ogawa Yōko questo concetto è sempre riproposto tanto che non sono rare le opere in 

cui sia impossibile delimitare il mondo dei vivi da quello dei morti. Le due sfere si sovrappongono 

attraverso la memoria e personaggi defunti tornano a dialogare con i vivi, influenzando il corso della 

loro esistenza. La parola katami (reliquia, ricordo del defunto) è ricorrente.  

Non c’è oltretutto tema più caro ad Ogawa Yōko della morte, della memoria di chi non c’è più ma 

che continua a vivere attraverso le parole e la scrittura. I suoi personaggi, ha ribadito in più d’una 

occasione, li immagina defunti e le storie che racconta, narrazioni di un passato indefinito nel quale 

essi sono vissuti. 

 

In Chinmoku hakubutsukan la raccolta delle reliquie (prima da parte della vecchia, poi del giovane 

museologo) avviene segretamente, di nascosto dalla famiglia del defunto e a volte persino in maniera 

illegale. Se la prima impressione è quella di un torto perpetuato ai danni del morto e della sua 

famiglia, continuando la lettura si comprende come a muovere l’anziana e i suoi eredi non sia una 

forma di egoismo quanto piuttosto il sentimento opposto, ovvero il desiderio di fare del bene, di 

omaggiare il defunto, rispondendo quasi ad una sua tacita richiesta. 

 

「毛皮を脱がせることができた時、僕は安堵し、それを胸に抱きしめた。無事に形見を

入手できたからというのではなく、目の前にある死体がすがり求めていることを、自分

はちゃんとやり遂げた、という安堵だった。」176
 

  

                                                   
175 Seneca, L. A., Lettere a Lucilio, Milano, Garzanti, 2011 (ed. kindle), pos.2838 – 2847 
176 Ogawa, Y., Chinmoku hakubutsukan, cit., pos. 1194 
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Una volta messa al sicuro la reliquia, anche il ricordo di quella persona è salvo. 

È un sentimento nuovo per il protagonista, l’idea di curare e creare una collezione di reliquie con 

cui salvare il ricordo di una persona, nella rappresentazione oggettuale della sua morte. 

  

「僕は形見を探さなければならなかった［…］僕は老婆と少女の期待に応えたかったし、

何よりも社会保険事務所の彼女を、忌まわしい死の記憶から解き放ちたかった。そのた

めに、博物館の提示ケースを飾る形見が、とにかく必要なのだった。」177
 

 

Non esiste un rigido criterio di selezione delle reliquie. La scelta pare scaturire da una specie di 

equilibrio di sensazioni tra il defunto e chi cerca l’oggetto atto a rappresentarlo. Accade così che 

dalle poche informazioni che si hanno di una persona si risalga ad un suo tratto essenziale, qualcosa 

che non sempre ha a che fare con il lavoro o la sua principale occupazione nè con qualcosa di 

risaputo o dichiarato. A volte si tratta di una attività illegale (il medico chirurgo del paese e il bisturi 

con cui rimpiccioliva le orecchie), di un’abitudine limitata all’ultima fase della vita (il vecchio 

ricoverato in ospedale e l’occhio di vetro con cui raccontava storie di paura ai bambini ricoverati), 

oppure un hobby (la cartolaia che prediva il futuro usando una macchina da scrivere), un affetto 

(quella della donna per il proprio cane con cui desidera essere sepolta), una passione (quella 

dell’’artista fallita verso le tempere di cui si cibò in punto di morte). 

La raccolta e l’esposizione delle reliquie in Chinmoku hakubutukan sono commistione di 

materialità e oralità, di cose e di parole. L’operazione ha natura narrativa e profondamente dialettica 

tra le due sfere.. L’anziana racconta, lo studioso prende appunti, la giovane figlia adottiva trascrive. 

In un secondo momento è poi lo studioso a raccontare al lettore, attraverso la scrittura che procede in 

prima persona, sia chi fosse il defunto e il suo ruolo nella società, insieme alla modalità di selezione 

della reliquia. A differenza di musei più ortodossi, tutto qui non può essere che approssimativo, la 

rappresentazione di un concetto universale come la morte lo richiede e la scelta dei soggetti prescelti 

– gli abitanti del villaggio – strettamente legata al vissuto di chi ha ideato il museo. Le parole si 

mischiano alla materia tangibile che rimane a testimoniare una vita che se ne va, eppure rimane. 

“Dio è nel particolare” scriveva Flaubert
178

 e l’universale non si può che cogliere lì, nel dettaglio, 

nella singolarità, nel caso specifico che porta sulle sue spalle la responsabilità del tutto. 

Del resto non è possibile scegliere per sè la reliquia che andrà a rappresentarci ma sarà un altro a 

farlo per noi, questa terza inevitabile persona. La chimica del contatto tra sè, la propria morte e la 

persona che analizzerà la nostra vita, il nostro decesso e il mondo materiale intorno a noi, darà vita 

alla reliquia, a quella cosa che resterà oltre di noi a ricordare a tutti quel che eravamo. 

                                                   
177 ivi, pos. 1931 
178 Flaubert G. e Warburg A. citato in Ginzburg C. “Spie. Radici di un paradigma indiziario” in Eco, Umberto e 

Sebeok, Thomas A. (a cura di) Il segno dei tre: Holmes, Dupin,Pierce, Milano, Bompiani, 2012 (ed. kindle), pos. 

1553 
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 La funzione del museo in Chinmoku hakubutsukan 

Adalgisa Lugli, definendo il sistema degli oggetti nel suo Museologia sottolineava l’esistenza 

singola dell’oggetto in relazione a quella invece plurale in cui viene col tempo annessa e connessa. 

La materialità della cosa e il suo significato sono modificati indelebilmente nel contatto. 

 

“L’opera d’arte, il reperto naturalistico, il manufatto con la più varia destinazione esistono al di là 

e al di sopra del loro essere singolo ed entrano tutti prima o poi a far parte di un sistema di oggetti, 

che li modifica in parte e dal quale ricevono un’impronta incancellabile. In realtà tutta la storia 

dell’arte, ma anche parte della storia della scienza, è una storia di oggetti, germinati da un rito, o 

da un’espressione spirituale attraverso metafora [...]. La scienza ha disposto i suoi reperti per 

penetrare i segreti della natura, per classificare e per ordinare. Coscientemente o no è attraverso 

gli oggetti che sono passati contenuti spirituali e di conoscenza, ed è agli oggetti che sono stati 

affidati.”
179

 

 

Nella trama della materia, nella sua consistenza solida e compatta, percepibile nei cinque sensi 

umani, si nasconde l’invisibile che è il contenuto spirituale, l’anima che l’uomo ha consegnato alle 

sue cose, quel messaggio ulteriore che è complesso esternare che le persone lasciano in custodia agli 

oggetti della propria vita. 

Ci sono poi cose che scivolano oltre il limite del mondo, cose non classificabili che non 

posseggono un loro posto nell’universo e rischiano di scomparire. È per questo motivo che nei libri 

di Ogawa nasce un museo, per salvare le cose dall’oblio e dalla sottrazione di senso.  

Così, definisce il proprio lavoro il protagonista in Chinmoku hakubutsukan. 

 

「僕の仕事は世界の縁から滑り落ちた物たちをいかに多くすくい上げるか、そしてその

物たちが醸し出す不調和に対し、いかに意義深い価値を見出すことができるかに関って

いるんです。」180
 

 

Un museo è allora un luogo di salvezza, di recupero di cose che non trovano collocazione nel 

mondo esterno, cose che necessitano di un senso che il museologo dà loro. È quindi principalmente 

un luogo di attribuzione di significato: nell’affiancamento delle cose, la parte trova modo di 

spiegarsi e di rappresentare anche il generale. 

Le persone spesso pensano che un museo sia semplicemente un posto dove sono esposte delle cose, 

una sorta di magazzino
181

, dice il protagonista, prendendo le distanze da questo limitante punto di 

                                                   
179 Lugli, A., Museologia, Milano, Jaca Book, 2009, p. 43 
180 Ogawa, Y., Chinmoku hakubutsukan, cit., pos. 38 
181 ivi, pos. 2005 
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vista. Secondo lui il primo compito del museo è la conservazione, la protezione dalla distruzione 

delle cose
182

 qualcosa che, come abbiamo visto, può avvenire solo abbinando loro delle storie, delle 

memorie umane.  

In questo mondo in cui tutto è destinato un giorno a distruggersi e finire, il museo riveste quindi un 

ruolo fondamentale, ovvero quello di conservare ed aver cura delle cose che scivolano 

nell’insignificanza, nel vuoto.  

 

「［…］博物館は肉体を保存するために形見を提示するんだもの。」183
 

 

L’oggetto nella teca di vetro, il pannello esplicativo, ogni cosa nel museo attribuisce significato così 

che il museo è da intendersi come dispensatore di senso in ogni sua parte costitutiva
184

. 

È un legame di necessità quello che unisce le cose al mondo, tramite invisibili fili di senso. È un 

concetto questo che emerge anche nelle parole della vecchia quando, per la prima volta, spiega al 

protagonista ciò che vorrebbe lui realizzasse: 

 

 「私が目差しているのは、お前ら若造が想像もできんくらい壮大な、この世のどこを

探したって見当たらない、しかし絶対に必要な博物館なのじゃ。一度取り掛かったら、

途中で放り出すわけにはいかない。博物館は増殖し続ける。拡大することはあっても、

縮小することはありえない。まあ、永遠を義務づけられた、気の毒な存在とも言えよ

う。ひたひたと増え続ける収蔵品に恐れおののいて逃げ出したら、哀れ収蔵品は二度

死ぬことになる。放っておいてくれたら誰にも邪魔されずひっそりと朽ちてゆけたも

のを、わざわざ人前に引っ張り出され、じろじろ見られたり指を差されたりして、い

い加減うんざりしていたところで再び打ち捨てられる。むごい話だと思わないか？絶

対に途中やめはいかん。いいな、これが三つめの真理じゃ」185
 

 

Il Museo del Silenzio è un luogo che ancora non esiste ma che è assolutamente necessario; 

progettato perchè superi l’esistenza dell’uomo e abbracci tutte le cose, anche le più umili e 

apparentemente insignificanti. 

 

「私が目指しているのは、人間の存在を超越した博物館じゃ。何の変哲もないと思われ

るごみ箱の腐った野菜屑にさえ、奇跡的な生の痕跡を見出す、この世の営みを根底から

                                                   
182 「保存するのが一番重要な博物館の役割なの。放っておくと、この世界のものは何であれすべて、いず

れは破壊されてしまうから」ivi, pos. 2014 
183 ivi, pos. 2023 
184 「資料の存在を補強するためだ。文章だけじゃなく、写真やスケッチや数字や、あらゆる方法でその物

体に意味を与えるんだ。」ivi, pos. 2005 
185 ivi, pos. 107 
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包み込むような……」 
186

 

 

Oltretutto, caratteristica del museo è la sua infinitezza, l’idea che non sarà mai completato perchè 

finchè ci sarà vita, ci sarà anche la morte. Impossibile pertanto terminarlo. Impossibile anche 

abbandonarlo: farlo significherebbe dare una seconda morte a quelle cose, gettarle nell’oblio il quale, 

più ancora della morte, è da temere:「一度取り掛かったら、途中で放り出すわけにはいかない。

博物館は増殖し続ける。」187
. 

Sarà il museologo a continuare il lavoro di campionatura e raccolta delle reliquie iniziato dalla 

vecchia. Coinvolto in un progetto non suo, per quell’arrendevolezza che caratterizza tutte le voci 

narranti dei libri di Ogawa, l’uomo si arruolerà al compito di custode e amministratore del Museo 

del Silenzio e, suo malgrado, finirà per accettare ogni tipo di compromesso morale e materiale.  

È il significato della missione di una persona sulla terra, tematica anche questa che ricorre nella 

prosa della Ogawa: le persone nascono per ricoprire un certo ruolo, non importa quanto sia umile o 

considerato secondario. Il personaggio dà la massima importanza a ciò che fa e questo lo rende 

fortissimo agli occhi del lettore. Allo stesso modo ogni cosa, in quest’ottica, è possibile portatrice di 

un messaggio universale. Per quanto inutile o grottesco sia l’oggetto, per quanto la persona deceduta 

e la sua storia interrotta, la trasformazione in reliquia fa della carcassa di un cane, di un ciuffo d’erba, 

di un pezzetto di carta con su scritti dei caratteri a caso, di tubetti consumati di tempere o di un 

occhio di vetro, un qualcosa di insostituibile e profondamente narrativo. È affidata a loro un racconto, 

una testimonianza di vissuto che altrimenti sprofonderebbe nell’oblio. 

Così, sembra suggerire Ogawa, per proteggere la fisicità e l’emotività dell’uomo, per perpetuare il 

ricordo della carne e della mente, c’è bisogno proprio delle cose, della dimensione materiale del 

mondo che ricorda e non fa dimenticare. 

 

 Camera della vittima, camera del malato 

A differenza delle reliquie raccolte dall’anziana in Chinmoku hakubutsukan – i cui racconti, tutti 

declinati al passato, spiegano solo a volte dettagliatamente la storia della persona e della cosa –, 

seguiamo da vicino la selezione di quelle collezionate dal protagonista del romanzo. Questo, in 

particolare, si trova a dover scegliere un oggetto da esporre nel Museo del Silenzio che ricordi le 

giovani donne che vengono misteriosamente uccise nel villaggio, tutte vittime accomunate dal 

modus operandi dell’assassino che recide loro i capezzoli con la lama di un coltello. In mancanza di 

questa parte mancante – che, se solo avesse tra le mani, sarebbe la sua prima scelta – il giovane 

museologo strappa l’erba del prato sul quale la prima delle vittime è stata uccisa e ne fa il suo katami. 

L’uomo si introduce di nascosto nella stanza della ragazza e osserva l’ambiente nei dettagli alla 
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ricerca dei tratti distintivi della sua personalità. Sono gli oggetti rinvenuti sulle scene del crimine, 

l’investigatore che nel silenzio immobile delle cose che hanno assistito ai fatti cerca risposte, indizi, 

un tradirsi della presenza del colpevole. La catalogazione e poi l’archiviazione di questi oggetti 

riveste per l’investigatore un’importanza fondamentale. Vi torna a più riprese, in un dialogo continuo 

tra l’occhio e il rosario di azioni dei protagonisti della scena e gli oggetti, spettatori silenti che dei 

luoghi e delle azioni. Una poltrona, un frammento di tappeto, una macchia: i libri gialli risvegliano 

l’attenzione sull’origine di una cosa, sul perchè di cui la quotidianità li ha svuotati in un costante 

confronto tra la normalità dell’oggetto e l’eventuale eccezionalità. 

È maestra in questo la narrativa di Conan Doyle, il personaggio di Sherlock Holmes che tutto 

scopre a partire dalle tracce materiali lasciate sulla scena del crimine, dai particolari su cui un occhio 

non allenato non si soffermerebbe mai. Lo spiega con efficacia Carlo Ginzburg, affiancando tre 

figure provenienti da contesti assai distanti ma accomunati da una cura per il dettaglio che è carattere 

distintivo della loro arte. 

 

“Traces, signs, small things, overlooked singularities: the science of clues whose genealogy Carlo 

Ginzburg sketches for us in linking Holmes the detective, Freud the analyst and Morelli the art 

historian”
188

 

 

Carlo Ginzburg ricollega inoltre l’origine venatoria del paradigma indiziario
189

 alla favola giunta 

tradotta in italiano dal persiano a metà del Cinquecento e intitolata Peregrinaggio di tre giovani 

figliuoli del re di Serendippo in cui si racconta come tre fratelli figli del sovrano, grazie all’acuta 

osservazione dell’ambiente e all’attenziome posta sulle tracce e sui dettagli, sono in grado di 

descrivere un animale scomparso senza però averlo mai visto. Accusati di furto, riescono a 

dimostrare come si possa giungere a quell’intuizione tramite idee scaturite dall’osservazione precisa 

e sistematica del mondo. L’insignificante, o almeno ciò che appare minoritario, è invece quello che 

più rivela fatti e persone. Da qui il neologismo coniato da Horace Walpole per cui serendipity 

suggerirebbe “scoperte impreviste, fatte grazie al caso e all’intelligenza”
190

. 

Ne emerge “la proposta di un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, 

considerati come rivelatori. In tal modo, particolari considerati di solito senza importanza, o 

addirittura triviali, “bassi”, fornivano la chiave per accedere ai prodotti più elevati dello spirito 

umano.”
191

 

                                                   
188 Forrester, J. “‘Mille e tre’: Freud and Collecting” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The cultures of 

Collecting, cit., pos. 4383 
189 Sarebbe stato il cacciatore il primo narratore, inseguitore di animali e sensibile alle tracce lasciate dalle fiere. (ivi, 

pos. 1732) 
190 ivi, pos. 2018 
191 ivi, pos. 1687 
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È la sintomatologia del reale e della finzione. Sono i dettagli che rappresentano l’insieme più 

fedelmente di quanto non facciano le parti principali.  

La camera riveste la massima importanza nei romanzi investigativi. Essa è vista come luogo 

espositivo della persona, una sorta di museo di chi la abita, uno spazio che ha l’abilità di mostrare 

all’esterno (attraverso le cose) qualcosa di interno (la personalità dell’inquilino). Accade anche ne Il 

mistero della camera gialla di Gaston Leroux, romanzo giallo tutto concentrato, come recita del 

resto il titolo, nel perimetro di una stanza. Si torna e ritorna ossessivamente sulla disposizione delle 

cose, sulle porte, sui dettagli più minuti dell’ambiente, sull’interazione dei pochi protagonisti con la 

camera in cui ha avuto luogo il crimine. La cervellotica successione degli eventi che ha permesso il 

ferimento quasi mortale della giovane protagonista, viene ripercorso da più persone nel corso del 

romanzo (in primis dalla voce narrante, da Leroux, il geniale giornalista che risulterà molto più 

coinvolto nella storia di quanto all’inizio lui stesso non sospetti) ed ognuno si scontra con la stessa 

materialità degli ambienti, con le incongruenze cui porta un ragionamento logico e lineare circa la 

disposizione delle cose. Saranno una serie di geniali intuizioni a sbrogliare la complessa matassa del 

crimine della camera gialla, idee che coinvolgono nuovi ambienti e materiali non ancora presi in 

considerazione (o volutamente celati) da altri. 

Ma le tracce materiali non riguardano solo la morte violenta di un personaggio – andando così a 

costituire quella scia di indizi che portano all’individuazione dell’assassino – ma sono anche ciò che 

racconta la vita di chi sta abbandonando questo mondo a causa di una malattia del corpo. 

La stanza del malato, sia che si tratti dell’ambiente che egli si lascia alle spalle sia che sia la 

camera che lo accoglie nella nuova sistemazione ospedaliera, è microcosmo d’oggetti. In Una morte 

dolcissima Simone De Beauvoir spiega come, dopo la morte della madre, si trova a gestire gli 

oggetti rimasti in casa sua, nell’appartamentino in cui viveva da sola dopo la morte del marito. 

Simone e la sorella Poupette decidono di donare alcuni oggetti alle sue più care amiche come ricordo 

di lei. Si trovano di fronte alla sua scrivania e agli oggetti del lavoro a maglia mai portato a termine, 

povere cose che significano tutta la sua quotidianità e che provoca loro forte commozione: 

 

“È noto il potere degli oggetti: in loro, la vita si pietrifica, più presente che in qualsiasi suo 

momento. Giacevano sul mio tavolo, orfani, inutili, in attesa di mutarsi in rifiuti o di trovare un 

altro stato civile ”
192

 

 

Trovano poi un cordoncino nero che la madre si era portata in ospedale e a cui era appeso un 

orologio che destinano subito a una delle amiche. Poupette però fatica al pensiero di buttare quel 

cordoncino. 

                                                   
192 De Beauvoir, S., Una morte dolcissima, Torino, Einaudi, 2001, p. 94 
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“È stupido, non sono feticista, ma non posso gettarlo via. – Conservalo –. Inutile pretendere 

d’integrare la morte alla vita e di comportarsi in modo razionale di fronte a una cosa che non è 

razionale: ognuno si tragga d’impiccio come può, nella confusione dei propri sentimenti.”
193

 

 

 Case da svuotare, oggetti da salvare 

Sul concetto della morte legata al mondo materiale scrive anche Lydia Flem, in un libro intitolato 

Comment j’ai vidé la maison de mes parents che descrive il distacco dai genitori e dalla loro casa 

che, una volta venuti a mancare, deve svuotare. Sono le cose che restano e che chiedono 

sistematizzazione, che avranno la morte (ovvero smaltimento) oppure una vita ulteriore (una nuova 

collocazione e un diverso utilizzo). È proprio la strana convivenza tra la vita e la morte a scuotere 

l’animo provato dell’autrice. 

Le cose raccontano la nostra vita esteriore e la nostra vita interiore. Ogni oggetto ha una sua 

funzione, un suo bagaglio di esperienze condivise, e trovarsi di fronte al loro singolo giudizio, come 

dinnanzi ad un tribunale per sentenziarne il destino, sa essere emotivamente difficoltoso. Tanto più 

quando le cose in questione le abbiamo a lungo desiderate e ci sono state interdette, velate da un 

alone di mistero qual è il possesso dei genitori: 

 

“Pour chaque objet, chaque meuble, chaque vêtement, chaque papier, il n’y avait que quatre 

directions, comme à la croisée des chemins la rose de vents: garder, offrir, vendre ou jeter.”
194

 

  

Quando si estingue la vita di chi li ha posseduti, gli oggetti sembrano a loro volta acquistare d’un 

tratto un’esistenza, bisogna occuparsi di loro, gestire il loro futuro utilizzo o decretarne la fine. 

La nudità del titolo è specchio di quel problema linguistico che si pone la protagonista nel gestire 

l’operazione dello svuotare. Il verbo stesso “vider”, svuotare, sembra addolorarla tanto che, come 

suggeriva Heidegger, viene da pensare che dentro la parola sia celata la risposta del sentire. Il vuoto 

fisico non è altro che una mancanza emotiva causata dalla morte dei genitori. 

 Per la scrittrice l’archiviazione e la sistematizzazione dello spazio all’indomani del lutto parentale 

diventano motivo d’una ricerca che valica il presente e si butta a capofitto nel passato, nelle origini 

della propria nascita, nella storia dei membri della famiglia e nella Storia, che alcuni di loro ha 

travolto dolorosamente. Il discorso memoriale si lega con un inevitabile carico emotivo alla tematica 

ebraica del ricordo, della persecuzione nazista e del recupero – o della consapevole scelta di 

rimozione – di memorie dolorose. Recupera del padre il ricordo straziante della madre russa, 

deportata dall’Olanda e assassinata ad Auschwitz nel 1942 dai nazisti; della famiglia della madre di 
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cui molti membri furono anche loro uccisi nelle medesime tragiche circostanze 

Lo svuotare i cassetti, i mobili, le stanze della casa dei genitori si trasforma in un’operazione di 

memoria, in un discorso strettamente legato all’eredità, alla riflessione su cosa essa sia. Nel cercare 

tracce della vita dei propri genitori, le cose iniziano a parlare:  

 

“Leurs langues étaient demeurées muettes, leurs papiers devenaient loquaces. J’avais un besoin 

vital de lire leurs archives, de les consulter dans leur matérialité même. Préciser les dates, noter les 

faits, regarder leur vérité comme une réalité, non pas seulement comme un fantasme terrifiant, 

hors du sens”
195

 

 

L’inconsistenza della presenza del padre e della madre non è data unicamente dalla loro morte, e il 

semplice fantasma del ricordo non è in grado di placare la morsa della nostalgia della scrittrice. 

Serve la materialità del dolore, la sua scorza dura. Servono i numeri che aiutano il dolore a maturare 

e a trasformarsi, a collocare i genitori nella fisicità del mondo, tra un mobile e una sedia, tra 

documenti e angoli precisi della casa. 

 

“Dispenser les objets qu’ils avaient aimés, choisis avec soin ou assemblés par hasard, gardés par 

habitude ou parce que « on ne sait jamais », voulus comme des balises pour maintenir le cap de la 

vie, enfermés dans des poches d’oubli ou protégés de la dégradation du temps pour témoigner de 

leur existence, en avais-je le droit ?”
196

 

 

Allora nessuna cosa più ispira indifferenza, nulla si può più buttare via con leggerezza perchè ogni 

oggetto parla, racconta una parte della storia e “Rien ne nous est indifférent dans la maison de nos 

parents.”
197

 

Un altro libro interamente dedicato alla rielaborazione del lutto è L’anno del pensiero magico di 

Joan Didion in cui seguiamo il processo di presa di coscienza della morte del marito da parte della 

protagonista attraverso la percezione che ella ha della realtà materiale che la circonda e che matura 

nel distacco. 

Una sera l’uomo subisce un attacco che si rivelerà fatale e viene trasportato d’urgenza in ambulanza 

all’ospedale più vicino. Ricevuta la notizia del decesso del marito, alla protagonista vengono 

restituiti gli oggetti che l’uomo possedeva ovvero la clip d’argento in cui egli custodiva patente e 

carte di credito, “gli spiccioli che aveva in tasca”, l’orologio, il cellulare e insieme le viene 

consegnata una busta di plastica in cui troverà un paio di calzoni di velluto a coste con le gambe 

tagliate, una camicia di lana sporca di sangue, una cintura di cuoio intrecciato. È quando torna a casa, 
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dopo essersi mostrata forte ed impassibile agli eventi davanti al dottore, all’assistente sociale e al 

prete, proprio vedendo la praticità del mondo familiare condiviso, la giacca e la sciarpa che il marito 

aveva lasciato sulla sedia al ritorno dalla visita alla figlia
198

.  

Si scoprirà nei giorni e nelle settimane successivi a rimettere prima a posto scrupolosamente ogni 

oggetto rimasto sospeso tra il corpo del marito e la loro casa, come se quelle cose servissero ancora e 

che soprattutto servisse collocarle nel luogo adibito affinchè lui le potesse ritrovare quando gli 

fossero state necessarie, come se l’impossibilità del ritorno andasse compiuta prima nella materialità 

delle cose e solo poi nell’immaterialità del lutto. Segue questo ordine, dal materiale all’immateriale, 

tutto il lento processo di presa di coscienza della donna. Dopo la cerimonia funebre, quando deciderà 

infine di sbarazzarsi di tutto quanto era legato strettamente alla vita materiale del marito, notiamo 

come emerga in lei una sorta di resistenza, nel pensare all’utilità potenziale di quegli oggetti, a 

quando in essi lei riponga la speranza di un ritorno. 

 

“Non ero ancora pronta ad affrontare i completi e le camicie e le giacche, ma credevo di 

potermela cavare con quello che restava delle scarpe, un primo passo. 

Mi fermai sulla soglia della stanza. 

Non potevo dare via il resto delle scarpe. 

Rimasi là per un momento, poi compresi perchè: avrebbe avuto bisogno di scarpe, se doveva 

tornare.”
199

 

 

Vi si realizza quello che Freud aveva stigmatizzato in Lutto e malinconia ovvero che di fronte ad 

un lutto e alla perdita dell’oggetto amato, si tende psicologicamente a prolungare la sua esistenza 

attraverso una strenua evocazione nel ricordo e ad una sovrainvestitura di significato
200

. Il mondo 

tutto continua a richiamare alla memoria chi si è perso, e la materialità gioca un ruolo chiaramente 

fondamentale, soprattutto quando le cose in cui ci si imbatte sono state distintive del defunto, lo 

hanno accompagnato nella vita quotidiana, o rappresentano ricordi condivisi. Anche nell’analisi del 

feticismo, del resto, Freud ribadiva come l’oggetto stia sempre per qualcos’altro. 

Nella Recherche il signor di Guermantes, parlando con Marcel circa la possibilità o meno di 

prendersi pena per lui e assumersi dei fastidi per consigliarlo, finisce per fornirci una spiegazione 

profondamente psicoanalitica della spinta che anima il collezionista o chi si dedica al giardinaggio. 

 

“Per i migliori di noi, lo studio delle arti, il gusto delle antichità, le collezioni, i giardini, sono 

                                                   
198 Didion, J., L’anno del pensiero magico, Milano, il Saggiatore, 2008 (ed. kindle), pos. 154 – 164  

199 ivi, pos. 371 

200 Freud, S., “Lutto e malinconia” in Metapsicologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 (ed. kindle), pos. 1755 
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solo surrogati, succedanei, alibi. In fondo alla nostra botte, come Diogene, cerchiamo l’uomo. 

Coltiviamo begonie, tagliamo siepi, in mancanza di meglio, perchè siepi e begonie ci lasciano fare. 

Ma preferiremmo dedicare il nostro tempo a un arbusto umano, se fossimo sicuri che ne valesse la 

pena”
201

 

 

 Nel caso di un lutto, più che valerne la pena, la persona si dedicherebbe senz’altro più che agli 

oggetti, a chi li possedeva, quel qualcuno cui rimandano costantemente, ovvero il defunto. Resta 

tuttavia vero sia nel caso del collezionista, sia nel caso di chi è in lutto, il contatto semantico tra 

l’oggetto e il succedaneo che va a rappresentare. 

In Neko wo daite zō to oyogu la nonna del protagonista stringe costantemente tra le mani uno 

strofinaccio. È il suo oggetto distintivo, così come nella narrativa di Ogawa ogni personaggio ne 

possiede uno. Nello stesso romanzo, ad esempio, il sacchetto degli scacchi, insieme al tavolino da 

scacchi, sono le reliquie del maestro, mentre la cuffietta fissata da una serie di mollette e il camice 

sono gli oggetti simbolo della capoinfermiera. Lo strofinaccio della nonna di Little Alechin, però, è 

quello che meglio rappresenta la connessione profonda tra lutto e materialità. All’inizio della storia 

ci viene spiegato come la donna, dopo il funerale della figlia (la madre del protagonista) avesse 

afferrato casualmente lo strofinaccio e versato su di esso tutte le sue lacrime. Ciò che era nato come 

un panno dalla semplice fantasia a fiorellini bianchi per asciugare i piatti finisce per coprire tutt’altra 

funzione. 

 

「祖母について説明するためには、どうしても布巾の件に触れなければならない。祖母

は一日中、家の中でも外でも、起きている時も眠っている間も、ずっとその布巾を手放

さなかった。［…］少年が物心ついた頃には既に本来の役目からは離れた布になっていた。」
202

 

 

Vi si asciuga la fronte, ci si soffia il naso, lo appallottola e lo spiana durante una conversazione, vi 

traccia sopra kanji con la punta del ferro con cui lavora a maglia. Proprio per non disperdere il suo 

potere “magico” lo strofinaccio non viene mai lavato: dopo averlo usato tanto e così a lungo perde 

totalmente il suo aspetto originario, diventando di un colore ed un odore indefiniti. Negli anni finisce 

per assorbire tutti i suoi umori, proprio come i feticci di cui scriveva Augé. Non è più nemmeno un 

oggetto, diventa una protesi del corpo, proprio una sua parte: 

 

「それは祖母の魔よけであり聖典であり守護天使であり、何より身体の一部であった。」

                                                   
201 Proust, M., “I Guermantes” in Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 

23005 
202 Ogawa, Y., Neko wo daite zō to oyogu, Tōkyō, Bungei-Shunjū, 2011 (ed. kindle), pos. 140 
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203
 

 

Segue i suoi movimenti, esprime più di quanto la donna a parole non sappia fare, diventa per i 

membri della famiglia un oggetto che rivela i suoi sentimenti, quanto sta pensando in quel momento, 

l’ansia, la gioia, la commozione, la tensione, la gratitudine. Il suo stato sembra persino viaggiare 

parallelo allo stato di salute della donna, tanto da esternare la sua malattia nella fragilità che con il 

tempo anche il pezzo di stoffa mostra
204

. Verso la fine della sua vita, quando è malata e si preme lo 

strofinaccio sulla bocca per coprire gli attacchi di tosse, appare chiaro come non sia più solo parte 

del suo corpo ma abbia superato la barriera materiale ma sia diventato parte del suo stesso essere: 

 

「いよいよ布巾は祖母のあらゆる液体を吸い込み、内臓の一部となって掌の中に収まっ

ていた。あるいは、魂の一部といってもいいほどだった。」205
 

 

Si secca completamente, solidificandosi, inizia a sbriciolarsi e posato sul suo petto, segnala alla 

famiglia, la sua morte. Quando smette infatti di oscillare, la nonna è spirata.  

Per questa lunga, intensissima frequentazione, parrà assolutamente naturale a tutti riporlo nella 

bara. 

In Neko wo daite zō to oyogu sono varie le scene di tumulazione e in particolare lo sguardo viene 

focalizzato su cosa viene messo nella bara ad accompagnare il corpo verso il crematorio, proprio 

come accade di regola nel rituale buddhista e shintoista. 

Un anziano incontrato nell’ospizio della Lega degli Scacchisti (in cui Little Alechin si trasferisce 

dopo la fuga dal Club sotto il mare) avrà riposta nella bara il carrellino che era solito trascinarsi 

sempre dietro e che conteneva tutti i suoi oggetti memoriali; la maggior parte degli anziani del luogo 

viene accompagnata da oggetti strettamente connessi alla loro grande passione ovvero scacchiere 

portatili, manuali, medaglie che attestavano una loro vittoria, l’orologio da scacchi, il pezzo preferito 

etc. Così accade allo stesso protagonista, morto accidentalmente per i gas velenosi di una stufa, i cui 

oggetti vengono scelti unanimamente dalle persone più care ovvero il nonno, il fratello, Mummia e 

la capoinfermiera dell’ospizi:  

 

「棺に納める品について、［…］ポーンの敷布の駒袋、ミイラからの手紙、マスターか

ら引き継いだテーブルチェス盤と駒、そして〝リトル・アリョーヒン〝。」206
 

 

Il cerchio si chiude in questo modo. Tutto quanto era importante per il morto, affronta con lui 

                                                   
203 Ibid. 
204 ivi, pos. 2987 – 3005  
205 ivi, pos. 2560 
206 ivi, pos. 4563 
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l’ultimo viaggio. Tutto quanto amava lo accompagna. È il defunto, più che chi lo ha amato, ad aver 

bisogno di quelle cose. Nelle mani di chiunque altro non sarebbero che oggetti nel senso 

heideggeriano del termine, meri relitti di quanto sono stati, persino immondizia. 

In Zia Ines Fabio Mauri ricrea a partire dalle tracce materiali poste su una lastra di ferro la vita 

della donna. Sono testimoni del suo vissuto “un sandalo, l’attestato di partecipazione a un corso di 

lingua tedesca, una fotografia, un libro, una ciocca di capelli e altro ancora”
207

, così come il ricordo 

paterno espresso in Ombra: gli occhiali senza stanghetta di mio padre. Tutti frammenti di un 

linguaggio che veicola una “storia storica,occultamente privata”
208

. 

 

Esistono al giorno d’oggi società specializzate che si occupano di svuotare le case dei defunti. 

Serve una distanza emotiva per approcciare e sfoltire l’accumulo sistematico di un sessantennio e più 

di vita. Sono ere geologiche che si spargono non sotto i piedi ma negli armadi, negli angoli della 

casa, nelle soffitte, nelle cantine, in quei regni di nessuno che sono la dimostrazione di quanta 

passione provino le persone per gli oggetti, della difficoltà che esista nel distaccarsene, di quanta 

emotività entri in gioco nel rapporto tra l’uomo e le cose nel contesto della vita quanto della morte. 

Ma cosa accadrebbe se per quel defunto fosse necessario scegliere una sola cosa, un solo oggetto 

che ne serbasse eterna la memoria, che ne rappresentasse sia l’esserci stato che il non esserci più? 

Se Chinmoku hakubutsukan si concentra su un solo oggetto per narrare la morte, il progetto del 

fotografo Foster Huntington The Burning House salva invece più di una cosa e si focalizza piuttosto 

sul salvare dalla distruzione (per l’esattezza da un incendio immaginario scoppiato nella propria 

abitazione) pezzi importanti della propria vita materiale. 

Nell’emergenza si comprende ciò che è più importante e, contrariamente alla selezione della 

reliquia da parte di una terza persona in Chinmoku hakubutsukan, in The Burning House a scegliere 

gli oggetti da mettere al sicuro sono gli stessi proprietari
209

. La domanda è estrema e richiede una 

altrettando chiara risposta: “If your houses were on fire, what would you take with you? It’s a 

conflict between what’s practical, valuable, and sentimental. What you choose reflects your interest, 

background, and priorities.”
210

 

Le cose più significative, quelle che si correrebbe a recuperare mentre la casa va a fuoco, quelle per 

cui vale davvero la pena indugiare tra le fiamme, quali sono? Quale criterio vince nella scelta? 

L’utilità, la bellezza, il valore economico, la patina affettiva? 

   

“Today, developed countries are consuming more than ever before. This culture of consumption is 

                                                   
207 Boràgina, F., Fabio Mauri “che cosa è, se è, l’ideologia nell’arte, Roma, Rubbettino Editore, 2012, p. 122 
208 Ibid. 

209 Una differenza questa che fa riflettere sull’eventuale scarto tra la scelta per sè e la scelta per un altro. Viene da 

chiedersi se la selezione dell’oggetto rappresentativo di sè coinciderebbe oppure no. 
210 Huntington, F., The Burning House, New York, HarperCollins, 2012, p. IX 
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often fueled by people’s desire to define themselves by the possessions they amass. The Burning 

House takes a different approach to personal definition. By removing easily replaceable objects 

and instead focusing on things unique to them, people are able to capture their personalities in a 

photograph. More to the point, the objects in the photographs act as stand-ins for key moments in 

people’s lives and thus, in a way, for the people themselves and all that has shapes them.”
211

 

 

Stando al pensiero di Baudrillard, che della collezione conserva una visione fortemente 

psicoanalitica, ogni oggetto può avere due funzioni: può essere utilizzato o può essere posseduto.  

 

“The first function has to do with the subject’s project of asserting practical control within the real 

world, the second with an enterprise of abstract mastery whereby the subject seeks to assert 

himself as an autonomous totality outside the world.”[...] Ultimately, the strictly utilitarian object 

has a social status: think of a machine, for example. Conversely, the object pure and simple, 

divested of its function, abstracted from any practical context, takes on a strictly subjective status. 

Now its destiny is to be collected”
212

 

 

L’utilità, in questo senso, oggettivizza le cose mentre una cosa privata della sua funzione acquista 

ulteriore significato. Lo notiamo anche in Taking things seriously: 75 objects with unexpected 

significance in cui una serie di persone d’età, provenienza e occupazione differente raccontano un 

oggetto, qualcosa che per loro possiede un significato speciale. Sono spesso oggetti bizzarri, privati 

d’ogni funzionalità, a volte kitsch, grotteschi, decorativi, pornografici, inutili: gusci di conchiglie, 

una collezione di unghie tagliate, una macchina fotografica dal cui obiettivo spunta un pene di 

plastica, una vecchia lampadina, un ricamo incorniciato che recita la parola “thoughts”, biglie, una 

ciambella di salvataggio, un carciofo seccato, una padella sporca etc. Ne scaturiscono racconti 

originali, memorie legate a quelle cose come un frammento di vita di uomini e donne che si è 

attaccato loro addosso. È nuovamente la storia quella che conta, il ricordo che vi si abbina. Anzi, la 

cosa in sè non la si vede affatto: la sua descrizione è inalienabile dal racconto che se ne fa perchè 

tutti i settantacinque oggetti descritti nella pagina di sinistra e fotografati in quella di destra, 

costituiscono a tutti gli effetti un ponte di comunicazione tra l’uomo e i propri ricordi, tra la 

materialità e la narrazione. 

 

 

 

                                                   
211 ivi, p. XII 

212 Baudrillard, J., “The System of Collecting” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The cultures of Collecting, 

cit., pos. 216 
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3. IL NAZISMO E LA DEMONIZZAZIONE DELLE COSE 

 

 La damnatio memoriae e l’Olocausto 

 In Hisoyakana kesshō il riferimento a Il diario di Anna Frank è immediato ed è inevitabile 

avvertire un legame a filo doppio nella narrazione, considerando l’importanza che il testo riveste per 

Ogawa. La scrittrice, infatti, fa costante riferimento al diario come al libro che ha dato il via alla sua 

carriera da scrittrice e in buona parte delle sue opere lo cita e gli attribuisce un qualche ruolo nella 

storia. 

Nel libro sono disseminati vari indizi che suggeriscono il collegamento tra la repressione del 

nazismo e la persecuzione di coloro che non subiscono il processo di rimozione ad opera dei 

kiokukari 「記憶借り」letteralmente i “cacciatori di ricordi”, tra cui le retate della polizia, i 

nascondigli in cui si rifugiano i perseguitati, la pira dei libri e l’incendio della biblioteca. 

Benchè Hisoyakana kesshō non scenda nella descrizione dei particolari più scabrosi della 

repressione della polizia segreta e resti sempre vago circa la persecuzione ai danni dei pochi in grado 

di conservare la propria memoria, l’atmosfera è claustrofobica. I controlli sul treno, la violazione dei 

bagagli dei passeggeri per accertarsi che nessuno trasporti cose rimosse e pertanto proibite, le 

perquisizioni di casa in casa sono azioni che evidenziano come gli oggetti si facciano portatori di 

significati rivoluzionari: chi non sottostà all’oblio diventa un ribelle, sarà perseguitato e il crimine 

della memoria perseguito e punito con la carcerazione o con la morte.  

Nonostante fin dall’antichità il saccheggio e la distruzione delle costruzioni nei territori conquistati 

fosse consueta, far Tabula Rasa è un’espressione che supera in orrore ogni altro tipo di oppressione: 

significa far spazio per imporre un altro sistema di pensiero, per strappare la popolazione occupata 

dal proprio sistema di riferimento, tagliar di netto le radici, far perdere alle genti conquistate il senso 

identitario. Così ha tentato di fare il nazismo nei confronti degli ebrei, così accade in Hisoyakana 

kesshō per mano della polizia segreta.  

 

 “La damnatio memoriae [...] mostra chiaramente lo stretto legame tra il piacere di distruggere e 

il desiderio di far dimenticare nomi, simboli, luoghi mediante l’affermazione violenta di un nuovo 

potere, nutrito inizialmente di ostilità, sete di vendetta, desiderio di rivalsa, fanatismo e invidia nei 

confronti di ciò cui sottraggono prestigio nella prospettiva di stabilire nuove gerarchie tra persone 

e tra persone e cose”
213

 

 

La damnatio memoriae è strettamente legata alla materialità del mondo, al desiderio di sbarazzarsi 

                                                   
213 Bodei, R., La vita delle cose, cit., pos. 821 
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di un regime e dei suoi simboli e in Hisoyakana kesshō il processo d’oppressione, complesso perchè 

scientificamente inspiegabile, si basa proprio sull’operazione di rimozione di oggetti/animali dalla 

memoria. Far tabula rasa è quindi un concetto connesso alla memoria. Dimenticare è infatti 

distruggere il mondo esistente, sopprimere il significato delle cose, eliminare l’identità delle persone 

e compromettere il terreno in cui eventualmente potrebbero germogliare nuove memorie. Chi non ha 

un passato non sarà in grado di costruirsi nè un presente nè tantomeno un futuro. 

 John Elsner e Roger Cardinal mettono in luce la pericolosità dell’abbinamento tra governi 

autoritari e impulso totalizzante in rapporto allo spirito del collezionismo: 

 

“The Holocaust can be seen as a collection of Jews, gypsies, homosexuals, the insane and other 

‘vermin’, differentiated by a specious scientific classification that was then corroborated by a 

zealous bureaucracy”
214

 

 

Non si colleziona, pertanto, solo ciò che si ama, lo si fa anche con ciò che si desidera sparisca. La 

raccolta di immondizia in una stanza, per esempio, il desiderio di far estinguere qualcosa, rientrano 

in quest’ordine di idee. Così quella nazista risulta come una collezione di “errori della natura”, di 

mostruosità da raccogliere e poi distruggere definitivamente. 

 

“The Holocaust is collecting’s limit case; for it combines the pathology of the compulsive 

individual, who will not compromise to attain his end and who innovates by finding a perversely 

new series to be collected, with all the norms and powers of totalitarism”
215

 

 

L’Olocausto, quindi, può esser letto come una perfetta e mostruosa collezione tanto più che 

sappiamo che il Fuhrer coltivava il sogno di fondare il più grande museo d’arte europeo nella 

cittadina austriaca di Linz
216

 suggerendo una tendenza comune alla raccolta, benchè per finalità 

molto diverse.  

Ciò che oggi viene opposto alle mostruosità del nazismo è proprio la memoria, l’unica che sia in 

grado in parte di risarcire il dolore delle vittime e di restituire dignità a chi, nei campi di 

concentramento, ne è stato sistematicamente deprivato. 

Basta infatti leggere le opere di Primo Levi e le testimonianze di altri reduci dai campi nazisti per 

comprendere come l’obiettivo non fosse “semplicemente” l’uccisione dei diversi ma come si mirasse 

a sottrarre ai prigionieri l’identità attraverso l’abbrutimento, l’umiliazione, l’eliminazione fisica e 

psicologica delle specificità delle persone, attuata anche attraverso la sottrazione degli abiti, delle 

                                                   
214 “Introduction” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The Cultures of Collecting, cit., pos. 158 
215 Ibid. 
216 Falletti, V., Maggi, M., I musei, Bologna, il Mulino, 2012, p. 58 
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scarpe, dei loro poveri oggetti quotidiani. L’annientamento dell’individualità portava a sua volta ad 

una tragica rassegnazione Ribellarsi era inutile, quasi nessuno tentava di farlo. 

La guerra in generale valorizza le cose, fa esplodere il quotidiano e sottrae ovvietà ad ogni 

elemento. Le scarpe che ne La tregua di Primo Levi divengono argomento di un diverbio tra il 

giovane chimico miracolosamente sopravvissuto all’esperienza di Aushwitz e il suo ardito compagno 

greco. “Chi non ha le scarpe è uno stupido” gli dice. I calzari divengono in quella circostanza 

simbolo del passo successivo, dell’infinito errare che seguirà alla fine della guerra e riporterà il 

protagonista a casa solo un anno dopo. 

La scrittura diviene così per i testimoni del disastro nazista la sola forma di espressione perchè non 

vada persa la memoria, unico materiale che rimane, merce di scambio per ambire ad un futuro in cui 

non si ripetano simili eventi.  

 

 Anne Frank e la memoria materiale dell’Olocausto: il racconto materiale delle cose 

L’orrore dell’Olocausto, che abbiamo visto – per la congiunzione strettissima tra Ogawa Yōko e 

Anne Frank – essere un riferimento costante nella produzione della scrittrice, lo raccontano le cose, i 

corpi fatti oggetti. I cadaveri nei campi di concentramento diventano semplicemente arti piegati, 

ammucchiati in una montagna di simili “scarti”.  

È l’eliminazione sistematica del “superfluo”, degli esseri umani trattati come spazzatura. L’uomo 

nella storia dell’Olocausto viene fatto cosa, viene tramutato in fastidiosa materia fisica di cui disfarsi 

e tutta l’emotività rimasta agli aguzzini viene convogliata in quella che Hannah Arendt riconduce 

all’“idea di essere elementi di un processo grandioso, unico nella storia del mondo (“un compito 

grande, che si presenta una volta ogni duemila anni”) e perciò gravoso”
217

. Un concetto questo che 

contribuivano a inculcare nelle menti dei nazisti gli slogan di Himmler, assai dotato come scrive 

sempre Arendt per l’ideazione di slogan atti ad alleviare le coscienze, tanto simili ai messaggi di 

condizionamento ripetuti ad oltranza agli abitanti del Mondo Nuovo di Aldous Huxley. 

In Anne Frank no kioku Ogawa racconta d’aver visitato ad Amsterdam una mostra dedicata ad 

Anne Frank nel museo di storia della città e, nel succedersi delle fotografie dedicate, avverte la 

brevità della sua esistenza. L’ultimo scatto esposto è proprio la montagna di corpi nudi, pelle e ossa, 

ammassati gli uni sugli altri con arti spezzati e piegati in pose innaturali, abbracciati l’un l’altro, 

appiccicati in una intimità mortale che la vita non conosce. Il salto dal volto singolare di Anne 

bambina all’orrore plurale di quella visione, ben esprime il processo di spersonalizzazione e 

reificazione messo in atto dai nazisti. 

 Arendt annota durante il processo l’insistenza con cui Eichmann ribadiva come: 

 

“‘l’atteggiamento personale’ nei confronti della morte non poteva non cambiare quando ‘si 

                                                   
217 Arendt, H., La banalità del male, Milano, Feltrinelli, 2013 (ed. kindle), pos. 1753 
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vedevano morti dappertutto’ e quando ciascuno pensava con indifferenza alla propria morte”
218

 

 

In Anne Frank no kioku tre momenti in particolare vedono i luoghi materiali farsi medium di 

contatto tra Anne e la scrittrice: la visita all’Alloggio segreto, oggi divenuto la casa-museo di Anne 

Frank, il momento dell’incontro con Miep Gies quando questa le mostra oggetti appartenuti ad Anne 

e la descrizione della visita al Museo di Auschwitz, nelle stanze che raccolgono montagne di occhiali, 

spazzole, valigie, scarpe e capelli. 

Ogawa, scrittrice assai sensibile al tema della materialità che sempre nelle sue opere veicola 

significati più profondi, sfrutta qui la tecnica del mostrare nella cosalità, negli oggetti la quotidianità 

e insieme la violenza brutale della storia. 

 

 Sovrapposizione fisica nei luoghi dell’Alloggio segreto tra Ogawa e Anne: le scale e i 

fagioli 

È un incontro nella materialità quello di Ogawa con Anne nell’Alloggio segreto, qualcosa che 

s’avvicina a quello che gli adolescenti giapponesi chiamano kansetsu kisu, una espressione con cui 

intendono la regola per cui poggiare le labbra dove ha bevuto un altro, qualcuno solitamente verso 

cui si prova una passione, corrisponde ad un indiretto baciare.  

Ogawa tocca la maniglia dietro la libreria della casa, la trova usurata dal tempo, arrugginita, e 

scrive:「きっとアンネもさわったに違いない。そう思ってもう一度握り直した」219
. 

Nel nascondiglio segreto Ogawa si sofferma lungamente su questa libreria che serviva a celare 

l’entrata dell’Alloggio segreto. Essa rappresenta da una parte l’esistenza in pericolo, la clandestinità 

coatta e il timore costante d’essere scoperti, e fa da spartiacque tra il segreto e la vita che invece 

fuori procede normale, l’ufficio al piano di sotto, le commissioni, il magazzino, i ladri che si 

infiltrano e che Anne ci ricorda essere piuttosto consueti in periodo di guerra. 

Le scale strette, ripide da far paura, protette persino da un vetro perchè divenute negli anni vecchie 

e fragilissime, portano il segno del passaggio di tante persone, le screpolature della vernice, i graffi. 

Nell’economia del racconto che Anne ne dà, diventano simbolo di pericolo e insieme di fiducia verso 

quelli che nel Diario chiama ‘i benefattori’, collegamento amoroso tra chi protegge e chi è protetto, 

luogo di passaggio di tutte le cose che fanno ingresso nel rifugio segreto.  

Vi transitano infatti oggetti di prima necessità, doni reperiti per festeggiare i piccoli avvenimenti 

della vita nella casa (anniversari, compleanni), informazioni e insieme emozioni che a breve si 

scambieranno. Se però da una parte le scale, proprio come la libreria, promettono la salvezza, 

l’ingresso ad un rifugio che protegga dal “fuori”, dall’altra parte rappresentano anche il pericolo, la 

minaccia concreta d’essere deportati, l’inizio di un viaggio che riporterà indietro solo Otto Frank.  

                                                   
218 ivi, pos. 1763 
219 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 413 
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In Daibingu puru [La piscina], racconto lungo in cui si narra dell’amore sensuale della protagonista 

per un ragazzo cresciuto con lei nello stesso orfanotrofio c’è un esplicito riferimento al Diario, utile 

alla caratterizzazione di una parte del Giardino della Luce. Il passaggio invero è molto breve ed 

isolato ma riflette chiara la tendenza di Ogawa a ricreare nella sua narrativa spazi simili a quelli 

descritti da Anne. La protagonista descrive la scala segreta che i bambini del “Giardino della luce” 

amano particolarmente e che collega la cucina alla mensa: 

 

「錆びた取っ手で手がざらつき、床板が古びた音で軋んで、何かおかずのにおいが階段

を伝って立ち昇ってくる時、わたしはよく『アンネの日記』を思い出した。―回転本棚

の後ろに隠れた階段、ひかり園と同じくらい入り組んでいる≪隠れ家≫の平面図、黄色い

ダヴィデの星、ノルマンディー上陸の進撃をピンで示した地図、ペーターやファン・ダ

―ン夫妻やデュッセル氏との慎ましく重苦しい食事。―ひかり園の隠し階段を降りなが

ら、わたしは自分の食欲がアンネと同じようにどんどん閉じ込められていくのを感じた。」
220

 

 

Il parallelo tra le due scale non solo si gioca sull’accostamento tra i luoghi, ma anche nella 

percezione di un appetito che sfuma nel passaggio. Lo stomaco si chiude, “proprio come accadeva 

ad Anne” scrive la protagonista. 

Tra gli elementi architettonici legati in qualche modo al rifugio di Anne che emergono nella 

produzione narrativa di Ogawa vi è anche la torre dell’orologio, il cui rintocco ad esempio, 

l’angoscia che essa comunica e che viene sfruttata come dettaglio ambientale in vari racconti tra cui 

Kamokuna shigai midaranai tomurai, in Chinmoku hakubutsukan o ancora nella traccia secondaria 

di Hisoyakana kesshō, dove la protagonista del romanzo nel romanzo viene rinchiusa dall’amante 

proprio nella soffitta della torre. 

Sempre riguardo alle scale del rifugio segreto, Ogawa fa più volte riferimento ad un episodio 

narrato nel Diario in cui un enorme sacco di fagioli cadde lungo gli stretti gradini e fece 

letteralmente nuotare Anne tra i grani marroni. 

 

“[...] Peter stava portando su il sesto [sacco] quando si è aperta la cucitura sul fondo e una pioggia, 

no anzi, una grandinata di fagioli si è abbattuta sulla tromba delle scale. Il sacco ne conteneva 

circa 25 chili. Che rumore tremendo. Quelli di sotto pensavano che gli stesse crollando in testa 

tutta la casa. peter all’inizio si era spaventato, ma poi è scoppiato a ridere come un matto quando 

mi ha vista in fondo alle scale come un isolotto in mezzo a un mare di fagioli; ero totalmente 

circondata da quei cosini scuri, sommersa fino alle caviglie. Poi ci siamo messi a raccoglierli, ma 

                                                   
220 Ogawa Y., “Daibingu pūru” in Kampekina byōshitsu, Tōkyō, Fukutake Shoten, 1989 (ed. kindle), pos. 2234 
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sono così lisci e piccoli che finivano in tutti gli angoli possibili e impossibili”
221

 

 

Nella produzione di Ogawa, questo episodio ricorda l’equivoca bellezza del camion di pomodori 

che si rovescia in autostrada liberando il suo carico sull’asfalto in “Tomato to mangetsu”
222

 o la 

descrizione del carico di pulcini colorati ad un festival estivo in Karā hiyoko to Kōhī mame. È uno 

spargersi improvviso e sorprendente, un’esplosione di colore – che sia quello scuro dei fagioli, il 

rosso dei frutti o il giallo, rosa e verde dei pulcini – che ricopre come un tappeto una superficie 

assolutamente impreparata a riceverlo. 

Durante la visita all’Alloggio segreto, Ogawa ricorda inoltre uno scatto dall’album fotografico 

L’Album di Anne in cui vengono ritratti tre piccoli fagioli, leggermente ammuffiti, di color marrone e 

si chiede se siano quelli di cui parla Anne nel diario, quando racconta dell’incidente. Immagina il 

dolore di Otto Frank, tornato nella casa dopo la fine della guerra, nelle stanze ormai disabitate, a 

chinarsi per raccogliere dei fagioli e ricordare d’improvviso quell’episodio di minuta gioia 

quotidiana. In ogni cosa, anche la più piccola, può nascondersi un ricordo prezioso. 

 

「こんな小さなものにも、深い思いが込められている。」223
 

 

In Kusuriyubi no hyōhon, romanzo breve ambientato in un laboratorio per la creazione di esemplari, 

uno dei primi campioni che lo scienziato mostra alla giovane protagonista consiste in una boccetta 

trasparente contenente tre piccoli funghi fluttuanti nel liquido di conservazione. Il colore marrone, il 

numero di tre e soprattutto il significato memoriale che quell’esemplare riveste per la ragazza che lo 

ha commissionato – li ha infatti rinvenuti sul luogo dove una volta sorgeva la sua casa, distrutta in 

un incendio nel quale ha perso la famiglia – suggeriscono un possibile collegamento tra lo scatto ne 

L’Album di Anne e la narrazione di Ogawa. Gli oggetti, nella sua letteratura, sono sempre contenitori 

di memoria, capaci di veicolare il ricordo di specifici episodi accaduti nel passato o, più spesso 

ancora, di persone defunte. 

 

Entrando nell’Alloggio segreto per la prima volta, Ogawa si sorprende nel trovarlo invaso dalla 

luce. Leggendo il diario, si immagina una vita al buio, immersa nell’oscurità cui costringe ogni vita 

nascosta, al riparo dallo sguardo pericoloso di estranei. È in questo caso l’elemento mancante quello 

che ne definisce l’umore, sono le tende che ora non ci sono più ma che in quei giorni erano sempre 

tirate, tra i cui spiragli gli inquilini della casa assaporavano schegge del mondo esterno, un chiaro di 

luna, le strade, i bambini sudici che transitavano sotto alle finestre. 

                                                   
221 Frank, A., “Diario” in Tutti gli scritti, Torino, Einaudi, 2015 (ed. kindle), pos. 856-867 
222 Ogawa Y., “Tomato to mangetsu” in Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., pp. 189-219 
223 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 576 
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Nella stanza di Anne non trova alcun pezzo di mobilio. Pensa alla scrivania, quel luogo dedicato 

che è il banco di lavoro dello scrittore come è il desco per un artigiano. Lì sono sgorgate le parole 

del Diario e Ogawa si rammarica del fatto di non poter scoprire il design di quel pezzo di mobilio, 

della sedia su cui Anne sedeva china sulle pagine, dell’occorrente per scrivere, quali oggetti vi 

fossero posati sopra. 

  

「ものを書いている人間とすれば、言葉が紡ぎ出されるまさにその現場に対しては、つ

きない興味をかきたてられる。」224
 

 

Ripercorrendo a ritroso la storia del luogo dopo la deportazione degli inquilini della casa, si scopre 

come tutto il mobilio sia stato sequestrato dall’esercito tedesco. Gli album fotografici che riportano 

immagini degli interni ammobiliati (di cui Ogawa fa accenno nella bibliografia conclusiva del suo 

resoconto di viaggio) fanno riferimento già al dopoguerra, quando pezzi simili vennero raccolti per 

ricreare l’atmosfera dell’ambiente, la scrivania e il letto di Anne. È la vita delle cose, la loro 

biografia come scrive Igor Kopytoff a vivificare il ricordo. 

A fronte di quello, Ogawa ribadisce più volte quanto miracoloso risulti il fatto che il Diario di Anne 

sia stato risparmiato dalla razzia. La sua sopravvivenza e ciò che ne è scaturito acquistano di 

ulteriore significato.  

E poi ecco alle pareti poster di attori ci ricordano l’età di Anne, la sua passione per le star 

hollywoodiane, gli alberi genealogici delle famiglie reali, i miti greci. Tutte cose che probabilmente 

avevano il potere di alleggerire l’atmosfera claustrofobica di quel tempo di guerra, del vivere 

un’esistenza di cautela e silenzio, per farla tornare ad avere davvero tredici, quattordici, quindici 

anni. Si aggiungono paesaggi, immagini di campagna, una bambina con i capelli annodati. 

In cucina, non resta alcuna traccia del cibo cucinato in abbondanza. Delle patate, dei fagioli, della 

lattuga, degli spinaci preparati nei due anni in cui quelle otto persone hanno abitato lì. Le cose sono 

sparite insieme ai corpi, le storie sono evaporate e l’unica cosa che resta è il loro ricordo.  

E mentre i luoghi trasudano la storia di Anne e Ogawa li ripercorre immaginando come i corpi dei 

protagonisti del Diario li abbiano abitati, delle parole che vi si sono scambiate. Ogawa sembra non 

arrendersi all’immaterialità di alcune cose, come le parole, alla sparizione delle persone e cerca nel 

tangibile che è rimasto traccia della memoria delle persone. 

Le persone scompaiono, i luoghi restano: è la regola della morte. Il paradosso sta nella mancata 

percezione dell’individuale nel paesaggio, in quella precisa pietra, albero od insetto e per questo il 

sostituirsi rapido di una parte con un’altra non ci turba, ce ne rendiamo conto appena. Le persone 

sono invece, per la natura sociale che abbiamo loro attribuito, sempre singole e insostituibili. 
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「息をひそめ、死の恐怖と闘いながら、言葉を書きつけることで唯一自分の存在を確か

めようとした少女が去ったあと、何事もなかったかのように美しい夏の光が差し込んで

いる。そのことが不思議に思えて仕方ない。人間が死に、風景が残るのは自然の成り行

きなのに、改めてその真理を見せつけられると、いったいアンネはどこに行ってしまっ

たのだろう、自分はこれからどこへ行くのだろう、というつかみ所のない問いにとらわ

れる。」225
 

 

Il tema della scomparsa, come abbiamo visto, è frequente nella produzione di Ogawa Yōko, come 

se fosse difficile rendersi conto di come una vita possa sparire del tutto. Cosa rimane al di là della 

fisica disparizione?, si chiede Ogawa. Dove è finita Anne? Ne percepisce un’eco, paragonando la sua 

presenza ad un suono proveniente dal limitare del ricordo lontano di quanto era lì. 

 

 Le reliquie di Anne: l’incontro con Miep Gies 

Grazie a una buona dose di ostinazione e all’intercessione di Jacqueline, Ogawa riesce ad 

incontrare Miep Gies, colei che non solo ha contribuito attivamente a nascondere gli inquilini della 

casa, che compare frequentemente nelle pagine del Diario sempre accompagnata da parole d’affetto, 

ma che è la persona cui il mondo deve la salvezza fisica del diario di Anne.  

Nel libro che ha pubblicato
226

 e che Ogawa ha letto e riempito di appunti ed ora mostra a Miep 

Gies, questa racconta dell’unico momento in cui si lascia andare alla commozione. Quando Otto 

Frank, che nel frattempo si è trasferito a vivere con i coniugi Gies, riceve un pacco dentro al quale è 

contenuto del vero cacao e piange, non saprebbe dire neppure il perchè. Tutto si condensa proprio lì, 

anche il dolore della perdita delle persone care. La tensione che si allenta nel ricevere del cacao 

simboleggia per lei la fine delle ristrettezze, la vita che risale finalmente la corrente.  

La materialità è del resto il fil rouge di questo incontro di grande intensità emotiva per Ogawa. 

Miep Gies infatti le mostra una serie di reliquie, oggetti che appartenevano agli inquilini del rifugio 

segreto e che lei aveva raccolto dalla casa dopo l’irruzione della polizia. 

Nel trovarsi a contatto con oggetti citati da Anne nel Diario, Ogawa percepisce l’unicità di quella 

esperienza. Tutto quanto le è appartenuto lo immagina rinchiuso in un museo, protetto affinchè non 

si vada sciupando, proprio come il diario stesso custodito sotto una teca di vetro. Eppure, pensa 

Ogawa, Anne sicuramente sarebbe contenta di sapere quegli oggetti non sotto una teca, ma tra le 

mani Miep Gies.  

Anche le cose che ci sono appartenute mantengono una traccia di noi e le vorremmo custodite da 

dita amorose, da persone che anche solo sfiorandole appena ne comprendano a fondo le derivazioni 
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226 Ogawa qui fa riferimento al libro di Miep Gies pubblicato e tradotto in italiano con il titolo Si chiamava Anna 

Frank, Milano, Mondadori, 1987 
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del ricordo, il reticolato di memorie che un solo oggetto è capace di tutelare in sè. Cose che, per la 

contingenza storica e la situazione drammatica in cui si sono usate, ricevute o fabbricate, si 

addossano una responsabilità ulteriore. Non essendoci libertà di commercio per via della guerra e 

ricevendo provviste non a proprio nome ma tramite i “benefattori” – non solo la proprietà privata ma 

il loro stesso diritto ad esistere, del resto, era messo in forse –, ogni singolo oggetto presente nella 

casa ha attraversato numerose prove prima di giungere tra le mani degli inquilini della casa, e infine 

di Miep Gies. 

Ripercorrendo idealmente la biografia di quegli oggetti, solo alcune delle fasi più drammatiche, 

individuiamo in primis il momento in cui sono stati scelti al momento della fuga. La fuga e le sue 

cose, onde migratorie moderne e fughe dalla crudeltà di una storia che nega l’uomo. La selezione 

degli oggetti per la nuova vita nascosta è severa e segue precise priorità: 

 

“Margot e io cominciammo a sistemare il minimo indispensabile in una cartella. La prima cosa 

che ci misi io fu questo quaderno, poi arricciacapelli, fazzoletti, libri di scuola, pettine, vecchie 

lettere; pensavo che ci dovevamo nascondere, e ficcavo nella borsa le cose più assurde, ma non mi 

dispiace, tengo più ai ricordi che ai vestiti io.”
227

 

 

Eppure quando si tratta di partire all’improvviso, ecco comparire anche gli abiti. 

 

“Ci imbacuccammo tutti come se dovessimo andare a dormire in una ghiacciaia, questo solo per 

portarci via ancora un po’ di roba. [...] Io avevo due camicie, tre paia di mutande, un vestito con 

sopra una gonna, cappotto, soprabito, due paia di calze, scarpe pesanti, berretto, sciarpa e un sacco 

di altra roba, soffocavo ancora prima di uscire...”
228

 

 

Gli oggetti entrati invece in un secondo momento nel rifugio, devono essere stati necessariamente 

inclusi in una lista della spesa e portati loro dagli amici, o devono essere stati loro domani. Anne fa 

riferimento spesso alle cose. Annota il traffico di fragole che in certi giorni divennero l’alimento 

intorno a cui tutta la vita nella casa era concentrata, gli ingredienti per preparare salsicce e salamini, 

gli abiti confezionati con la stoffa a disposizione e poi spinaci ed insalata con cui per due settimane 

gli inquilini della casa si cibano per pranzo. Racconta anche dei sacchi pieni di regali per le 

celebrazioni nella casa, come compleanni o anniversari, che provengono dai loro benefattori o da 

persone esterne come la moglie del dottor Dussel. 

Dopo la deportazione e l’abbandono violento ed improvviso della casa, gli oggetti devono essere 

stati scartati durante la prima razzia operata dai nazisti ed infine, per arrivare sotto gli occhi di 
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Ogawa, per sopravvivere alla storia, devono essere stati selezionati da Miep Gies. 

Perchè scegliere quegli oggetti e non altri? 

Ogawa si trova davanti il peignoir, la maltellina usata un tempo dalle donne per coprire le spalle e 

proteggere i vestiti mentre ci si pettinava, il sacco contenente le scarpe, il portacipria, il menù 

stampato per il primo anniversario di matrimonio dei coniugi Gies, un foglietto con la lista della 

spesa scritta a mano dal signor Van Daan, la stella di Davide gialla che ogni ebreo aveva l’obbligo di 

cucirsi addosso. 

Neppure Miep Gies sa spiegare cosa la avesse spinta a prendere dal rifugio segreto quelle cose al 

posto di altre, eppure Ogawa è convinta che lei inconsciamente sapesse cosa fosse importante per 

Anne e che abbia automaticamente afferrato le cose più preziose. 

 

「日記と髪の毛。アンネの精神と肉体。この二つが救われたのだと思う。」229
 

 

Tra i tanti campioni del laboratorio nel romanzo breve Kusuriyubi no hyōhon, accanto a uno 

spartito musicale, a ornamenti per capelli, nacchere, e matasse di lana, troviamo anche una 

mantellina per il trucco che in Anne Frank no kioku è uno degli oggetti che Ogawa tocca con mano e 

che per l’attenzione – ribadita nel Diario e confermata dalle testimonianze di Jacqueline e Miep Gies 

– che Anne dedicava alla cura del proprio corpo risulta preziosissima. 

Nuovamente, nella materialità, in quel contatto mediato che Ogawa aveva avvertito nell’Alloggio 

segreto, sente la vicinanza con Anne. 

 

「わたしはそろそろと手をのばす。はかないほどに柔らかい。アンネが手にした同じも

のに、自分も触れている。そのことを一瞬不思議に感じる。でも本当は、不思議でも何

でもないはずなのだ。アンネはわたしと無関係な歴史の中にいるのではなく、たしかに

現在とつながった瞬間の中にいる。五十年などという月日は決して果てのないものでは

ない。すぐ手の届く場所にある。現にわたしは今、アンネの化粧ケープに触っている。」
230

 

 

La storia, il tempo non separano nulla se il ricordo, fossilizzato in un oggetto, emerge dalla 

materialità di quella cosa e stimola il pensiero di chi non c’è più.  

A confronto con le altre reliquie, cose che sembrano sbiadite, che paiono avvertire la morte di chi le 

ha possedute e accusano la loro assenza, la stella di Davide si presenta a Ogawa solida, capace di 

resistere al tempo: 
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「［…］これだけは五十年前と変わらぬ強い自己出張をしている。あの理不尽な差別の時

代は、何年たっても決して消え去らないことを、表明しているようでもある。」231
 

 

Osserva le reliquie sul tavolo della casa di Miep Gies in un misto di gioia e dolore, un sentimento 

senza parole, un sospiro. Nota la scrittura affrettata, le note buttate giù in fretta da Van Daan, una 

piccola testimonianza di quell’uomo che venne ucciso nelle camere a gas di Auschwitz, un qualcosa 

di materiale che ne conserva il ricordo. Sul tavolo Ogawa riconosce anche il menù stampato di cui 

parla Anne nel Diario e che in Anne Frank no kioku si sviluppa nel racconto della cena di 

anniversario dei coniugi Gies, della notte in cui anche loro dormirono nell’alloggio segreto, forse 

anche per dare agli inquilini della casa la sensazione d’un qualcosa di diverso, una novità che venne 

sentita soprattutto da Anne che voleva loro molto bene. 

Nel già citato romanzo di Ogawa Sugar time viene nominata Anne Frank, questa volta al fine 

opposto rispetto all’episodio del gelato che dà la nausea alla protagonista e le ricorda il sapone fatto 

con il corpo degli ebrei. Serve infatti da chiusura della storia e restituisce importanza e benessere 

all’operazione del cibarsi intorno a cui ruota il racconto.  

Nella cena conclusiva che determina anche la fine degli attacchi di fame abnorme della 

protagonista, il fratello legge il menù scritto con mano esitante dalla sorella e le chiede se ricordasse 

quello che venne redatto nel rifugio segreto da Anne Frank per l’anniversario di matrimonio dei 

coniugi olandesi che proteggevano il segreto della loro clandestinità. Il fratello ricorda le spiritose 

note di commento di Anne e l’impressione profonda che gli fece leggere il menù. Seduti a tavola, 

prima di iniziare la cena, i due fratelli congiungono le mani in preghiera e ricordano la piccola festa, 

piena di premure e di cautele, nel rifugio segreto ed è proprio grazie al menù di Anne che la cena si 

svolge con tranquillità. 

Le reliquie diventano micce da cui s’accendono fiaccole della memoria, piccoli accadimenti di vite 

andate perdute ma anche vissute, che meritano d’esser ricordate una ad una. 

 

 

4. AUSCHWITZ: LA MEMORIA CRUDELE DELLE COSE 

 

 Minikui utsukushisa e seiriseiton 

Durante una puntata del programma radiofonico che Ogawa Yōko tiene dal luglio 2007 la 

domenica mattina sulle frequenze della Tōkyō FM e in cui presenta opere di letteratura giapponese e 

straniera che si vorrebbero presentare o continuare a tramandare alle generazioni future, ha 

presentato “Garden-party”
232

 racconto di Katherine Mansfield in cui Laura, la giovane protagonista, 
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messa di fronte al cadavere di un vicino di casa, anzichè provare orrore o paura ne noti la bellezza. 

La tematica centrale di “Garden-party”, ovvero l’estetica della morte, è spesso esplorata da Ogawa. 

Si aggiunge nella caratterizzazione dei suoi personaggi sempre una percezione lievemente o 

significamente deviata rispetto a quella comune. Nel giudizio finiscono per andare un po’ 

controcorrente e la schietta sincerità con cui raccontano gli azzardati volteggi della propria 

immaginazione – meccanismo di certo agevolato dalla prima persona in cui sono scritti e che 

s’avvicina ad una confessione scritta tra le pagine del proprio diario – può stupire o persino 

disgustare il lettore. È frequente nella sua prosa il senso del “così sembra ma non è”, del “tutti si 

aspettano che io pensi o faccia questo e invece ...”, dove il primo termine di paragone (ovvero il 

modo generale di giudicare qualcosa) è spesso negativo e si copre di sentimenti come il ribrezzo, il 

biasimo, l’incomprensione, mentre invece quanto è sentito dai personaggi è positivo.  

Questo generico distaccarsi dal comune sentire, dallo stereotipo delle reazioni e del giudizio, oltre 

ad aprire nuove possibilità di osservazione del reale permette tendenzialmente di avvertire 

piacevolezza dove altri notano solo orrore o schifo. Così in “Garden party”, mentre gli adulti intorno 

a lei si comportano da bambini, proprio una bambina (Laura) si comporta da adulta e si distanzia nel 

sentire dal resto del mondo. Allo stesso modo Ogawa dimostra di possedere una scrittura che non si 

limita a guardare il mondo ma lo esplora, lo seziona, una narrativa che vuole scoprire, senza 

pregiudizi, cosa si può provare a fare una certa esperienza o a fantasticare anche su qualcosa di tabù. 

Anche la bellezza allora può essere crudele e risultare paradossale negli abbinamenti che l’esistenza 

propone. Capita ad Auschwitz a Ogawa che avverte imbarazzo per il sentimento di ammirazione che, 

scesa dalla vettura, prova per il paesaggio, e si sente in colpa nell’apprezzare qualcosa che chiunque, 

considerando la sua storia, giudicherebbe solo orribile e inquietante. 

 

「きれいだ……。これが正直なわたしの第一印象だった。この場所に最も不釣合である

はずの印象を持ってしまったことに、わたしは自分自身矛盾を感じ、混乱した。虐殺の

世紀を象徴するアウシュヴィッツをきれいだなどと形容すべきではない。」233
 

 

Ma la colpa è del verde intenso, del vento secco che tira, della luce copiosa. È una bellezza legata 

ad una regolamentazione artificiale, una disciplina tutta definita dall’uomo che dà origine ad un certo 

tipo di estetica che, nonostante le tremende conseguenze che ha originato, non si può negare.  

Ogawa usa l’espressione minikui utsukushisa 「醜い美しさ」, una bellezza crudele, concetto che si 

ripete in varie forme in tutta la sua produzione e che, nel caso del campo di concentramento di 

Auschwitz, si porta sulle spalle un numero innumerevole di morti e la brutalità stessa del genere 

umano. 
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「醜さがどんどん増大してゆき、極限まで到達したその一瞬、美しさに転換したような、

幻覚の不気味さが漂っているのだ。」234
 

 

La bellezza del resto è un concetto mutevole, fragilissimo, così lo è anche la sua controparte 

negativa, la bruttezza che, nell’istante in cui raggiunge il proprio limite, si ribalta completamente, 

trasformandosi nel suo contrario.  

Ritornerà la bellezza imprevista, l’estetica oscenamente piacevole delle cose orrorifiche quando 

Ogawa, alla fine della visita al museo di Auschwitz troverà esposto un barattolo del gas letale 

(Zyklon B) prodotto e usato dai nazisti per uccidere i prigionieri nelle camere a gas. L’etichetta, il 

libretto di istruzioni, e poi il bianco dei cristalli, splendido come polvere di gesso. 

  

「人を殺すためのものとは思えないほど、きれいな白色をしている。」235
 

 

Più volte, sempre in combinazione con il concetto di minikui utsukushisa, Ogawa torna alla 

precisione maniacale che ha anestetizzato i nazisti dal comprendere le proprie azioni.  

 

「バラックの並び方にわずかな狂いも例外も見られない。完璧な整然さが全体を支配し

ている。」236
 

 

È questa un’altra costante di Ogawa connessa all’estetica dell’ordine e della perfezione, della 

salvaguardia ossessiva delle regole: nelle sue storie viene spesso sottolineata di un personaggio la 

follia originata da un eccesso di ordine, dalla voglia di sistemare ogni cosa in un certo modo, di 

seguire pedissequamente regole autoimposte. Questa tendenza è stigmatizzata dall’espressione 

seiriseiton 「整理整頓」 frequentemente abbinata a uomini e donne perlomeno bizzarri, 

profondamente inquietanti. Questi personaggi inseguono infatti una precisa catalogazione della vita, 

basata su singoli precisissimi aspetti, cercano di mettere ordine al caos con il risultato, alle volte, di 

uccidere la materia viva che si tocca, proprio come è destinata a finire la felicità nelle mani dei 

bambini nell’Uccellino blu di Metterlick, che a cercare di afferrarla si eclissa. 

Quando procedendo nella visita di Auschwitz, Ogawa incontra il direttore del Museo Jerzy 

Wrobewski e, osservando le copie delle cartoline che testimoniano l’arrivo della famiglia Frank ad 

Auschwitz, domanda il perchè di quella maniacale catalogazione dal momento che l’obiettivo dei 

nazisti era quello di eliminare quanti più “nemici” possibili. Perchè tanta cura nel registrare nomi, 

cognomi, origine e indirizzi, date di nascita? La risposta del prof. Wrobewski è drammatica: per 
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provare un senso di realizzazione, il compimento del compito prefissato di uccidere un tot numero di 

ebrei, nomadi e prigionieri politici. Le persone erano numeri, l’archiviazione dei dati serviva a 

dimostrare d’aver raggiunto determinati risultati. 

Nella sezione dedicata alle fotografie dei prigionieri, Ogawa noterà come tutti abbiano un aspetto 

così simile gli uni agli altri, tanto da rendere complesso distinguerne persino il sesso. Sono tutti mal 

rasati, tutti vestiti allo stesso modo, tutti nella stessa identica posa, per via dei puntelli di metallo.  

 

「特に、斜め横を向いた写真は、ドイツ軍が強制したその規則正しさの異様さを象徴し

ている。身体は正面を向いたまま、首だけをわずかにねじり、あごを引き、両目とも写

るぎりぎりの角度、右斜め上四十度のところに、全員の視線が集まっている。みんなが

目に見えないはずの、何か一つのものを、けなげに見つめているかのようだ。」237
 

 

Anche le pose del corpo, architettate al millimetro, suggeriscono una collezione di figurine. Tutto 

doveva essere perfetto ed efficace, tutto doveva essere in ordine. 

 

 La mostra dei beni confiscati: trovare il singolo nel generale 

Quando qualcosa viene solamente mostrato, esistente solo in quanto esibito, esso è di per sè 

limitato alla sfera del passivo, del non vivo totalmente. Come notava Derrida del resto la collezione è 

impregnata di morte, e il possesso basandosi sulla separazione è spesso morte. È quanto è accaduto 

del resto anche all’Alloggio segreto di Anne Frank che, proprio perchè non più abitato, è diventato 

un museo. È la vita testimoniata e la tragica morte ad aver reso tanto famoso e frequentato uno 

spazio che invece, negli anni della persecuzione, non doveva essere scoperto da nessuno. 

D’altronde però, sempre considerando la natura dei musei che Ogawa tanto spesso mette al centro 

della sua narrativa, la scrittrice nota come quello di Auschwitz non sia un mero luogo di esibizione 

ma un centro di ricerca alla stregua di un’università, dove non ci si limita a conservare e preservare 

ma ci si accerta della storia, la si verifica ed ispeziona. È una grande macchina che si muove 

attivamente e costantemente per rintracciare la verità. 

 

Fabio Mauri, membro dell’avanguardia artistica italiana dal 1954, ha investigato a fondo la 

tematica dell’ideologia, il fascismo, il nazismo, il ruolo della Germania nella costituzione 

dell’ideologia europea. Un riferimento filosofico costante è a Martin Heidegger, che idealmente 

coinvolge nella performance Che cosa è la filosofia. Heidegger e la questione tedesca. Concerto da 

tavolo (1989) mutuando il titolo di un suo libro che poneva la medesima questione.  

Ma le grandi tematiche sono, al contempo “piccole tematiche” nel senso che della Storia, egli dà 
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una doppia visione, insieme generale e particolare. Se Tedeschi afferma che in Mauri l’oggetto “si 

identifica spesso con la Storia, nella sua duplice accezione, privata e pubblica”
238

 Boràgina 

sottolinea nella sua opera la “convivenza dell’infinitamente piccolo, il singolo, e l’infinitamente 

grande, Dio o l’infinito stesso”
239

 di cui l’arte funge da tramite. 

L’opera Ebrea, ad esempio, racconta il Male sotto le spoglie dell’odio razziale dei nazisti. Riunisce 

nell’allestimento oggetti nati dalla follia razionale dell’ideologia nazista, in quella che Renato Barilli 

definisce reductio ad absurdum
240

 ovvero il contemplare razionalmente l’irrazionalità, seguirne la 

logica assurda, proprio per evidenziarne le illogicità e l’errore di fondo: 

 

“il cavallo per gli esercizi contro l’obesità, gli stivaletti del pattinaggio utili per mantenere la 

perfetta forma fisica tanto invocata dal mito della superiorità della razza ariana. E ancora le 

saponette realizzate con il grasso umano, i gioielli di dente ebreo, la sedia di pelle ebrea, il pettine 

di osso ebreo, la pelle umana tatuata, collezionata e usata per realizzare paralumi: oggetti 

quotidiani, talvolta quasi frivoli, incarnano l’orrore della tragedia storica mascherato dalla cura 

estetica tipica dell’allestimento museale.”
241

 

 

Ciò che sembra assurdo, quasi da strappare una risata per l’immaginazione fervida di chi ha li ha 

solo pensati quegli oggetti, si rivela in tutta la sua tragicità.  

Il genio e la poesia del film di Roberto Benigni La vita è bella sta proprio nello scardinare i 

meccanismi dell’assurda logica nazista, in cui lo sguardo affilato ma innocente del bambino 

supportato dall’intelligenza del padre riescono a smantellare la macchina dell’ordine portato alle 

estreme conseguenze. L’assurdità è tale da prestarsi al gioco. 

Quando il bambino riferisce al padre di aver sentito un uomo piangere e dire che con loro, gli ebrei 

prigionieri del campo, ci fanno dei bottoni e delle saponette e li bruciano nei forni, lui risponde così: 

 

“GUIDO  Giosuè! Ci sei cascato un’altra volta. Eppure ti facevo un ragazzino vispo, furbo! Con 

noi... con le persone... ci fanno i bottoni sì... coi russi le cinghie e con i polacchi le bretelle! 

(Sorride) I bottoni e il sapone... Eh, domattina mi lavo le mani con Bartolomeo, mi abbottono la 

giacca con Francesco e mi pettino con Claudio... 

 

Ride e intanto si stacca un bottone dalla giacca e lo lascia cadere per terra. 

 

GUIDO Oh, m’è cascato Giorgio! [...] 
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      (ride) Ci bruciano nel forno? Il forno a legna l’avevo sentito ma il forno a uomo mai eh! 

Oh, è finita la legna, passami l’avvocato! [...] Ma dico... Giosuè, lascia perdere va... Va a finire che 

un giorno ti dicono che con noi ci fanno i paralumi, i fermacarte... e te ci credi veramente.”
242

 

 

Di uguale impatto è la serie degli Oggetti ariani (1994) che mette insieme oggetti assai diversi gli 

uni dagli altri ma unificati dalla definizione aggettivale di “ariano/ariana”. Lo straniamento è 

prodotto dalla scelta degli oggetti, non direttamente collegabili al nazismo o a tematiche di 

discriminazione razziale
243

. 

Fabio Mauri si fa narratore del Male, osservatore dell’Orrore, per cui tra l’altro egli dichiara di 

avere “un certo occhio”: secondo Eco “tutta l’arte di Mauri parla del mondo così come è, come è 

stato, e come non avrebbe dovuto essere”
244

.  

L’opera è intesa come “oggetto ansioso”
245

 nel senso che l’artista si dibatte insoddisfatto tra un 

senso e un altro, cercando e cercandosi all’interno dell’opera e del mondo. Gli schermi vuoti di 

Mauri, suggerisce Eco, sono legati alla definizione di complessità che aveva elaborato l’artista: sono 

l’incertezza nei confronti della composizione e scomposizione del reale a renderlo insicuro. 

Per raccontare l’Olocausto Mauri usa le valigie, a mucchi. Tornano gli oggetti, la loro 

accumulazione, a raccontare il viaggio senza fine, la migrazione che non ha ritorno. 

 

“Ed ecco dunque la sua ideologia: l’arte il modo di rivivere (e non dimenticare) la storia del 

presente: «Un testimone, più paziente che attore, decide di reagire poeticamente, utilizzando la 

“distanza” della storia. A forza di inconfutabile memoria, egli rimonta un evento d’archivio, 

riaccostandolo, nel ripresentarlo come “vero”, al presente ... Si traduce il passato in presente 

(Cosa è, se è, l’ideologia nell’arte, 1984)»
246

 

 

Fabio Mauri nella Storia vede convivere infinitesimale ed infinito così come Ogawa Yōko cerca la 

persona nella folla, l’oggetto nel mucchio. Come loro anche Christian Boltanski cerca il singolare 

nel plurale e, in occasione di un lavoro per l’anno 2000, ripropone un’idea che aveva avuto quache 

anno prima a Münster, ovvero quella di nominare tutti gli esseri umani sulla Terra
247

. Il progetto si 

rivela da subito irrealizzabile, calcolando che per pronunciare ogni singolo nome ci sarebbero voluti 

idealmente cinque anni, senza interruzione di giorno e notte, e soprattutto che la lista era destinata ad 

essere desueta già nell’istante in cui la si iniziava a declamare, dal momento che nel mentre una 
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parte di quelle vite si esauriva e ne nasceva invece una nuova.  

Così, in occasione della mostra “Voilà” al Musée d’Art Moderne di Parigi, Boltanski realizza 

Phonebooks
248

. L’idea che sostava al progetto generale della mostra collettiva – che vedeva Christian 

Boltanski insieme a Bertrand Lavier in ruolo di “supervisori” per la realizzazione della mostra e per 

gli spazi – era quella dell’archivio, per le connessioni profonde che esso ha con la concezione di 

Tempo, specialmente in un anno come il 2000 che andava ad inaugurare un nuovo secolo. Egli riesce 

a raccogliere circa un migliaio di elenchi telefonici che, a loro volta, contengono i numeri di circa 

trecentomila o quattrocentomila persone. 

 

“First off, I like the object itself [...] for “Voilà” I wanted to bring together a thousand phonebooks, 

or as many as possible, to exhibit the names of all the people in the world, or at least everyone 

who had a telephone.”
249

 

 

Quel che afferma Boltanski è che dietro un nome c’è sempre una persona e questa semplicissima 

verità rende necessario chiamare per riconoscere e avere una speranza di ricordare. Si tratta di 

persone di cui però non sappiamo nulla, che vivono le loro vies minuscules che ignoriamo. Sembra 

di leggere Georges Perec (di cui non a caso Boltanski usa spesso stralci dei suoi libri e a cui, 

naturalmente, i critici lo abbinano) quando afferma che:  

 

“One thing I find striking when I travel is the idea that life is still going on in the place I left: there 

are still people in the cafés, there is so much life everywhere, and we simply know nothing about 

it.”
250

 

 

Di Phonebooks inoltre, Boltanski dichiara di amare l’aspetto strettamente materiale, il fatto che 

non sia una mera opera visiva, ma che coinvolga la sensorialità del visitatore che può toccare gli 

elenchi ed andare in cerca di nomi, come è accaduto nella riproposizione della mostra a Londra nella 

South London Gallery, in un quartiere di immigrati dove le persone vi si recavano per andare a 

cercare in quegli spessi ammassi di carta i nomi dei parenti rimsti in patria
251

. 

 

 Occhiali, spazzole e capelli 

In Anne Frank no kioku di fortissimo impatto emotivo risulta la parte dedicata alla visita relativa ai 

beni confiscati ai prigionieri appena arrivati al campo. Come in una vasca d’acquario, Ogawa 

osserva la montagna di occhiali. Le lenti sono staccate, rotte, la montatura è storta, i fili di ferro 
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avvinghiati gli uni agli altri. Le sembra un solo gigantesco organismo, un corpo unico: 

  

「それが積み上げられ山となったとたん、現実な感覚を麻痺させてしまう。」252
 

 

Si avvicina al vetro, cerca il singolare nel plurale, il dettaglio nel generale. 

Montature nere e tonde, occhiali da ragazza, qui e là è possibile intravedere un contenitore. 

Immagina lenti da presbite e da miope, lenti così spesse che senza indossarle non è possibile vedere 

nulla. Per ogni paio di occhiali una vita. Il numero è così elevato da non permettere di immaginare di 

più. Si rimane sopraffatti dalla quantità. 

 

「この山を無数という一言で片づけてしまうと、本当のことを見失う恐れがある。今こ

こにあるのは、一つ一つの死の重なりで。」253
 

 

Dopo gli occhiali si passa alla stanza dedicata alle spazzole, ammucchiate in un’altra montagna 

oltre il vetro trasparente che separa le cose dai visitatori: spazzole per scarpe, per la barba, per 

capelli, pettini, vernice nera per scarpe. Ogawa nota gli spazzolini da denti, tutti di legno come un 

tempo venivano fabbricati, e cerca ancora una volta di distinguerli uno dall’altro. Spazzolini con le 

spatole ben compatte, altre rovinate, contenitori per il lucido da scarpe che sono tutti arrugginiti, 

schiacciati, sformati dal peso, le parole stampate sopra scritte in tante lingue diverse. Nuovamente 

Ogawa scruta le spazzole una per una, immagina la mano a stringerle ogni mattina, per sistemarsi 

l’abito, uscendo per andare al lavoro o a scuola. Rimane assorta a pensare e ricordare persone mai 

viste. 

È, quella di Ogawa, la risoluta decisione di immaginare il singolare e non la massa informe. Di 

accusare e piangere la morte di ogni essere umano che possedeva quegli oggetti, che indossava gli 

abiti che vengono adesso esposti in un mucchio, e che soprattutto era giunto al campo con la fede nel 

fatto che lì sarebbe stato possibile lavarsi i denti, spazzolarsi i capelli, lucidarsi le scarpe
254

. 

Anche di fronte alla camera dedicata agli stessi capelli, in cui lo spettacolo è talmente grottesco che 

è difficile comprendere subito di cosa si tratti, Ogawa cerca di immaginarli prima di scolorirsi nel 

tempo, d’oro o castani, forse neri. Ne rimane visibile il carattere, la natura riccia, mossa, liscia, 

robusta o morbida. Vi sono trecce intere legate con un fiocco che hanno miracolosamente mantenuto 

la loro forma originaria, e che conservano nonostante tutto la propria femminilità. 
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「全部が一緒に合わさっているのに、それぞれの個性がまだ残っているのだ。」255
 

 

Ogawa insiste ostinatamente sulla singolarità tornando al ricordo di Anne, alla cura che ci metteva 

nel sistemarsi i bigodini ogni sera, nell’orgoglio del badare sempre al proprio aspetto, di prendersi 

cura dei dettagli che facevano la differenza, l’amore che Anne nutriva per l’eleganza e che è stato 

testimoniato più volte sia da Jacqueline Van Maarsen che da Miep Gies che citava i suoi trucchi, il 

peignoir. Nei grandi occhi di Anne Ogawa immagina la mano di chi la stava per rasare. Se solo le 

fosse stato permesso di scrivere, si domanda, chissà come avrebbe raccontato quel momento. 

In Genkō zero mai la protagonista, trovandosi nello stanzone di una fabbrica tessile dove un infinito 

numero di fili di nylon pendevano dal soffitto annodandosi gli uni sugli altri, ricorda la visita al 

museo di Auschwitz e, in particolare, proprio la stanza contenente i capelli. Ogni volta che si trova 

dinnanzi ad una immensa quantità di qualcosa le torna in mente quell’immagine.  

 

「髪の毛は大方色素が褪せ落ち、本来どんな色だったか分からなくなって、それでも朽

ち果てる気配は見せずにじっと息を潜めていた。元々の肉体から無理矢理引き離され、

とうにその肉体は滅んでいるにもかかわらず、自分だけが行き場を失い呆然としている

ようだった。既に呆然とするのにも倦み、ただ延々と続く時間の流れに身を任せている

ようでもあった。」256
 

 

 Valigie, scarpe, oggetti di bambini 

Di valigie è fatta un’altra montagna, con nomi e indirizzi scritti in stampatello con il pennarello 

bianco. Sono tutte d’un marrone simile, rovinate nella pelle che si stacca e si sbriciola, alcune che 

portano stelle di Davide segnate sopra, alcuni cestini da picknick, anche di piccolissimi per bambini, 

dove infilare solo una bambola, un mazzetto di fiori. 

Una scena del film Shindler’s List (1993) mostra come i bagagli venissero tutti raccolti nell’ultimo 

vagone, l’unico che alla partenza del treno restava in stazione. Le valigie venivano allora aperte con 

la forza, gli oggetti smistati. Si creavano montagnole di orologi, di scarpe, di fotografie, quadri a 

volte, un piccolo carillon. Tutti oggetti che, pensa Ogawa, aspettavano ed aspettano ancora con 

testarda fiducia di tornare dai loro padroni esattamente come questi credevano allora di riprenderne 

presto possesso: 

 

「持ち主のもとへ帰ることはないだろうか。わたしには彼らが、辛抱強く待ちに待って、

とうとう報われないままここで深い眠りに落ちてしまったかのように見える。」257
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Al sistema di smistamento degli averi degli ebrei internati fa riferimento anche Etty Hillesum nelle 

Lettere
258

. Vi si chiedeva il senso di portarsi le valigie, certa che avrebbero sequestrato loro ogni cosa 

all’arrivo. Particolarmente doloroso appare al lettore il contrasto tra questa disincantata riflessione e 

la centralità invece che detenevano gli oggetti nella vita del campo di concentramento di Westerbork 

dove, tra l’altro, sappiamo aver transitato anche Anne e gli altri inquilini della casa. Le Lettere di 

Etty Hillesum tornano sempre alla gratitudine per i doni ricevuti nei pacchi, alla preghiera di inviare 

altri beni necessari, ribadiscono costantemente il rapporto di bisogno che ha il quotidiano con il lato 

pratico del mondo. La miseria della condizione nel campo la raccontano in primis proprio gli oggetti, 

la loro assenza, la disperata urgenza che sviluppano le persone che ne vengono private. 

Fabio Mauri raccontava di fare grande uso di valige per le sue opere, per il significato che l’oggetto 

veicola:  

 

“Una valigetta per me è l’uomo. Un’equivalenza. Bagagli che significano tragitti, singoli e comuni, 

che incrociano la terra. Privi di reale maniglia, non si sa sul serio dove portino. Non ne trovo, tra i 

simboli quotidiani, di più evidenti.”
259

 

 

Entrando nella stanza adibita alla raccolta e all’esibizione delle scarpe dei deportati ad Auschwitz, 

ad Ogawa scappa un sospiro. Tutti i prigionieri all’arrivo indossavano scarpe ed il numero è 

ovviamente enorme. Sono scarpe di uomini, donne, bambini, scarpe per lo più grigio scuro, ma 

anche sandali per andare al mare. 

 

 「わたしは心の中で、無数ではない、無数ではない、と自分に言い聞かせた。一足一足

すべての靴が、それぞれ持ち主たちの生きていた証拠を、ここで無言のうちに示してい

る。不可能だと分かっていながら、わたしはすべての靴を一つずつ見つめていこうとし

た。」260
 

 

Di stanza in stanza, solo il costante approccio all’unicità, al singolare può sconfiggere le terribili 

parole di Eichmann sulla statistica della morte, ovvero che la morte di cento uomini sia una tragedia 

mentre quella di milioni di essi sia solo una questione di statistica. 

Tra gli oggetti appartenuti ai bambini, riuniti in un’altra stanza-vasca, Ogawa individua ciucci, 

vestiti lavorati a maglia, gonne, una giacchetta blu, costose scarpe di pelle bianche, un grembiule con 

una toppa a forma di cuore attaccata, cappello con il pon pon lavorato a maglia. Guanti a righe rossi, 

bianchi, rosa, di cui si vede solo una mano, una bambola spezzata che indossa scarpine e una 

                                                   
258 Hillesum, E., Lettere, Milano, Adelphi, 2014 (ed. kindle) 
259 Alfano Miglietti, F. (a cura di), Fabio Mauri. Scritti in mostra. L’avanguardia come zona 1958 – 2008, Milano, il 

Saggiatore, 2008, p. 105 
260 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2310 
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giacchetta. Forse è colpa del periodo, lontano dalla odierna produzione di massa, ma ogni cosa le 

sembra fatta a mano e tutte quelle cose, nella materialità che assorbe di chi le ha utilizzate qualche 

cosa, sembrano conservare il ricordo della pelle morbida dei bimbi. 

 

「古いものであるのは間違いないのに、それを身につけていただろう子供の柔らかい肌

の記憶や、それを作った母親の指の記憶が、にじみ出ているように思う。」261
 

 

Non è solo una questione di uccidere qualcuno ma di sottrarre la stessa radice dell’esistenza. Lo si 

capisce guardando questi oggetti di bimbi. Togliere il ciuccio a un bimbo che andava a morire nella 

camera a gas, che senso poteva avere? si domanda Ogawa. L’ordine regnava però e l’eccezione non 

era consentita. 

Togliere le cose è quindi simbolo del togliere la dignità umana oltre che la vita, vita nel senso più 

pieno del termine, quel qualcosa che non si limita all’esistere ma è anche crescere, allungare radici, 

fiorire e poi naturalmente appassire, avvizzirsi nel tempo, circondati da persone, cose e luoghi amati. 

 

「名前、メガネ、髪の毛、ブラシ、尊厳、人形、命。彼らは徹底的に合理的にすべてを

強奪した。」262
 

 

In una lista che comprende oggetti fisicamente esistenti insieme ad altri beni immateriali come il 

nome, il rispetto e la vita, il miscuglio delle parti risulta essere proprio l’uomo, tutte le cose che 

fanno di un uomo quell’uomo e nessun altro. 

  

 Il museo degli oggetti di tortura e la cornice generale dei luoghi e delle situazioni 

Un breve riferimento a sè va dedicato alla stanza in cui sono custoditi strumenti di tortura 

effettivamente utilizzati dai nazisti per punire o estorcere informazioni ai prigionieri nel campo di 

concentramento di Auschwitz.  

Ogawa li osserva, ne elenca alcuni. Sono strumenti che suggeriscono usi osceni, caratteristiche del 

corpo umano che tradiscono i punti più dolorosi, i tratti più delicati che possono spezzarsi facilmente. 

In quel mondo di morte che è Auschwitz, Ogawa resta aggrappata ai dettagli e si fa testimone nel 

ricordo di vari tipi di morte.  

Torna subito alla mente il museo della tortura che dà anche il titolo al racconto omonimo “Gōmon 

hakubutsukan he yokosō” in cui la protagonista, di mestiere parrucchiera, scopre per caso un piccolo 

museo dedicato ad antichi strumenti di tortura e, animata da un risentimento verso il fidanzato con 

cui ha avuto discussione a cena, immagina di usarne in particolare uno su di lui. Staccare con delle 

                                                   
261 ivi, pos. 2284 
262 ivi, pos. 2279 



115 

 

pinzette uno ad uno i suoi capelli, rendendolo però anche consapevole di quella violenza 

mostrandogli l’operazione allo specchio e intensificandone quindi anche la sofferenza.  

 

「自分の髪を失うのは、辛いものです。ナチスの強制収容所でも、人間性剥奪のために、

まず頭を剃りました。なくなって、何の不都合もないのに、人間は自分の存在がそこへ

宿っていると、思い込んでいるのです。」263
 

 

Anche qui viene citato direttamente il riferimento all’abitudine dei nazisti ad Auschwitz di rasare 

tutti i prigionieri all’arrivo al campo e viene sottolineata la natura della violenza, mirata a privarli 

innanzitutto della loro identità, della loro umanità.  

Esistono anche altri riferimenti sparsi come in “Ruisen suishō kessekibyō”
264

, dove un 

impermeabile aderisce così tanto al corpo da esser paragonato dalla protagonista a uno strumento di 

tortura che stritoli le membra che testimoniano l’ossessione della scrittrice per questo tema. Sovente 

Ogawa pare coniugare nei suoi racconti cure mediche e la relativa attrezzatura a strumenti di tortura. 

Nota l’aspetto inquietante e bizzarro degli oggetti, li guarda con l’occhio dell’immaginazione. Come 

in “Rokkakukē no koheya”
265

 [La stanza esagonale], dove una seduta di fisioterapia assume 

contorni grotteschi per via dell’utilizzo di un attrezzo che tanto somiglia ad uno strumento di tortura 

o in “Tōsaku”
266

 [Plagio] dove la protagonista, per via di un gravissimo incidente che ha subìto, 

deve indossare una sorta di protezione che le fa tornare in mente la museruola dei cani lupo 

addestrati dai nazisti a mordere gli ebrei. 

 

「看護師に初めてそれを付けられた時、いつか見た古いドキュメンタリーフィルムを思

い出した。ナチスの強制収容所で、人を咬むために訓練されたジャーマン・シェパード

が、唸り声を上げている。錆びた鉄製の、お揃いの口輪が余計犬を残忍に見せている。

親衛隊員が口輪を外すと、シェパードは痩せたユダヤ人に向かって突進してゆく。―あ

の時の、口輪に似ていた。」267
 

 

 In conclusione del viaggio di Ogawa sulle tracce di Anne, restano i luoghi e le circostanze storiche 

che li hanno definiti. Pur non scendendo in dettagli ed elaborando trame che si allontanano 

notevolmente dalla storia di Anne, Ogawa li mantiene come costante riferimento nella mente. Si 

                                                   
263 Ogawa, Y., “Gōmon hakubutsukan he yokosō”in Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., pp. 141-142 
264 Ogawa Y., “Ruisen suishō kessekibyō” in Gūzen no shukufuku, Tōkyō, Kadokawa Shoten, 2000 (ed. kindle), pos. 

1319 

265 Ogawa, Y., “Rokkakukē no koheya” in Kusuriyubi no hyōhon, Tōkyō, Shichosha, 1994 (ed. kindle), pos. 1140 
266 Ogawa, Y., “Tōsaku” in Gūzen no shukufuku, cit. 

267 Ogawa, Y., “Mori no oku de moeru mono” in Shishū suru shōjo, Tōkyō, Kadokawa Shoten, 1996 (ed. kindle), pos. 

523 
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tratta di micro elementi che accennano ai luoghi, alla storia della Germania nazista. Tra i tanti è 

possibile citare almeno un romanzo, Mina no kōshin – in cui uno dei personaggi principali (La zia 

Rosa), di origine tedesca, è riuscita a scampare al genocidio – e due racconti di cui il primo “Mori no 

oku de moeru mono” si svolge interamente in un campo di concentramento dai contorni rarefatti ed 

inquietanti ed un altro, intitolato “Tranjitto”
268

, racconta il viaggio del protagonista in Francia, alla 

ricerca di colui che salvò la vita del nonno ebreo durante la Seconda Guerra Mondiale.  

  

                                                   
268 Ogawa, Y., “Tranjitto” in Shishū suru shōjo, cit., pos. 1793-2037 
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CAPITOLO 3 

 

Lode all’inutilità. Il valore del superfluo in Kusuriyubi no hyōhon e Saihate ākēdo  

 

Voi utilitaristi, anche voi amate ogni utile solo come veicolo delle vostre inclinazioni, - anche voi in 

verità trovate insopportabile il rumore delle sue ruote? 

   Friedrich Nietzsche 

 

 

1. OGGETTI DELLE FIABE, INQUIETANTI DONI 

 

 La vita singolare delle cose 

Nel 1986 fu pubblicato The social life of things, un volume a cura di Arjun Appadurai al cui interno 

figurava l’articolo di Igor Kopytoff e il cui titolo recitava significativamente “The cultural biography 

of things: commoditization as process”. 

Kopytoff metteva in discussione, con una dialettica brillante e accostamenti di grande interesse, il 

rapporto predominante dell’uomo sulla cosa. Prendendo in analisi il concetto di schiavitù e 

inserendolo nel discorso sulla merce, egli sosteneva che le cose, al pari degli schiavi, acquistavano e 

rinnovavano il loro valore ogni volta che venivano messe o rimesse sul mercato. D’altra parte, lo 

status di oggetto di scambio dello schiavo, la reificazione dell’essere umano, avveniva solamente 

nella fase di compravendita e passaggio alla famiglia ospitante, lì dove, una volta assestatosi, si 

riappropriava della sua individualità. 

Kopytoff sosteneva che per delineare la biografia di una cosa fosse necessario porle le medesime 

questioni che si sarebbero rivolte a una persona: quale fosse la sua origine, il materiale di cui era 

composta, la sua carriera fino a quel momento, il tipo di percorso che usualmente ci si aspettava da 

quell’oggetto, i mutamenti sopraggiunti con il tempo, fino a sfociare nella domanda su cosa 

accadesse a quella specifica cosa una volta che si fosse esaurito il suo utilizzo attivo, in sostanza la 

sua utilità. Quest’ultima fase di ricerca, il momento in cui si giunge a questionare l’utilità di una cosa, 

chiaramente coincide il più delle volte con lo smaltimento della cosa stessa, con la sua fine. 

 

“Biographies of things can make salient what might otherwise remain obscure. For example, in 

situations of cultural contact, they can show what anthropologists have so often stressed: that what 

is significant about the adoption of alien objects – as of alien ideas – is not the fact that they are 
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adopted, but the way they are culturally redefined and put to use.”
269

 

 

L’acquisto e l’adozione di una cosa rivestono pertanto un significato tutt’altro che banale per la 

società e per il singolo. Le biografie d’altronde sono per forza di cose parziali: adottano diversi punti 

di vista che privilegiano un aspetto a scapito di un altro. Che sia una visione psicoanalitica, 

professionale, familiare o meccanica ad essere presa in considerazione, non importa. Ognuna, con le 

dovute traslazioni, attaglia tanto l’universo umano quanto quello materiale delle cose. 

Kopytoff definiva un mondo perfettamente mercificato (“perfectly commoditized world”) come 

uno in cui ogni cosa potesse essere scambiata o fosse in vendita e, al contrario, descriveva un mondo 

privo di merce (“perfectly decommoditized world”) come un luogo in cui tutto risultasse singolare, 

unico e impossibile da scambiare con dell’altro
270

. Una definizione, questa, che ricorda da vicino il 

dibattito su cosa renda meno brutalmente consumistico il nostro mondo attuale, su quale strategia 

adottare per attribuire personalità alle cose, salvandole dal “mucchio”. 

Come per Jean Baudrillard la liberazione della funzione dell’oggetto costituiva, seppure con i limiti 

dovuti al fatto che questa non implicava la liberazione dell’oggetto stesso, un progresso
271

, così per 

Kopytoff il non essere acquistabile o in vendita di una merce, attribuisce a quella cosa una 

particolare aura di valore che la distanzia da quanto sia invece accessibile e comune, 

dall’appartenenza a qualcos’altro
272

. Essa spicca sola, non fa parte di nient’altro. Ha, nel ritrarsi dalla 

trattazione commerciale, maggiori possibilità di instaurare un rapporto privilegiato con il suo 

possessore.
273

 

 Se Marx puntava tutto sullo scambio di denaro, Kopytoff amplia la prospettiva sul valore della cosa 

insistendo, in particolare, sul ruolo della “singolarizzazione” – intesa come processo che rende 

qualcosa distinto ed evidente – nel liberare le cose dall’anonimato, nel fornire loro un’esistenza ricca 

e duratura, parallela a quella di chi le usa e le possiede. 

La cosa, secondo Kopytoff, si trova nel bel mezzo di una diatriba tra cultura e singolo e il suo 

                                                   
269 Kopytoff, I., “The cultural biography of things: commoditization as process” in Appadurai, A., The social life of 

things – Commodities in cultural perspective, New York, Cambridge University Press, 2013 (ed. kindle), pos. 1495 
270 ivi, pos. 1530 
271 “Prendiamo un esempio: ciò che è “essenziale” e strutturale, di conseguenza concretamente oggettivo, in un 

macinino da caffè è il motore elettrico, è l’energia che viene erogata dalla centrale, sono le leggi di produzione e 

trasformazione dell’energia – fatto in sé già meno oggettivo perchè relativo ai bisogni di questa o quella persona è la 

sua funzione precisa di macinare il caffè; ciò che invece non è affatto oggettivo, e dunque inessenziale, è il suo essere 

verde e rettangolare oppure rosa e trapezoidale. Una stessa struttura, il motore elettrico, può specificarsi in funzioni 

diverse: la differenzazione funzionale è già secondaria [...]. Lo stesso oggetto-funzione a sua volta può specificarsi in 

diverse funzioni: in questo caso siamo nel regno della “personalizzazione”, della connotazione formale, il regno 

dell’inessenziale. Ma ciò che caratterizza l’oggetto industriale in opposizione all’oggetto artigianale, è che 

l’inessenziale non è più abbandonato alla casualità della domanda e dell’esecuzione individuale, ma che è sempre 

reintegrato e sistematizzato dalla produzione, che assicura la propria finalità grazie ad esso (e grazie alla variabilità 

universale della moda).” da “Introduzione” in Baudrillard J., Il sistema degli oggetti, cit., pos. 98-109  
272 Caratteristica questa ben diversa dall’essere gratuito. 

273 Risulta particolarmente opportuno in questo contesto il termine italiano “smerciabile”. 
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entrare e uscire dalla sfera di scambio ed utilizzo, il suo esserne invece totalmente esclusa e 

indipendente in quanto parte di una sfera personale, ribadisce la sua costante messa in discussione e 

la mutevolezza della sua posizione. Compito degli storici sarebbe quindi quello di prendere in 

considerazione la merce non solo in base al concetto di lavoro astratto cui Marx fa corrispondere il 

valore, ma evidenziando in essa la variabile di singolarizzazione capace di influenzarne 

significativamente la portata. 

Il problema, conclude Kopytoff, è riconducibile al dramma, sempre più diffuso nel mondo 

occidentale, della incertezza e indeterminatezza identitaria. Cose e persone si trovano a combattere 

lo stesso tipo di battaglia. 

 

“The biography of things in complex societies reveals a similar pattern. In the homogenized world 

of commodities, an eventful biography of a thing becomes the story of the various singularizations 

of it, of classifications and reclassifications in an uncertain world of categories whose importance 

shifts with every minor change in context. As with persons, the drama here lies in the uncertainties 

of valuation and of identity.”
274

 

 

Quelli che ci si ostina a chiamare oggetti, cose che nel recente quotidiano – sull’ondata della 

diffusione del concetto di danshari e della pubblicazione e traduzione all’estero di libri come Il 

magico potere del riordino di Marie Kondō
275

 – la società sta imparando a notare come veri e propri 

elementi di disturbo ad una filosofia più snella ed essenziale dell’esistenza, non sono inattivi e non lo 

saranno neppure una volta disfattisene. Marcel Mauss nel suo celebre Saggio sul dono spiegava 

come la cosa ricevuta, anche se abbandonata da chi ce l’ha donata, conserva qualcosa di quel 

qualcuno. La sorpresa si esaurisce nel riconoscere, semplicemente, che le cose intrattengono rapporti 

spirituali con gli individui. Qualunque cosa si vada a scambiarsi, che si tratti di cibo, figli o talismani, 

il concetto non cambia.
276

 

 

 Oggetto quasi di Saramago, Le scarpette rosse di Andersen e Kusuriyubi no hyōhon di 

Ogawa 

In “Cose”, racconto tratto da Oggetto quasi di José Saramago – raccolta quasi interamente dedicata 

alla vita delle cose, oggetti svincolatisi dal destino silenzioso e prevedibile per cui gli uomini le 

hanno concepite, mezzi simbolici che rivelano di qualcuno l’essenza – le cose hanno sentimenti 

umani, sono come i kami giapponesi che dimorano nella realtà fisica del mondo. Vive, ma 

belligeranti, cercano di riprendere il controllo del mondo ritagliandosi un posto in cui potersi 

                                                   
274 Kopytoff I., “The biography of things: commoditization as process” in in Appadurai, Arjun, The social life of 

things – Commodities in cultural perspective, cit., pos. 1937 
275 Kondō M., Il magico potere del riordino, Milano, Vallardi, 2014 
276 Turkle, Sherry, (a cura di), Evocative Objects: Things We Think With, London, The Mit Press, 2007 (ed. kindle), 

pos. 832 
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esprimere con la massima libertà. Gli oumi, queste entità materiali e vive al contempo, si scagliano 

contro l’uomo. La loro mera sparizione costituisce causa della morte: scompaiono gradini, pezzi 

della casa, palazzi si polverizzano d’emblée. Gli uomini denunciano malfunzionamenti degli oggetti 

che si risolvono con il ferimento degli umani. La scelta ultima, ovvero la decisione suprema di 

radere al suolo la città per vendicarsi della materia ribelle, – scelta da cui poi deriverà un lungo 

periodo di ricostruzione duro ma dal futuro “sicuro” – non si rivelerà efficace. Le cose attendono 

altrove, pronte ad impossessarsi dello spazio che ritengono sia loro di diritto
277

. 

Basta prendere in considerazione il concetto di scopo e utilità per cogliere in questo racconto una 

interpretazione ulteriore della realtà materiale. Le cose sembrano infatti ribellarsi al principio per cui 

devono essere utili a qualcosa, per cui devono servire all’uomo per poter sopravvivere. Al contrario 

degli oggetti – o almeno in linea di principio nelle contemporanee società occidentali in cui la vita 

umana è ritenuta un inviolabile diritto – gli esseri umani vengono concepiti senza dover 

necessariamente servire ad uno scopo. L’inserimento nella società richiede indubbiamente il rivestire 

un certo ruolo, ma la vita umana non viene soppressa o gettata via una volta che si è esaurito il suo 

periodo maggiormente produttivo. Un eventuale biasimo per un’esistenza condotta all’insegna 

dell’egoismo non si lega in alcun modo alla sua fine coatta. 

Baudrillard in La società dei consumi parlava dello “sguardo muto di oggetti obbedienti e allucinati 

che ci ripetono sempre lo stesso discorso, quello del nostro sbalorditivo potere, della nostra 

potenziale abbondanza”. Secondo l’intellettuale francese, al di là del loro stile e della loro eventuale 

bruttezza o bellezza estetica, gli oggetti
278

 hanno la funzione di rappresentare chi li possiede o vi si 

trova coscientemente vicino e di esternare la propria anima (pos. 172). Questa costante 

autoreferenzialità dell’uomo ha d’altronde risvolti questionabili, per cui finiamo per vivere 

 

“il tempo degli oggetti: [...] viviamo al loro ritmo e secondo la loro incessante successione. Al 

giorno d’oggi siamo noi che li vediamo nascere, completarsi e morire, mentre in tutte le civiltà 

precedenti erano gli oggetti, gli strumenti o i monumenti perenni a sopravvivere alle generazioni 

umane.”
279

 

 

Il rapporto tra uomini e cose è strettissimo e “gli oggetti assumono in questa collusione una densità, 

un valore affettivo che si accetta di chiamare presenza”. Baudrillard si spinge oltre e paragona le 

cose a “dèi lari antropomorfi”, così come nella cultura giapponese le cose, dopo cento anni, si fanno 

                                                   
277 Interessante notare come gli uomini vengano marchiati con delle lettere incise nella pelle che indicano la loro 

posizione nella gerarchia sociale, classificandoli così a mo’ di oggetti e determinandone così diritti e doveri.  
278 Qui Baudrillard fa particolare riferimento agli oggetti della casa, i mobili, l’arredamento in generale. 
279 Per un approfondimento del concetto di rovine cfr. Augé, M., Rovine e macerie, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. 

La funzionalità invero pare non si possa sopprimere del tutto nelle cose, ma è possibile differenziarne ed ampliarne la 

sua portata. La funzione delle rovine, ad esempio, diviene quella di ricordare il passato, come un monumento senza 

eroi. 
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“kami” nella leggenda degli tsukumogami, svelando i risvolti oscuri e vendicativi della materialità 

che dall’uomo è trascurata. 

Ma nell’universo distopico di Oggetto quasi, le cose sono ostili, egoiste, proprio come l’uomo che 

le ha create. Così accade anche in “Embargo”, racconto tratto dalla medesima raccolta, in cui un 

uomo si ritrova intrappolato nella propria automobile che, senza che lui possa far nulla per impedirlo, 

lo conduce ostinatamente a fare benzina in un momento storico in cui questa, per via dell’embargo 

imposto al paese dai paesi arabi – di qui il titolo del racconto – è un bene scarsamente reperibile. 

Non solo si rende conto di non aver pieno controllo del mezzo, ma di non poter nemmeno staccare il 

corpo dal sedile il quale, piuttosto, sembra trattenerlo con impassibile fermezza. Disperato e gemente, 

l’uomo cerca invano aiuto nella moglie, si ferisce alla testa e alle mani nell’inutile tentativo di 

strapparsi all’abbraccio letale della vettura. Si libererà solo alla fine quando, ormai sul punto di 

morire, il motore della macchina cederà, la benzina finirà e potrà scivolare infine fuori per 

abbandonarsi a terra, tra i sassi, in una località remota e sconosciuta.  

Questo racconto ricorda la favola de “Le scarpette rosse” di Andersen, in cui la giovane 

protagonista viene completamente soggiogata dalla bellezza dei calzari, e dalla vanità che prova 

nell’indossarli, fino a che essi non iniziano a decidere dove andare e lei, non solo è impossibilitata a 

muoversi liberamente, ma non riesce più neppure a separarli dai propri piedi.  

 

“E all’improvviso Karin provò l’irresistibile bisogno di fare due passi di danza... una volta 

cominciato, non le riuscì più di fermarsi. Le sue gambe piroettavano come se non potessero 

sottrarsi al volere delle scarpette rosse.”
280

 

 

Le scarpette rosse vogliono danzare e la costringono ad un ballo infinito che la strema e la conduce 

alla suprema decisione di farsi mozzare i piedi dal boia. Proprio come la macchina di “Embargo” 

accelera, frena e imbocca strade a proprio piacimento, così le scarpette fanno piroettare la ragazzetta 

qui e là senza che lei abbia il potere di andar dove le pare. 

 

“[...] se Karin voleva andare a destra, le scarpe la portavano a sinistra, se si dirigeva verso il fondo, 

le scarpe la costringevano ad andare verso l’uscita, e all’improvviso la fanciulla si trovò sullo 

scalone, poi sulla strada e infine fuori dalle porte della città. Danzava, danzava, continuava a 

danzare, e fu così che si trovò nel folto del bosco.” 
281

 

 

L’oggetto scarpa, tra l’altro, in Ogawa svolge un ruolo centrale, soprattutto in Kusuriyubi no 

hyōhon dove riveste una funzione per molti versi simile alla macchina di “Embargo” e alle scarpette 

                                                   
280 Andersen, H. C., Tutte le fiabe, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 5064 
281 ivi, pos. 5073 
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rosse del racconto di Andersen, con cui condivide la natura dell’oggetto e la recrudescenza del finale. 

La protagonista del romanzo di Ogawa riceve infatti in dono un paio di scarpe dal suo amante, e con 

il passare del tempo si viene a comprendere come esse finiscano per prendere il controllo sulla 

volontà della giovane donna, ad aderire tanto alla pelle dei suoi piedi da rendere impossibile sfilarle. 

Esse intensificano e insieme simboleggiano l’ossessione amorosa, il desiderio della protagonista di 

annullarsi nel corpo dell’amante, la perdita della volontà e del controllo che essa consegna 

completamente all’uomo.  

Le scarpe si fanno medium dell’uomo su di lei, del controllo che egli esercita sulla sua persona 

fisica ed emotiva. 

 

「…わたしは毎日、黒い革靴をはいて標本室に通った。色の薄い夏服には、それは重々

しすぎる感じだったが、浴場で交わした弟子丸氏との約束を破るわけにはいかなかった

[...]」282
 

 

Sono inadeguate alla stagione estiva, ma la promessa risulta più costrittiva del naturale istinto a 

indossare qualcosa di piacevole e in linea con il tempo. La protagonista si accontenta di abbinamenti 

un po’ grotteschi come accompagnare le pesanti scarpe nere a leggeri abiti bianchi di lino. Non 

protesta, piuttosto obbedisce senza avanzare la minima obiezione. 

 

「朝、革靴に足を突っ込む時はいつも、ふくらはぎをつかんでいた彼の指の感触を思い

出す。痛いわけではないのに、決してわたしを自由にしない不思議な感触。 

 靴は軽やかで、歩きやすかった。ただある瞬間ふと、両足に透き間なく吸いついてく

るように感じることがあった。そんな時は、彼に足だけをきつく抱き締められているよ

うな気分だった。」283
 

 

Le scarpe sembrano fungere da ricordo costante del corpo di lui, della sua presa ferma su quello di 

lei e per quanto comode da portare, l’aderenza perfetta tra esse e la pelle dei piedi comunica una 

certa costrizione che, andando avanti nel racconto, si fa sempre più pressante.  

Ricordiamo come il feticismo di stampo freudiano legato ai piedi e alle scarpe fosse da addursi in 

primo luogo all’odore che emanano, e in secondo luogo al fatto che per il bambino che guarda sotto 

la gonna della madre, il primo approccio è proprio all’oggetto piede-scarpa. La scarpa suggerisce 

l’assenza, così il guanto, ancora gonfio della presenza svanita della mano, comunica quella stessa 

sensazione e il bordo, l’attaccatura come indizi della presenza appena dissolta. Identico sarebbe il 

discorso sulle scarpe, che fungono da seconda pelle, un “object partielle du quelquene”, usato al 
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posto di altro, come suo rappresentativo.  

L’incontro con il vecchio lustrascarpe, recatosi al laboratorio per richiedere un esemplare della 

carcassa del suo uccellino, porta con sè ulteriore consapevolezza non solo alla protagonista, ma al 

lettore che constata nel dialogo che si svolge tra i due personaggi il grado di assuefazione che la 

ragazza prova per le scarpe. L’uomo infatti, pur lodando inizialmente i suoi calzari, così solidi e 

buoni che persino le mani esperte di chi fa il suo lavoro da cinquant’anni potrebbero non incontrarne 

mai di simili, nota anche quel carattere definito che hanno, la loro forte volontà. Egli scoraggia la 

protagonista dal tenerle ai piedi troppo a lungo, indicando in una volta a settimana la giusta 

frequenza con cui indossarle. Il pericolo, egli suggerisce, sta proprio in quell’aderenza che la ragazza 

aveva da subito notato e che rischia di far sì che le scarpe invadano, vìolino i suoi piedi. Il verbo che 

il vecchio lustrascarpe utilizza è proprio 「侵す」e la ragazza, come a domandare e insieme a ribadire 

la forza di quell’espressione lo ripete in katakana 「オカス？」284
. Se la ragazza si ostinerà ad 

indossarle tanto, 「…自分の足を失くすことになるよ」285
, perderà i propri piedi.  

Quando i due si rincontreranno tempo dopo, il lustrascarpe noterà un aggravamento della 

situazione: le scarpe hanno ormai quasi del tutto “inghiottito” i piedi della ragazza. L’uomo le 

lustrerà le scarpe, emozionato all’idea di incontrare un secondo paio di scarpe così speciali nell’arco 

della sua carriera. Solo un’altra volta nel passato gli era capitato di imbattercisi: si trattava allora di 

un paio che aderiva agli arti finti di un soldato. 

Il tocco del lustrascarpe sembra trasmettersi direttamente alla pelle, come a dimostrare che le 

scarpe sono diventate una seconda pelle per lei, che l’aderenza è tale da annullare del tutto la 

distanza tra la cosa e il corpo. Prima che sia troppo tardi, le dice l’uomo, è bene le sfili 

immediatamente. La risposta della ragazza però è categorica: 

 

「…わたし、もうこの靴を脱ぐつもりはないんです［…］自由になんてなりたくないん

です。この靴をはいたまま、標本室で、彼に封じ込められていたいんです」286
 

 

Le scarpe ormai simboleggiano per lei la relazione cui non riesce e non vuole rinunciare e con 

queste indosso andrà verso il laboratorio, nella scena finale che ci fa pensare che anche lei, come 

altre ragazze di cui è venuta superficialmente a conoscenza, sparirà tra le provette del dottor 

Deshimaru e non riemergerà mai più in superficie.  

A bene vedere la somiglianza tra Le scarpette rosse e Kusuriyubi no hyōhon è sorprendente anche 

nell’economia degli elementi. Sembra quasi che Ogawa abbia mescolato le carte e trasformato l’esile 

filo della trama e i pochi personaggi che compaiono nella fiaba di Andersen, e abbia creato sulla base 

di questi una nuova storia che gode dell’aggiunta delle sue tematiche costanti come la memoria, la 
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perdita di sè, il desiderio di separazione, l’archiviazione e la campionatura e della sottrazione, come 

vedremo più avanti, di una morale conclusiva. 

Oltre alla protagonista, i personaggi più significativi di entrambe le opere sono il diavolo/il dottor 

Deshimaru, il soldato che spolvera le scarpe/il lustrascarpe, due vecchie signore. Queste ultime sono 

nella fiaba di Andersen la madre avanti con gli anni di Karin e la anziana benefattrice che sul finire 

della storia morirà, non prima di aver cercato di mettere in guardia la bambina dal pericolo delle 

scarpette rosse, di averle cercato invano di spiegare la sconvenienza nell’indossarle; in Kusuri yu no 

hyōhon due sono le inquiline dell’edificio che ospita il laboratorio di compionamento, una delle 

quali vien meno a poco dalla conclusione del romanzo, mentre l’altra tenta, anch’essa senza risultati, 

di avvertire la protagonista della scomparsa di molte altre giovani donne prima di lei nel laboratorio 

del Dottor Deshimaru. Quest’ultima, tra l’altro, descrive il suono delle scarpe delle giovani donne 

prima che esse si volatilizzino. 

 

「その時の彼女の靴音が、とっても印象的だったの。［…］これは簡単に聞き流すこと

のできない、何かの意味合いを含んだ音だと、直感したの。大きな音っていう意味じゃ

ないのよ。むしろつぶやくような、ささやくような音。他には何の物音もしないの。た

だその靴音だけが、コツ、コツ、コツ、って規則正しく、真っすぐに響いてた。人の靴

音にこんなに引き付けられたことはなかったわね」287
 

 

Il suono particolare delle scarpe precede la loro scomparsa nel laboratorio, un luogo sotto terra, 

verso cui scendere come nelle profondità dell’anima e del mondo. La protagonista, ormai 

consapevole (ma non spaventata come invece capita sempre più al lettore di diventare), domanda 

alla anziana, per prima cosa come fossero le scarpe che la ragazza indossava e poi, solo dopo, dove 

si dirigessero i suoi passi. 

Circa invece il parallelo tra il vecchio lustrascarpe in Kusuriyubi no hyōhon che abbiamo analizzato 

poco fa e un vecchio soldato con le stampelle che fuori dalla chiesa si offre di spolverare le scarpe 

della benefattrice e tocca quelle rosse di Karin, si rivelerà significativamente differente, così come 

curiosa ma di non centrale importanza è la corrispondenza tra il soldato nominato in Kusuriyubi no 

hyōhon (che indossava, come la giovane donna, un paio di scarpe dall’inquietante potere di annullare 

la distanza tra i piedi e i calzari) e questo che in Andersen loda le scarpette rosse della bambina: 

 

«Che belle scarpine da ballo!» esclamò il soldato. «Accarezzano il piede come un guanto! La 

signorina non corre certo il rischio di perderle!» E così dicendo ne tastava le suole.
288
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L’aderenza tra scarpa e piede che il lustrascarpe mostrava preoccupato alla giovane donna è anche 

qui ben espressa nella similitudine con il guanto che rende fa dire al soldato che di sicuro non si 

sfileranno facilmente. Il pericolo è proprio nella materia che fascia e stringe e quindi imprigiona. 

Eppure non basta un paio di scarpe magiche a far perdere il senno. È il desiderio piuttosto, cone in 

Kusuriyubi no hyōhon, una sorta di ammaliamento che inganna la ragione e rende Karin schiava 

inizialmente di una promessa di fortuna, poi crescendo della vanità del vedersi allo specchio più che 

graziosa (bella!), del possedere le scarpette della principessa che si affaccia dal balcone del castello, 

dell’essere probabilmente simile a lei, della bellezza che vuole sempre calzare ed ammirare. Non le 

basta infatti averle ai piedi, la sua mente non le abbandona neppure durante la messa, “le sembrava 

persino di vederle specchiarsi nel calice scintillante”
289

. Quando stanno iniziando già a prendere il 

sopravvento sulla sua volontà, a costringerla a far piroette e passi di danza, è il cocchiere che la 

rincorre, la porta di peso nella carrozza e la vecchia signora che con uno scapaccione ferma le gambe 

e sfila le scarpe. Sarebbe salva a questo punto, proprio come la protagonista di Kusuriyubi no hyōhon 

quando durante il loro ultimo incontro il lustrascarpe le dice che non c’è più tempo, indugiare 

significa perdere i piedi, ma anche una volta relegate in fondo a un armadio, Karin continua a 

desiderarle. È quella fascinazione, la scelta di non voler fare a meno di quanto si percepisce in esse 

che determina la perdizione di entrambe. 

Ma se Karin troverà una morale cristiana ad attenderla al varco e, in qualche modo, a risparmiarle 

la totale perdizione, quel che accade alla protagonista del romanzo di Ogawa non ha a che fare con 

Dio – che sembra in dovere di mostrare una certa clemenza – ma con un uomo, in un rapporto di 

forza tra i sessi decisamente a sfavore della donna.  

Le scarpe sono tramite d’un messaggio edificante nel primo caso, di un messaggio sporcato delle 

passioni umane, di un rapporto squilibrato tra il femminile e il maschile nell’amore.  

L’oggetto di per sè non è privo di richiami anche ad altre fiabe. Rigotti notava che le scarpe,  

 

“[come] suggerisce il folklore, hanno una chiara natura sessuale. La perdita della scarpetta di 

Cenerentola può essere facilmente ricostruita come una perdita della verginità; il gesto della 

sorellastra, nella stessa fiaba, di tagliare il calcagno per far entrare il grosso piede nella minuscola 

calzatura suggerisce una perdita di verginità al di là di ogni riparazione. La fiaba Le dodici 

principesse danzanti racconta di dodici fanciulle che ogni notte, quando scendono nelle cantine 

del castello per incontrare dodici giovani principi e danzare fino all’alba, tolgono le scarpe per 

indulgere alle delizie notturne. Nell’Antico Testamento i piedi nudi stanno per gli attributi sessuali 

e vanno coperti. Qui le scarpe sono oggetti e sono simboli, sono esse stesse e rimandano a un’altra 

realtà.”
290
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 L’innocenza delle cose 

Tornando per un attimo alla discussione dell’inizio, se in “Embargo” il finale è tragico per la 

macchina e per l’uomo che è rimasto imprigionato, in “Le scarpette rosse” la redenzione e il 

sacrificio salvano Karin, che viene perdonata e accolta nel regno del Signore, e confermano il potere 

diabolico delle scarpe che, ancora attaccate ai piedi mozzati di Karen, continuano nella folle danza, 

in Kusuriyubi no hyōhon il paio di scarpe sottrae per sempre alla protagonista la libertà e la 

conducono verso una fine che pur non mostrata risulta inquietante al lettore. 

Le cose, in queste tre opere, non danno chiaramente priorità alla funzione che è stata loro attribuita, 

quanto invece, soprattutto nel caso del racconto di Saramago, alla propria sopravvivenza. L’affetto, 

se c’è, è tutto dalla parte dell’uomo, affezionato ai propri oggetti e devoto alle cose in cui si specchia. 

Anche in “Embargo” viene mostrata la natura univoca di questo sentimento. L’autore ci spiega come 

il protagonista cercasse di posteggiare la vettura quanto più vicino possibile a casa propria, nel 

timore superstizioso che distanziandola da sè l’avrebbe resa più soggetta all’attenzione di eventuali 

ladri. La metamorfosi della vettura, da cosa ad essere dotato di una sua propria volontà, ci viene 

presentata come già avvenuta sin dal principio. L’uomo intuisce vagamente qualcosa prima ancora di 

salirvi a bordo. Particolari inusuali che gli suggeriscono una sorta di umanizzazione del mezzo, 

l’idea che possa aver preso vita. Nell’arco di tutto il racconto il paragone tra la macchina e un 

animale è frequente: “Se non fosse stato per il freddo intenso, si sarebbe potuto dire che traspirava 

come un essere vivente”
291

, “l’automobile cominciò a sobbalzare, raspando l’asfalto come animale 

munito di zoccoli”
292

, “Come un cane da caccia che accorre all’odore, la macchina s’insinuò nel 

traffico”
293

, “l’automobile salì sul marciapiede [...] con l’agilità di un animale”
294

, “il motore 

funzionava con quel rumore impercettibile dei polmoni che si espandono e si svuotano”
295

 e nel 

descrivere lo scatto energico dell’accensione, parla di un “fremito animale” che la percorre. 

 In Saramago la cosa ha vita singolare mentre nel racconto di Andersen le scarpette non sembrano 

ragionare tanto sottilmente sul comportamento da adottare con Karin nè dimostrano sentimenti 

rivolti a se stessi, ma sono piuttosto mezzo del demonio che manovra la bambina attraverso 

l’instillare in lei della vanità e della superbia. Così avviene anche in Kusuriyubi no hyōhon dove le 

scarpe indossate dalla giovane donna non sono altro che un medium dell’amante, del dottor 

Deshimaru, che esercita su di lei un controllo legato alla passione. La narrativa di Ogawa è libera 

dalla tara della colpa cattolica e un giudizio di natura morale nella sua narrativa, così come più in 

generale in quella giapponese, è assente. La scrittrice non si erge a giudice, non suggerisce in alcun 

modo che la manipolazione psicologica e sessuale dell’uomo sia immorale e non sembra neppure 
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voler simboleggiare in questa relazione un rapporto squilibrato grazie a cui discutere della 

condizione femminile. Colpevole, se proprio è necessario utilizzare questo termine di paragone, è il 

desiderio, la passione che acceca, il desiderio nichilista di annullarsi nell’amante. D’altra parte 

questa stessa passione non è descritta in termini calorosi che trasmettono la sua natura dirompente, 

ma piuttosto con una gelida quasi distaccata descrizione tipica dello stile di Ogawa. 

In “Embargo”, diversamente da Le scarpette rosse e da Kusuriyubi no hyōhon, proprio attraverso la 

descrizione minuta degli atteggiamenti della cosa, l’oggetto ribalta i rapporti di forza e si fregia di un 

ulteriore potere che inconsapevolmente l’uomo gli concede: l’impossibilità umana di concepire nella 

cosa colpe e responsabilità. La razionalità è tutta dalla parte dell’oggetto, un cui malfunzionamento 

non potrebbe mai coinvolgere un tal grado di complessità e crudeltà. Anche l’uomo del racconto 

salvaguarda questa regola, si preoccupa innanzitutto di tutelare la propria dignità, di mettersi al 

riparo dall’opinione della gente. È evidente dal senso di vergogna che egli avverte al solo pensiero di 

dover spiegare a sconosciuti i dettagli di quella incresciosa situazione. Evita, invece di cercare, il 

contatto con altre persone. Quando una volante della polizia gli fa segno di accostarsi, uomo e 

macchina sono unanimi nella decisione di fuggire. L’unico aiuto cui egli si appella è quello della 

moglie che però, benchè non glielo dia a vedere, si convince della follia del marito. L’automobile è 

salva, l’uomo sarà comunque spacciato. 

Pamuck riporta nel suo L’innocenza degli oggetti una poesia che lo studioso di sciamanesimo Fuat 

Köprülü, avrebbe rinvenuto a Istanbul su calendari appesi alle pareti degli orologiai di inizio 

novecento e che dimostra non solo la credenza secondo cui gli oggetti possiedono un’anima, ma 

anche la loro innocenza: 

 

“Io sono sia un orologio sia un oggetto. Quando mi vedete come un orologio, non scordate che 

sono una cosa. Quando vi accorgete che sono una cosa, ricordatevi dell’anima del Tempo. La mia 

è l’anima di un oggetto, ma anche di un orologio. Riluce durante la notte e quando alla luce si 

ripiega su se stessa, anch’io mi ripiego su me stesso”
296

 

 

 Così come quando gli istanti si chudono in sè emerge il tempo nella definizione che Aristotele ne 

dà nella Fisica, allo stesso modo “quando gli oggetti si ripiegano su se stessi, perdono la loro storia”. 

È in questo passaggio che secondo Pamuck si rivela tutta la loro piena e manifesta “innocenza 

atemporale”
297

. 

Nel mondo degli uomini la materia è facilmente sacrificabile ma mai cattiva. Sopporta quanto gli 

viene imposto con fatalità e rassegnata sopportazione, ma non le vengono attribuite colpe singolari. 

La pluralità dovuta alla serializzazione, all’origine umana dell’assemblaggio delle parti e alla 
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manipolazione dei materiali in ogni fase di produzione fa confluire altrove giudizi positivi o negativi. 

La presunta bontà o cattiveria di una cosa sta nell’utilizzo che l’uomo ne fa, come le forbici che, 

talvolta spiegano i genitori ai propri figli, possono tagliare la carta, aprire buste o invece ferire e 

persino uccidere persone.  

Il vero problema resta il fatto che, come suggeriva Hannah Arendt all’indomani della crisi 

missilistica cubana, “le persone che fabbricano cose di solito non capiscono quello che fanno”
298

. La 

seduzione della materia ha sempre giocato brutti scherzi e dall’idea che sostà alla creazione di una 

cosa, raramente si riescono a immaginare tutte le sue derivazioni, come di un fiume i suoi molteplici 

estuari, i diversi corsi d’acqua in cui si andrà a riversare.  

Il progetto di Los Alamos, che avrebbe portato alla creazione nel 1945 della bomba atomica, non fu 

da meno ed è proprio a questa mostruosità tecnica che faceva riferimento Hannah Arendt. Il 

paragone con Pandora, Dea dell’invenzione, e il suo rapporto luttuoso con il genere umano, è 

particolarmente riuscito, dal momento che la storia continuamente e tristemente ribadisce come “una 

cultura fondata sugli artefatti umani rischia di continuo l’autodistruzione.”
299

 La mancata visione 

d’insieme del progetto Los Alamos da parte dei suoi partecipanti, la cecità nel non saperne prevedere 

la realizzazione pratica nè nell’immaginarne il suo utilizzo, portarono Robert Oppenheimer e altri 

scienziati coinvolti nella realizzazione della bomba atomica ad avvertire un notevole scarto emotivo 

tra l’entusiasmo creativo e il successivo orrore e senso di colpa nel vedere la finalità ultima del loro 

lavoro. 

 Nei tre racconti di Oggetti quasi che fanno diretto riferimento alla materia fisica del mondo 

(“Sedia”, “Embargo” e “Cose”), viene evidenziato il ribaltamento gerarchico effettivo tra l’uomo e le 

cose, per cui il primo non risulta necessariamente dominante nella relazione con le seconde. L’idea 

funzionale si va logorando e anch’essa ribaltando. Quel che chiediamo agli oggetti finiamo per 

pretenderlo a noi stessi: efficienza, rassicurazione, perenne approvazione. Il tipo di rapporto che 

instauriamo con la materia intorno a noi, ci determina a sua volta. 

Non va però messo in secondo piano neppure il rapporto che le cose intrattengono tra loro e che, di 

conseguenza, finisce per influenzare anche il nostro giudizio. La vetrina ad esempio, così come la 

pubblicità, mette in risalto il riferimento costante tra le cose, quella che Baudrillard definiva la 

“declinazione reciproca” tra gli oggetti. Il contesto è quanto più gaudente possibile, stimola l’idea di 

una gioia in attesa che ci sarà concessa solo se decideremo di acquistare quell’oggetto e, 

possibilmente, anche altri che sono posati accanto e comunicano tra loro. La solitudine, intesa come 

singolarità, dell’oggetto è quasi assente nel contemporaneo. Esso è concatenato sempre al successivo 

e a quello dopo ancora, in un costante riferimento all’ulteriore. Baudrillard, nello spiegare la 

relazione del consumatore con l’oggetto, scrive che “egli non si riferisce più a quell’oggetto nella 
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sua utilità specifica, ma ad un insieme di oggetti nella loro significazione totale”.  

Capita a tutti almeno una volta nella vita che, al ritorno da un acquisto fatto con un certo 

entusiasmo e anche una buona dose di convinzione, ci si ritrovi ad estrarre l’oggetto dal sacchetto e a 

considerarlo se non brutto, perlomeno non così attraente e necessario quanto era apparso al momento 

dell’acquisto. Con un certo sgomento, ci si accorge dei difetti, della sua inutiità. Questo accade 

perchè, divorziato dal contesto, un oggetto spesso perde quella rete di sicurezza che è la 

piacevolezza generale, l’essere parte di un ingranaggio in cui risulta assolutamente necessario. 

Lo studio degli abbinamenti cromatici, la scelta della musica di sottofondo in un negozio, il 

personaggio pubblico che lo esibisce in una determinata pubblicità alla tv, mettono l’oggetto al 

riparo da un giudizio singolare cui non sempre riesce a fare fronte. Sradicata dall’ambiente in cui la 

abbiamo incontrata per la prima volta e ce ne siamo innamorati, la cosa può perdere il suo smalto e 

la nostra approvazione una volta che essa è stata accolta in casa nostra, in mezzo ad altri oggetti che 

non sempre sono in grado di accogliere il nuovo acquisto e di comunicare con esso, certamente non 

con la stessa millimetrica precisione con cui l’ecosistema materiale era stato selezionato e collocato 

nel perimetro della vetrina. 

 

 Perdere un oggetto: oggetti persecutori, oggetti consolatori  

Accade di perdere qualcosa proprio per il desiderio (talvolta inconsapevole) di perderlo. Può 

succedere quando l’utilità profonda viene meno e la presenza di un oggetto ribadisce la propria 

funzione e insieme il ruolo che ci apparteneva e non possiamo più ricoprire. In “Angerīna – kimi ga 

wasureta kutsu” [Angelina – le scarpe che hai dimenticato] (1993) per la giovane donna che di nome 

fa proprio Angelina, risulta dolorosa l’idea dello scarto tra le scarpette da ballo e il fatto che non 

potrà più danzare per via dell’infortunio che ha subito. Finisce per abbandonare le scarpette allo 

sconosciuto che le rinviene causalmente su un treno. Nutrire una certa affezione per l’oggetto in sè e 

i ricordi che le procurano, ma proprio quell’imprinting materiale che non riesce a distanziarsi del 

tutto dall’utilità giocata un tempo, le rendono difficile creare una nuova relazione con le scarpette, 

come se queste fossero così colme di memorie da far sì che aggiungerne di altre sia praticamente 

impossibile. Si dimentica ciò che si vuol dimenticare e, per raggiungere questo scopo, può essere 

necessario disfarsi delle tracce materiali legate a quelle scomode reminiscenze. 

Ma vi sono anche oggetti persecutori, come certe memorie di cui è difficile liberarsi. Essi 

posseggono l’ostinazione, dice Modiano, di inseguire chi le possiede o le ha possedute e che, con 

l’aiuto dell’inconscio o di una dimenticanza volontaria, spera di essersene disfatto. E spesso è 

proprio dal fondo di un cassetto che riappaiono. 

 

“Succede di perdere dopo qualche giorno un oggetto al quale tenevi molto: un quadrifoglio, una 

lettera d’amore, un orsetto di peluche, mentre altri oggetti si ostinano a seguirti per anni senza 
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chiedere il tuo parere. Quando pensi di essertene liberato una volta per tutte, riappaiono in fondo a 

un cassetto.”
300

  

 

È la natura riottosa di certe cose, oggetti quotidiani che non hanno la natura diabolica, eppure 

innocente, della macchina di Oggetto quasi o delle scarpe in Kusuriyubi no hyōhon ma che riescono 

ugualmente a confondere chi li possiede. 

Gli oggetti sono contenitori di memoria e, secondo lo stesso capriccioso meccanismo secondo cui 

vengono fuori da un cassetto o da un luogo insperato donando grande gioia, il loro ritorno potrebbe 

essere anche gradevole. Il passato che evocano e che si nasconde all’intelletto come suggeriva Proust 

potrebbe essere stato volontariamente seppellito in qualche angolo remoto della mente.  

Esistono però anche oggetti consolatori, cose che calmano e dissimulano emozioni incontrollabili. 

La fisicità del mondo salva dalla vertigine del vivere emotivo e ricollegarsi ad essa, alle azioni 

pratiche che ogni giorno ripropone, riporta il controllo nelle mani di chi lo ha smarrito. L’emozione 

si fa equilibrata, la calma prima persa torna. 

È ciò che accade ad Aleksej Aleksandrovič quando affronta il fratello di Anna Karenina, sua moglie, 

alla luce dell’incresciosa situazione che ha visto lei infedele, incinta dell’amante e a un passo dalla 

morte nel momento del parto, e da cui sembra impossibile uscirne con dignità. Egli, alto funzionario 

del tribunale, non è avvezzo a mostrare debolezze e di fronte al cognato che va ad intercedere per 

Anna, cerca di dissimulare la propria inquietudine facendo appello proprio alla realtà fisica dello 

studio, puro concentrato del mondo cui appartiene. 

 

“«Non ti disturbo?» disse Obloskij, che provava alla vista del cognato un turbamento insolito per 

lui. 

Per nascondere questo turbamento, tirò fuori un portasigarette di nuovo modello che aveva 

comprato allora allora, ne annusò il cuoio e prese una sigaretta.”
301

 

 

È il tabacco, la novità dell’acquisto, l’odore del cuoio a restituire momentaneamente a Aleksej 

Aleksandrovič il controllo di sè. Sempre lui, nel gestire gli umori sconosciuti del suo stesso animo, 

fa affidamento agli oggetti per ricavarne un piacere e una soddisfazione che vengono dalle cose fatte 

per bene, secondo giustizia e precisione. 

Il piacere degli oggetti sembra essere parte integrante del personaggio. Così, dopo aver redatto una 

lettera per la moglie dal contenuto tutt’altro che rilassante, torna alla materialità dei gesti, al foglio di 

carta, ai soldi che inserisce nella busta indirizzata ad Anna. La meccanicità delle azioni, la 

prevedibilità di quel mondo perennemente sotto controllo, gli infonde sicurezza, lo restituisce al suo 

                                                   
300 Modiano, P., L’orizzonte, Torino, Einaudi, 2012, pos. 1072 
301 Tolstoj, L. N., Anna Karenina, in AA. VV. I magnifici 7 capolavori della letteratura russa, Roma, Newton 

Compton, 2013 (ed. kindle), pos. 17650 
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ambiente ideale in cui egli è padrone incontrastato della scena, rispettato al tribunale, i suoi meriti e 

valore mai messi in discussione. 

 

“Piegato il foglio, spianatolo col grande, massiccio tagliacarte d’avorio, lo mise in una busta col 

denaro, provando quel piacere che gli era abituale quando adoprava i suoi oggetti da scrivere, 

disposti in bell’ordine sulla scrivania, e suonò il campanello.”
302

 

 

 

 L’altra faccia dell’oggetto-dono: possedere ed esser posseduti 

Le scarpette
303

 rosse di Karin e quelle nere e pesanti della protagonista di Kusuriyubi no hyōhon 

hanno una caratteristica in comune: sono entrambi dei doni. 

La bambina della favola anderseniana le riceve il giorno della morte della madre e le calza per la 

prima volta al funerale. Karin si convince che l’incontro con l’anziana benefattrice che la accoglie in 

casa sia merito proprio delle scarpette fortunate. Eppure alla donna quei calzari tanto vistosi 

risultano sgraditi e li fa bruciare. Più avanti, in occasione della sua comunione, la bambina riceverà 

in dono un altro paio di scarpette rosse, questa volta proprio dalla vecchia signora, inconsapevole per 

un problema alla vista che esse siano di quel chiassosissimo colore. 

La giovane protagonista di Kusuriyubi no hyōhon riceve invece le scarpe dal dottor Deshimaru. 

Gliele dona perchè, a suo dire, pensa non le stiano bene quelle indossa, troppo infantili per una 

ragazza di ventuno anni e che si adattino meglio a lei altri tipi di scarpe. Estrae il nuovo paio da un 

sacchetto di carta e glielo mette ai piedi. Sono scarpe buone, rifinite, con un piccolo fiocco nero sulla 

scarpa, cinque centimetri di tacco, solide e sottili. L’uomo gliele fa calzare in una sorta di rituale: le 

afferra il polpaccio, le sfila con incredibile facilità le vecchie scarpe – che lascia cadere sul fondo 

della vasca, abbandonate come ali del cadavere di un piccolo uccello – poi le mette il nuovo paio. 

Le stanno sorprendentemente bene, entrano senza mostrare alcuna resistenza ed aderiscono così 

perfettamente alla forma dei suoi piedi che sembra quasi che chi le abbia confezionate abbia 

calcolato prima la loro misura esatta. 

                                                   
302 ivi, pos. 15209 

303 Le scarpe oltretutto, come “suggerisce il folklore, hanno una chiara natura sessuale. La perdita della scarpetta di 

Cenerentola può essere facilmente ricostruita come una perdita della verginità; il gesto della sorellastra, nella stessa 

fiaba, di tagliare il calcagno per far entrare il grosso piede nella minuscola calzatura suggerisce una perdita di 

verginità al di là di ogni riparazione. La fiaba Le dodici principesse danzanti racconta di dodici fanciulle che ogni 

notte, quando scendono nelle cantine del castello per incontrare dodici giovani principi e danzare fino all’alba, 

tolgono le scarpe per indulgere alle delizie notturne. Nell’Antico Testamento i piedi nudi stanno per gli attributi 

sessuali e vanno coperti. Qui le scarpe sono oggetti e sono simboli, sono esse stesse e rimandano a un’altra realtà.” 

(Rigotti, F., “Ma che c’entrano le scarpe?” in Il pensiero delle cose, cit., pos. 596) 
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Il dottor Deshimaru giustifica il dono alla ragazza dicendo che si tratta di una ricompensa per 

l’anno di impiego nel laboratorio, per il suo lavoro coscienzioso e preciso più di quello di ogni altra 

segretaria fino ad allora. Un ringraziamento, pertanto, per un lavoro svolto con perizia e discrezione. 

Ma il dono inizia da subito ad imporre dei doveri. Per prima cosa la protagonista deve sostare alla 

decisione di buttare via le vecchie scarpe: lui le stringe nel palmo così forte da schiacciarle, 

rendendole solo un vecchio ammasso di plastica. La priva di ogni alternativa e la ragazza, presa alla 

sprovvista, non oppone resistenza. Le toglie il terreno sotto i piedi, la strada di ritorno.  

Le fa fare poi tre giri su se stessa, lei sul fondo della vasca, lui a guardarla da una posizione più 

elevata. Per via del dono, la ragazza si sente in dovere di assecondare ogni ordine che le viene 

rivolto: 

 

「わたしには彼の申し出を断る理由が思いつかなかった。靴をプレゼントしてもらっ

たお礼に歩いてみせるのは、何でもない当然のことのようにも思えたが、浴槽の底と

いうのは、特殊過ぎる気がした。」304
 

 

Come spesso accade nei romanzi di Ogawa, per un problema che appare assai legato alla teoria del 

gender e che varrebbe la pena in altra sede approfondire, i personaggi subiscono per motivi che sono 

a loro stessi sconosciuti anche qualcosa che paiono ritenere poco logico o gradevole, rivelandosi 

incapaci di reagire e ribellarsi. Talvolta sono stregati dal fascino dell’altro, talvolta si sentono 

inadeguati a rispondere alla situazione che si trovano (spesso loro malgrado) ad affrontare.  

Anche qui la protagonista di Kusuri yu no hyōhon, avvertendo lo sguardo fisso di Deshimaru su di 

lei, continua imperterrita a camminare in senso orario sul fondo della vasca, facendo risuonare tutta 

la stanza da bagno del rumore dei suoi tacchi. Conta i passi, ventitrè per giro, un giro, due giri. Tra il 

terzo e il quarto lui pronuncia quello che suona a tutti gli effetti come un nuovo comando, ovvero 

che indossi quelle scarpe ogni giorno, senza eccezione, in sua presenza o in sua assenza, in ogni 

situazione della vita. Neppure quando i due amanti si uniranno fisicamente lui le permetterà di 

sfilarle. 

 

「電車に乗る時も、仕事中も、休憩時間も、僕が見ている時も見てない時も、とにか

くずっとだ。いいね」305
 

 

Quando il dottor Deshimaru sbatte le vecchie scarpe sulle mattonelle, la protagonista prende quel 

rumore come un ulteriore segnale alla volontà di lui, un ribadire il suo ordine di camminare. Così lei 

contina a mettere un passo dietro l’altro, finchè intorno a loro non cala l’oscurità della notte.  

                                                   
304 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 348 

305 ivi, pos. 355 
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Per comprendere più a fondo il significato dell’oggetto scarpa in Kusuriyubi no hyōhon e del 

parallelo che abbiamo tracciato con la favola di Andersen, è utile soffermarsi sulla loro comune 

natura di dono. 

Marcel Mauss ne Il saggio sul dono notava che in molte civiltà “gli scambi e i contratti vengono 

effettuati sotto forma di donativi, in teoria volontari, in realtà fatti e ricambiati obbligatoriamente”
306

. 

Facendo riferimento al diritto cinese, lo studioso sottolineava il vincolo eterno che lega cosa e 

proprietario, il diritto a piangere la scomparsa o la separazione di una persona da un oggetto o un 

immobile che siano stati venduti a terzi. Quel che avviene nell’incontro tra la persona e l’oggetto 

materiale non è qualcosa di fragile o di contingente, qualcosa di fungibile o intercambiabile tale da 

includere la cosa in un insieme che, per effetto, la svalorizza. La cosa è unica nella indissolubile 

relazione che essa crea con il possessore e il rapporto è di “dipendenza perpetua”. 

Pertanto accettare un dono non è solo fonte di gioia ma può costituire un pericolo per chi lo riceve. 

L’impossibilità di recidere il legame e, a monte, l’assenza di una volontà di adottare l’oggetto in 

questione (che è stato piuttosto scelta d’altri) rendono il dono un oggetto potenzialmente pieno di 

insidie. Le regalie coincidono con una rete di regole che si stabiliscono in una relazione e, la non 

osservanza delle quali, compromette la qualità della relazione stessa: venir meno agli obblighi che il 

dono comporta può scatenare conseguenze temibili. 

In Kusuriyubi no hyōhon il dono delle scarpe coincide con l’avvio dei rapporti sessuali tra 

Deshimaru e la ragazza, con l’inizio tangibile del controllo psicologico che lui eserciterà su di lei. 

Così nella fiaba di Andersen ricevere le scarpette rosse è per Karin l’incipit di una vita che la 

condurrà alla perdizione.  

In Ogawa il potere delle scarpe è alimentato dagli incontri degli amanti e dalla vicinanza che 

implica il lavoro fianco a fianco nel laboratorio di esemplari, mentre in “Le scarpette rosse” è la 

vanità, il diavolo in persona che si ingegna per stuzzicare la passione della bambina per la bellezza 

dell’oggetto, la superbia che esse portano con sè. 

Sempre Mauss notava in “Gift, Gift” come nelle lingue germaniche lo stesso termine abbia due 

significati assai distanti ovvero “regalo” (in inglese) e “veleno” (nel tedesco moderno) e come 

nell’olandese esistano due parole “una neutra e l’altra femminile, che designano l’una il veleno, 

l’altra il regalo, la dote”
307

. Lo studio va poi ad approfondire la prestazione tipo nelle usanze degli 

antichi Germani e Scandinavi, spiegando come la bevanda che veniva offerta come “gift”, la birra, 

potesse rivelarsi anche un veleno ma che “in ogni caso è sempre un incantesimo [...] che lega per 

sempre coloro che ne partecipano e può comunque rivoltarsi contro chi venga meno al diritto”
308

 

Entrambe le protagoniste delle opere che stiamo analizzando cadono sotto incantesimo: uno è più 

                                                   
306 Mauss, M., Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 2002, pag. 5 
307 “Gift, Gift” in Granet, M. e Marcel Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, Milano, Adelphi, 2001, p. 67 
308 ivi, p. 70 
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chiaramente di natura magica, impregnato di morale cristiana, che condanna Karin per il peccato di 

vanità e solo alla fine la perdona, mentre l’altro è di natura sentimentale, passionale, proprio come 

un filtro amoroso che Mauss – citando Aulo Gellio nella trattazione dell’ambiguità tra lingua latina e 

greca dei termini venenum e ȹɑƿµɑxoʋ e in particolare il venenum malum di Cicerone
309

 – ci 

ricorda poter essere sia buono che cattivo. Questa doppia natura del dono, benefica e insieme 

malefica, si adatta perfettamente al racconto di Ogawa e torna a ribadire l’innocenza delle cose dal 

momento che anche nel caso della “bevanda d’amicizia, di amore, [essa] è pericolosa solo se 

l’incantatore lo vuole”
310

.  

Sia quando Deshimaru consegna le scarpe alla protagonista, sia quando questa inizia a comportarsi 

come lui le ordina di fare viene utilizzato il termine 「お礼」 o-rei, ovvero “ringraziamento”. Da un 

desiderio di ricompensa ulteriore, che supera il normale compenso per un lavoro svolto bene, nasce 

l’incantamento e chi riceve il dopo avverte quello che, banalmente, potremmo chiamare debito di 

riconoscenza. Ciò che però talvolta accade è che ci si senta in obbligo di dare più di quanto si è 

ricevuto, portando ad uno sbilanciamento nella relazione che fa sì che il dono renda schiavo del 

donatore il ricevente. Qualcosa che rientra nella descrizione delle “prestazioni totali” delineate da 

Marcel Mauss, secondo cui esse “hanno inizio con doni a titolo grazioso, la cui accettazione 

comporta l’obbligo di restituire doni più grandi, banchetti e servigi”. Accettare un dono, pertanto, ha 

implicazioni profonde e si può risolvere in un debito successivo da pagare, di valore anche superiore 

a quanto si è ricevuto in primo luogo.  

 

「この靴は、誰かからのプレゼントかい？」 

「ええ、そうです。でも、どうして分かるんですか」 

「今まで、数えきれないの靴を磨いてきたんだ。それくらい分かるさ。で、その彼氏に

惚れてるのかい？」311
 

 

Il lustrascarpe, nel notare come le scarpe stiano prendendo sempre più possesso dei piedi della 

ragazza, le domanda proprio se sia un dono e, intuendo si tratti di un regalo ricevuto dal fidanzato, le 

chiede se ne sia innamorata. Ne accetta la riluttanza, non la giudica per il suo desiderio di legarsi a 

lui indissolubilmente, per quella passione che neanche lei si sa spiegare chiaramente, forse perchè 

inesperta (è la sua prima storia d’amore). 

Ripete solamente ciò che sa, ovvero che lo sconfinamento, la presa di possesso delle scarpe sui 

piedi della ragazza è collegata a quella dell’amante sulla personalità di lei: se vuole salvarsi deve 

sfilare le scarpe o non sarà mai più libera. 

Mauss notava come fosse “necessario rendere altrui ciò che è in realtà una particella della sua 

                                                   
309 ivi, p. 71 
310 Ibid. 
311 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 945 
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natura e della sua sostanza; accettare, infatti, qualcosa da qualcuno equivale ad accettare qualcosa 

della sua essenza spirituale, della sua anima; tenere per sè questa cosa sarebbe pericoloso e mortale 

[... questi doni] dànno una presa magica e religiosa su di voi”
312

 e indubbiamente, da un punto di 

vista puramente psicologico la cosa donata ha sempre un potere che rende complesso buttarla, in un 

rapporto direttamente proporzionale per cui essa si rivela tanto più potente quanto più forte è il 

sentimento che si prova o si è provato per chi ce l’ha regalata. Lo comprende bene anche chi nel 

saggio di Mauss non si è mai imbattuto ed ignora del tutto la cornice filosofica che avvolge la cosa: 

liberarsi di un oggetto che ci è stato donato, anche se lo si detesta per svariati motivi, non è cosa 

facile. 

Marie Kondō, inaugurando il filone di bisogno di ordine e sobrietà già presente nel concetto 

buddista del danshari, nel suo Il magico potere del riordino dedica ai regali vari riferimenti e un 

capitoletto a parte. Tratta più volte la difficoltà di disfarsi di quanto si è ricevuto in dono e cerca 

attraverso una serie di tecniche di immedesimazione di convincere il lettore (o il cliente quando 

svolge il suo lavoro di consulenza) a gettare comunque quelle cose. 

Dentro ad ogni oggetto, scrive, vi è il pensiero del tempo e del sentimento di chi lo ha scelto per noi, 

in una sorta di debito emotivo di cui chi riceve, più ancora di chi dà, finisce per avvertire il peso. La 

Kondō risolve il dilemma restringendo il campo alla funzione basilare del regalo ovvero quello di 

essere donato e, soprattutto, di esser ricevuto. Il nostro compito nel ricevere un regalo, sembra dire, è 

proprio quello di riceverlo e nient’altro. Tenerlo è invece tutto un altro paio di maniche e l’ipotesi 

che chi ci ha fatto il dono sappia quanto esso ci crei problemi e sensi di colpa, dovrebbe scoraggiarci 

dal farci annoiare dalla sua convivenza. 

 

“I regali non sono tanto «cose» quanto un mezzo per esprimere dei sentimenti. Perciò, non c’è 

bisogno di sentirsi in colpa se dopo averli ringraziati per la gioia che vi ha dato riceverli, li buttate 

via.”
313

 

 

 Così capita, continua la Kondō, con quelle piccole opere casalinghe prodotte dai bambini nelle 

occasioni di festa, con le lettere ricevute da vecchi fidanzati che portano con sè semmai il rischio di 

ostacolare nuovi amori.  

Si potrebbe pensare allora che la memoria vada pertanto isolata dall’oggetto cui è legata, riuscendo 

nella difficile sfida di far sì da conservare i ricordi senza il loro guscio materiale. Eppure ai ricordi 

del passato la Kondō, se non proprio disinteressata, non pare attribuire priorità. Quel che per lei 

conta è il presente, il convogliare di tutte le esperienze passate nel momento odierno, nella persona 

che siamo oggi e il passato e le sue memorie sono assolutamente sacrificabili. È categorica in 

                                                   
312 Mauss, M., Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle società arcaiche, cit., pag. 20 
313 Kondō, M., Il magico potere del riordino, Milano, Vallardi, 2014 (ed. kindle), pos. 1385 
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proposito: 

 

“Lo spazio in cui viviamo è destinato alla persona che siamo e saremo, non a quelle che siamo 

state nel passato.”
314

 

 

Kondō – che nella pura utilità individua la chiave dell’alleggerimento dell’uomo nei confronti del 

mondo delle cose – demonizza l’attaccamento al passato, qualcosa che la letteratura affronta in modo 

assai meno sbrigativo, intuendone la bellezza e soprattutto l’importanza e, non ultima, la reale 

difficoltà di recuperarlo a proprio piacimento. La presa in analisi di questo testo e il suo valore al 

fine della nostra ricerca risiede infatti soprattutto nell’enorme successo ricevuto in patria e 

nell’accoglienza altrettanto sorprendente di cui ha goduto all’estero. Va pertanto letto come 

fenomeno sociale, best seller depositario di un messaggio che pare rispondere ad un bisogno 

condiviso da buona parte dell’occidente attuale. 

 Il consumismo si pone come una sorta di nuovo barocco, che non influenza soltanto le classi più 

abbienti ma tutti gli strati della popolazione, e che non è direttamente riconducibile ad un gusto ma 

piuttosto ad una necessità indotta. Ancora nella tempesta delle cose, per motivi che appaiono più 

legati a dinamiche economiche di promozione all’acquisto che ad un gusto del contemporaneo verso 

la sovrabbondanza, sono molti i segnali che ci dicono che quello di cui vive il presente è esattamente 

il presente. Non esistono più oggetti che durano una vita, e l’idea che uno di essi ci accompagni fino 

alla morte suona più come una minaccia che come una promessa. I motivi sono del resto molteplici, 

non ultimo il contemporaneo frenetico gusto per il cambiamento, per lo stesso processo di 

trasformazione frequente che fa sì che si acquistino abiti a poco prezzo, per una sola occasione, per 

venire incontro ad una necessità limitata nel tempo.  

Un altro, è insito probabilmente in quella stessa regola che vuole che si produca e si compri con 

costante regolarità in modo da mantenere florido il mercato, un processo che già Aldous Huxley 

profetizzava in Il mondo nuovo quando descriveva il condizionamento cui erano soggetti tutti gli 

abitanti del suo distopico mondo e che li sottoponeva a stimoli mirati a convincerli dell’oscenità del 

non sostituire gli oggetti vecchi con i nuovi. Si trattava di frasi ed emozioni che li inducevano a 

sentirsi in difetto nel conservare con troppa cura le cose: tutto quanto iniziava a mostrare segni di 

usura o semplicemente era datato nell’acquisto risultava sconveniente. 

Il momentaneo, il bello di questo preciso istante, pare essere anche oggi, nella nostra società dei 

consumi e dello spettacolo, ciò che ha maggiore valore e come scriveva Baudrillard l’uomo “non è 

libero dai suoi oggetti, gli oggetti non sono liberi dall’uomo” come a dimostrare come il contatto non 

solo tra creature vive ma anche tra queste e l’inanimato che caratterizza il mondo materiale, sia 
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sempre e comunque germoglio di sentimento e costrizione emotiva
315

. 

È il motto giapponese dell’ima deshō per cui sembra che in questo secolo si sia condannati ad un 

eterno presente che rappresenta l’ipostasi stessa della società, quella che nel pensiero greco indicava 

“la sostanza, l’essenza delle cose che resta immutata pur nel loro divenire”. Il concetto dell’ora 

immediato, dell’istante che eppure si mostra nella sua estrema fragilità di tempo e di senso, è quello 

che vince. 

 

 Gli oggetti delle favole e gli oggetti del mestiere: Andersen, Ogawa e Craft Ebbing & Co  

Il patrimonio favolistico occidentale e orientale – seppur con le sue specifiche differenze – è pieno 

di esempi di oggetti che prendono vita e si relazionano tra loro, al di là del contatto con l’uomo. 

L’opera di Hans Christian Andersen, di cui fa parte anche il già citato “Le scarpette rosse”, è colma 

di oggetti che diventano protagonisti della scena, che prendono la parola e raccontano vicissitudini 

della propria vita. Le favole, in particolare quelle che brevemente andremo a considerare, riescono a 

spiegarci quali diversi atteggiamenti le cose assumono nei confronti di chi le possiede o nella 

interrelazione che mantengono tra loro, di cosa l’uomo prova per gli oggetti cui si trova circondato e 

con cui interagisce per scopi pratici o puramente ornamentali.  

In “La pastorella e lo spazzacamino”, i due protagonisti, in fuga dal nonno della ragazza (una 

statuina di un vecchio cinese dal carattere dispotico) cercano una via di uscita dalla camera per 

evitare le nozze forzate della bella giovinetta con l’armadio intagliato cui l’anziano parente l’ha 

promessa in sposa. 

 

«Nascondiamoci nell’anfora d’alabastro laggiù in quell’angolo. » 

«Non si può», bisbigliò la ragazza. «Il nonno un tempo è stato fidanzato di quell’anfora. E 

quando ci si è molto amati, un po’ di tenerezza rimane sempre. No, non ci resta che fuggire.»
316

 

                                                   
315 Il dono, anche quando non sia il diavolo o un amante possessivo ad elargirlo, è potenzialmente ambiguo e può dar 

luogo, pur nel rispetto delle migliori intenzioni, a situazioni grottesche. Accade ad esempio nel racconto di O. Henry 

“Il dono dei Magi” in cui i due protagonisti, i coniugi Dillingham, decidono di sacrificare quanto hanno di più 

prezioso per acquistare vicendevoli doni di Natale. La moglie vende la propria chioma, l’unico suo vanto, per 

acquistare una catenella per l’orologio d’oro del marito, che custodiva quell’unico oggetto con immenso orgoglio e 

cura. L’uomo a sua volta, per comprare un set di pettini e fermagli per la moglie, vende l’orologio. Così, nel momento 

dello scambio dei regali, si trovano entrambi in mano solo oggetti inutili e due immense privazioni. Queste ultime 

però, secondo la morale imbrigliata dello scrittore che scriveva per la classe media americana del primo anteguerra, 

rappresenterebbero i doni più saggi, proprio come quelli dei Magi che inaugurarono l’arte di scambiarsi regali a 

Natale. (O. Henry, “Il dono dei Magi” in Memorie di un cane giallo e altri racconti, Milano, Adelphi, 2014, ed. 

kindle) 
316 Andersen, H. C., Tutte le fiabe, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 5165 
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Ecco l’amore delle cose per le cose, un amore tra oggetti che, come quello degli uomini, non 

svanisce facilmente. Sarà infine un filo di ferro, utilizzato per fissare la testa del vecchio cinese – che 

per acchiapparli è precipitato dal tavolo spaccandosi in vari pezzi – ad esser risolutivo e a condurre 

la favola ad un lieto fine. L’incidente costringerà infatti i movimenti del capo del nonno della 

pastorella che non potrà più annuire per rispondere alle pressioni dell’armadio. Quanto questo gli 

chiederà nuovamente in sposa la statuina, lui non avrà modo di dimostrare la sua approvazione. 

Esistono inoltre racconti in cui la cosa si dimostra modesta e docile al tocco dell’uomo, in cui 

gioisce dell’utilità di volta in volta ottenuta, altri in cui invece si mostra boriosa e si dà un mucchio 

di arie, in cui si fregia del ruolo che l’uomo le ha affidato o si sente a priori colma di valore.  

Il primo caso è perfettamente rappresentato dal lino in fiore nell’omonimo racconto “Il lino”. 

Inizialmente fiero della propria bellezza, e investito dalla felicità che gli porta la certezza di poter 

diventare un giorno una “magnifica pezza di lino”, esso dovrà affrontare sempre nuovi procedimenti 

per potersi trasformare di volta in volta in una tela di tessuto da cui saranno ricavati dodici capi di 

biancheria che, una volta vecchi e lisi, verranno lavorati fino a farsi carta liscia e sottile su cui 

saranno scritte novelle tanto importanti da essere stampate in migliaia di copie, la carta verrà raccolta 

in un pacchetto e custodita in uno scaffale, finchè non sarà buttata tutta nel caminetto e bruciando, si 

trasformerà in cenere e scintille. Ma, come suggerisce la conclusione del racconto, neppure quella 

sarà la fine della pianta di lino, perchè la materia costantemente si rinnova e muta d’aspetto. Tutto 

scorre e tutto si trasforma. 

 

“Oh, ora finalmente son divenuto qualche cosa! Era questo il mio destino. Sì, ed è un destino 

benedetto. Ora servo a qualche cosa, sono di qualche utilità nel mondo: e così bisogna far tutti, 

perchè in ciò consiste la vera gioia.
317

 

 

L’utilità appare come la più alta aspirazione cui anelare, il bene più prezioso. Per quanto separato in 

dodici pezzi, e destinato a rimanere innominato per via dell’intimo ruolo che verrà affidato a quegli 

indumenti, il lino gioisce del suo uso. 

Un altro filone di storie ha come protagonisti oggetti boriosi che vantano pregi che non hanno o che, 

se possiedono davvero, sono mutevoli e corruttibili come la materia di cui sono fatti, racconti come 

“L’ago” e “Il colletto duro” in cui l’ago si crede estremamente fino, e per questo si vanta lungamente 

del proprio spessore e biasima la mano che lo sfrutta per lavori non degni, e il colletto non possiede 

vergogna, mentendo spudoratamente pur di sedurre una giarrettiera, una tavola da stiro, un paio 

d’agili forbici etc.  

                                                   
317 ivi, pos. 6223 
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«Appartenete alla famiglia dei busti o a quella dei legacci?»
318

 domanda il colletto alla giarrettiera 

nel tentativo di circuirla. «Direi che in parte siete utile, in parte un ornamento, o sbaglio? »
319

, 

aggiunge subito dopo, separando gli ambiti di funzionalità e decorazione. 

Rifiutato puntualmente da tutte, il colletto si attira piuttosto le ire delle mancate spasimanti che, di 

volta in volta, ordiscono piccole vendette che finiscono per risolversi nell’invecchiamento precoce e 

nel deteriorarsi del colletto. Finirà prima nella spazzatura poi tra le mani di uno straccivendolo dove, 

comunque: 

 

“le differenze di classe [non erano] abolite. I resti della biancheria di lino non si confondevano con 

robaccia come la juta, la canapa e il cotone. In una cosa però erano tutti uguali; non si stancavan 

mai di parlare di ciò che erano stati e il colletto duro faceva il possibile per sorpassarli tutti”
320

 

 

Tutti gli oggetti paiono non solo profondamente consapevoli della funzione che è stata loro 

assegnata, delle caratteristiche che l’uomo ha attribuito loro, ma conservano anche nel momento del 

loro smaltimento l’impronta di quanto sono stati. Assorbono il ruolo, se ne fanno carico per tutta la 

vita, anche attraverso i tanti mutamenti che andranno a subire. Vi è quasi un ribadito orgoglio in 

quanto sono e anche quando non c’è presunzione, non manca la consapevolezza, l’umana coscienza 

d’una identità che s’aggiusta ma sopravvive intatta ad ogni trasformazione. 

Se tutti questi oggetti vengono in fondo derisi nel tono della fiaba e le loro bugie smascherate, non 

si può negare come essi sappiano affrontare avventure e sventure con lo spirito ed l’ironia che 

permette loro di mettersi sempre in gioco. 

Una fiaba che più di altre suggerisce invece il rapporto amoroso che si può instaurare tra il mondo 

degli uomini e quello delle cose è “Il vecchio fanale”. Il protagonista è per l’appunto un attempato 

fanale ad olio che ha a lungo prestato servizio sulla pubblica via e che, giunto ormai all’età del 

proprio meritato pensionamento, pieno di timore si prepara il giorno successivo a comparire di fronte 

alla Camera di Consiglio per essere esaminato e conoscere il suo destino di lì in poi. Le possibilità 

che gli si aprono innanzi sono nuovi incarichi in cui cimentarsi o il triste destino d’esser portato alla 

fonderia e trasformato in qualunque cosa: tutto, nel mondo degli uomini, pare debba servire a 

qualcosa. Tuttavia, così come lui confessa affezione per il guardiano e sua moglie, tanto che “era 

abituato oramai a considerarsi come di famiglia”
321

, 

La consolazione al possibile smaltimento fisico è il ricordo che qualcuno serba di lui. Lui, del resto, 

ancora ignaro del suo bel destino, ripercorre accadimenti della propria carriera come quando aveva 

rischiarato la via per un giovanotto che lesse e baciò la prima lettera della sua fidanzata, o quando la 

                                                   
318 ivi, pos. 6130 
319 Ibid. 
320 ivi, pos. 6165 
321 ivi, pos. 5274 
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giovane passò sulla strada dentro una bara e il giovanotto, appoggiato al suo tronco, piangeva 

disperato. Si preoccupa inoltre della sua propria memoria, se sarà capace una volta fuso di 

conservare il ricordo di quanto è stato, cosa alla quale tiene molto. Il dono del vento lo esaudisce e il 

fanale acquista la capacità di rimanere sempre presente a se stesso. In fondo però quel che conta 

maggiormente per il fanale è il suo futuro d’allora in poi: il lampionaio e sua moglie chiedono 

all’Ispettore di poter tenere il fanale per loro e lo posano su un seggiolone impagliato. Lo lucidano a 

nuovo costantemente, lo trattano come un figlio, lo avrebbero invitato di buon grado alla loro tavola.  

L’amore dell’uomo per l’oggetto si spiega nel tempo condiviso, nel ricordo “di tutto quanto 

avevano sopportato insieme, alla pioggia, alla nebbia, nelle brevi, chiare notti d’estate, e nelle lunghe 

notti d’inverno, quando la neve cadeva a falde, ed egli non vedeva il beato momento di tornarsene a 

casa [...]”
322

. L’utilità non c’entra più niente, cosicchè se ad occhi estranei il fanale risultava 

“un’anticaglia inutile”, per i due vecchi esso era un oggetto di grande valore affettivo e meritava 

l’angolo della casa che gli era dedicato. 

La serenità che proviene al fanale dall’affetto ricevuto dalla coppia di anziani fa sì che la paura 

della fornace si sbricioli in sogno e il fanale, infine profondamente ottimista grazie alle memorie e al 

dono del Vento di vedere davanti a sè tutto quanto immagina, ricorda ed è alle spalle, goda di pace 

profonda e duratura. 

È l’amore dell’uomo per le cose che lo accompagnano nel percorso della vita, che procedono al 

loro fianco calcando insieme i passi più pesanti, quella di una routine faticosa che non può che 

continuare.   

 

La descrizione degli strumenti del mestiere in Ogawa è spesso in linea con l’etica fordiana 

dell’utilità, dalla bellezza meccanica di quanto funziona bene e non lascia sbavature, di quanto è 

esatto e dedito a un solo compito che porta in fondo con il minimo dello sforzo e il massimo del 

risultato. Eppure ciò che manca a quell’impostazione di pensiero e che invece in Ogawa ritroviamo, 

è la lentezza e il pensiero di cui sono impregnati gli strumenti del mestiere. Essi paiono spesso 

divenire un tutt’uno con il corpo degli artigiani, che ne fanno un prolungamento dei propri arti. 

In “Shinzō no karinui” [L’imbastitura del cuore], l’artigiano elenca i vari tipi di borsette 

confezionate nella sua lunga carriera, spiega dettagli del proprio lavoro, racconta le proprietà dei 

materiali, la forma particolare che deve assumere lo specifico prodotto che gli è stato commissionato 

dalla cliente di cui ci parla e che ha il cuore che trasborda naturalmente dal suo petto. 

L’artigiano è fiero della riuscita dell’oggetto che ha assunto una stranissima forma
323

, disegnata 

apposta per adattarsi all’organo, alle sue contrazioni, alle vene e alle arterie. Dopo una prova 

generale che richiede altri piccoli aggiustamenti, l’artigiano passa alla minuziosissima fase di 

                                                   
322 ivi, pos. 5355 
323 「それは前衛的なオブジェのようです。見慣れない節足動物のようです。未成熟な胎児のようです。」
Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., p. 107 
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rifinitura. Sceglie un colore che si sposi con l’incarnato della donna, con i toni della sua pelle, è 

precisissimo nel lavoro: 「裁断も縫合も、一ミリのずれさえ許されません。」324
 

Vi si dedica notte e giorno in modo esclusivo. Ossessionato dal cuore, dalla bellezza dell’organo 

che ha visto pulsare sul petto della donna, l’artigiano non accetta altri lavori, neppure quello di una 

vecchia cliente. Mente, trova scuse pur di non perdere di vista la borsetta: è perchè non vede l’ora di 

trovarsi ancora accanto al cuore, per cui prova una passione fatale che nulla ha a che vedere con 

l’attrazione (nulla) per la donna. Eppure, pur nell’emozione e nell’eccitazione incontrollabile che 

prova, la mano dell’artigiano resta sicura. La perizia nel lavoro resta intatta. 

 

「どんなに緊張しても、どんなに心臓の美しさに心が震えても、手元が狂うことはあり

ません。職人としての私の腕は確かなのです。誰も作りえない鞄を、作ることができる

のですから。」325
 

 

In Saihate ākēdo, nell’episodio che vede protagonista la vecchia costumista, vi è una scena in cui la 

ragazza che fa le consegne la trova al lavoro alla macchina da cucire, e la descrive così: 

 

「丸めた背中がミシンと一続きになり、区別がつかなくなっている。 

一枚の舞台衣装が完成する。抜かりはないか隅々を点検し、埃を払い、全体を眺め終

わると、一つ長い息をはいてから、ラックのハンガーに掛ける。」326
 

 

 Carne e cosa sembrano perdere il reciproco confine di separazione, mescolandosi nella fisicità del 

mondo. Lavorare fianco a fianco sembra quasi provocare questa ideale unione tra corporeo e 

materiale.  

Il rituale di fine lavoro, probabilmente sempre uguale, diviene parte della persona, dell’immagine 

che ci si fa di lei. In questo il mestiere modifica davvero la gente e gli strumenti si fanno una 

appendice dell’uomo, una protesi allo stesso modo di un paio d’occhiali, di un bastone da passeggio, 

di una gamba finta o di un occhio di vetro. La macchina da scrivere per lo stenografo
327

, le forbici 

per il barbiere; e ancora gli strumenti per il taglio e la rifinitura del legno come in Neko wo daite zō 

to oyogu, o il coltello per il giardiniere in Chnmoku hakubutukan, o le scarpette da ballo nel primo 

racconto omonimo di Angerīna – Sano Motoharu no 10 no tanpen [Angelina – dieci racconti di Sano 

Motoharu]
328

. 

                                                   
324 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., p. 110 
325 Ibid. 
326 Ogawa Y., Saihate ākēdo, Tokyo, Kōdansha, 2012 (ed. kindle), pp. 24-25 
327 Di stenografi e macchine da scrivere troviamo moltissimi esempi nella produzione di Ogawa Yōko, anche per 

l’attenzione feticista che dedica alle dita. 
328 Per approfondire il tema della suggestione esercitata dalle scarpe da ballerina cfr. Medina, E., “Ballet Slippers” in 

Turkle, S. (a cura di), Evocative Objects: Things We Think With, London, The Mit Press, 2007 (ed. kindle), pos. 429 – 

474 
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In “Taidō uma” la ragazza che lavora al supermercato come “demonstration girl” (il cui compito è 

cioè quello di preparare minuscole porzioni di pietanze da far assaggiare ai clienti per invogliarli 

all’acquisto di uno specifico prodotto), finisce per divenire parte del banchetto. In qualunque settore 

del supermercato si trovi, che sia quello dei surgelati, al banco della verdura, nella zona dolciumi e 

snack, lei è sempre lì, ritta in piedi. 

 

「はじめからそう設計されていたかのような一人分のスペースに、すうっと体をしのば

せている。折り畳み式の小さな台、ガスコンロ、鍋、菜ばし、布巾、その他もろもろの

道具もみな、体の一部のようになってそこに納まっている。身につけているのは、何の

飾りもない清潔だけが取り得のエプロンで、お化粧はリップクリームを塗っているくら

いのものだ。」329
 

 

 Sono il lavoro, con le sue regole minuziose, la gestualità che lo definisce, l’aspetto esteriore e 

l’eventuale divisa o trucco che richiede, gli strumenti necessari, le tecniche e la perizia sottintese, a 

caratterizzare una parte consistente dei personaggi di Ogawa. Lo studio, il tavolo e gli strumenti 

dell’artigiano, sono centrali nelle descrizioni di questa scrittrice che tanto si affida all’ambientazione 

per lo svolgimento della trama. 

Come in Yasashii uttae in cui ritroviamo una lunga descrizione dello studio dell’artigiano di 

cembali. 

 

「中は三つの作業台と天井まで届く棚に囲まれ、人が二人立つと残されたスペースはほと

んど残っていなかった。台と棚の上は、実にさまざまな種類の、不思議な形をした道具や

機械や、段ボールや缶で埋めつくされていた。大きさの違う何本ものノミ、ペンキ、ドラ

イバー、電動ノコギリ、ブラシ、スケール、マイクロメーター、輪ゴムで束ねられた鳥の

羽根、色鉛筆。木片、塗料接着剤カンナ……。そうしたものたちが、一見乱雑に、しかし

ある種の秩序を保って並んでいた。」330
 

 

 

Con un’ulteriore aggiunta di poesia riusciamo a definire anche il modo che hanno Craft Ebbing & 

Co di trattare l’argomento dei mestieri, che anche per loro sono innanzitutto artigianali. 

Dietro al prodotto deve sempre scorgersi la persona, affinchè nella convergenza del corpo e della 

cosa si sprigioni la poesia. Come abbiamo visto è proprio nella materialità (anche misera e banale) e 

nel dettaglio che si nasconde la più fine immaterialità. Mestieri impossibili si fanno plausibili grazie 

ad una lista di praticissime azioni a descriverli, riusciamo a immaginare lavori stupefacenti proprio 

                                                   
329 Ogawa, Y., Itsumo karera wa dokokani, Tōkyō, Shinchōsha, 2013 (ed. kindle), pos. 27 – 38 
330 Ogawa, Y., Yasashii uttae, Tōkyō, Bunshunsha, 2005 (ed. kindle), pos. 417 
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per quelle coordinate materiali che avvicinano l’incredibile al quotidiano. 

 Ed ecco allora Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu, un libro di notevole interesse proprio se 

ricollegato al concetto dell’uomo-artigiano, a quella figura sempre più calata nel passato e avvolta da 

un alone di nostalgia che ha il merito di conservare le tracce del prodotto del proprio lavoro. Egli si 

dedica ad un oggetto alla volta, alla sua rifinitura e al rapporto che quell’oggetto – che prima era 

mera materia, ed ora ha invece acquistato forma sotto le proprie mani – intraprenderà col nuovo 

possessore. L’uomo-artigiano è quel qualcuno che dell’oggetto riesce a scorgere non solo il presente 

della produzione, ma anche il passato della storia (propria e della cosa) e il futuro che attende 

entrambi. 

Il testo di Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu è costituito da una galleria di bizzarre professioni, 

corredate da due scatti dei fittizi protagonisti che, in forma di monologo, raccontano i retroscena del 

proprio lavoro, insieme alla fotografia di un oggetto chiave (allestito o fabbricato ad hoc da Craft 

Ebbing & Co) e a disegni di sfondo che sviluppano anche visivamente la descrizione. 

In 「ひらめきランプ交際人」“Hirameki ranpu kōsaijin”
331

 ovvero “colui che sostituisce la 

lampadina della rivelazione”, l’artigiano si preoccupa letteralmente di sostituire a chi l’abbia 

fulminata la lampadina dell’idea improvvisa, di quella sorta di epifania positiva che porta ad una 

svolta, ad un’invenzione, a un nuovo modo di pensare. 

Non tutti se ne accorgono purtroppo e, non sapendo dell’esistenza della lampadina e del suo 

guastarsi, credono che sia causa dell’età. Bastano invece solo due minuti e il signor Takanori tirerà 

fuori dalla borsa
332

 la lampadina di ricambio, sviterà quella fulminata e avviterà la nuova. La perizia 

del suo lavoro sta anche nel riconoscere quali siano veramente fulminate e quali invece abbiano 

ancora energie da sfruttare. 

La lampadina è di per sè un oggetto di grande suggestione, simbolo di luce, che richiede una 

gestualità precisa nell’inserimento, nella rotazione, qualcosa che ad una attenta osservazione ci 

insegna la fragilità di una delle tantissime cose che diamo per scontate. La stessa trasparenza del 

guscio di vetro, che non cela ma mostra all’occhio il meccanismo che dà origine alla luce – e 

mostrandolo ne evidenzia così la meraviglia e la magia (considerando soprattutto che le regole 

chimiche alla base del funzionamento restano sconosciute ai più) – è parte integrante del fascino che 

si prova. Basta agitare la lampadina con un eccesso d’energia per guastarne per sempre il 

meccanismo: non si riparerà. 

In Taking things seriously: 75 objects with unexpected significance, uno dei settantacinque oggetti 

scelti per rappresentare l’inaspettato significativo delle cose, è proprio una lampadina
333

. 

                                                   
331 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu, Tōkyō, Bunshun, 2013 
332 Craf Ebbing & Co ce ne forniscono anche una fotografia, ivi p. 161. La borsa nera, spessa e pesante nella fattura, 

pare contenere una fonte luminosa. 

333 Lukas, P., “Light bulb” in Glenn, J. and Carol Hayes, Taking things seriously: 75 objects with unexpected 

significance, New York, Princeton Architectural Press, 2007, p. 84 
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Gianni Rodari, in una breve lista in cui raccoglieva idee per favole mai scritte ed intitolata 

“Storielle”, delineava in tre righe Le teste sbagliate
334

: la sua proposta era quella di sostituire le teste 

come lampadine, perchè “se le teste sbagliate, cioè piene di idee sbagliate, si potessero svitare e 

cambiare come lampadine bruciate”, indubbiamente sarebbe un’ottima cosa. Di sicuro sarebbe stato 

d’accordo Bruno Munari nel definire, in linea con il pacifismo giocoso e intelligente che lo univa a 

Rodari, le “teste sbagliate” come quelle di chi vuol fare la guerra o far del male ad altri. 

È l’istante in cui si grida “Ah!”, il momento preciso in cui nasce un’idea, si concretizza una 

riflessione, tutte le parti si uniscono nella comprensione netta di qualcosa. “Eureka” griderebbe 

Archimede nel fumetto disneyano e proprio il disegno è il mezzo attraverso cui il signor Takanori 

cerca di spiegare al pubblico che tipo di lavoro sia il suo: 

 

「ええとですね、「ひらめき電球」というものは、よく漫画なんかを見ていると出てく

るんですが、御存知ないですかね？たとえば、漫画の登場人物が「あっ、そうだ、いい

こと思いついた」というふうに何ごとかひらめいたとき、頭の上にポッと電球が浮かび

上がったりしますよね？あれです。」335
 

 

Partendo dal presupposto per cui normalmente si ignora il meccanismo che sta alla sua base, Craft 

Ebbing & Co spiegano, attraverso le parole di questa fantastica figura professionale, cosa realmente 

accade, gli donano materialità. Ed ecco allora la lampadina che si accende ed inaugura una 

rivelazione, un mutamento della situazione dovuto ad una idea improvvisa, favorevole, arguta e 

spesso risolutiva. 

Ma quella lampadina esattamente cosa è? È l’istante, quel momento in cui il nostro corpo avverte 

una fushigina kankaku, una strana sensazione che frequentemente si accompagna ad una voce che si 

alza ed esclama “Ah!”.  

Il signor Takanori spiega inoltre che a quel brevissimo arco di tempo corrisponde però un enorme 

sprigionamento di energia che porta alla fulminazione delle lampadine. Tutto avviene così 

velocemente che ci si domanda dove fosse quell’idea che solo un momento prima non sfiorava 

neppure la mente, dove fosse quello che ora c’è e un momento prima non c’era. È, dice l’uomo, 

come una stella cadente invisibile all’occhio. 

Ogni lavoro mette in rapporto con un numero nuovo e abbondante di oggetti, con l’inaspettato, 

avvicina un pezzo di mondo materiale: 

 

“Having been apprenticed as a saddler when young, Peale went on to practice various 

professions throughout his long life: repairer of bells, watches and saddles, sculptor, painter of 

                                                   
334 Rodari, G., “Storielle” in Fiabe lunghe un sorriso, Torino, Einaudi, 2010, p. 9 
335 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu, cit., p. 155 
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miniatures and portraits, Revolutionary soldier, propagandist and civic official, mezzotint engraver, 

museum keeper, zoologist and botanist, and the inventor of various mechanisms, including a 

portable steam-bath, a fan chair, a velocipede, a physiognotrace for making silhouettes, a 

polygraph for making silhouettes, a polygraph for making multiple copies of documents, a 

windmill, a stove, a bridge and false teeth.”
336

 

 

La familiarità avvicina al possesso. Mostra caratteristiche che la passività dell’utilizzo invece cela. 

La riparazione, la vendita e soprattutto la costruzione di oggetti, ne evidenzia ogni dettaglio, la 

funzionalità e, insieme, le potenzialità. 

In Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu vengono descritte molte altre figure professionali, ognuna 

legata ad un oggetto. 

In 「コルク・レスキュー隊」 “Koruku resukyū tai”, la signora Kashima racconta di come il suo 

mestiere di membro della “squadra di soccorso per i tappi” sia finalizzato al salvataggio non tanto 

delle persone e delle loro costose bottiglie di vino (che non sono riuscite a stappare degnamente) ma 

dei tappi stessi. La squadra è attiva 24h/24h e, a seconda della zona, pronta all’intervento immediato 

che, assicurano, sarà perfetto. I tappi, racconta la signora Kashima, sono oggetti di cui, chi non 

conosce bene i dettagli, non saprà mai il vero valore. Ne parla come fossero cose vive, sofferenti nel 

rimanere incastrate nel collo della bottiglia, e carine, veri e propri simboli della natura umana e 

indicatori di comportamento. 

 

「コルク栓というものは、人間の「野性」ではなく、「理性」を引きだすものではないで

しょうか。力まかせになったり、怒ったりしてはいけないんです。そうすると悲劇を招く

ことになるんです。」337
 

 

 È ancora una volta la parte a vincere sul tutto e il sentimento di incomprensione generale è 

facilmente prevedibile. Il collezionista, l’appassionato è appagato ma resta indubbiamente solo nel 

suo appagamento. 

In 「哲学的白紙商」, “Tetsugakuteki hakushishō” ovvero “l’azienda che produce e vende filosofici 

fogli bianchi” si spiega invece l’amore per i fogli bianchi, la cui perfetta assenza di segno è 

germoglio stesso di infinite possibilità, ispirazione assoluta per la creazione. È grazie al bianco 

filosofico della pagina vuota che nasce l’opera artistica, l’idea. Nulla lì sopra disturba l’occhio, nulla 

cattura l’attenzione, perchè il foglio bianco è terra vergine per chi vuole esplorare la propria mente e 

più in generale se stesso.  

Se qui viene analizzato il concetto di assenza/presenza, in 「警鐘人」 “Keishōnin” si fa centrale il 

                                                   
336 Stewart, S., “Death and Life, in that Order, in the Works of Charles Willson Peale” in Elsner, J., Roger Cardinal (a 

cura di), The Cultures of Collecting, cit., pos. 3791 
337 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu, cit., p. 183 
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binomio concettuale di “fuori” e “dentro”. Qui l’artigiano dichiara di essere come la scimmia che 

Momotaro si trascina dietro nel suo mitico viaggio, e di aver sostituito il battaglio di legno utilizzato 

fin dall’antichità per sensibilizzare la gente sul pericolo di incendi con dei piatti che sbatte per 

risvegliare invece il cuore delle persone, che è serrato all’interno. 

 

「人の心が内に向かって閉じてしまうのが、たぶん、この世でいちばん危険なことです。

この世界には、いつでもどこでも「外」があるんです。 

そして、いつでもそこに、ありとあらゆる驚異がある。」338
 

 

Vi sono poi altri racconti che si situano a metà tra l’amore per l’oggetto e l’allargamento verso la 

metafora come 「二代目・アイロン・マスター」 “Nidaime airon masutā” , in cui il ferro da stiro 

serve a appianare le pieghe non dei vestiti ma della pelle, le rughe e soprattutto quelle pieghe che si 

formano nel cervello della gente. In「月光密売人」 “Gekkō mitsubainin” si vende la luce lunare nel 

giorno, e il discorso sul passato è ancora una volta centrale. Il sapore dell’antico, paiono affermare 

Craft Ebbing & Co sta nel reinventare vecchi bisogni, nel fare lo slalom tra le comodità, nel 

riscoprire il significato dei gesti. Tutto sta nel recuperare la gratitudine per cose basilari eppure 

sorpassate in parte dalla tecnologia, proprio come la bellezza e l’importanza della luce lunare. 

Si tratta sempre di lavori che sono essi stessi metafore, viaggi nell’espressione e nell’immaginario. 

L’ereditarietà del mestiere, oltretutto, è frequentissima in questa galleria di professioni speciali ed 

essa stessa conserva quella patina del tempo che si desidera serbare netta sia per il lavoro in sè, sia 

per difendere dall’oblio ricordi tutti personali di famiglia. Da un nonno a un nipote, da padre in figlia, 

il passaggio generazionale di questi mestieri spiega più in generale come l’amore per le cose sia una 

consegna, come sia possibile insegnarlo. 

Quanto è stupefacente nel lavoro di Craft Ebbing & Co è soprattuto la capacità di valicare la parola 

senza incappare in indebolimenti formali dovuti all’ausilio dell’occhio ma rinforzando piuttosto con 

la materia delle loro creazioni ad hoc la poesia che le frasi vogliono veicolare.  

È l’idea che è forte, fortissima ed essa si trova perfettamente a suo agio con una semplicità lessicale, 

con l’uso abbondante dell’hiragana, con un fraseggio informale che s’apre in interrogazioni al lettore, 

giochi ed ironie. 

 

 

2. UN’ANALISI DI KUSURIYUBI NO HYŌHON  

 

 Il valore del passato  /  Inutilità = Valore 

Ho ricordi di bambina quando con mio nonno facevo il giro della casa per caricare gli orologi, 

                                                   
338 ivi, pp. 194, 195 



147 

 

controllare l’oscillare del cuore della pendola e donare ad essi un altro giorno di veglia. È una 

memoria questa che – al di là della nostalgia personale nei confronti della bellissima esperienza che 

provavo nello scivolare a sera sui pavimenti cerati della casa, le chiavette che si incastravano 

perfettamente nell’ingranaggio, il rumore metallico che produceva la rotazione – stimola la 

riflessione su quanto le azioni divenute superflue siano alla base del lusso dell’antiquariato
339

. È la 

società del superfluo questa, della produzione che eccede e supera ampiamente i suoi bisogni, una 

società viziata e capricciosa, per cui ogni richiesta coincide con il suo soddisfacimento in tempi 

rapidissimi. 

“Nulla è più necessario del superfluo” sentenzia, rifacendosi a un aforisma di Oscar Wilde, lo zio di 

Roberto Benigni nel film La vita è bella, nella scena in cui fa fare al nipote un rapidissimo giro della 

casa, piena di anticaglie come il letto in cui avrebbe dormito Garibaldi e simili cimeli. 

Secondo un ragionamento etico-morale chiaramente idealistico, l’uomo non dovrebbe creare più 

cose di quante non sia in grado di occuparsi. Eppure la attuale sovrabbondanza di oggetti intorno a 

noi fa sì che sia umanamente impossibile poter attribuire a tutte il giusto valore, tanto che come nella 

provincia è lo spazio ad esser sopravvalutato (mentre in città esso si carica di un’aura di autentica 

ricchezza), in città le cose sono spesso soggette ad un costante usa-e-getta. La risposta del 

contemporaneo è una resistenza che trova rappresentazione nelle politiche ecologiche, nei mercatini 

dell’usato, nella nostalgia che ispira l’antiquariato, nel fascino di ciò che è tramontato eppure, in 

qualche modo, resta. 

Paradossale, ma solo formalmente, è il pensiero secondo cui se una volta ogni cosa aveva una sua 

specifica funzione, adesso, nonostante il sex-appeal dell’oggetto risieda anche nel suo essere in 

grado di inglobarne molte altre, le cose continuino a crescere a dismisura e le nostre case siano 

sempre più inquinate da una serie infinita di inūtilitās. 

Il cellulare sembra aver ingurgitato un’abbondanza di funzioni, tanto che l’orologio stesso, non è 

che una sua appendice. L’orologio al polso ad alcuni può apparire oggi un vezzo, un lusso, un object 

da esibire, qualcosa che rappresenta la personalità di chi lo possiede, uno status-symbol. La necessità 

è scivolata via dall’oggetto-orologio e ne ha lasciato solo lo scheletro
340

.  

Esistono d’altronde utilità astratte che rendono paradossale la materialità e la metafisica cui invece 

si appellano. Basti pensare alla galleria di oggetti raccolti negli anni da Craft Ebbing & Co, tra tutti il 

catalogo di strumenti fantastici in Kuraudo Korekutā o la mercanzia scrupolosamente datata per ere 

in Dokokani itteshimatta mono.  

La poesia di un oggetto (persino la sua arte) nasce sovente dalla sua inutilità e dall’infantilismo 

giocoso che avvicina l’adulto al mondo dei bambini, a quella sfera infantile da cui – specialmente 

nelle società occidentali – egli è bandito, stimola una fede e una fiducia di cui l’adulto non è sempre 

                                                   
339 Per approfondire il concetto di lusso cfr. Berry, Christofer J., The Idea of Luxury. A Conceptual and Historical 

Investigation, Cambridge University Press, 1994 
340 Ferraris, M., Dove sei? Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2011 (ed. kindle) 
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capace, se non correndo il rischio d’essere frainteso, persino dileggiato
341

.  

Kaze no denwa ovvero “La telefonata nel vento” ne è un bell’esempio calato nel sociale e nel 

contemporaneo. Inventato all’indomani del disastro del Tohoku del 2011 a Otsuchi nella prefettura di 

Iwate, Kaze no denwa nasce dalla speranza di chi ha perso una persona cara, di mettersi in 

comunicazione con lei. È stata installata all’interno di un giardino una cabina telefonica, con un vero 

telefono (classico, nero, nostalgicamente pesante) che però non è collegato, non ai fili telefonici 

perlomeno. L’obiettivo infatti supera la materialità dell’oggetto-telefono e soprattutto la sua 

funzionalità, per immaginare un tipo di conversazione che coinvolga più che l’orecchio, la bocca e la 

mente razionale dell’uomo, il suo kokoro, il cuore. Immaginando che la cornetta metta in 

comunicazione chi parla con chi non c’è più, chi visita questo luogo lo fa per alleggerire l’angoscia e 

la mancanza dovute alla scomparsa di qualcuno, qualcuno che si è amato e a cui restano parole da 

dire, qualcuno cui si vorrebbe raccontare qualcosa, domandare qualcos’altro, esprimere 

semplicemente l’amore che nella perdita non si consuma. 

Un altro esempio di poetica inutilità è costituito dai luoghi abbandonati – haikyo– di cui in 

Giappone i cataloghi fotografici sono esponenzialmente aumentati negli ultimi anni: sono scatti che 

raccontano le rovine del contemporaneo e di questo rapporto paradossale tra passato e presente 

mostrano i risvolti magici. Il tempo lì si fa materiale, l’intervento umano pare annullarsi. L’essere 

sganciati dalla funzionalità pratica, dall’utile economico, rende gli oggetti qualcosa di più, qualcosa 

di diverso ed ulteriore. 

 

“La bellezza delle rovine? Non servire più a nulla. 

La dolcezza del passato? Ricordarlo, perchè ricordarlo è renderlo presente, ed esso non lo è, né 

può esserlo [...]”
342

 

 

Per Fernando Pessoa l’aderenza tra bellezza e inutilità è evidente, si ripresenta costantemente ne Il 

libro dell’inquietudine in cui il sapore dei diversi tempi della vita si approfondisce proprio grazie ad 

una presa di distanza dalle azioni meccaniche e costantemente ripetute che il quotidiano 

costantemente ripropone e che annullano il pensiero e mettono a tacere il sentire originale. 

Eppure inutile è un concetto che nasconde molto altro. Utile a cosa, piuttosto, sarebbe giusto 

domandarsi. Quando qualcosa è definito utile, lo è solitamente nei confronti di azioni pratiche, 

compiti stabiliti, bisogni palpabili e immediati. La necessità del bello, la stessa urgenza del superfluo 

come simbolo di libertà e di piacere, sono invece sottovalutati.  

Il novecento è un immenso archivio e, insieme, una enorme discarica di cose e di dati. Si registra 

per sentirsi in diritto di dimenticare. Si fotografa per manifestarsi un’esperienza che invece l’occhio 

                                                   
341 Rimandiamo al capitolo quarto di questa tesi per una trattazione più approfondita dei legami tra sfera infantile e 

ruolo della cosa. 
342 Pessoa, F., Il libro dell’inquietudine, Milano, Mondadori, 2012 (ed. kindle), pos. 1109 
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magari non ha neppure vissuto. Non c’è l’ansia di trattenere memoria perchè intorno a noi appendici 

di un corpo e di una mente sempre meno esercitati, sono in grado di farlo molto più efficacemente di 

noi. Eppure l’essere sempre a disposizione di queste memorie, rende il desiderio di sperimentarle 

sempre più remoto. La necessità non ci tocca, il disinteresse s’appropria dei ricordi. 

Con il volgere del secolo e l’approssimarsi di quello successivo si nota anche una certa ansia di 

guardare al passato più ancora che al futuro, come a notare l’incompleto, l’errato, il perfettibile. E di 

passato, oltretutto, si nutrono le cose. Si potrebbe quasi dire che ne siano ghiotte. Ritornando alla 

visione degli oggetti come dei alàri è bene accennare alla credenza giapponese degli tsukumogami, 

che vuole che le cose che vivono un centinaio d’anni si facciano una sorta di deità: cento anni è 

quanto basta a un oggetto per acquisire un’anima. Esso infatti assorbe il tempo che passa e con esso 

la saggezza che da esso deriva. È il perdurare nonostante tutto, lungo le ere degli uomini capricciosi 

ed incostanti, godendo del loro amore e della loro cura, tollerando l’incuria, osservando spazi 

cambiare freneticamente come in un time-lapse. 

L’occidente ha frainteso questa credenza e immagina lo tsukumogami come uno spirito, uno solo, 

che entra negli oggetti e vi si installa. E invece è proprio quella cosa che cambia e quando si scende 

nel dettaglio, si comprende come gli oggetti premino e portino del bene a chi li cura, e come invece 

portino sventura a chi li maltratta, li disprezza o li ignora. A seconda sel trattamento ricevuto, 

l’anima acquisita nel tempo dagli oggetti li renderà grati e fortunati oppure vendicativi e maledetti. 

Circa la capacità dell’uomo di depositare pezzi del proprio tempo nelle cose, l’abilità di queste di 

restituirci il passato nel contatto e di cristallizzarsi proprio grazie alla loro natura materiale, scriveva 

Marcel Proust in Dalla parte di Swann. 

 

“Trovo molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di coloro che abbiamo perduto 

sono imprigionate in qualche essere inferiore, un animale, un vegetale, una cosa inanimata, di 

fatto perdute per noi fino al giorno, che per molti non arriva mai, nel quale ci troviamo a passare 

accanto all’albero, a entrare in possesso dell’oggetto che è la loro prigione. Allora esse sussultano, 

ci chiamano, e non appena le abbiamo riconosciute, l’incantesimo è rotto. Liberate da noi hanno 

vinto la morte, e ritornano a vivere con noi. 

Così è del nostro passato. È fatica inutile cercare di evocarlo, tutti gli sforzi della nostra 

intelligenza sono vani. Esso si nasconde, fuori del suo dominio e della sua portata, in qualche 

oggetto materiale (nella sensazione che quell’oggetto materiale ci darebbe), che noi lo 

incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo.”
343

 

  

L’anima è al riparo nelle cose, sia che si tratti di un essere inferiore, di una bestia, di un albero o di 
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un oggetto. È nella realtà materiale che si cela il passato, in un oggetto che scomparendo porta via 

con sè quel frammento di memoria. Se non ci imbatteremo in esso un’altra volta, il ricordo sarà 

inevitabilmente perduto
344

. 

È del resto vero anche il contrario, ovvero che proprio il passato costituisca una delle scintille 

dell’interesse che nutriamo per le cose. Esso fa spesso la bellezza di oggetti altrimenti privi di 

interesse, vi inserisce significati che legano la materialità dell’oggetto allo spirito dell’uomo, come la 

pentola “piena di buon passato” di Socrate in l’Ippia Maggiore di Platone
345

. Baudrillard ne Il 

sistema degli oggetti parla di una antica teatralità delle cose come valore aggiunto che c’era ed era 

posato su di esse, sottolinea come la nostalgia accolga nel presente gli oggetti passati e doni loro 

nuova vita. 

È forse anche per questo che la meraviglia dell’affetto che si prova per le cose è sempre 

scarsamente condivisibile con altri. Si tratta di un rapporto strettamente personale che ha a che 

vedere tanto con la cosa materiale quanto con il ricordo che essa veicola e contiene. La forma dei 

sentimenti è come la forma dell’acqua che, come descrive Andrea Camilleri in La forma dell’acqua: 

 

“Qual è la forma dell’acqua?” 

“Ma l’acqua non ha forma!” dissi ridendo: “Piglia la forma che le viene data”
346

 

 

La nostalgia, l’amore per la vita che è stata e non sarà più, per una persona che ci ha fatto un dono 

oppure un torto, tutto questo “informe” che è il sentimento umano si riversa sulle cose e assume 

naturalmente quella determinata, singolare forma. L’oggettività abbandona l’occhio di chi guarda e 

nel soppesare un orsacchiotto lurido e consunto, mentre chiunque altro non vi vedrebbe che un 

vecchio pupazzo di stoffa destinato a diventare presto spazzatura, chi lo ha a lungo posseduto vi 

recupera profumi e gioie dell’infanzia.  

L’amore ha tante forme, tante quante sono gli oggetti che potenzialmente il nostro occhio coglie, la 

mano tocca e il cuore arricchisce di frammenti di sè. Un tempo condiviso si infila nella trama della 

materia e rimane come impigliato, destinato a rimanervi per sempre. Salvatore Satta ne ll giorno del 

giudizio descrive con rara sapienza i segreti legami amorosi di una madre con il figlio minore, nel 

                                                   
344 È interessante notare come invece per Modiano, come nella critica che Platone faceva alla scrittura, l’assenza di 

materialità, di un oggetto come appiglio salva al contrario per Mondiano la memoria dal non sense, dall’indifferenza, 

dalle cattive abitudini cui costringe la vita. Scrive in L’orizzonte: “Nessuno dei due aveva una penna o un foglio di 

carta per scrivere l’indirizzo, ma Bosmans la tranquillizzò: non dimenticava mai i nomi delle vie e i numeri civici. 

Era il suo modo di lottare contro l’indifferenza e l’anonimato delle grandi città, e forse anche contro le incertezze 

della vita” (Modiano, P., L’orizzonte, cit., pos. 188) 

345 Rigotti, F., Il pensiero delle cose, Apogeo, Milano, 2007 (ed. kindle), pos. 700 
346 Citato in Rigotti F., Nuova Filosofia delle cose, Novara, Interlinea, 2013, p. 71  
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tramite materiale di poveri oggetti che ella conserva nel tempo a ricordo dell’infanzia tutta e 

dell’affetto a lungo coltivato tra di loro. Anche fiammiferi spenti, oggetti defunti nell’uso, possono 

significare la meraviglia del tempo passato e dell’amore condiviso. Una rivelazione, questa, che è 

accessibile però soltanto a chi possiede la capacità di accostarsi alla vita con quell’attitudine 

profonda e intelligente di chi sa autenticamente amare: 

 

“Donna Vincenza custodiva i fiammiferi spenti del suo bambino nella grande credenza incastrata 

nel muro di cui teneva le chiavi nel mazzetto attaccato alla cintola, accanto agli spiccioli che le 

lasciava Don Sebastiano. Ella sapeva, nella sua ignoranza, quel che Don Sebastiano, con tutti i 

suoi studi, non avrebbe capito: e cioè che dietro quelle cose morte c’era una vita immensa, uno 

sconfinato mondo d’amore, assai più che dietro ai giocattoli, se mai in casa di Don Sebastiano si 

fosse potuto concepire un giocattolo. C’era l’idea di una terra, della terra per noi arida e avara, 

piena di doni meravigliosi; c’era la fantasia del gratuito, che ha mosso il creatore alla sua 

creazione: la gioia di sentirsi partecipe di questa creazione e di questo dono. Il senso dell’utile e 

dell’inutile è estraneo a Dio e ai bambini: esso è l’elemento diabolico della vita, e può darsi che 

Don Sebastiano lo sentisse, con quel suo rispondere a chi gli diceva che era ricco, che ricco è il 

cimitero.”
347

 

 

 Satta avvicina Dio ai bambini nella comprensione profonda della realtà, nel saper abbattere le 

barriere artificiali dell’utile e dell’inutile, nell’eliminare la distanza tra quanto oggettivamente serve 

e quanto invece può essere sacrificato. È un’intuizione importante che lo scrittore attribuisce a 

Donna Vincenza, donna umile e consumata dalla vita, sottovalutata dal marito ma dotata della 

sapienza propria di chi è capace di amore
348

, e nega invece a Don Sebastiano, marito e padrone della 

casa, uomo di giustizia, inflessibile giudice della città ma cieco osservatore della propria famiglia. 

Non è la cultura a determinare il valore di una persona, nè lo è la sua istruzione, suggerisce Satta, 

bensì quella capacità profondamente umana di sentire la vita nelle cose, di aprirsi all’esistenza senza 

pretendere di saperla tutta decifrare e di avvertirne la gioia profonda. Le categorie dell’utile e 

dell’inutile, in questa prospettiva, si annullano. Non si gerarchizza la tenerezza, nè si sterilizza la 

gioia. La bellezza dell’esistenza ne andrebbe sacrificata, tutto si ridurrebbe ad una lista di priorità: 

ciò che è veramente importante si perderebbe. 

 Fiammiferi spenti, un telefono che lasci vagare voci luttuose nel vento, scarpette di ballerina che 

non calzano più: sono tutti oggetti che si sottraggono ad ogni tentativo di categorizzazione, ma che 

anche per questo risultano per chi le possiede o le “usa”, della massima importanza. 

 

                                                   
347 Satta, S., Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 2013, pp. 93, 94 
348 ivi, p. 49 
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 Luoghi come contenitori di cose: Christian Boltanski e Ogawa Yōko 

Nelle prime pagine dell’introduzione del catalogo della mostra Monte di Pietà di Christian 

Boltanski, viene narrata la genesi dei luoghi ospitanti, l’ex Monte dei Pegni di Palazzo Braciforte a 

Palermo contrapposto al Monte di Pietà di Santa Rosalia, dove venivano custoditi invece solo pegni 

di scarso valore, oggetti di quotidiano utilizzo, cose di nessun pregio. Si trattava principalmente di 

stoffe, corredi, manufatti non preziosi. 

Il Monte di Santa Rosalia è uno spazio che spicca per la sua antica funzionalità. Nasce per essere 

un immenso archivio e muore, almeno nel suo scopo originario, una volta che il costume dei pegni 

viene sostituito da nuove forme di scambio ed inventario. Come un grande armadio, un comò dai 

cento cassetti, il monte dei pegni è un luogo che mette d’accordo architettura e meraviglia. 

Gli spazi, per artisti come Boltanski, sono griglie, contenitori di cose i quali, a loro volta, si 

trasformano in recipienti di storie. Le cose parlano, comunicano il sè più intimo e singolare 

richiamando insieme anche temi universali. 

Descrizioni in tutto simili si possono applicare al laboratorio di esemplari nel romanzo breve di 

Ogawa Yōko Kusuriyubi no hyōhon pubblicato nel 1984. Incentrato sul racconto in prima persona 

della giovane segretaria che lavora per il dottor Deshimaru, scienziato del laboratorio – colui che 

cristallizza gli oggetti portati dai clienti e ne fa dei campioni destinati a eterna memoria – Kusuriyubi 

no hyōhon tratta da una parte l’ambigua relazione amorosa che si instaura tra i due, dall’altra il tema 

della perdita, della memoria, il desiderio profondamente umano di allontanare sentimenti confusi e 

dolorosi nel tentativo di dar loro una forma e di archiviarli. 

Esiste un’affinità assai legata al contemporaneo tra artisti che si appellano alle piccole cose, alla 

realtà più prossima all’individuo per spiegare l’universale. Cose piccole, senza importanza, che si 

fanno carico invece di tutta l’importanza che tematiche immense come la morte portano con sè. 

Sergio Troisi, descrivendo i luoghi della mostra di Boltanski a Palermo e spiegandone le sotterranee 

connessioni deduce l’aspetto visionario del vuoto, delle cellette che una volta ospitavano 

l’esposizione di stoffe di varia natura. “Ne risulta” scrive “una spazialità visionaria, analoga a quella 

che ordisce il ritmo serrato dei bianchi e neri dei fogli delle Carceri di Piranesi”
349

. In Ogawa Yōko, 

secondo elemento di questo paragone tutto basato sulla natura dei luoghi e sul loro rapporto con le 

cose, il ritmo non è mai serrato, bensì diluito, in una scrittura che lascia spazio ai vuoti tanto quanto 

ai pieni. Si nota un accumulo di dettagli analitici nella descrizione degli ambienti in cui si svolgono i 

suoi romanzi e racconti. Come in un gioco di matrioske, i luoghi contengono cose, le cose 

contengono storie, le storie abbracciano persone e luoghi. E così via, di nuovo da capo. 

Nella sua produzione sono numerosissimi i luoghi di raccolta di cose: collezioni private, una sorta 

di wunderkammer, musei pubblici e musei privati, monti dei pegni, negozi dell’usato, laboratori, 

compionature, archivi, uffici oggetti smarriti, cassetti, scansie. Per ogni contenitore esiste una 

                                                   
349 Troisi, S., (a cura di) Boltanski. Monte di Pietà, Milano, Edizioni Charta, 2002, p. 8 
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gamma di oggetti e per ogni gamma di oggetti esiste una catalogazione ulteriore che fa da 

spartiacque tra il visibile e l’invisibile, tra il ncessario e il superfluo. 

Da una parte sta il necessario, con la sua funzionalità esasperata che sfocia nella poeticizzazione dei 

gesti (tutti essenziali, tutti importanti), dall’altra il superfluo che chiama la liberazione dal ruolo, 

tende al concetto platonico di bellezza, all’idea di bellezza, spuria da ogni praticità. 

Ogawa stessa ammette a varie riprese in saggi ed interviste come siano i luoghi il punto di partenza 

della sua ispirazione narrativa, proprio quelli che potremmo definire i contenitori delle storie. Uno 

dei maggior motivi di fascino sembra il contrasto tra la loro immanenza e la disparizione invece 

delle persone e delle cose che li hanno abitati. Il concetto di vuoto, del resto, aleggia in ogni 

contenitore: esso suggerisce in egual misura la presenza e l’assenza. 

E con lo slancio al racconto si inaugurano molte opere, con la promessa di narrare, l’esigenza di 

raccontare. 

 

「その品物がどうしてここへたどり着くことになったのかといういきさつを、わたしに

話したがるからだ。」350
 

 

Nel caso di Kusuriyubi no hyōhon, il luogo in cui si snoda la vicenda, il laboratorio di campionatura 

del Dottor Deshimaru, ha la suggestione di un labirinto, uno spazio frammentato come cellette di un 

monastero o un monte dei pegni. Si tratta di un numero incalcolabile di piccole stanzette
351

, di un 

luogo che oltretutto aderisce perfettamente alla propria funzione. Gli esemplari non sono toccati 

dalla finitezza dello spazio, il luogo si adatterà a contenerli anche quando essi aumenteranno
352

: sono 

soggetti alla medesima vertigine della lista di cui parlava Umberto Eco.  

 L’atmosfera che regna nel laboratorio è resa infatti dalla descrizione di quanto è contenuto nella 

palazzina a quattro piani (minuscoli balconi, ringhiere arrugginite, antenne etc.), dallo stato di ogni 

parte irrimediabilmente corrosa dal tempo e, soprattutto, essa viene sottolineata dall’assenza di altre 

cose ancora, oggetti mancanti come stanghe per appendere il bucato, vasi o scatoloni che conservino 

della vita quotidiana una traccia. Ogawa descrive l’esterno dell’edificio con esattezza da 

campionatura e censimento, conta gli ottanta ganci per la biancheria, le nove bocchette dei rifiuti, i 

quaranta aspiratori per la ventilazione, tradendo la consueta mania per la catalogazione, per poi 

passare infine alla descrizione interna degli ambienti. La lista rivela la forza e la potenza dei numeri.  

Il luogo presenta inoltre una profondità cui Deshimaru fa solo un veloce accenno, ma che, nel suo 

finale, suggerirà piuttosto l’idea di un posto dai contorni inquietanti, capace di ingoiare 

                                                   
350 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 23 
351 「ここには数えきれないほどの小部屋があり、その他に、中庭と屋上と地下室があり…」ivi, pos. 14 
352 「保存すべき標本の数も増える一方で、わたしが初めてここへ来た時は、標本保管室として 101号室か

ら 301 号室までが使われていたが、―もちろん、223 号室はとばしてある―秋の訪れとともに 303 号室も

保管室の仲間入りをすることになった。」ivi, pos. 505 



154 

 

indistintamente cose e persone.
353

 

 Quando la giovane protagonista arriva nel laboratorio e si presenta al dottor Deshimaru, risulta da 

subito chiaro quanto inutile, o almeno privo di sostanziale importanza, sia tutto quanto riguardi il suo 

curriculum vitae. Nulla della sua vita fino a quel momento può relazionarsi in alcun modo al lavoro 

che la aspetta nel laboratorio di campionatura: non serve l’esperienza, non conta neppure l’età. 

Deshimaru le spiega come non si tratti di uno studio di ricerca nè di un museo, quanto invece di un 

luogo che si occupa della creazione di campioni e della loro conservazione. I campioni oltretutto non 

hanno nulla in comune tra di loro ed è impossibile pertanto suddividerli per tipo
354

; non sono altro 

che sentimenti umani, l’uno diverso dall’altro, e richiedono principalmente d’essere protetti e 

maneggiati con delicatezza. Per fare al meglio il suo lavoro, serve piuttosto mettersi in 

comunicazione con la problematica personale che ha condotto lì il cliente.  

É curioso come il laboratorio non sia publicizzato in alcun modo perchè, come afferma il dottor 

Deshimaru, chi ne ha bisogno lo troverà naturalmente. Le strade percorribili per approdarvi sono 

molteplici, nessuna delle quali a priori già decisa. È un luogo, pertanto, che si rivela soltanto a chi 

deve trovarlo. 

 

 La natura degli esemplari in Kusuriyubi no hyōhon 

 In Kusuriyubi no hyōhon il singolo oggetto sta sempre per molto altro. È la loro finalità, 

l’obiettivo per cui sono stati creati, la parte più interessante di questi esemplari. E allora qual è lo 

scopo degli esemplari, quale la loro utilità? La finalità, come più spesso ribadito nel testo e come 

analizzeremo in dettaglio più avanti, sta nell’imprigionare, archiviare e allontanare. Tutto si rivela 

nel linguaggio preciso che usano i protagonisti della storia. 

Una delle parole chiave è fūjikomeru 「封じ込める」 “rinchiudere”, “imprigionare”. La creazione 

dell’esemplare sottintende una definitiva separazione della persona dall’oggetto e dall’esperienza 

che esso gli evoca, perchè l’esemplare non uscirà più dall’edificio, non tornerà mai più al suo 

possessore nè ad una qualsiasi altra collocazione nel mondo. Il laboratorio di creazione e l’archivio 

di catalogazione sono infatti un tutt’uno: gli esemplari restano a disposizione dei loro committenti e 

questi possono andare a trovarli ogni volta che lo desiderano ma, nella realtà, quasi nessuno torna nel 

laboratorio una seconda volta.  

L’obiettivo della creazione dell’esemplare, ribadisce il dottor Deshimaru, è proprio rinchiudere, 

bunri suru 「分離する」 “separarsene”. Solo così, tramite quell’ultimo fondamentale passaggio di 

                                                   
353 「…それに、ここは君が想像している以上に懐が深いんだ。心配いらないよ」ivi, pos. 515 
354 Le cose per la loro vastissima quantità mettono da sempre in difficoltà l’uomo. Sembra lo stesso dilemma cui si 

trovò davanti Propp, quando si pose il difficile compito di catalogare gli oggetti magici nella fiaba: essi infatti non 

possono catalogarsi facilmente perchè troppi. Propp, nello specifico, scelse di privilegiare la loro comunanza 

d’origine, la materia di cui erano fatti. Cfr. Propp, V. Ja., “II. L’oggetto fatato” in Le radici storiche delle fiabe, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2008, pp. 304 – 320  
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presa di distanza, il lavoro sarà infine completo.
355

  

Non c’è spazio per la nostalgia. Si tratta piuttosto di dare una collocazione nuova, esterna, a 

sentimenti che non si riescono a ordinare. È l’irrazionale fatto cosa, inserito in un ordine preciso 

come quello materiale. Dare forma all’immateriale può risultare difficile, sfugge per questo 

facilmente ad una sistemazione ogni sentimento come l’amore, il dolore, la devastazione emotiva 

che porta con sè un lutto. 

La distruzione, scriveva Georges Bataille, è implicita nel concetto di accumulazione. Senza 

distruzione non pare possibile creare nuova vita, così come nella perdita “risiede il senso della vita, 

che il più delle volte essa è feconda” e che la giusitificazione di questa fecondità sta nel rendere 

possibile nuove perdite ancora. L’acquisizione, ribadisce il filosofo francese, “ha come «fine» la 

parte di perdita che essa rende possibile”
356

.  

Il primo campione che il Dottor Deshimaru mostra alla protagonista è una boccetta cui è attaccata 

l’etichetta con su scritto il nome di chi ha commissionato il campione e che contiene tre funghi, 

cresciuti sulle rovine di una casa distrutta in un incendio e nella quale è morta la famiglia della 

ragazzina che ha richiesto la creazione dell’esemplare. Ed è proprio quando la protagonista si troverà 

faccia a faccia con questa stessa cliente, tornata a commissionarne un altro, che abbiamo prova del 

distacco che si compie tra richiedente ed esemplare.  

Dando per scontato che la ragazzina abbia piacere a rivedere il vecchio campione, le offrirà di 

andarglielo a prendere, ma lei rifiuterà, quasi come non provasse più alcuna passione, come se il 

sentimento si fosse esaurito
357

. Ha perso interesse per l’esemplare: esso fa ormai parte del passato. 

Comprendiamo allora come richiedere un esemplare sia per i committenti un mezzo per sbarazzarsi 

di una porzione di passato in modo da acquistare una nuova spinta verso il presente e il futuro. 

La reazione della ragazzina alla proposta della protagonista è decisa, non tradisce alcun 

ripensamento. La risposta secca, il diniego senza alcuna vaghezza ad ammorbidirlo, dimostrano il 

suo netto rifiuto a ricongiungersi all’esemplare.
358

 

L’intuizione di Ogawa sta nel suggerire come anche mutando forma, aspetto e collocazione, la 

materia evoca e ricorda. Per certe cose, sembra dire, esiste solo la distanza, l’addio definitivo. Sia 

che sia di natura psicologica o spaziale. 

In Saihate ākēdo, la protagonista racconta di R-chan, una bambina che una volta frequentava 

                                                   
355 「返しません。標本は全部、僕たちで管理、保存するんです。そういう決まりになっています。もちろ

ん依頼者たちは、好きな時に自分の標本と対面することができます。でも、ほとんどの人がもう二度とこ

こへは現れません。きのこの彼女もそうです。封じ込めること、分離すること、完結させることが、ここ

の標本の意義だからです。繰り返し思い出し、懐かしむための品物を持ってくる人はいないんです」Ogawa, 

Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 189-199 
356 Bataille, Georges, Il limite dell’utile, Milano, Adelphi, 2012, p. 48. In originale il titolo recita La limite de l’utile 

(fragments), Paris, Editions Gallimard, 1976 (in italics nel testo) 
357 「あの標本にもう、興味がない様子だった。」Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 557 
358 Il rifiuto, tra l’altro, si ripete ben due volte: la prima quando la segretaria crede che la ragazza sia venuta 

appositamente a incontrare il vecchio esemplare, la seconda quando a fronte del suo desiderio di crearne invece uno 

nuovo le domanda se comunque voglia vedere quello precedente. 
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assiduamente il piccolo spazio in fondo alla galleria dove chi acquistava qualcosa in uno dei negozi 

della via vi si poteva recare per riposarsi e leggere uno dei libri messi lì a disposizione. La bambina 

amava leggere “libri che raccontavano cose vere”, ovvero l’enciclopedia, in contrasto con la 

protagonista che amava “libri che raccontavano cose false”, ovvero romanzi come Il giardino 

segreto o L’Uccellino azzurro. Pagina dopo pagina, paragrafo dopo pargrafo, senza saltare neppure 

una riga, R-chan, indifferente alla regola d’ingresso (ovvero l’esibire uno scontrino di un negozio 

della galleria), ogni giorno si recava nello spazio di lettura e apriva i grandi volumi, intenzionata ad 

arrivare a leggerli tutti. Quel sogno però non si realizzerà perchè la bambina, colpita da una grave 

malattia agli organi interni, morirà improvvisamente. Dopo sei mesi dal triste accadimento, inizia a 

frequentare lo spazio di lettura il padre di R-chan che, di ritorno dal lavoro, farà ogni giorno piccoli 

acquisti e si siederà al tramonto sulla stessa sediolina a girasoli dove un tempo stava china la figlia. 

Per far fronte alla perdita luttuosa, l’uomo per anni ricopia su blocchi di quaderni universitari parola 

per parola tutte le pagine dell’enciclopedia tanto amata dalla piccola defunta. Negli anni cambiano i 

quaderni, le matite si accorciano, la schiena duole e le pagine si impregnano di sudore ma lui 

continua imperterrito finchè non arriva all’ultimo carattere dell’ultima pagina dell’ultimo volume. 

 

「この世界を形作っている物事を一個一個手に取り、じっくりと眺め、感触を確かめて

からまた元の場所に戻す。それを延々と繰り返す。かつて娘が探索した道をたどり、わ

ずかな気配でも残っていないかと目を凝らし、どんなに望んでも彼女が行き着けなかっ

た道を、身代わりとなって踏みしめる。」359
 

 

Per dare forma al mondo, scrive Ogawa, serve prendere in mano una ad una le cose che hanno la 

capacità di sistematizzare la sua materia caotica, assicurarsi della loro consistenza e poi rimetterle al 

posto che gli spetta. È la sistematizzazione dell’imprevisto, l’attribuzione stessa d’una forma alla 

vita che viviamo e che per noi riserva accadimenti non sempre facili da comprendere e archiviare. 

Affrontare un lutto, una perdita che ci priva di una parte di noi stessi, richiede uno sforzo ulteriore, 

qualcosa che non sempre accade naturalmente con il passare del tempo. Pur nell’irrazionalità di 

alcune scelte, come quella di ricopiare una intera enciclopedia su quaderni a righe, o di richiede un 

esemplare ad un laboratorio come in Kusuriyubi no hyōhon, o di mangiare in modo spropositato e 

tenere un diario di quanto si è ingurgitato come in Sugar time, le nostre azioni si rivelano in grado di 

salvarci dall’annichilimento del dolore. Come vedremo a proposito degli esemplari in Kusuriyubi no 

hyōhon, per liberarsi di qualcosa serve attribuirgli un forma tangibile. 

Walter Benjamin scriveva che quel che muove nelle profondità il collezionista, la missione che lo 

vede impegnato è quella contro la dispersione. La collezione ha infatti l’abilità di riunire quanto è 

affine, di attribuire alle cose una sistematizzazione che le ricolloca nel mondo da un punto di vista 

                                                   
359 Ogawa Y., Saihate ākēdo, cit., p. 48 
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spaziale quanto temporale, e pertanto di risistemare quella confusione e “frammentarietà in cui 

versano le cose in questo mondo”
360

. Riformulare il posto delle cose, donare una collocazione al 

gucha gucha, al troppo che ci circonda e spesso invade, è un modo di risistemare anche l’emozione 

del mondo 

Nel caso del padre di R-chan, l’azione di trascrivere le pagine dell’enciclopedia, si accompagna 

all’acquisto di piccole cose comprate nei negozietti della galleria, oggetti disparati, senza vera utilità: 

 

「百科事典の歩みと比例して、手提げ袋の中身は充実していった。少女のアップリケ

は色落ちし、所々糸がほつれていた。外国の名刺、押し花、琥珀、豆電球、指貫。ま

るでアーケードの中に散らばる世界の欠片たちを拾い集め、手提げの中にもう一つ百

科事典を作ろうとしているかのようだった。衣装係さんのレースも、紳士おじさんが

買った。あのレースの切れ端も、世界を形作るための一部分となった。」361
 

 

Questo episodio chiude il precedente, in cui il merletto della sottoveste della costumista veniva 

messo in vendita dopo la sua morte in modo da tornare a circolare nel mondo, versando nell’oggetto 

il suo ricordo. Ogni pezzetto di questo universo, sembra suggerire Ogawa, ha una storia da 

raccontare e possiede un suo precipuo valore. A suo modo va a formare il disegno più ampio del 

mondo. 

Non appare inoltre causale la congiunzione tra enciclopedia e galleria, intesa come luogo di 

raccolta di negozi disparati tra di loro, come i Passages parigini e come quella di Saihate ākēdo, 

entrambe piene d’una natura morta eppure viva, pulsante nella sua decadenza manifesta. 

L’abbinamento è chiaramente suggerito nei primi appunti del grande progetto de I “passages» di 

Parigi dal filosofo tedesco: 

 

“Da bambini, quando ci regalavano una di quelle grosse enciclopedie dal titolo Mondo e umanità 

o La terra, oppure l’ultimo volume di Nuovo universo, non ci siamo tutti gettati alla ricerca del 

variopinto «paesaggio del carbonifero», o della «fauna europea nell’era glaciale», non ci ha 

colpito forse al primo sguardo una certa, non ben definita affinità tra gli ittiosauri e i primi bisonti, 

fra i mammut e le foreste? È la stessa affinità originaria, la stessa corrispondenza che ci rivela 

l’ambiente di un passage. Mondo organico e mondo inorganico, miseria infima e lusso sfrontato si 

ritrovano l’uno accanto all’altro nel più contraddittorio dei legami, le merci sono appese o 

ammassate l’una accanto all’altra in modo così sfacciato da far pensare alle scene dei sogni più 

intricati.”
362

 

 

                                                   
360 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 222 
361 Ogawa Y., Saihate ākēdo, cit., p. 50 
362 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 899 
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L’enciclopedia è mistura del mondo, assaggio che non sazia e quindi spinge a continuare il viaggio 

alla ricerca di sempre nuove cose da sapere.  

 

 Materiale/Immateriale, organico/inorganico 

La natura degli esemplari, del resto, è estremamente varia e non esiste forma materiale capace di 

accogliere più sapientemente un sentimento rispetto ad un’altra. Si elenca una cisti, uno spartito 

musicale, ornamenti per capelli, nacchere, matasse di lana, gemelli, mantelline per il trucco
363

, 

binocoli per teatro, becher con un campione di sperma. Tra gli esemplari più antichi che riposano nei 

cassetti la protagonista rinvenirà anche bulbi di giacinto, anelli magici, calamai, forcine per capelli, 

carapaci di tartarughe, giarrettiere. 

L’abbinamento tra materiale e immateriale è imprevedibile, così come potenzialmente infinita è la 

varietà delle cose in cui l’uomo riversa le proprie memorie. Senza una materialità perlomeno 

apparente risulta d’altronde impossibile pensare alla creazione di un esemplare, tanto che in un solo 

caso il laboratorio ne rifiuta la commissione: accade quando, per telefono, una donna chiede di 

“imbottigliare” uno spirito maligno senza specificarne una connessione concreta con il mondo 

materiale. 

L’immateriale ha sempre la sua controparte tangibile. Qualcosa da toccare che suggerisce quanto 

c’è ma non ha dimensione fisica. 

Viene ben trattato il rapporto tra materialità e immaterialità nell’episodio in cui una cliente, dopo la 

fine di una storia d’amore, decide di sbarazzarsi di tutti gli oggetti ricevuti in dono dall’amante. 

Afferma di essere riuscita a liberarsi degli acquerelli che ha lasciato scorrere nel lavandino, di uno 

spillone da cappello decorato con un cameo che ha sotterrato, ma di non essere stata in grado di 

disfarsi della melodia che l’ex fidanzato, un compositore, aveva creato per lei. La cliente porta nel 

laboratorio lo spartito su cui è scritta la musica ma non richiede la campionatura dell’oggetto 

“spartito” in sè, quanto invece della melodia, e soprattutto del ricordo dell’amore ad esso collegato. 

Così, per eliminare l’immaterialità del sentimento si prende a prestito dell’altro: lo spartito musicale. 

Per ogni cosa è richiesta la sua fine, la sua giusta sepoltura o smaltimento, soprattutto quando non 

si ha a disposizione un corpo, una parvenza materiale da cui prendere distanza. L’abbinamento 

materiale/immateriale serve fondamentalmente a questo scopo: a dar forma all’informe.  

La segretaria, ad ogni modo, chiede alla cliente di ricevere lo spartito e delega al dottor Deshimaru 

il compito di risolvere il problema dell’immaterialità del campione. 

 

「ただ、標本の形態としては、この楽譜を借りなければならないんです［…］」364
 

 

                                                   
363 La mantellina è un chiaro riferimento ad Anne Frank. 
364 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 247 
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Il dottor Deshimaru però non sembra preoccuparsene affatto, non avverte differenze sostanziali tra 

esemplari materiali e immateriali. Il problema della melodia viene risolto grazie a una delle anziane 

inquiline che abitano una delle stanze dell’edificio, dove un tempo sorgeva invece un dormitorio 

femminile, e che suona sul suo vecchio pianoforte la musica dello spartito. Una volta conclusa 

l’esecuzione la carta viene arrotolata e infilata nel cilindro della provetta, sigillata con un tappo di 

sughero su cui viene applicata l’etichetta con il codice e il numero dell’esemplare sonoro: “26 ― 

F30774”. 

Eppure, sorprendentemente, quanto non ha forma può fregiarsene solo grazie ad un cambio di 

stagione: quando in Kusuriyubi no hyōhon arriva l’inverno
365

 i clienti “come sempre”, dice la 

protagonista, diminuiscono, a suggerire quasi che il passato nel freddo si ghiacci e, solidificandosi, si 

faccia cosa visibile con una sua natura tangibile e definita e non più informe e inafferrabile come 

l’aria. L’esemplare allora si fa futile, innecessario. Nel fascino della chimica, anche ciò che esiste 

non è necessariamente visibile ad occhio nudo. Non perchè non si veda, qualcosa non esiste. 

 

「封じ込めたい過去も凍りついて、わざわざ標本にする必要もなくなるのかもしれな

い。」 

 

Mukibutsu 「無機物」è un’altra parola chiave nell’analisi degli esemplari in Kusuriyubi no hyōhon. 

Specifica come la selezione abbracci sia il materiale organico che quello inorganico, senza peraltro 

trattarli in modo differente. Più volte nei libri di Ogawa questa sottolineatura viene ribadita. Nei 

musei, ad esempio, quando si presenta la catalogazione dei materiali presenti, il fil rouge che collega 

gli oggetti di una precisa collezione, il materiale organico non è mai separato da quello inorganico: 

entrambi sono trattati alla stessa stregua perchè quanto rappresentano supera di importanza la loro 

costituzione fisica. Come in Chinmoku hakubutsukan dove accanto a un paio di cesoie, compare un 

occhio di vetro o il capezzolo reciso di una donna. 

Così, tra i campioni del laboratorio, vengono accolte anche le sottili, fragili e bianchissime ossa di 

un uccellino di padda curato per anni da un anziano lustrascarpe. Si tratta in questo caso di trovare la 

giusta collocazione ad un compagno amoroso, la tomba per i resti di un piccolo amico. L’uomo 

spiega come non avesse un giardino dove seppelirlo e come l’idea di gettare le ossicine in mare fosse 

a suo parere un’idea bizzarra, considerando la natura casalinga dell’animale. Dubbioso sul da farsi, 

alla fine aveva deciso di portarlo al laboratorio e di farne un esemplare. 

Ogawa descrive, attraverso gli occhi della segretaria che raccoglie l’esemplare dalle mani del 

                                                   
365 È il processo di cristallizzazione di cui parla frequentemente Ogawa nelle sue opere, prima fra tutte Hisoyakana 

kesshō (che la riporta fin dal titolo e che, nello sviluppo della trama, abbinerà l’inasprirsi della diffusa dimenticanza 

nell’isola alla scomparsa di altre stgioni tranne un nevoso e rigido inverno.  
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vecchio, prima l’aspetto materiale delle ossa – cose bellissime che possiedono una loro 

caratterizzazione specifica in quanto tutte le ossa risultano una diversa dall’altra, appuntite, così 

affascinanti e delicate nell’aspetto da poterle usare come pendenti da mettere al collo, leggerissime 

quando soppesate nel palmo, lievemente ruvide al tatto – e poi vi aggiunge la storia dell’amicizia 

con il suo padrone, arricchendole in questo modo di ulteriore spessore. Diventando un esemplare, si 

augura l’anziano lustrascarpe, l’uccellino potrà raggiungere la pace, il nirvana
366

.  

Le parole restituiscono vita agli oggetti, a quanto muore, ed il vissuto umano nel ricordo replica la 

creazione divina dell’anima, donando a materia ormai esclusa dal circuito d’utilizzo o addirittura 

defunta, la possibilità di significare ancora molto, al pari di qualcosa di utile o esistente.  

Georg Simmel in Filosofia del denaro definisce il valore come “qualcosa di fondato nella 

soggettività dei soggetti che scambiano e non nelle caratteristiche oggettive degli oggetti che 

vengono scambiati”
367

 e ribadisce come sia proprio lo scambio a rendere profondamente soggettiva 

l’attribuzione del valore ad una cosa, il quale si gioca nel desiderio di quanto non si ha (volontà che 

la distanza dall’oggetto desiderato, la sua difficoltà di ottenimento e il sacrificio che si è disposti a 

fare allo scopo di farlo proprio intensifica ulteriormente) abbinato alla soddisfazione data dal 

compimento della transazione e dalla conquista di quanto mancava. Il valore di un oggetto è pertanto 

sempre soggetto a mutamenti ed ha tanto più a che fare con chi scambia che con le sue caratteristiche 

intrinseche, al punto che secondo Simmel è chiaro come “soltanto la relatività crei il valore degli 

oggetti in senso oggettivo, perchè soltanto attraverso di essa le cose vengono poste ad una certa 

distanza dal soggetto”
368

 

Quando vengono privati della loro storia, del valore che i soggetti accordano loro, gli oggetti 

restano meri oggetti senza possibilità alcuna di tramutarsi in cose
369

. Sottratti di una loro biografia, le 

cose tornano ad essere puri gusci materiali. Snocciolare nomi, una scarna lista di reperti rinvenuti 

chissà dove, non fa che ribadire come gli oggetti neutri non posseggano una loro voce. Così, quando 

la protagonista accenna ad un coltello a serramanico di fattura tedesca portato da un attraente 

giovanotto, a una collezione di profumi conservata in un cartone per la birra consegnato da una 

donna, non percepiamo verso essi alcun particolare interesse.  

L’oggetto è narrativo dal momento in cui interagisce direttamente o indirettamente con l’uomo e il 

suo valore nel contatto si fa fluttuante, puramente contingente. Niente è una volta per tutte, la natura 

definita di certi valori è soggetta ad una riformulazione costante, ad una negoziazione tra l’oggetto in 

sè e il sentimento che da esso scaturisce. 

Così come in Kusuriyubi no hyōhon l’immaterialità non è ostacolo al campionamento, nè si fa 

differenza tra materiale organico ed inorganico, così la creazione dell’esemplare, non si limita a ciò 

                                                   
366 . 「…こういつも成仏できるさ」Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 626 
367 ivi, pos. 429 

368 Simmel, G., Filosofia del denaro, Milano, Ledizioni, 2014 (ed. kindle), pos. 3955 
369 Consideriamo qui la distinzione tra oggetto e cosa concettualizzata da Martin Heiddeger. 
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che è morto. È la carne viva quella che si chiede di trasformare nell’episodio in cui una giovane 

cliente ordina l’esemplare della cicatrice della bruciatura che ha sulla propria guancia. L’idea di 

violare l’unicum del corpo, di fare di un pezzo inseparabile, o apparentemente inseparabile, da esso 

un esemplare, lascia una profonda impressione sulla protagonista. 

 

「神秘的なおまじないをとなえるように、私はその言葉を胸の中で繰り返した。 

火傷、火傷、やけど、ヤケド……。」370
 

 

La ragazza ripete la parola, la degusta come per accertarsi del suono, della forma e delle propaggini 

del suo significato. Ogawa usa kanji, hiragana, katakana, come arrivando ad una semplificazione 

ultima che spoglia, di guscio in guscio, la parola. Ne mostra la forma, il significato, il puro suono. 

D’altra parte il dottor Deshimaru si sente in obbligo di specificare alla cliente che fare un esemplare 

della cicatrice non equivale a guarirla. Una volta appurata la consapevolezza della ragazza, la quale 

si mostra perfettamente a conoscenza dei meccanismi che sostanno alla creazione del campione
371

, 

l’uomo la conduce nel laboratorio, di regola inaccessibile ad altri tranne che a lui, e da quel luogo la 

cliente pare non uscire più: è quanto suggerisce il fatto che la protagonista, insospettita, spii 

ossessivamente l’ingresso del laboratorio e non la veda tornare, sommata alla confidenza di una delle 

due anziane residenti nell’edificio, che le racconta con preoccupazione come le varie ragazze che 

prima di lei hanno lavorato nel laboratorio siano tutte scomparse, volatilizzatesi nel nulla dall’oggi al 

domani.  

Che l’uomo ne abbia fatto degli esemplari? Che le abbia trasformate in cose in modo da 

archiviarle? La profondità del laboratorio cosa cela? 

Lo stesso ingresso, la porta che separa il mondo sotteraneo da quello di superficie – il laboratorio 

del dottor Deshimaru dal resto della casa – è luogo di passaggio che la protagonista vive con 

inquietudine, come avvertisse il mutamento sostanziale che avviene nel momento in cui si transita 

dall’esterno all’interno, dal fuori al dentro. 

Simmel, nel saggio Ponte e Porta svela di quest’ultima la doppia funzione di apertura e di chiusura, 

di interruzione e creazione di una comunicazione tra due spazi. Questa duplice natura delle cose 

percepita dall’uomo in quanto possessore della capacità di dividere ed unire, della tendenza a 

separare quanto è unito e a unire quanto è invece diviso, si applica alla porta in modo netto, abolendo 

piuttosto la separazione tra quanto è esterno e quando è interno. 

 

“Dal momento che può essere aperta, la sua chiusura offre il sentimento di una più forte chiusura 

nei confronti di tutto ciò che è al di là di quetso spazio, più incisivamente di quanto non faccia la 

                                                   
370 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 566 
371 ivi, pos. 584 
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semplice parete: quest’ultima è muta. La porta parla”
372

 

 

La concettualizzazione simmeliana di quest’elemento architettonico e la differenza sostanziale che 

pone tra essa e la chiusura netta che costituisce invece un muro, è ampiamente dimostrata dalla 

tensione che la letteratura pone nel rapporto dei personaggi con quello che Simmel definisce più 

avanti il “punto-limite dell’uomo”, “il limite [...] adiacente all’illimitato”, la porta che ha la capacità 

di sottintendere “la possibilità di uno scambio continuo”. Quando chiusa, serrata, inaccessibile, essa 

suggerisce molto più di quanto non farebbe se fosse spalancata.
373

  

In Kusuriyubi no hyōhon la protagonista si accosta alla porta del laboratorio con una sorta di 

prudenza, di reverenza e insieme di timore, il tutto mescolato all’oscuro desiderio di cui è fatto 

l’amore che la lega morbosamente al dottor Deshimaru. 

Quando la cliente della cicatrice entra nel laboratorio sotterraneo, la segretaria avvicina l’orecchio 

alla porta, cercando di origliare. Ciò che sente, però, è solamente il rumore della pioggia e un 

silenzio spesso, come se tutte le cose stessero trattenendo il fiato. Attende a lungo il ritorno della 

ragazza, ma invano. Non la vedrà mai più tornare. 

 

「…標本室の扉の向こうへ消えていった。少女のことには、一言も触れなかった。」374
 

 

La porta del laboratorio pare chiudersi ed aprirsi liberamente solo al dottor Deshimaru. Per le 

giovani donne che la oltrepassano, non sembra invece esistere viaggio di ritorno. Quanto si svela nel 

passaggio non permette più di tornare dall’altra parte. 

In cerca di prove, per tutta la settimana successiva la protagonista del racconto esplora le stanze in 

cui sono custoditi gli esemplari, fruga tra i cassetti pieni di oggetti
375

 ma non trova l’esemplare della 

cicatrice. Rinviene, invece, quello delle ossa del padda che era stato creato proprio nello stesso lasso 

di tempo, a dimostrazione che anche quello della cicatrice, dovrebbe trovarsi lì. 

E proprio con la porta, con le nocche della protagonista che bussano su di essa, si concluderà il 

libro. La ragazza, chiederà di entrare, di oltrepassare la porta e fare del suo anulare ferito un 

esemplare. 

Il drammatico finale del racconto, l’inquietante sparizione delle due ragazze nel laboratorio del 

dottor Deshimaru (la cliente della bruciatura e la protagonista con il suo anulare), potrebbe essere 

                                                   
372 Simmel, G., Filosofia del denaro, cit., pos. 189 
373 La porta ricorda inoltre quella nella fiaba di Barbablù, e in genere è elemento di mistero spesso soggetto ad un 

divieto, al di là di cui qualcosa attende sempre d’essere svelato. Oltretutto Ogawa vi dedica una lunga, sottintesa 

riflessione nell’episodio di Nobu-san in Saihate ākēdo in cui suggerisce sempre un mondo al di qua e uno al di là 

della porta come ne Alice e il paese delle meraviglie o nella favola de Il leone, la strega e l’armadio di C. S. Lewis 

dove sono le ante di quest’ultimo a fungere da passaggio in un’altra dimensione. 
374 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 666 
375 Ogawa qui usa il verbo dormire, come se gli oggetti fossero vivi e nei cassetti stessero solamente riposando. 「い

ろいろな標本があった。［…］眠っていた。もう長い間、誰の手にも触れられず、忘れ去られている様子だ

った。引き出しを動かすと、それらは試験管の保存液の底で、怯えたように震えた。」) ivi, pos. 678 – 689 
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ulteriormente interpretato come punizione cui va incontro chi non accetta di convivere con il dolore, 

chi prova un eccessivo desiderio di allontanarsi da quanto di confuso esista nella propria vita. 

Separarsi da parti tanto importanti di sè, per quanto tragiche ed amare, ha come risultato ultimo la 

perdita di sè, cosa che accadeva in Suteru onna, in cui la scrittrice Junko Uchizawa raccontava come 

il desiderio di liberarsi delle cose, successivo alla scoperta d’aver il cancro, fosse sfociato in un 

eccesso tale che, alla fine, la sua stessa identità ne risultava compromessa. La sua personalità si stava 

assottigliando a dimostrazione che da alcune cose, quelle più significative, è pericoloso separarsi. 

Non si possono prendere davvero le distanze da un sentimento fondante come un lutto o come il 

dolore per un amore importante che finisce. Conviverci rende piuttosto reale l’esistenza quotidiana 

mentre tentare di allontanarlo da sè può avere come risultato una pericolosa calamitazione della 

persona verso il luogo in cui riposa quel determinato ricordo o sentimento.  

 

 La finalità del creare un campione 

Non c’è niente che non possa essere trasformato in un esemplare e non c’è essere umano che non 

ne senta il bisogno. Se nel delicato meccanismo che porta le persone ad imbattersi nel laboratorio 

sussiste un elemento di casualità che limita l’afflusso dei clienti, in verità chiunque, potendo, 

vorrebbe richiedere un esemplare per sè. 

 

「標本を必要としない人間なんていないさ」 

「そうかしら」 

「この標本室と出会える人間は限られているけど、本当は誰でも、標本を求めているも

のなんだ」376
 

 

È un concetto universale quello secondo cui ci si vorrebbe separare da qualcosa di doloroso e 

sgradevole, ma anche qualcosa di caro cui dare un’ultima collocazione.  

Nell’episodio in cui all’improvviso muore una delle due anziane inquiline, l’elaborazione degli 

esemplari aiuta a far sì che il ricordo della donna permanga oltre la sua dipartita fisica. Il dottor 

Deshimaru, l’altra inquilina e la giovane segretaria selezionano una serie di oggetti tra l’ammasso di 

cose che si sono accumulate negli anni nello stretto spazio della sua stanza. Rimangono gli oggetti 

come eredità materiale, come strascico di vita vissuta dalla donna che ora perde d’un tratto di 

importanza per il venir meno della vita della loro padrona. Il tramite tra l’oggetto e la cosa, ovvero la 

persona che vi applica storie, viene meno e così si spezza anche il legame della materia con il senso. 

L’ammasso di oggetti viene ordinato per prima cosa per utilità e diviso tra le tre persone rimaste, il 

pianoforte spostato nella sala d’ingresso dell’edificio. Gli oggetti invece che erano particolarmente 

cari alla defunta – e che quindi più di altri promettono di contenere e di conservare anche in futuro 

                                                   
376 ivi, pos. 467 
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una traccia della sua memoria – una decina in tutto (il portapenne poggiato sul pianoforte, l’orologio 

da tavolo, il metronomo, una scatola di caramelle, un portagioie provvisto di carillon, un mazzo di 

vecchie fotografie, un copri-bricco lavorato a maglia etc.) vengono tramutati in esemplari. Si tratta di 

esemplari senza commissione, un’eccezione. Ecco lo smaltimento fisico delle vite, il modo che 

hanno i vivi di sfrondare e ottimizzare lo spazio del ricordo, come conservare e cristallizzare, ma 

anche come eliminare o diminuire i volumi delle cose. 

Per come viene però concepita dal dottor Deshimaru la creazione del campione, questa nasce 

sempre da una memoria dolorosa, da qualcosa che conserva toni sofferenti, angoscianti. Egli infatti, 

quando si offre di elaborarne uno per la protagonista, le domanda:  

 

「さあ、考えて。一番、痛い思いをしたことだ。痛くて、苦しくて、怖い思いだよ」377
 

 

 Oltretutto non c’è un solo ed unico oggetto di cui poter ordinare un esemplare, così come nella vita 

non esiste un solo ricordo doloroso ma un numero imprecisato di esperienze da collezionare e di cui 

ci si vorrebbe sbarazzare (anche se, ad esagerare, si rischia di finir catapultati nel laboratorio, attirati 

in trappola dal desiderio portato all’estremo di vanificarsi). 

  Un film americano del 2004 Eternal Sunshine of the Spotless Mind
378

, il cui titolo è un verso 

ripreso da un componimento del poeta Alexander Pope da Eloisa to Abelard del 1717, racconta di 

una clinica – significativamente nominata Lacuna Inc. – in cui il desiderio di dimenticare ricordi 

spiacevoli è esaudito, per via di un procedimento mirato che fa sì che i clienti che vi si rivolgono, 

dopo aver raccontato al personale medico dettagli dell’esperienza da cui vogliono liberarsi e aver 

consegnato oggetti che in qualche modo la evocano, dimentichino definitivamente quanto li 

perseguita. 

Come i protagonisti della pellicola americana, anche i clienti del laboratorio credono di salvarsi ed 

alleggerirsi nel separarsi dai campioni; qualcosa che però, in ogni situazione che abbia a che fare col 

ricordo, risulta sempre più faticoso del previsto e non sempre efficace.  

In Eternal Sunshine of the Spotless Mind, la giovane segretaria (Mary) del professore, nonostante 

abbia subito l’obliterazione della memoria relativa alla relazione extraconiugale che ha intrattenuto 

con lui, finisce inconsapevolmente per innamorarsi nuovamente dell’uomo e per reiterare i medesimi 

errori. Ciò che aiuterà ad allontanarla definitivamente dall’uomo sarà proprio la presa di coscienza 

della violenza che ha subito da parte sua, della volontà di cancellarle i ricordi. Per vendetta, convinta 

in fondo che sia sbagliato privare le persone dei ricordi, ruberà dati dall’archivio della clinica e 

spedirà loro le registrazioni in cui i clienti raccontano il passato che chiedono di cancellare.  

Così accade anche ai due protagonisti del film, Joel e Clementine, che nonostante abbiamo 

                                                   
377 ivi, pos. 487 
378 In italiano è stato brutalmente tradotto Se mi lasci ti cancello. 
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cancellato i ricordi relativi alla loro burrascosa relazione finiscono per incontrarsi nuovamente ed 

innamorarsi, a dimostrare forse l’incidenza della personalità negli incontri, quel qualcosa che i 

romantici chiamano destino.  

Significativo anche il ruolo degli oggetti, che nell’atto di consegnarli alla clinica servono a mettere 

in atto una prima decisiva separazione, e che nella trama di Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

uno dei tecnici della Lacuna (Patrick) sfrutterà per sedurre Clementine. Sono i doni di Joel, i ricordi 

della loro passata relazione, a far sì che la ragazza cada nella trappola. 

 

Il primo istinto dell’uomo è quello di salvare il presente sacrificando il passato. In Kusuriyubi no 

hyōhon ci si salva ed alleggerisce grazie ai campioni: 

 

「［…］標本にしてもらうと、とても楽になれるって……」 

「ええ。確かにその通りです。ここは標本的救剤の場所ですから」379
 

 

L’obiettivo viene ripetuto a più istanze: per liberarsi di qualcosa la soluzione più efficace pare 

essere solo chiudere quel qualcosa, non permettergli di vagare a piede libero nella propria vita, di 

piombare nel proprio giorno a piacimento e confondere la persona. Si tratta di mettere ordine, nel 

concetto di seiriseton 「整理整頓」 che si ripete in quasi tutte le opere di Ogawa. In questo specifico 

caso seiriseton significa separare sentimenti, ordinarli alla stregua delle cianfrusaglie in un cassetto, 

per continuare al meglio la vita presente e lasciar spazio a un po’ di futuro, liberati infine dalla 

zavorra del passato. È per questo, del resto, che esistono gli esemplari: 

 

「その不安を封じ込めるために、標本があるんですから」380
 

 

D’altra parte è impossibile fare di qualcosa da cui non ci si voglia separare un esemplare. Non è 

una cura l’esemplare, non almeno in senso coercitivo. Così come in Eternal Sunshine of the Spotless 

Mind Joel e Clementine – nonostante abbiano richiesto entrambi l’azzeramento dei ricordi relativi 

alla fine della loro sofferta relazione d’amore e, dopo aver dimenticato, siano venuti a sapere la 

verità e quindi anche tutte le spiacevolezze che l’uno ha finito per pensare dell’altro – decidono di 

iniziare quella “nuova” relazione con tutti i rischi che essa comporta, in Kusuriyubi no hyōhon, 

quando il vecchio lustrascarpe consiglia la protagonista di sbarazzarsi delle scarpe che le ha donato il 

dottor Deshimaru e che stanno prendendo il sopravvento su di lei, la ragazza rifiuta con decisione. 

Non vuole essere salvata. 

 

                                                   
379 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 223 
380 ivi, pos. 247 
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「標本にするってことつもり、いつまでも自分の中に閉じ込めるってことだろ？標本室

で、俺にそう説明してくれたよな」381
 

 

L’uomo la incoraggia, le ricorda le sue stesse parole quando lui era andato a richiedere l’esemplare. 

Nessun argomento però risulta efficace. Anzi, drammatica è la risposta della giovane che non solo 

non vuole più separarsi dalle scarpe ma desidera essere rinchiusa nel laboratorio: non è la libertà ciò 

cui anela quanto invece, come abbiamo visto, l’essere posseduta da lui. 

Il suo sarà l’ultimo esemplare di cui veniamo a conoscenza. Registra i propri dati sul registro dei 

nomi, inaugura una nuova pagina con data, nome e cognome, data di nascita, indirizzo, numero di 

telefono, occupazione e descrizione del tipo di esemplare commissionato. Non è neppure necessario 

chiedere il ricordo cui è legato l’esemplare, perchè è già tutto nella sua testa, non ha merce da 

consegnare visto che è attaccato a sè l’esemplare. Crea l’etichetta da applicare sulla provetta con la 

macchina da scrivere a caratteri giapponesi e il numero di registrazione: 26 – F30999.  

Sembra quindi che la funzionalità dell’operazione si carichi di diverse finalià a seconda della 

persona che lo richiede. Ognuno nella creazione di un esemplare vi legge qualcosa di leggermente 

differente, allarga o restringe il suo potere. 

 

3. L’USATO COME VALORE AGGIUNTO 

 

 L’ex Monte dei Pegni di Santa Rosalia, il negozio di merletti in Saihate ākēdo e il discorso 

sulla moda 

Sergio Troisi, soffermandosi sulla scelta del luogo per la mostra di Boltanski, ovvero l’ex Monte 

dei Pegni di Santa Rosalia a Palermo, individua nella distinzione tra i due una “articolazione 

funzionale dell’universo dei manufatti applicata non alla produzione delle ricchezze ma alla penuria 

e al bisogno, non al trionfante dispiegamento delle merci nel mondo ma al suo approdo parallelo di 

cancellazione e di oblio”
382

 

 Sono beni deperibili, cose minute dell’esistenza misera del mondo, cose destinate a non esistere in 

nessuna Storia. Eppure è proprio questo aspetto secondario ad aver reso il luogo il migliore in 

assoluto ad ospitare l’opera di Boltanski, artista attento alla natura materiale del mondo e della 

Storia. 

 La cosa ricorda ed insieme è origine di dimenticanza. Sia perchè un oggetto quotidiano, benchè 

fisicamente unico, è concettualmente la riproduzione in serie di qualcosa, la mera oggettivazione di 

un bisogno, sia perchè nell’insistenza del ricordo è insito anche l’inizio del suo oblio. La 

sovrapposizione forzata dei ricordi, tema spesso preso in prestito dalla letteratura, porta ad una 
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382 Troisi, S., “Monte di Pietà”, in Boltanski. Monte di Pietà, Milano, Edizioni Charta, 2002, p. 8 
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sostituzione di quelli originari. La cosa è lì a ricordarci un certo momento, un certo sentimento ogni 

giorno della vita; uguale quel ricordo, quanto mutevole invece è il nostro sguardo. Siamo destinati, 

nella cosa, a non rivivere che l’ombra della memoria originaria, come aprendo un libro antico che, 

tra le nostre dita, si sbriciolerà in un istante. L’immobilità mantiene quel ricordo intatto, il 

movimento lo deteriora o, peggio ancora, lo distrugge.  

 Marx parlava del “potere cinico e livellatore della merce”
383

. Il luogo in questione evidenzia il 

potere marginale, quasi nullo, delle cose che hanno smesso di circolare, si sono immobilizzate 

economicamente e il mercato ripudia come inutili. Cose possedute e persone che le posseggono sono 

accomunate dal medesimo destino di dimenticanza, più accentuato nella condizione “reistica” (delle 

cose) e meno, ma non meno inesorabilmente, da quello della gente. Tutto è destinato ad esser 

dimenticato, a sparire. Ed i luoghi restano per un periodo ulteriore solo a testimoniare il vuoto che 

lasciano le antiche presenze
384

. 

 

In Saihate ākēdo [La galleria al limite estremo del mondo] Ogawa mette al centro della storia una 

galleria minuscola, “la più piccola al mondo” come recitano le primissime parole del romanzo, la cui 

stessa denominazione di “galleria” è questionabile. I clienti sono pochi, gli edifici tutti vecchi e in 

cattivo stato, le lettere delle insegne mancanti ed essa è dominata dal silenzio, rotto solamente dal 

suono delle vetrate che tremano all’unisono al passaggio del tram sulla grande via subito davanti. 

 

「もしかするとアーケードというより、誰にも気づかれないまま、何かの拍子にできた

世界の窪み、と表現した方がいいのかもしれない。」385
 

 

Questa caratteristica che la colloca in una sorta di cavità, di avvallamento rispetto all’ambiente 

circostante, è riconducibile al grande incendio che distrusse metà della zona e che provocò anche la 

morte del padre della protagonista, ma che risparmiò miracolosamente la galleria intorno alla quale 

negli anni vennero ricostruiti edifici nuovi di zecca. 

 Si tratta di un luogo che, come la maggior parte di quelli immaginati da Ogawa, è invisibile ai più, 

liminare. Raramente chi vi passa davanti, percorrendo la strada principale, ne individua 

l’imboccatura ed anche chi oltrepassa l’ingresso incuriosito, finisce per dare per scontato che i 

negozi della galleria non siano più in attività. 

La merce si adegua anch’essa all’umore del luogo. L’insignificanza, la piccolezza, l’invisibilità 

della galleria contagia gli esercizi commerciali e insieme anche gli oggetti in essi contenuti. I 

                                                   
383 Troisi, S., “Monte di Pietà”, in Boltanski. Monte di Pietà, cit., p. 9  

384 Non a caso nella narrativa di Ogawa, il tema della sparizione è centrale e onnipresente. Come abbiamo visto, esso 

nasce da lontano, dalla radice prima del suo scrivere, dall’influenza da parte di Anne Frank. 
385 Ogawa, Y., Saihate ākēdo, cit., pos. 24 
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negozianti per primi sono consapevoli di quanto spontaneo venga da domandarsi chi mai 

comprerebbe quelle cose che loro stessi presentano sui banchi, sugli scaffali. 

 

「天井は低く、奥行きは限られ、ショーウインドーは箱庭ほどのスペースしかない。そ

のささやかさに相応しい品々がここでは取り扱われている。使用済の絵葉書、義眼、徽

章、発条、玩具の楽器、人形専門の帽子、ドアノブ、化石……。どれもこれも窪みには

まったまま身動きが取れなくなり、じっと息を殺しているような品物たちばかりだ。」386
 

 

Si tratta di cose immobili, che trattengono il respiro, come se il loro tempo, quello dell’utilizzo e 

dell’attività si fosse fermato. Sono oggetti la cui funzione è ormai sparita (o che non ne hanno mai 

posseduta una) e vivono in una dimensione temporale parallela, che non si mischia alla vita caotica e 

rumorosa che si svolge al di là del confine della galleria. A cosa può servire un negozio di cartoline 

usate, di occhi di vetro, di molle o fossili? Chi mai andrebbe in cerca di merletti lisi o acquisterebbe 

una maniglia? 

Considerati termini come “mobilità” e “scambio” che dominano il linguaggio dell’economia e 

l’importanza della circolazione dei beni che porta vivacità al mercato, il contrasto con l’immobilità, 

il silenzio degli oggetti esibiti nei negozietti della galleria coperta descritta in Saihate ākēdo è 

evidente e testimonia una loro diversa finalità slegata da dinamiche commerciali. 

La conclusione del romanzo, l’orologio del negozio di ciambelle che si ferma, sembra ribadire e 

intensificare d’un ulteriore grado la condizione di separazione della galleria dalla vita che vi scorre 

fuori, delle cose che la abitano e delle persone che la frequentano regolarmente. È un microcosmo 

che si richiude sempre più dentro se stesso, che non si isola se non naturalmente nella geografia 

urbana in cui è inserito, ma che neppure invita a farvi ingresso, che non scende a compromesso con i 

canoni vigenti di attrazione commerciale. Le dinamiche economiche sono in questa galleria 

all’estremo limite del mondo del tutto assenti, volutamente sconosciute. 

 

「ドーナツを揚げる手を止め、輪っか屋さんはふと、通りの向こうのビルに目をやる。 

「いつの間に……」 

輪っか屋さんの視線の先で、人さらいの時計が止まっている。それはもう二度と動かな

い。 

「いらっしゃいませ」 

アーケードの奥で誰か店主の声が聞こえてくる」387  

 

Il tempo si ferma, eppure la vita continua ad esser ribadita da quel “Benvenuti” che viene subito 
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dopo pronunciato da qualcuno di indistinto, il gestore di un negozio in fondo alla galleria. 

Pur nel mezzo di un quartiere che si presume sia vivace e frequentato, un simile luogo è destinato a 

rimanere invisibile quasi a chiunque, a rimanere naturalmente separato, isolato dal mondo ufficiale. 

Eppure talvolta qualche cliente arriva e le cose, con ostinata pazienza, continuano ad attendere che 

giunga proprio quel qualcuno, anche uno soltanto, per cui esse risultino necessarie ed importanti.
388

 

C’è allora il negozio che tratta solo merletti usati, quello di cartoline, la “ciambelleria” che vende 

un solo tipo di ciambelle, il negozio di maniglie, quello di occhi di vetro etc. Si tratta di tutti negozi 

che si potrebbero tranquillamente reperire nei Passages parigini descritti da Walter Benjamin, tra il 

negozio di conchiglie di cui narrava Strindberg in Tribolazioni di una guida
389

, il calzolaio che “ha 

dipinto tutto l’edificio con scarpe multicolori”, vetrine dei merciai oltre cui si “vedono calze bianche, 

grosse quattro cubiti di bianchi fantasmi”
390

 

 

La varietà si svela nel gruppo di cose riconducibili ad essa, nei tipi di variazioni su uno stesso tema 

che allargano la prospettiva materiale del mondo e sottolineano quanto uno sguardo attento e 

sapiente sappia espandere l’universo tangibile delle cose. Era su questo concetto che si basava 

l’opera già citata di Umberto Eco dedicata alla lista che creerebbe una sorta di capogiro, una 

vertigine in un inseguirsi frenetico di cose che chiamano cose, come la visione che si ha di una città 

oltre la vetrata di un treno, quando palazzi, balconi, finestre, persone in attesa a passaggi a livello, 

scuole, parchi e ancora palazzi si succedono ad una tale velocità da rimanere fatalmente indistinti 

nella memoria. 

Un merletto, allora, non è solo un merletto, ma uno tra gli innumerevoli tipi possibili, così come li 

elenca la protagonista di Saihate ākēdo: 

 

「ニードルレース、ボビンレース、刺繍レース、かぎ針編みレース、機械レース、シル

ク、コットン、リンネル、ナイロン、白、生成り、ベージュ、真珠色……。数切れない

種類のレースがあった。」391
 

 

Il fatto che si tratti di materiale di seconda o terza o quarta mano, rende il materiale fragile, indifeso, 

debole in senso materiale. La materia conserva la traccia di chi lo ha precedentemente posseduto. 

L’anziana costumista fruga tra i merletti ingialliti, consumati tanto da sembrare strofinacci, rovinati a 

tal punto che basta un lieve sfregamento per staccarne dei frammenti farinosi. 

 

「長年衣装係として布や糸に触り続けてきた指先が、レースたちのささやき声を丹念に

                                                   
388 Lo stesso accade in Kerbaker, Andrea, Diecimila. Autobiografia di un libro, Milano, Frassinelli, 2003. Cfr. 

Capitolo 4 di questa tesi. 
389 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., pp. 214 - 215 
390 ivi, p. 64 
391 ivi, pos. 99 
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聞き取っていた。」392
 

 

Gli anni si sommano fino a rendere il tessuto liso, e la donna percepisce gli strati di tempo 

sovrappostisi l’uno sull’altro, le varie fasi di trasformazione cui sono soggetti i materiali vestiti 

dall’uomo così come il lino nell’omonimo racconto di Andersen tanto bene e saggiamente 

descriveva.  

Le ricerche di scampoli di tessuto tanto da vicino ricordano inoltre le mani di donna che 

febbrilmente cercavano il meglio dentro a mucchi di stoffe nei mercati, in poveri monti dei pegni 

come il Monte di Pietà di Santa Rosalia scelto per ospitare la mostra di Boltanski. 

Sergio Troisi, nel descrivere la locazione dell’evento, fa riferimento ai romanzi ottocenteschi di 

Zola, Balzac e Dostoeskij, in particolare Al paradiso delle signore e a Thérèse Raquin di Émile Zola 

in cui l’esposizione delle stoffe si accompagna a quella dei corpi alla Morgue in un inquietante 

parallelo di decomposizione ed abbandono. Cita inoltre il lavoro pubblicato postumo e incompleto di 

Walter Benjamin dedicato alle gallerie parigine, I «passages» di Parigi in cui raccoglie riflessioni, 

citazioni e riferimenti che hanno relazione con il commercio di una particolare merce, quella usata, 

liminare, baluardo di un tempo che sfuma nel presente lasciando nostalgiche tracce di un passato che 

non tornerà. Benjamin in effetti oltre ad elencare “tese di panno o di cotone ruvido, abiti mal stirati, 

lenzuola, materassi e pagliericci, corredi spesso mai neppure usati, quasi una parodia beffarda del 

dispiegamento di merci pregiate che altrove, nella stessa città e nel mondo, irradiava la sua 

potenza”
393

 scriveva che a suo parere Thérèse Raquin, libro verso cui si dimostra assai critico, non 

si svolge a caso in un passage. Il romanzo, più che rivelarsi uno “studio scientifico sui temperamenti” 

come dichiarava lo stesso Zola, esponeva scientificamente “il decesso dei passages parigini, il 

processo di putrefazione di un’architettura”
394

. Il luogo pertanto definisce anche il diverso 

trattamento e la diversa qualità delle cose esposte: fossero anche le medesime stoffe, i medesimi 

oggetti, la differenza la farebbe il mercato popolare, il negozietto di periferia o il grande magazzino 

all’ultima moda dove stoffe ed oggetti verrebbero esibiti. 

Più avanti, sempre in Saihate ākēdo la protagonista elencherà alcuni dei costumi che sono custoditi 

in casa della costumista, mettendoli in fila l’uno dopo l’altro : 

 

「フリルがたっぷり段飾りになったビロードのガウンもあれば、胸に大きなエンブレ

ムが刺繍された女学生の制服もあった。針金製のペチコートで膨らませた前時代的夜

会服もあれば、汗染みだらけの野良着もあった。軍服、潜水服、ムームー、ネグリジ

ェ、囚人服、喪服、頭巾、カチューシャ、チロリアンハット、襟巻き、ミトン、ゲー
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394 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 213 
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トル……とにかく、ありとあらゆる衣装があった。」395
 

 

La lista inizia da un oggetto, si sposta su un altro e un altro ancora. Nell’inseguire la singolarità di 

ogni costume, nel partire da una vestaglia di velluto coperta da balze arricciate si finisce per allargare 

la prospettiva fino ad abbracciare tutti gli abiti del mondo. 

Ecco allora che il discorso sull’abito si fa centrale, perfettamente adatto a rappresentare il legame 

tra corpo e cosa e i concetti che scaturiscono da questa relazione. Proprio come un luogo, l’abito si 

rivela infatti come il contenitore per eccellenza del corpo e nulla al pari dei vestiti, delle scarpe o 

degli indumenti intimi, suggerisce – quando non vengano indossati – l’assenza del corpo. 

Così accade alle scarpe e ai vestiti ammucchiati che divennero simbolo della tragedia 

dell’Olocausto. L’ammasso di abiti smistato dalle SS nei campi di concentramento e la montagna di 

ossa dei cadaveri dei prigionieri sono due immagini tragicamente speculari. L’accumulazione 

corrisponde del resto ad una sottrazione di valore. Ciò che è unico o lo è stato, si fa oggetto “di 

massa”, senza volto o identità specifica. Tutto viene fatto in serie, piccolo identico ingranaggio 

uguale a milioni di altri ingranaggi, nella catena di montaggio di una fabbrica sempre attiva. 

Dal 1988 al 1994 una serie di mostre di Boltanski hanno visto protagonisti i vestiti. Dispersion è 

un’opera che è stata esposta nel 1993 a Le Quai de la Gare di Parigi e richiama a sua volta un’altra 

intitolata “progetti perduti di New York” che a Washington Heights ha visto sparsi sul pavimento 

della navata della chiesa dell’Intercesisone una tonnellata di abiti
396

, al Grand Central Terminal 5000 

oggetti dimenticati dai passeggeri alla stazione su scaffali di metallo, così come Cloaca Maxima al 

Musée des Ėgouts di Zurigo ad opera di Hans-Ulrich Obrist
397

, in cui ad essere esposti erano quelli 

rinvenuti nelle fogne. 

Nel 1990 è stata allestita Lake of the Dead a Nagoya, presso l’Istituto di Arti Contemporanee, 

un’installazione che si delinea come un lago, se non un mare, di abiti di seconda mano ed una 

passerella di legno che taglia lo spazio. Nel 1994 nella chiesa di Saint-Eustache a Parigi, Boltanski 

ha creato Holy Week, che vede sempre vestiti usati posati questa volta singolarmente, spiegati lungo 

la navata centrale. 

Boltanski sfrutta spesso gli abiti per le sue installazioni. Egli sembra individuarne la portata 

filosofica, del pieno del corpo che li abitava e del vuoto che lascia quando scompare e nel 

riferimento conseguente alla sfera dei morti.  

 

“[…] for me there is a direct relationship between a piece of clothing, a photo and a dead body, in 
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396 “Per 2 dollari i visitatori potranno comprare un sacchetto di carta, riempirlo di vestiti e portarseli a casa” da 

Eccher, D. (a cura di), Boltanski, cit., pp. 48, 52 
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that someone once existed but is no longer here”
398

  

 

Un’eco lontana che risale al guanto rosso di De Chirico nel quadro Canto d’amore (1914) e che, 

nel contrasto tra il guanto e gli altri oggetti solidi, nella plasticità e nella modulazione del materiale 

di cui esso è fatto, suggerisce l’assenza e la presenza. In De Chirico inoltre è significativa l’ombra, 

sia quella delle cose che ci sono sia di quelle che non ci sono, a ribadire l’atmosfera, il sentimento di 

pieno e vuoto, di esistente e inesistente che galleggia nelle opere dell’artista italiano. 

Le scarpe, soprattutto, che abbiamo visto essere simbolo costante del genocidio nazista, hanno 

secondo Boltanski un rapporto particolare con la persona che una volta le calzava. Nel recinto di 

cuoio o di stoffa di una scarpa, sono custoditi i passi di qualcuno e di quel qualcuno persino 

l’intenzione, il momento, la stessa attitudine alla vita. 

 

“What is beautiful about working with used clothes is that these really have come from somebody. 

Someone has actually chosen them, loved them, but the life in them is now dead. Exhibiting them 

in a show is like giving the clothes a new life – like resurrecting them. Especially when you think 

that clothes can belong to such different people: it’s like a kind of resurrection.”
399

 

 

L’usato garantisce continuità nell’esistenza, l’eredità materiale tra sconosciuti che condividono 

forse luoghi, taglie, gusti per certe stoffe e colori. Il concetto di ‘resurrezione’ è per Boltanski della 

massima importanza, considerando che la petite histoire cui fa costantemente riferimento è un 

esercizio di memoria attiva, di costruzione narrativa di un passato che non si conosce o si è 

dimenticato e che si può tramandare solo reinventandolo, proprio come la propria infanzia. 

 

Walter Benjamin in I «passages» di Parigi dedica un capitoletto alla “Moda”, attribuendole varie 

definizioni e similitudini che la affiancano al concetto stesso di morte (“[la moda è] la parodia del 

cadavere screziato, la provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce 

con la putrefazione, fra stridule risate ripetute meccanicamente [...] Perciò cambia così in fretta; 

solletica la morte e, quando questa si volta verso di lei per colpirla, essa è già diventata un’altra, 

nuova”
400

 ), le attribuiscono il merito di preparare eternamente il terreno al surrealismo, le danno del 

“potente antiafrodisiaco”, della condanna sociale sulla donna
401

 etc.  

Per la versalità dell’argomento e l’ampiezza di significati e riferimenti a numerose discipline, alla 

moda hanno dedicato alcuni studi intellettuali del calibro di Roland Barthes e Georg Simmel, così 

come essa resta come continuo concetto di riferimento negli scritti di Jean Baudrillard e di Walter 

                                                   
398 Semin, D., Tamar Garb and Donald Kuspit, Christian Boltanski, London, Phaidon, 2008, p. 19 
399 Ibid. 
400 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 67 
401 Qui Benjamin cita un passo di Simmel in Arte e civiltà in cui quest’ultimo ricollegava il rapporto vincolante tra la 

donna e il costume alla posizione subalterna della donna nella società. (ivi, p. 81) 
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Benjamin. 

La moda, spiegava Simmel, ha la straordinaria capacità non solo di mutare forma continuamente, 

ma anche di imporre di volta in volta utilità ed inutilità secondo una regola che segue più le instabili 

regole di casualità piuttosto che quelle che determinano il funzionamento razionale della società. 

 

“Mentre in generale il nostro abito è praticamente adatto alle nostre necessità, nelle decisioni della 

moda per dargli forma non c’è traccia di utilità pratica: come quando stabilisce se si debbono 

portare gonne larghe o strette, capelli lunghi o corti, cravatte nere o a colori. [...] proprio la 

casualità con la quale una volta impone l’utile, un’altra l’assurdo, una terza ciò che è del tutto 

indifferente dal punto di vista pratico e da quello estetico, dimostra la sua completa noncuranza 

delle norme oggettive della vita e rinvia ad altre motivazioni, cioè a quelle tipicamente sociali che 

sole rimangono”
402

 

 

In questo, il testo di Simmel, è straordinariamente adatto a rappresentare le variabili di 

materialità/immaterialità e utilità/inutilità su cui la letteratura tanto spesso si sofferma. 

L’abito è oggetto d’ossessione per chi vuole avvicinare a sè qualcosa di irraggiungibile e lontano, 

come una persona con cui si sogna una unione fisica che nella realtà risulta però impraticabile. La 

stoffa che aderisce al corpo, soprattutto la biancheria che è a contatto con le zone più intime e segrete, 

è il medium tra chi desidera e chi è desiderato, tra chi vuole valicare la distanza e chi si nega. Il caso 

dell’intimo venduto già usato si carica di un significato profondamente erotico. È l’olfatto che gonfia 

l’immaginazione, l’odore ripropone l’invisibile presenza dell’assente. 

Sono brandelli di vestiti quelli che in Saihate ākēdo un uomo, infatuato della prima attrice del 

teatro, chiede alla costumista (con cui questa instaura una vaga, indefinita relazione). E sarà un 

indumento intimo quello che la donna consegnerà all’uomo prima di vederlo per sempre sparire. Il 

discorso, nella narrazione di questo episodio, è però ancora più complessa. La costumista è di per se 

stessa tramite tra il desiderio dell’uomo e l’oggetto di quel preciso desiderio, ovvero il corpo 

dell’attrice. 

L’uomo le consegna ogni sera una rosa, le stringe nel palmo la mano affaticata dal lavoro di sartoria. 

Ma non è la sua mano che vorrebbe toccare, non è lei la destinataria ideale del fiore e di questo la 

donna è consapevole. 

 

「もちろん分かってたよ。これはあの女優の肌に触れた衣装を縫った手なんだ、そう思

って男はただうっとりしているだけだってね」403
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L’essere colei che maneggia il guscio materiale dell’attrice, che determina le sue sembianze sul 

palcoscenico, colei che confeziona i suoi abiti di scena, e che pertanto deciderà cosa lei indosserà e 

in quale ordine, la rende importantissima agli occhi dell’uomo. 

I luoghi e i personaggi descritti in Saihate ākēdo trovano corrispondenza nei Passages visti da 

Walter Benjamin. Questo infatti racconta come nella prima metà del milleottocento proprio nei 

passages fossero stati trasferiti teatri di varia natura, per bambini, di informazione, naturalistici
404

, 

che vi fossero “cabinet de lecture”, avanzando anche un legame tra galleria e teatro, tra passage e 

teatro, e ancora tra la sorprendente merce nel negozi e il concetto di enciclopedia, tutti elementi che 

ritroviamo in varie forme nel libro di Ogawa. 

Nella galleria di Ogawa oltretutto si respira la stessa aria fuori-moda di cui parlava Benjamin a 

proposito dei passages parigini che, per la loro architettura primordiale (e indubbiamente anche per 

la merce esposta e il diverso modo di venderla ed esibirla) suggeriscono un senso di antiquato del 

tutto simile a quello che produce un padre su un figlio
405

. Riassume entrambe la nostalgia per un 

passato che si comprende sempre meno, quel senso di malinconia che prende nello stare ad osservare 

qualcosa di bello o anche solo di bizzarro che finisce. 

 

 Merletti 

Nella poetica di Ogawa Yōko l’usato ha un valore ulteriore, suggerisce la stratificazione delle vite, 

il lascito memoriale dell’uomo nella realtà materiale. La sarta costumista di Saihate ākēdo dichiara 

di non amare i tessuti nuovi di zecca e di andare a cercare appositamente negozi di materiali usati, 

vecchi. La finalità, la creazione cioè di abiti di scena, giustifica la sua scelta dal momento che 

sarebbe innaturale se i personaggi indossassero vestiti nuovi, neppure un po’ consumati: per ricreare 

la vita servono oggetti che abbiano già un poco esperienza del mondo. 

L’abito conserva l’umore di chi lo ha abitato: 

 

「やっぱりこれを身につけていた人の体温の差なんだよ。トゲトゲした肌触りか、安ら

かぬくもりか……。これを着てた人は、きっと可愛らしい人だったんだろうね。そんな

手触りがする。［…］ 創作意欲だって湧いてこないよ。死んだ人の肌触りが感じられる

ような素材じゃないと……」406
 

 

Torna perenne il discorso sul rapporto tra i vivi e i morti e il medium della realtà materiale. A chi la 

sa interpretare, a chi la sfiora con tocco concentrato e gentile, essa racconta il passato dei defunti che 

un tempo la hanno a loro volta toccata o – nel caso della stoffa – indossata. L’aderenza tra cosa e 

corpo fa sì che la prima assorba del secondo umori e sensazioni. È per i morti, del resto, che la 

                                                   
404 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., pp. 903-904 
405 ivi, p. 73 
406 Ogawa, Y., Saihate ākēdo, cit., pos. 162 
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costumista continua a confezionare abiti: 

 

「こんなふうに衣装係さんは死者のための服を作り続ける。」407
 

 

La stanza della donna è piena di sacchi di carta colmi a loro volta di materiali di scarto, una 

accumulazione alle stoffe, che ricorda molti altri luoghi descritti nei racconti da Ogawa.  

Marcel Mauss nel Saggio sul dono scriveva che l’oggetto che si acquista usato conserva traccia 

degli antichi possessori. Non deve essere necessariamente passato attraverso il processo del ricevere 

e donare ma, tramite un mero passaggio di proprietà, una separazione consapevole del venditore 

dalla cosa posseduta. La cosa conserva comunque traccia di chi l’ha posseduta tanto che secondo il 

diritto cinese, “un individuo che ha venduto uno dei suoi beni, anche se mobile, conserva per tutta la 

vita, nei confronti dell’acquirente, una specie di diritto di «piangere la cosa venduta»”
408

 e il 

venditore consegna al compratore dei «biglietti di lamento» che costituiscono un diritto che, pur 

nella separazione giuridica e spaziale, continua sulla cosa “insieme con un diritto di sequela sulla 

persona”. La distanza sembra non allentare quei legacci. 

In Saihate ākēdo la casa della costumista è piena zeppa di abiti:  

 

「家の中には、舞台衣装とそれを作るために必要なもの以外、ほとんど何も見当たらな

かった。洗面台の毛羽立った歯ブラシ、ガスレンジ載ったままのアルミの片手鍋、冷蔵

庫にマグネットで止められた税金の督促状……そんなものが目に付く程度で、あとはと

にかくベッドもテレビも布類で覆われていた。」409
 

 

Sono vite dedicate e le case di chi fa un certo lavoro mantengono l’umore del mestiere, si 

riempiono di cose a tema, diventano come un immenso archivio. In questo caso sono i vestiti, come 

in “Gibusu wo uru hito” le invenzioni, gli acquisti strampalati, gli oggetti ricevuti e accumulati nel 

minuscolo perimetro di un monolocale. Si tratta di passioni omnicomprensive che risucchiano la vita 

in un turbine di oggetti che si assomigliano tutti che, nella similarità e insieme nella differenza 

mostrano la varietà del mondo, proprio come le liste che spesso compaiono nella narrativa. Lo 

spirito della collezione si nutre di questa relazione tra singolare e plurale, di plurale nel singolare.  

In una casa-museo, così come sono destinate a diventare le abitazioni di chi svolge certi mestieri e 

che di quei mestieri lascia oltrepassare gli strumenti correlati oltre l’uscio di casa, lo spazio per gli 

altri oggetti è puramente funzionale, limitato cioè alla stretta necessità che vanno ad esaudire. Così 

ogni cosa nell’abitazione della costumista di Saihate ākēdo sparisce sotto ai costumi, è immersa in 

un mare di stoffe come accade a certi paesaggi urbani che, abbandonati a se stessi, vengono 

                                                   
407 ivi, pos. 207 
408 Mauss, M., Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle società arcaiche, cit., pag. 114 
409 Ogawa, Y., Saihate ākēdo, cit., pos. 221 
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inghiottiti dalla natura e allora di una bicicletta emergono solo dettagli di un manubrio, il filo 

metallico della raggiera di una ruota ormai sparita tra foglie rampicanti. 

I luoghi mantengono il passaggio di chi vi ha transitato, le cose il tocco di chi le ha maneggiate. E 

chi vuole ricordare chi è venuto a mancare assume le stesse pose del defunto, compie le medesime 

azioni. Accade così al padre di R-chan in Saihate ākēdo: 

 

「おじさんはそれをひまわりの椅子の背もたれに掛け、小さすぎるのも構わずそこに座

り、第一巻から順番に百科事典を広げた。こっそり覗いて見ていたのではないかと思う

くらい、Ｒちゃんのやり方と同じだった。」410
 

 

Ripercorrere le tracce di qualcuno è andare in cerca della sua storia, reiterare gesti già compiuti, 

rinnovare il viaggio di un corpo nel mondo della realtà materiale. Il padre ritrova la figlia nelle cose 

e nei luoghi che frequentava, sovrapponendosi a lei nei luoghi che restano anche quando le persone 

scompaiono. È come il calco del letto dell’amato, quella conca di calore che spiega l’assenza ma 

suggerisce anche la presenza in un recente passato. 

Anche la protagonista del romanzo avverte la mancanza di R-chan e a sua volta ne descrive 

l’assenza nello spazio ricreativo che le vedeva una a fianco all’altra, chine sulle pagine di libri tanto 

diversi. La scomparsa della piccola amica è raccontata dalla sedia, dal tavolino, dall’enciclopedia, 

dalla sensazione di freddo che provoca il contatto con quelle cose, da quel buco che lei ha lasciato, 

dal palmo che si poggia sull’avvallamento e sente solo il calore sparito, evaporato. 

 

「読書休憩室に取り残されたひまわりの椅子には、Ｒちゃんの重みが窪みになって残っ

ていた。彼女の体温が残っていないかどうか確かめるために、時折私はその窪みに掌を

当ててみた。ひまわりはいつまでも冷たいままだった。」411
 

 

Le cose vengono lasciate indietro nella morte dell’uomo, come resti di quanto fu, di chi non c’è più. 

Il freddo che avverte la protagonista simboleggia chiaramente l’assenza di R-chan, come il calore 

che sfugge rapidamente dalle maglie di un corpo senza vita. Il cadavere è rigido e gelato, e la 

sensazione dell’assenza nelle parole di Ogawa pare assomigliarle. 

 

 Cartoline 

Un episodio di Saihate ākēdo che ben rappresenta il valore della merce usata, letta come tramite tra 

il mondo dei vivi e quello dei morti, è quello che racconta del negozio di carta. La proprietaria, 

sorella maggiore del gestore del negozio di merletti accanto, raccoglie ogni tipo di prodotto di carta: 

                                                   
410 ivi, pos. 411 
411 ivi, pos. 404 
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「便箋、封筒、葉書、バースデーカード、サンクスカード、招待状……。店にはあらゆる

種類の商品が揃っていた。」412
 

La donna sceglie con estrema cura la merce, scandaglia la qualità della carta, la raffinatezza del 

design, che nulla ha a che fare con la moda. Essa diverrà dimora di parole, ogni cartolina messaggera 

di felicità. La stessa azione di scrivere, di donare o di ricevere parole sembra costitutiva di una certa 

personalità, di una bellezza che viene incarnata ad esempio nel giovane cliente del negozio che ne 

compra una grande quantità e dimostra così d’essere una “brava persona” 「善い人」 che intrattiene 

ricche conversazioni con chi ha intorno. 

Nell’angolo più in fondo del negozio è posata una piccola scatola di legno in cui sono raccolte 

vecchie cartoline, di cui non si può dire nè l’età nè la provenienza, tutte fitte di scrittura e con il 

francobollo attaccato, che ritraggono luoghi lontani, come giardini, spiagge, altipiani, cavallucci di 

legno, baite innevate etc. La carta è ingiallita, l’inchiostro va sbiadendo e le parole, in lingue diverse, 

diventano sempre meno leggibili.  

  

 「絵葉書をめくっていると時間が経つのを忘れた。一枚手に取るだけで、誰が、どん

な人のために、何を書き送ったのか、様々な想像がわき上がってきた。判読できなかっ

た。字体、インクの色、宛名の地名、切手の図柄、葉書の傷み具合、あらゆることがこ

ちらに何かを伝えてきた。」413
 

 

Il tempo nel toccare le cartoline sembra fermarsi. L’immaginazione è stimolata nel pensiero di chi 

ha scritto e di chi ha ricevuto quei messaggi. Una madre che scrive ad un figlio, raccontando di come 

si trova nella nuova città dove si è trasferito, due fidanzati che si scrivono una sola parola: 「さよう

なら」, “ addio”. È il risveglio di un istante, subito prima di calare nuovamente nel sonno tutto 

materiale che non disperde la memoria ma la trattiene senza dire parola. È un lampo di luce nel 

palmo, l’emergere un momento solo per riaffondare ancora nell’oblio. 

 

「絵葉書たちは私の手にある一瞬だけ目を覚まし、微かな光の中で浮かび上がり、ボッ

クスに戻されるすぐにまた、深い眠りの底に沈んでいった。」414
 

 

Eppure ognuna di quelle cartoline ha avuto in passato un mittente e un destinatario. Sono 

probabilmente morti entrambi e a testimoniare il rapporto intercorso, le parole filate nella trama di 

quel giorno e di quell’ora in cui la carta è stata incisa, segnata, il francobollo attaccato e il 

messaggio spedito, resta solo una cartolina. Sono gusci del passato, come conchiglie sulla spiaggia. 

Quel che di solito fa Ogawa nei suoi romanzi è proprio chinarsi a raccogliere quella moltitudine 

                                                   
412 Ogawa, Y., Saihate ākēdo, cit., pos. 899 
413 ivi, pos. 906 – 916  
414 ivi, pos. 919 
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stanca di cose, di dare loro voce, di attribuirla loro grazie all’unicità dell’oggetto o alla loro 

combinazione. La collezione attribuisce significato ulteriore anche a qualcosa che singolarmente 

non lo avrebbe, attira sguardi su cose che prese una per una non saprebbero dire molto. 

La casualità del resto domina gli incontri non solo tra le persone ma anche tra gli uomini e le cose. 

Walter Benjamin, rifacendosi alla visione bergsoniana per cui la percezione sarebbe una funzione 

del tempo, nota come se il nostro modo di vivere le cose fosse rapido o lento a seconda delle cose, 

se il ritmo non fosse il medesimo ma mutasse, “tutto ci capiterebbe”. Così, continua Benjamin 

“succede al grande collezionista con gli oggetti: essi gli capitano. Il modo in cui li insegue e li 

raggiunge, la modificazione che un nuovo pezzo che si aggiunge apporta in tutti gli altri, tutto 

questo gli mostra le sue cose in stato di perenne fluttuazione.”
415

 Tale instabilità è legata alla 

visione onirica del mondo cui il collezionista partecipa perchè alterata è anche la sua percezione 

della vita intorno a sè e delle cose che raccoglie. L’importanza che egli ripone nella realtà materiale 

supera di molto il valore “oggettivo” della merce che la sua passione tratta. I passages non 

sarebbero altro allora che oggetti d’una collezione e per capirne a fondo la natura “li immergiamo 

nello strato di sonno più profondo, parliamo di loro come se ci fossero capitati”. Come Benjamin 

con i passages (e tutta l’immensa quantità di materiale che essi gestiscono all’interno), Ogawa 

rivolgendosi alle cose sfrutta la metafora del sonno, dell’immersione in uno strato di profondità da 

cui sembra difficile emergere. La dimenticanza ha tanto a che fare con la nostalgia e la malinconia, 

quanto almeno la memoria ha a che fare con le cose intese come medium e con il finale, inevitabile 

oblio.  

 Le cartoline del negozio della galleria di Saihate ākēdo non sono oggetti, ma cose, nella 

distinzione heideggeriana dei termini, tanto che la proprietaria non ama chi ne compra a mucchietti, 

senza studiarne attentamente ogni parte. Bisogna sceglierne uno alla volta, come un postino o una 

postina che hanno il compito di distribuire ogni lettera o pacco all’esatto destinatario. 

 

「結局、死者より長生きした物たちの行く末を見守るという点で、お姉さんとレース屋

さんは同じなのだった。」416
 

  

Compito delle persone pare allora quello di proteggere le tracce materiali dei morti, perchè in esse i 

defunti o una parte di loro sopravvivono, proprio come Proust – citando la credenza celtica secondo 

cui le anime di quanti abbiamo perduto sarebbero imprigionate in un animale, pianta o cosa 

inanimata – suggeriva. La cosa appare allora come la custode di un pezzo di vita andato perduto, la 

cristallizzazione di una esistenza che si è conclusa e la tematica costante delle reliquie nella 

produzione di Ogawa, ben testimonia l’indissolubile legame per questa scrittrice tra sfera materiale, 

                                                   
415 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 215 
416 Ogawa, Y., Saihate ākēdo, cit., pos. 921 
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vita e morte. 

Perchè una reliquia sia considerata tale, oltretutto, non vi è alcun bisogno che si tratti di un oggetto 

di lusso o di qualcosa di un qualche pregio. Basta che essa sia stata usata da qualcuno, che delle dita 

l’abbiano maneggiata, che qualcuno l’abbia tenuta con sè nel suo viaggio sulla terra. 

In questo senso le cartoline sono un livello ulteriore di reliquia, uno più universale che non ha a che 

fare con qualcuno che il protagonista della storia conosceva, un genitore, un parente, qualcuno di 

amato, bensì con perfetti sconosciuti di cui non si sa che il nome, un vecchio indirizzo, la frase di 

scambio. Sono la parabola assoluta dell’impersonale personalizzato, la distanza immaginata talmente 

da tramutarsi in vicinanza. Sono reliquie d’una umanità di passaggio. 

Nella Francia tra la metà degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’80 del secolo scorso, durante tutta la 

sua ampia e particolarissima produzione letteraria Georges Perec ha ribadito costantemente la 

centralità delle cose per decifrare la vita. I suoi libri vennero tacciati di “sociologia” in quanto egli, 

proponendosi di definire il presente, il quotidiano, ovvero la vita – non quella delle occasioni 

eccezionali che si contano sulle dita di una mano ma di quelle normali che neppure tutti i capelli che 

spuntano e poi cadono nell’arco di un’esistenza possono raccontare – raccoglieva proprio cartoline, 

banalità dei messaggi di saluto da una località balneare o da una stazione sciistica, i cari e cara, i 

baci e gli abbracci, le considerazioni sul tempo atmosferico, i ci vediamo presto e i tuo/tua. Erano le 

“Duecentoquarantatré cartoline illustrate a colori autentici” inserite nel volumetto intitolato 

L’infra-ordinaire (L’infraordinario) e pubblicato a Parigi nel 1989 dalle Éditions du Seuil.  

Ogawa poggia nella scatola di legno frasi banali, informazioni di scambio, insieme ad altri 

enunciati lapidari, pieni di senso, di un significato che anche decontestualizzato continua a dir molto, 

come “Su, apri gli occhi. Non c’è niente di cui aver paura!”. Tutto il miscuglio delle parole, quelle 

consumate dall’utilizzo ripetuto e quelle per una volta soltanto, costituiscono la vita ordinaria di cui 

parlava Perec, quella che è sotto gli occhi di tutti ma che è la più difficile da cogliere e da ricordare. 

 Le cartoline oltretutto sono uno degli oggetti privilegiati delle collezioni amatoriali. Tanto 

frequentemente i bambini ne collezionano in ampi album plastificati, andando ad elemosinarne da 

parenti ed amici, scavando tra i loro personali archivi di rimembranze e scambi. Infilate nella tasca 

trasparente dell’album, destinatario, mittente e messaggio vengono nascosti alla vista e rimane da 

rimirare solo l’immagine del rettangolo di carta, per viaggi in formato tascabile ed abbinamenti 

curiosi di paesaggi ed oggetti.  

Secondo Naomi Shor, che si domanda se la teoria del collezionare in Benjamin sia applicabile ad 

ogni tipo di collezione:  

  

 “postcards are organized in series, and their very seriality negates their individual card and the 

environment from which it was detached; rather it is the contiguity I restore between a single card 

and its immediate predecessor and follower in series I am attempting to reconstitute, or the 
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contiguity I create between cards linked by some common theme. The metonymy of origin is 

displaced here by a secondary metonymy, the artificial metonymy of the collection”
417

 

 

 Nel mondo delle cartoline, il riferimento metonimico sembra quindi moltiplicarsi, nel far 

riferimento ad un luogo di cui non si riproduce che un pezzo o una certa limitata visione, nel 

rimandare ad una serie di altre cartoline che precedono e succedono quel preciso scatto, e soprattutto 

nel tramutarsi in quella che Shor definisce la metonimia artificiale della collezione. L’azione stessa 

del collezionare finirebbe nel tempo per originare più che un rinnovarsi della memoria, un suo 

deperimento, una sua sterilità. E questa altra faccia del collezionare non sarebbe altro che quella 

tensione dialettica tra caos ed ordine di cui scriveva Benjamin e che nel catalogo vedeva la 

sistematizzazione precisa e severa degli elementi di una collezione. 

Stando invece alla visione prettamente marxista di Susan Stewart, che ha dedicato un lungo, 

approfondito e poetico studio alla narrativa del souvenir, alle implicazioni temporali che coinvolge, 

ai significati profondi che esso veicola: 

 

“The souvenir speaks to a context of origin through a language of longing, for it is not an object 

arising out of need or use value; it is an object arising out of the necessarily insatiable demands of 

nostalgia. The souvenir generates a narrative which reaches only “behind”, spiraling in a 

continually inward movement rather than outward toward the future. Here we find the structure of 

Freud’s description of the genesis of the fetish: a part of the body is substituted for the whole, or 

an object is substituted for the part, until finally, and inversely, the whole body can become object, 

substituting for the whole.”
418

 

 

Il rimando temporale collega in un filo del ricordo più o meno concreto (a seconda che il souvenir 

riguardi una esperienza propria, qualcosa che è stato posseduto da altri che sono per noi importanti, 

qualcosa che restituisce la memoria di una relazione o di una esperienza condivisa etc.) un momento 

del passato ad un presente di fruizione. Il riferimento a Freud è chiarissimo e tutta la dissertazione 

sul souvenir lo porta al centro: è la focalizzazione sul rapporto tra la parte e il tutto, tra il dettaglio e 

quel tutto cui appartiene, tra il particolare e il generale, su come cioè i primi siano in grado di 

rappresentare i secondi e come, nel caso specifico del feticismo di impostazione psicoanalitica, il 

corpo venga reificato nella rappresentazione che un oggetto ne può dare. 

Citando Umberto Eco, Stewart suggerisce come salvando un fiocco da un corpetto, noi produciamo 

                                                   
417 Shor, N., “Collecting Paris” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The Cultures of Collecting, cit., pos. 4674 – 

4685  

418 Stewart, S., On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham and 

London, Duke University Press, 1993 (ed. kindle), pos. 2943 – 2955 
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un souvenir che di per sè è “a homomaterial replica, a metonymic reference existing between 

object/part and object/whole in which the part is of the material of the original and thus a «partial 

double»”
419

. Il souvenir, come la cartolina, si rifà più che ad un oggetto specifico ad una esperienza 

distante che non può essere totalmente recuperata. La parzialità sembra sostare alla regola stessa del 

ricordo e chiunque vi si appelli sa che di qualcosa non si possono che trattenere o recuperare che le 

briciole. 

 Eppure l’originalità della collezione di cartoline in Saihate ākēdo sta nel fatto che quel che viene 

collezionato, più che le immagini che esse ritraggono sul retro, i luoghi e le esperienze narrate o 

condivise, i paesaggi sono proprio le parole, la traccia più squisitamente memoriale che conservano e 

che rimanda non ai luoghi visitati o agognati, ma alla vita delle persone che in passato le hanno 

scritte e spedite oppure ricevute e lette. 

 Chi si occupa di analizzare la passione del collezionista per queste sottili lamelle di geografia 

cartacea, si concentra sui luoghi, sulla topografia delle città, su alcune strade o epoche, sul nord, sud, 

est, ovest, sul colore della carta, sull’operaio, sul presidente, sul re “and always, always more”
420

, 

elabora infinite categorie entro cui racchiudere il mondo delle cartoline. Alcuni collezionisti si 

trovano a scartarne per via del fatto che non combaciano perfettamente con i bordi dei loro album, 

agognando a una precisione millimetrica, ad una sistematizzazione da cui traggono vero piacere e 

gioia. 

 Le cartoline custodite nella scatola di legno del piccolo negozio di Saihate ākēdo non corrono 

questo rischio. La loro importanza sta nella funzione decaduta del messaggio, nella loro utilità ormai 

esaurita. Valgono per il fatto d’essere servite, per il fatto d’aver significato un pensiero, uno scambio 

di informazioni, un saluto per qualcuno affondato nell’oblio del passato. 

  

                                                   
419 ivi, pos. 2955 – 2967  
420 J. H. Smith, Postcard Companion: The Collector’s reference citato in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The 

Cultures of Collecting, cit., pos. 4759 
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CAPITOLO 4 

 

All’interno delle cose: dare forma a quanto non esiste 

 

Che cosa è la forma se non l’ultimo grado del significato? 

Fabio Mauri 

 

 

1. DIVENTARE COSA 

 

 Kusuriyubi no hyōhon, “Mata ashita”, Hisoyakana kesshō e Neko wo daite zō to oyogu 

Kopytoff, mettendo in parallelo compravendita di cose e schiavitù, mostrava come nel processo di 

scambio e passaggio di proprietà alla famiglia, lo schiavo subisse una sorta di reificazione che 

andava però poi a rissorbirsi una volta entrato a far parte della vita quotidiana dei padroni. 

Trasformarsi in un cosa, decidere coscientemente di rinunciare al proprio corpo e assumere la forma 

di un oggetto, rinchiudersi in un qualche macchinario e diventarne parte, sono alcune delle tematiche 

che Ogawa affronta nei suoi romanzi. 

In Kusuriyubi no hyōhon abbiamo visto come, pur di diventare parte dell’amante, di essere a tutti 

gli effetti cosa sua, la protagonista decide di richiedere l’esemplare del suo anulare, di cui un 

minuscolo pezzo della punta è andato perso in un incidente sul lavoro, nella fabbrica di bevande in 

cui faceva l’operaia. Il laboratorio – il cui ingresso è proibito a tutti tranne che al dottor Deshimaru –, 

nel caso della creazione di un campione invece la accoglierà e affronta senza esitazione il rischio che 

anche lei possa sparire nel sotterraneo e non riemergerne più, così come è accaduto a tutte le altre 

ragazze che l’hanno preceduta come segretarie e come sembra essere accaduto anche alla giovane 

cliente che ha richiesto l’esemplare della cicatrice sulla guancia, e di cui la protagonista aveva 

cercato invano traccia.  

Sembra che la ragazza voglia avvertire il possesso di lui direttamente sulla sua persona e al 

consiglio del lustrascarpe di fare delle scarpe a sua volta un esemplare in modo da separarsene e 

insieme da cristallizzarne il ricordo tenendolo sempre con sè, aveva rifiutato.  

 

「自由になんてなりたくないんです。この靴をはいたまま、標本室で、彼に封じ込めら

れていたいんです」 

 

Per amore, o per quella passione che la strazia cui lei attribuisce a fatica quel nome, la protagonista 

è disposta a rinuciare alla propria libertà, a divenire una cosa. Quando poi, una volta concluse tutte le 

pratiche per la creazione dell’esemplare, decide di bussare alla porta del laboratorio, si lascia andare 
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alla fantasia del campione che richiederà e che, invero, il dottor Deshimaru si è offerto già in passato 

di fare.   

Mentre scende verso il laboratorio, la ragazza si sofferma sul proprio anulare, lo pone sotto la luce 

della lampadina, ne studia l’apparenza: 

 

「試験管のガラスに映るこの指が、もっと鮮やかで美しくありますようにと、わたしは

祈った。 

保存液の中はたぶん、なま温かく、静かなのだろう。サイダーのように冷たくもない

し、泡の弾ける音がこもったりすることもない。液は爪の先から指紋の溝まで、すっぽ

りと包んでくれるし、口のコルク栓は、外の埃や雑音を防いでくれる。そして何より、

標本技術室の扉は、分厚くて重い。だから安心して、身をまかせておけばいい。」421
 

 

La protagonista si concentra sulla bellezza esteriore dell’esemplare e sul senso di protezione che si 

attende dalla sua creazione. Lo descrive come se davvero fosse lei, nella sua interezza, a dovervi 

entrare; immagina persino la percezione all’interno della provetta. Sembra proprio suggerire che 

tutta la sua persona sia riassunta nel dito che, benchè separato dal suo corpo, può avvertire 

sensazioni come il caldo, il silenzio, le bolle che scoppiettano, la protezione dalla polvere e dal 

rumore della vita che scorre all’esterno.  

Ma sono proprio le due righe che vengono subito dopo che convincono il lettore dell’intenzione 

della protagonista, d’essere amata dal dottor Deshimaru in quanto cosa, esemplare in una provetta, 

serrata da un tappo di sughero e protetta dalla pareti e dalla spessa porta che separa il laboratorio dal 

resto del mondo. 

 

「弟子丸氏はわたしの標本を大事にしてくれるだろうか。時々は試験管を手に取り、漂

う薬指を眺めてほしいと思う。わたしは彼の視線を一杯に浴びるのだ。保存液の中から

見える彼の瞳は、一層澄んでいるに違いない。」422
 

 

Sembra già di vederla fluttuare nel liquido di conservazione, cosa tra le cose, ad assorbire lo 

sguardo dell’amante e a sua volta ad ammirarne le pupille brillanti. 

La creazione dell’esemplare appare al lettore come un baratto: la ragazza è disposta a concedere 

tutta se stessa in cambio della attenzione del dottor Deshimaru. Vuole essere custodita con cura, 

desidera essere toccata e guardata dall’amante in modo totale, e l’unico modo per farlo, sembra 

essere quello di avere accesso al laboratorio di lui, di sacrificarsi ed offrirsi lei stessa tramutandosi in 

un esemplare.  

                                                   
421 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 997 
422 ivi, pos. 1007 
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È in atto una sorta di mercificazione, di reificazione della persona, sacra nella vita che la attraversa, 

eppure “cosa” per amore, è disposta a divenire cosa pur di essere amata da lui. Vuole esser 

“posseduta” e solo una cosa la si può possedere completamente.  

 

「わたしも、あなたにゆだねられる標本の一つになれるかしら」423
 

 

  Augé scriveva nelle conclusioni a Il dio oggetto che “è impossibile reificare completamente il 

corpo, neppure come cadavere, e questa impossibilità è molto vicina a quella, più larga, di avere un 

pensiero vero della materia bruta”
424

. Ogni oggetto, mischiato alla corporalità così come ogni corpo 

anche nella sua fatticità, significano sempre molto più di quanto ci si aspetti dalla materia. 

Un altro racconto di grande originalità che mette in relazione il corpo, una sua parte e la 

materialità di un oggetto è “Mata ashita”. Pubblicato nel 1997 all’interno della raccolta Angerīna – 

Sano Motoharu no 10 no tanpen, è incentrato sulla storia di un uomo che una sera, per caso, sente in 

televisione in sottofondo un timbro femminile che in canta “a domani, a domani”. Riesce ad 

individuare la società di produzione del suono, la 「みみずくクラブ」, e vi si reca di persona. Lo 

accoglie all’ingresso la proprietaria del club che gli spiega come lì vengano collezionate e 

mercificate le voci. Hanno a disposizione una campionatura di timbri diversi, di uomini e donne, 

giovani e anziani, che sono custoditi in piccole scatole porta-orecchini dalla forma ovale. In una di 

esse si trova anche la voce femminile che l’uomo aveva sentito in televisione e di cui si era invaghito. 

Le voci possono esserre affittate per una settimana e per applicare l’orecchino-voce che dialogherà 

con il cliente nei giorni stabiliti da contratto, egli deve sottoporsi all’apertura del foro nel lobo 

dell’orecchio sinistro. Un ragazzo muto si occuperà dell’operazione.
425

 

Il protagonista decide di affittare la voce. Applica l’orrecchino ed inizia così a dialogare con la 

voce di donna. Insieme ad essa va a fare spese, a mangiare al ristorante, a vedere un film, al 

parcogiochi. Inizialmente vi si rivolge come si trattasse di una persona ma è la voce a correggerlo: 

 

「わたしはただの声よ。声には、家族もいきさつもないわ。こうして鼓膜に吸い込まれ

てゆくだけ」426
 

 

Per assaporarla appieno, l’uomo capisce di doversi liberare del senso della vista. Chiude gli occhi, 

si concentra solo sull’orecchio, sul suono. Finisce per abituarsi. Anzi, sembra suggerire Ogawa, 

l’udito compensa e assorbe ogni altro senso. La vista non serve, l’udito è sufficiente. Come quando 

la voce ride 「声は微笑んだ。もちろん、その微笑みを目にしたわけではない。耳がそう感

                                                   
423 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyōhon, cit., pos. 812 
424 Augé, M., Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003, p. 131 
425 Anche questo può collegarsi alla favola della Sirenetta di Andersen. Per amore la giovane donna rinuncia alla 

voce, mentre in Ogawa la voce si separa dal corpo e si rivolge altrove. 
426 Ogawa, Y., “Mata shita” in Angerīna – Sato Motoharu no 10 no tanpen, cit., p. 155 
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じ取っただけだ。」427
 o quando indica il luogo in cui vuole andare 「声は指差した。いや、見

えない指がメリーゴーランドを指さしたように聞こえた」428
.  È solo una voce, priva di corpo, 

ma è anche un oggetto che veicola il suono e la psiche di una specifica persona. 

Con il passare dei giorni il protagonista comprende tuttavia come non riuscirà a separarsene 

facilmente e quando, dopo una settimana, dovrà restituire l’orecchino (perchè la regola del club è 

che non si possa monopolizzare una voce affittandola più volte di seguito), la proprietaria del club 

gli consiglierà l’unico modo possibile per far sì da non separarsene mai: diventare a sua volta una 

voce, rinunciando al proprio corpo, e scegliendo d’essere rinchiuso nella materialità di un orecchino. 

La proprietaria loda il timbro dell’uomo – leggermente rauco, giovane ma allo stesso tempo ruvido – 

e si dichiara certa che molti clienti desidereranno avvalersi dell’orecchino-voce in cui lui si 

trasformerà. In cambio, la scatolina ovale in cui verrà custodito verrà poggiata accanto a quella 

dell’orecchino della voce amata, così da poter conversare liberamente con lei. 

 

僕は今、みみずくクラブで働いている。J- 333 の棚で、ピアスケースにおさまっている。

今まで二回、会員に貸し出された。［…］仕事がない時は、好きなだけ隣の彼女と話すこ

とができる。自分も声になってみると、余計強く彼女を感じ取ることができて、うれし

い。 

声をなくした僕の身体、毎日、新しい会員の左耳に針で穴を開いている。429
 

 

L’originalità del racconto supera la trama e sfocia nella percezione della voce che viene descritta 

come separabile dal corpo e la voce, cui è connessa l’attività intellettiva, a sua volta risulta 

imprigionabile in un oggetto (l’orecchino). Essa perde identità fattuale mentre il corpo, muto, 

diviene puro luogo di azione e attività fisica.  

A differenza di Kusuriyubi no hyōhon, qui la vittima della passione totalizzante non è una donna 

bensì un uomo, in un’alternanza che trova nella narrativa di Ogawa un equilibrio tra le parti. Pur di 

godere della vicinanza con la voce, egli si trasforma in una cosa, accetta di essere rinchiuso in un 

oggetto. 

Sempre connessa al doppio tema della voce e dell’oggetto come prigione del corpo, è la traccia 

secondaria di Hisoyakana kesshō. In parallelo alla storia principale procede infatti, senza perfetta 

corrispondenza binaria, la trama del romanzo che la protagonista, di professione scrittrice, sta 

redigendo. La storia è incentrata su una giovane stenografa che perde la voce. Il suo amante è il 

maestro della scuola di stenografia di cui lei è allieva. La voce non accenna a tornare così che la 

comunicazione tra i due innamorati diviene proprio il battere chiassoso delle dita sui tasti della 

                                                   
427 ivi, p. 154 
428 ivi, p. 157 
429 ivi, p.161 
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macchina da scrivere
430

. In breve si scopre che è stato proprio l’uomo, in verità malvagio, ad averle 

sottratto la voce e ad averla, tramite un meccanismo che rimane insoluto e misterioso, intrappolata 

nella macchina da scrivere che la ragazza usava per lo studio. 

Questo è il destino non solo suo ma di tante altre giovani donne le cui macchine da scrivere vanno a 

formare una montagna dentro la soffitta dell’alta torre campanaria in cui la ragazza viene rinchiusa 

dall’insegnante. 

Come nella favola di Perraul in cui un perfido Barbablù, inizialmente dolce ed amoroso, uccide le 

sue mogli, il perfido maestro ruba la voce alle proprie allieve/amanti fino a farne delle cose, 

macchine da scrivere guaste senza più nessuno a digitarvi niente sopra. 

Un’altra eco favolistica torna subito alla mente, quella della sirenetta di Andersen che per amore 

rinuncia alla propria voce, la più bella “sia sul mare che sulla terra”, si fa tagliare la lingua dalla 

strega che le fornisce in cambio la possibilità di coronare la sua favola d’amore. Risulta chiara qui, 

come in un numero abbondante di altre sue opere, la suggestione fiabesca che Ogawa nutre per la 

narrativa per l’infanzia europea. Essa si trasforma in questo romanzo nella magia che avverte 

violenta la donna nell’amore, l’annullamento non contestato ma subìto, quasi fosse l’ovvio scotto da 

pagare per amare, in un crescendo che la rende oggetto, oggetto senza uso, in balia del volere di un 

compagno che la domina completamente. 

La perdita della voce causa alla protagonista qualcosa più di uno smarrimento; la stessa carne 

sembra allontanarsi dalla sua percezione, dal cuore: 

 

「肉体がわたしの心から遠ざかってゆくのを感じます。首も両腕も乳首も胴体も両足も、

手の届かない場所を漂っているかのようです。［…］肉体と心を結んでいた声が消えて、

自分の感触も意志も言葉にすることができなくなったのです。」431
 

 

L’ascendente psicologico del maestro sull’allieva è tale che questa non ha nè la forza nè la volontà 

di scappare. È diventata un mero mucchietto di frammenti che ormai solo lui e le sue dita possono 

tenere insieme. Basterebbe fare un passo fuori, nel mondo esterno, per disintegrarsi. Eppure è solo 

una questione di tempo perchè ben presto un’altra alunna prenderà il suo posto e non solo la sua 

voce, ma lei stessa, rimarrà imprigionata nella macchina da scrivere. Scomparirà, completando la 

trasformazione in un oggetto. Sarà una delle tante macchine da scrivere ammonticchiate nella soffitta. 

Un amaro finale, il suo, destinato a ripetersi ancora perchè il maestro ha già individuato la sua 

prossima vittima. 

                                                   
430 Il rumore è qui un fluire sentimentale, insieme un’azione (quella del battere a macchina) e una ricezione (il suono 

si trasforma in una sorta di colonna sonora):「彼女はタイプを打って彼に気持ちを伝える。二人の間にはいつも、

ガシャ、ガシャという機械の音が、音楽のように流れていて、そして・・・」in Ogawa, Y., Hisoyakana kesshō, 

cit., p. 41 
431 ivi, p. 242 
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Nel romanzo Neko wo daite, zō to oyogu il protagonista fin da quando era piccino mostra una 

passione per i luoghi stretti, limitati ed una notevole paura verso il “diventare grandi”. Vive rinchiuso 

in una bambola meccanica con cui manovra i pezzi sulla scacchiera che è incorporata al macchinario. 

Adatta il suo corpo agli ingranaggi, non cresce modificando le giunture, limando quasi il suo 

sviluppo osseo. Diviene completamente parte della bambola, del suo meccanismo e non pare casuale 

il fatto che anche la sua morte avvenga lì dentro, nel suo ventre oscuro.  

È sempre in piccole scatole che Little Alechin, il protagonista del romanzo, custodisce i suoi ricordi, 

come quello, il più prezioso in cui batte per la prima volta il Maestro in una partita a scacchi: 

 

「少年は生涯を通し、その日曜日の出来事を繰り返し思い返すことになる。他の思い出

たちとは違う別格の小箱に仕舞い、何度でも開けてそっと慈しむことになる。」432
 

 

Il formulario diviene per il bambino un vero tesoro, e si ritrova a riaprire la piccola scatola del 

ricordo pù e più volte, così come la sua mano passa innumerevoli volte sulla carta consumandola 

finchè non cambia colore, tendendo da un marroncino scuro, e non si allenta anche la rilegatura
433

. 

Il concetto di rifugio è d’altronde frequentissimo in Ogawa ed è quasi superfluo ribadire quanto 

l’influenza del Diario di Anne Frank sia cruciale anche nella costruzione di questo pezzo del suo 

immaginario di scrittrice.  

L’idea di un mondo ristretto in un minimo spazio, con tutte le infinite implicazioni che esso 

sottintende e suggerisce, viene splendidamente riassunto nella poesia di Vasko Popa intitolata “La 

piccola scatola”: 

 

“La piccola scatola mette i primi dentini 

e cresce un poco in lunghezza  

e pure in larghezza e in profondità  

e in tutto quello che ha  

 

e ancora la piccola scatola cresce 

l’armadio in cui stava dentro 

sta ora dentro di lei 

 

lei cresce e diventa più grande 

                                                   
432 Ogawa, Y., Neko wo daite zō to oyogu, cit., pos. 747 
433 「この棋譜は少年の宝物になった。生涯を通し、繰り返し開けることになる別格の小箱、そのものだっ

た。あまりに何度も同じところばかりを開くので、綴じ糸がゆるみ、ノートのそのページだけがより濃い

茶色に変色していった。」 ivi, pos. 828 
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adesso la stanza sta dentro di lei 

non solo, ci stanno la casa il borgo 

la terra e il mondo in cui prima abitava 

 

la piccola scatola ricorda l’infanzia 

è forse per via della sua nostalgia 

che piccola piccola di nuovo si fa? 

 

e adesso lì dentro ci sta per intero 

il mondo ridotto in miniatura 

è facile metterlo dentro una tasca 

lo perdi lo rubi così facilmente 

 

proteggi la piccola scatola.”
434

 

 

 La scatola simboleggia l’infanzia, la nostalgia, tutto quanto è ridotto a portata di tasca. La facilità di 

passaggio è un dono ed un rischio che la rende inerme, in costante pericolo. 

Roland Barthes scriveva che per Maupassant, che detestava la vista della Tour Eifell,  l’unico 

modo di non vederla era salirvi su, entrarvi dentro. Per liberarsi dall’ossessione, insomma, la si può 

solo affrontare: entrare nella cosa e così dimenticarla. 

 

 L’uomo imprigionato nella fatticità di Ishida Tetsuya e il Periodo delle Bolle 

 Quando penso al concetto di materialità connesso al corpo umano e all’individuo immerso nella 

realtà oggettuale della società, mi viene subito in mente l’uomo dipinto da Ishida Tetsuya. Non c’è 

un quadro in particolare a cui si rivolge il mio pensiero, quanto invece all’espressione malinconica e 

straniata, dolorosamente passiva dell’onnipresente protagonista della produzione di questo artista 

giapponese originario di Yaizu, nella Prefettura di Shizuoka, formatosi presso la Musashino Art 

University e vissuto solo trentun’anni, dal 1973 al 2005. 

Per molti versi il suo stile rappresenta quel doppio strato di cui si fregia un certo tipo di arte, che 

veicola messaggi grotteschi, violenti o truculenti, imprigionando però la forma in una pellicola di 

trasparente bellezza, che isola e insieme esibisce quanto ad un diretto contatto potrebbe risultare 

insopportabile. La bellezza, la lucida cura del dettaglio fa da scudo alla spontanea tendenza, l’istinto 

per così dire a chiudere gli occhi e a rivolgere altrove lo sguardo. 

Nell’introduzione accennavamo al parallelo tra Kawabata Yasunari e Ogawa Yōko, alla produzione 

                                                   
434 Poesia tradotta in inglese e citata da Charles Simic in Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph 

Cornell, Milano, Adelphi, 2013, pp. 72 - 73 
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che si spacca in opere rassicuranti e in altre di tetra bellezza, che rivelano il cuore perverso 

dell’animo umano. Così di Kawabata “Katate” in cui si narra di una donna che presta per una notte il 

suo braccio ad un uomo, se lo stacca dalla spalla e glielo consegna o di Ogawa “Namida uri” in 

Yoake no fuchi wo samayou hitobito in cui una giovane donna si procura dolore fisico in un 

crescendo di sempre maggiore intensità (fino a tagliarsi via dita delle mani e dei piedi, le labbra e 

molto altro) perchè le sue lacrime hanno il potere di migliorare la performance degli strumenti e il 

ragazzo di cui è perdutamente innamorata fa parte di un gruppo musicale. La metafora del livello 

superiore e sottostante di una pozza di acqua trasparente, dove sopra è il cristallino e sotto la 

fanghiglia, è pregnante. Così è anche la figura d’ogni arbusto, che allunga radici nella terra 

brulicante di insetti e rami nell’aria, nello sfondo del cielo. E in questo binomio di luce ed ombra si 

giocano i quadri di Ishida, i romanzi di Ogawa. Il tutto confortato da un elemento di ironia, come i 

commenti che Ogawa sparge qui e là anche nei testi più cupi, che strappano al lettore un sorriso, un 

sopracciglio alzato in segno di sarcasmo. Così Ishida Tetsuya, pur rivolgendo il suo sguardo alla 

denuncia sociale fin da quando era bambino e vinse un premio per un poster che si scagliava contro 

il bullismo, non perde lo sguardo derisorio ed ironico verso l’esistere umano. 

Quest’ultimo nei suoi taccuini parlava di un muro innalzato tra il sè e gli altri, qualcosa che a suo 

parere porta ad uno spiegarsi eccessivo, affermava di ricercare di un certo tipo di humour che 

ricolizzasse le ansie e si avvicinasse al nonsense. “Se sono consapevole dell’io negli altri” scriveva 

“il peso del mio stesso io perde di significato”. Questa commistione di tragicità e umorismo non 

deve stupire. 

Sappiamo del resto che la figura di Franz Kafka, autore de La metamorfosi in cui si narrava 

dell’impiegato Gregor Samsa tramutatosi un giorno in un insetto – e che Ishida ripropone in alcune 

sue tele in cui l’uomo è fuso al corpo di una blatta, di ragno o di dangomushi
435

 – fu intrisa di 

pietismo dall’amico dello scrittore Max Brod, che creò intorno a Kafka un’aura di agiografica santità 

che ebbe come effetto negativo quello di oscurare l’ironia e la carica comica della sua opera dandone 

una lettura assai tragica. È ad esempio il caso de Il processo, che nelle intenzioni dell’autore nasceva 

come un’opera grottesca nel senso tragicomico del termine, tanto che, riunito a concilio gli amici, 

pare Kafka leggesse l’opera ad alta voce mentre tutti intorno a lui ridevano a crepapelle e lui stesso 

interrompeva la lettura perchè gli veniva da ridere. 

Kafka oltretutto non è mai citato a caso quando si parla di Ishida: era il suo autore preferito. 

 

Nell’individuare le radici della sua poetica, il critico e curatore della mostra “Tetsuya Ishida: 

Canvas of Sadness” presso il Museo d’Arte della Prefettura di Shizuoka Horikiri Masato apre da 

subito una panoramica sul drammatico mutamento che attraversò la società giapponese nel periodo 

                                                   
435 Cfr. Tetsuya, I., Tetsuya Ishida – Complete, Tōkyō, Kyūryūdō, 2010, Restless dream (1996) pp. 36, 37 e Untitled 

(1995) pp. 18 – 19 
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di recessione seguito allo scoppio della bolla finanziaria nel 1991 e collega Ishida Tetsuya al periodo 

storico che lo ha visto ragazzino e poi adulto in una realtà cupa e depressa qual era quella del 

Giappone di quegli anni. Il senso di claustrofobia crescente e inarrestabile che si percepì, rese il 

clima pesante, colmo d’un consapevole senso di sconfitta. Tutto questo, secondo Horikiri, si sarebbe 

riversato nei suoi quadri che pertanto riflettono pienamente il segno dei tempi. 

Neppure il periodo subito precedente però, quello iniziato nel 1986 con il gonfiarsi della bolla, era 

stato privo di ansie. L’essere circondati da una grande, immensa quantità di cose, aumentò 

paradossalmente un senso strisciante di disagio, un vuoto che s’allargava nel bel mezzo d’una 

euforia cui doveva parere difficile stare al passo.  

 

「あまりに豊かで大量のモノに囲まれた環境が、逆に無一物の貧窮や飢餓の状態と区別

がつかない場合がある。」436
 

 

Aumentavano le cose, ed aumentava insieme la tristezza, come procedendo giusto un passo indietro 

e preparandosi al sorpasso.  

La prigione per Ishida Tetsuya ha varie tinte, è uno stato di perenne claustrofobia che egli 

rappresenta in una forma tutta materiale costituita da oggetti di diversa natura come mollette per 

appendere il bucato, complementi di arredo di una casa, piste da gioco per bambini. La gamma degli 

oggetti che si prestano a reificare l’uomo e il suo sentimento di oppressione è assai ampia. Questo 

protagonista, sempre con il medesimo volto e l’espressione inerte, malinconica e insieme armonica 

della vittima sociale, rappresenta il disagio dell’uomo contemporaneo, inetto a mantenere relazioni 

interpersonali e destinato a vivere un’esistenza impersonale in un ambiente freddo e spoglio
437

. 

Abita un corpo estraneo, una “stupida fatticità” che tutto standardizza e poco o nulla lascia 

all’individuale. Eppure è proprio dall’individuale che l’uomo potrebbe forse trarre la forza per 

salvarsi. Isolandolo all’interno di un oggetto, rendendolo parte di qualcosa che è prodotto in serie, 

che è valutato solo in quanto utile a un certo scopo, a rivestire una specifica funzione e che viene 

naturalmente eliminato non appena l’utilità è prosciugata e l’efficienza esaurita, Ishida condanna il 

suo sosia e tutta l’umanità straniata che sente di rapprentare ad una sopravvivenza senza gioia, senza 

speranze e senza sogni. Una condizione questa che ricorda da vicino la stagnazione seguita allo 

scoppio della bolla
438

. I sogni si erano gonfiati talmente da non essere più in grado di affrontare la 

realtà, men che meno la depressione storica che ne seguì. 

La scelta e la reiterazione del protagonista assoluta dei suoi quadri ricorda per certi versi anche la 

narrativa di Ogawa Yōko che, fatta eccezione per alcuni rari personaggi, sembra mettere al centro 

delle sue storie sempre gli stessi personaggi, in una galleria di contrasti che si ripetono pressochè 

                                                   
436 Shimizu, Y., “Hikerareta kyōwakoku” in Eureka, 36 no° 2, cit., p. 140 
437 Horikiri, Masato, “Tetsuya Ishida and His Times” in Tetsuya, I., Tetsuya Ishida – Complete, cit., p.12 
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uguali. È l’io onnipresente dei romanzi e dei racconti, e il lui/lei che vi si confrontano in una 

rapporto quasi perennemente dualistico. Questo particolare personaggio, che sia la voce narrante o la 

terza persona singolare non importa, è perennemente ossessionato da qualcosa, ugualmente passivo o 

aggressivo nell’amore, e conserva tracce di ironia nello sguardo o di piccoli ridicoli dettagli nel 

comportamento. Come l’uomo di Ishida, i suoi personaggi sembrano deviare dall’idea. 

L’uomo kafkiano “K.”, nella consonante che reitera se stessa e rappresenta pirandellianamente “uno, 

nessuno e centomila” uomini torna a segnalarci ancora il fitto reticolato di riferimenti che lega Kafka 

ad Ogawa quanto ad Ishida. Anche Ogawa sfrutta spesso le iniziali per denominare i suoi personaggi, 

più spesso li chiama con il pronome soggetto maschile kare e femminile kanojo, o tramite 

definizioni generali legate al sesso e all’età: obāsan, ojīsan, ojōsan etc. Questi ‘nomi non nomi’, 

queste iniziali omnicomprensive, così come il proprio autoritratto infinitamente ripetuto dei quadri 

Ishida, sono gusci all’interno dei quali si nasconde l’essere umano che, suo malgrado e ciò 

nonostante con ironia, affronta rispettivamente i grandi drammi kafkiani dell’ingiustizia, piccole 

faccende di vita bizzarra, complicate involuzioni dell’animo umano in Ogawa e lo straniamento della 

società giapponese in Ishida. 

Se la reiterazione per Ishida si gioca infatti su un piano sociale, di protesta, anche in questo caso 

invece per Ogawa sono le varianti della psiche a dominare, la sua poetica della memoria e dei 

riferimenti ad un passato già al di là della nostra portata a farla da padrona. L’arte del resto si ciba 

della ripetizione del messaggio, quasi vergognandosene, cercando a volte di dissimularla, ma certa 

che solo nel riprorlo si verrà ascoltati. 

Ishida sentiva nell’autoritratto di dare un volto ai suoi simili, elaborando “a self clothed in 

otherness”, un “autoritratto degli altri”
439

, ed Ogawa in ogni personaggio, in ogni io, lui o lei versa il 

ricordo di qualcuno che è stato e non è più, qualcuno che nonostante non abbia lasciato traccia 

evidente è vissuto certamente ed è degno di memoria. 

Risalgono al periodo successivo al diploma di laurea nel 1996 e, a soli ventitrè anni, alla prima 

mostra personale, i primi schizzi che vedono il suo personaggio intrappolato, fuso negli oggetti. La 

cupezza delle sue tele si accorda al drammatico periodo storico attraversato dal Giappone nell’anno 

1995 in cui al Grande Terremoto Hanshin-Awaji in gennaio seguì solo dopo due mesi l’attacco con il 

gas sarin della setta Aum Shinrikyō nella metropolitana di Tokyo, evento che scosse profondamente 

l’opinione pubblica. Horikiri aggiunge a questo, oltre agli omicidi seriali a Kobe ad opera di un 

quattordicenne (Boy A) e alla condanna a morte di Miyazaki Tsutomu i cui crimini traumatizzarono 

il paese, la messa in onda e la successiva replica televisiva dell’anime Neon Genesis Evangelion che, 

riproponendo la tematica di incomprensione tra il sè e gli altri, avrebbe influenzato il ventiquattrenne 

Ishida. I riferimenti allo scoppio della bolla e alla grave recessione che ne seguì tornano a riproporsi 

in alcuni sfondi di abbandono come i parchi di divertimento costruiti in quantità e ritenuti poi non 
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più sostenibili da un punto di vista finanziario, e nel senso di precarietà lavorativa che aumentò 

significativamente dopo la revisione del contratto di lavoro temporaneo nel 1999 e che diede inizio 

all’era denominata 「就職氷河期」“employment ice age”. La dichiarazione di bancarotta da parte 

della Yamauchi Securities nel 1997 aveva già aperto un ampio dibattito sulla validità del sistema 

impiegatizio giapponese e divenne chiaro come dopo lo scoppio della bolla fosse sempre più 

complesso per i giovani laureati ottenere contratti a tempo indeterminato
440

.  

Così come Ogawa spesso ripropone nei racconti le suggestioni del suo primo impiego come 

segretaria in un ospedale, così nei dipinti di Ishida – che per mantenersi ha lavorato part-time anche 

come operaio –  compaiono i cantieri. Sappiamo che il giovane artista lottò contro la povertà, 

sostentandosi con altri umili impieghi come commesso in un konbini, operaio di una fabbrica di pane 

o guardia di sorveglianza, mestieri che però avevano il vantaggio di lasciargli il tempo di dedicarsi 

alla pittura.  

Cambia negli anni la percezione del proprio io che, dai suoi taccuini, sembra aver perso di 

quell’anima di ironia e umorismo: “the ego is found and objectified in society”
441

. Il protagonista dei 

quadri di Ishida si trova intrappolato in oggetti del quotidiano come orinatoi, bentō, termosifoni, 

lattine di birra, in quella che Ueda Yuzo definisce dissolvenza. Partendo da La metamorfosi di Kafka, 

egli suggerisce che ciò che mette in arte Ishida Tetsuya sia “il proprio io, la sua identità e la sua 

dissolvenza”
442

. Vi sarebbe in atto sulla tela una metamorfosi dell’uomo in cosa, processo che 

equivalerebbe alla dissolvenza o, usando un termine caro a Ogawa, “sparizione”. Con una 

dissolvenza inesorabile scompaiono le cose in Hisoyakana kesshō, così spariscono anche le parti del 

corpo degli abitanti dell’isola o della donna del racconto “Dareka ga no doa wo tataiteiru – kubi ni 

kaketa yubiwa”
443

; le giovani donne in Kusuriyubi no hyōhon si dissolvono nel nulla. Frequentissimi 

sono luoghi come serre, biblioteche che sembrano abbandonati, posti che una volta erano in uso e 

non lo sono più, come la sala da bagno in Kusuriyubi no hyōhon. 

Il concetto di dissolvenza e sparizione trova appiglio nell’attenzione rivolta al dettaglio tanto nei 

quadri di Ishida quanto nella narrativa di Ogawa. La pittura di Ishida è attentissima ai particolari, 

come in Manhunt (2001)
444

 dove l’uomo è parte di un modellino tranviario e si distingue ogni 

raccordo nei binari, le foglie degli alberi sparuti che vi crescono intorno, le rocce della montagna che 

cresce sulle cosce, sul busto del protagonista. O ancora in Criminal abortion (2004)
445

 che lo ritrae 

seduto sul letto, con una donna in reggiseno e mutande coricata di spalle subito dietro di lui e sotto ai 

suoi piedi, lì dove sarebbe il pavimento scorre un fiumiciattolo, sul greto in cui si distinguono tutte le 

rosse ed i sassi, si isolano i cespugli, così come sul letto si delineano vivide le pieghe delle lenzuola, 
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442 Ueda, Y., ‘Kafka and Tetsuya’ or a ‘Dissolving Self’” in Tetsuya, I., Tetsuya Ishida – Complete, cit., p. 218 
443 Ogawa, Y., Angerīna: Sano Motoharu to 10 no tampen, cit., 1997 
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le ombre della stoffa e della maglietta e pantaloni indossati dall’uomo al centro del quadro. Manhunt 

è grande 112.1 x 162.1 cm mentre Criminal abortion di 45.5 x 53.0 cm a dimostrazione che per 

quanto ampia o limitata possa essere la dimensione del quadro, nulla cambia nello stile minuzioso di 

Ishida. I pezzi di mondo in cui cala e trasforma il suo protagonista sono claustrofobici e surreali 

proprio perchè nella estrema limitatezza del taglio risultano pieni zeppi di dettagli. 

 

“As a result of depicting forms so clearly, putting every part of the picture in focus, he diminished 

the existential presence of individual figures and objects. [...] His handling of details works 

together with the themes and content of his paintings, creating images with a fantasy or dream-like 

atmosphere rather than a strong sense of reality. The greater the precision of the details, the less 

real the picture seems. Nothing is left but vivid traces of the image”
446

 

  

La combinazione tra questo tratto dettagliato e la fusione delle sue figure umane in oggetti 

inanimati rende visibile a chi guarda la tela sia l’esteriorità che l’interiorità dei protagonisti, in una 

sovrapposizione in cui secondo Yokoyama confluiscono categorie universali in opposizione binaria 

come il passato / il presente, l’esterno / l’interno, la realtà / le speranze
447

. 

Non si vede niente è il titolo di un libro del critico francese Daniel Arasse
448

, celebre proprio per il 

suo approccio tutto rivolto al dettaglio di quadri che riesamina proprio a partire da quel particolare. 

Egli ritaglia un pezzo della tela e lo mette al centro di tutta la discussione successiva, attraverso 

l’analisi analitica di quel frammento tutto quanto è intorno da una parte passa in secondo piano, 

dall’altra viene perfettamente rappresentato da esso. 

In conclusione, nonostante Ogawa non condivida con Ishida l’istanza moralistica e sociale che sta 

alle spalle dei suoi quadri (ma che tuttavia questo artista rivolge non a tematiche enormi quanto alla 

realtà che lo interessa nel quotidiano), troviamo che il raffronto tra i due sia suggestivo ed 

arricchente, dal momento che in entrambi ritroviamo il rapporto spesso grottesco che l’uomo 

intrattiene con gli oggetti della vita quotidiana, la ripetizione ossessiva di un certo personaggio che 

funge da protagonista, l’attenzione al dettaglio che produce un effetto straniante. Gli organi esposti, 

le lacrime copiose, l’isolamento claustrofobico in cui si trovano in un regime di semi-incoscienza i 

personaggi, la stranezza accettata aprioristicamente come uno dei tanti volti del reale, la conseguente 

creazione di mondi assurdi eppure perfettamente plausibili, le proporzioni distorte, la bellezza dello 

stile opposta all’inquietudine di certi temi, tutti questi elementi rendono Ogawa e Ishida 

indubbiamente vicini in un confronto.  

Anzi, in certi casi, possiamo spingerci a dire che le opere di Ogawa in cui il personaggio si fa cosa, 

sembrano quasi la conclusione in totale dissolvenza e sparizione del processo di metaforfosi di cui 
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invece i quadri di Ishida appaiono la fase intermedia. 

 

2. SCATOLE E CASSETTI 

 

 Fenomenologia del cassetto 

Tornando al discorso sulla scatola e sui luoghi chiusi Come non pensare immediatamente a 

Dokokani itteshimatta mono-tachi scritto da Craft Ebbing & Co e illustrato dagli scatti di Sakamoto 

Masafumi. Si tratta di un libro profondamente “fisico”, di quelli che creano poesia proprio grazie 

alla materialità manifesta da cui hanno origine
449

.  

Tutto nasce dall’idea di un altro mondo che si apre tirando un cassetto. Il fascino antico che 

bambini e adulti provano per quei pertugi della casa che celano cose la cui utilità non è immediata, 

che si cibano più dell’indifferenza che dell’interesse o dell’urgenza del quotidiano.  

Dentro i cassetti, quelli in alto in una cassettiera, si proteggono i segreti, il tempo ne modifica 

l’aspetto e rende vecchie cose che, a dispetto dell’aspetto, non lo sono state sempre. Il tempo a sua 

volta, mette in moto il meccanismo della nostalgia, l’idealizzazione della distanza
450

.  

Nell’Ulisse di James Joyce alla domanda su cosa contenesse il secondo cassetto di Leopold Bloom, 

vi si elencano dettagliatamente una lunga serie di oggetti, ultimo dei quali una busta con l’indirizzo 

che recita cinque parole (“Al mio caro figlio Leopold”
451

) che evocano a loro volta frammenti di frasi. 

Gli oggetti contenuti nel cassetto seminano in Bloom immagini altre e domande legate al perchè 

provi un sentimento anzichè un altro. Nel flusso di pensiero che parte dal secondo cassetto, Leopold 

si perde nel ricordo del padre e così via, nel lungo mare del pensiero che è l’Ulisse tutto.  

Il cassetto, ridotto al suo concetto basilare, è un mero contenitore. Così come lo è la scatola che, 

allo stesso modo del cassetto, è anche percezione di un segreto. Entrambi nascondono la forma di 

quello che contengono, non tradiscono indizi del loro contenuto. Anzi possiamo dire che proprio 

contenendo, annullano ogni caratteristica di quanto è al loro interno. 

D’altronde è proprio questa assenza di caratteristiche specifiche a definire e ad approfondire la 

percezione di segretezza, l’atmosfera d’un arcano serrato in un qualcosa che non lo rivelerà 

facilmente: è la meraviglia del regalo, il pacco avvolto in carta colorata che porta oltre 

l’immaginazione, ad una dimensione neutra di bellezza, alla sorpresa dell’ignoto. 

È sempre l’assenza ciò che stimola l’immaginazione, creando delle regole da seguire. Potrebbe 

esservi qualunque cosa al suo interno, nulla è escluso. Così come insegna la cinematografia per cui 

                                                   
449 Gli oggetti si fanno risalire ad un nonno/antenato, proprio come accadeva in Cloud Collector, e come abbiamo 

visto accadere circa l’ereditarietà dei mestieri in Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu. 
450 Personalmente ricordo ancora il comò nella stanza dei miei genitori, un bellissimo pezzo di arredamento tutto 

dipinto, capace di svelare ai miei occhi di bambina chissà quali meraviglie. Più i cassetti andavano a raggiungere il 

soffitto, più si allontanavano dalla portata delle mia mani, più il mistero li avvolgeva. 
451 Joyce, J., Ulisse, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 13029 
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fa molta più paura il mostro che si avverte e non si vede, la sensorialità appena stimolata (che non 

racconta di sè più che una vaga consapevolezza d’esistenza) è fortissima. Così la meraviglia è più 

concentrata sulla scatola – che diventa pura attesa – piuttosto che in ciò che essa contiene. 

 

「皆さん、その手がかりは「引き出しの奥」にあります。これから私たちの「引き出しの

奥」を見ていただく同時に、皆さんがそれぞれの「どこかにいってしまったものたち」を

探るべく。久しぶりに「引き出し」の奥などを覗きこんでいただければと思います。そし

て、そこで何かしら「不思議なもの」を取り返していただければ、私たちも「三代目」と

しての役割を果たすことが出来るというものです。 

それでは皆様、引き出しの奥のもう一つの世界へ。」452
 

 

Vale la pena sbirciare in fondo ai cassetti, recuperare quelle cose che “chissà dove sono andate a 

finire”, avventurarsi in quell’altro mondo che vi si cela all’interno. 

Considerando la perizia della manualità di Craft Ebbing & Co e l’estrema curiosità che nutrono nei 

confronti dei materiali, abbiamo certezza che tutti gli oggetti “rinvenuti” siano stati creati a partire da 

un’idea assai poetica.  

In “Dokokani itteshimatta mono-tachi no tsukurikata”
453

 e soprattutto in “Mahō no kusuri no koto” 

gli autori spiegano come siano state messe in pratica tecniche precise per l’invecchiamento degli 

oggetti fantastici che hanno (ri)creato, la consunzione dei materiali. L’effetto è quello d’esser stati 

inseriti in una capsula temporale che ha accelerato l’assorbimento dei mesi ed anni che naturalmente 

cambiano l’aspetto di una cosa.  

Ancora, l’incipit di Chūmon no ooi chūmonsho, che indica la posizione assai nascosta del negozio 

di Craf Ebbing & Co dove è possibile reperire oggetti meravigliosi ed improbabili, è proprio: 

 

「その街区は都会の中の引き出しの奥のようなところにありました。」454
 

 

Leggendo le opere di Craft Ebbing & Co, così come quelle in cui Ogawa si sofferma 

particolarmente su certe stanze, musei, collezioni o negozi, sembra di trovarsi nei Cabinets of 

Curiosities del XVII secolo, le Wunderkammer, quei protomusei a metà tra metafisica e arte 

contemporanea, opere di collezionisti, collezioni private capricciose che uniscono “l’aspetto 

collezionistico al tempo della meraviglia e del ricordo”
455

. 

Dokokani itteshimatta mono-tachi è un testo di grande interesse perchè, come dichiara il titolo, esso 

raccoglie poster e testimonianze di oggetti che non ci sono più. Oggetti che, invero, non ci sono mai 

                                                   
452 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Dokokani itteshimatta mono-tachi, Tōkyō, Chikuma Shobō, 2015, 

cit., p. 7 
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454 Ogawa Y., Craft Ebbing & Co, Chūmon no ooi chūmonsho, Tōkyō, Chikuma Shobō, 2014, p. 1 
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stati ma che ricreano l’atmosfera di un’epoca, i suoi sogni ed ambizioni. 

Il discorso si fa vivace se posto in relazione ai rapporti commerciali e diplomatici sempre più 

intensificatisi tra Giappone e Europa dal periodo Meiji in poi, periodo cui è corrisposto l’ingresso nel 

mercato di un numero abbondante di oggetti, la cui tecnologia, indubbiamente pù avanzata di quella 

giapponese d’allora, ispirava un senso di meraviglia e di magia. 

La divisione all’interno del testo è operata secondo un criterio cronologico che segue nominalmente 

i periodi storici giapponesi ma, in pratica, ne considera una frazione determinata: dal periodo Meji 

(1898-1910) si passa al periodo Taisei (1916-1925), Showa I (1928-1944) un periodo nominato 

“Letargo” (1944-1946), Showa II (1946-1952) per concludersi infine con il corrente periodo Taisei 

(1994~). 

 L’ossessione bella che Craft Ebbing & Co nutrono per la memoria vien fuori ad esempio nel file 

che presenta la polvere di memoria, un reperto del periodo Meiji che manifestava l’interesse degli 

uomini dell’epoca per la capacità di trattenere i ricordi. 

O ancora una macchina che si propone di mettere ordine nei pensieri: basterà pronunciare le parole 

che confondono la nostra mente, girare la manopola, e uscirà una voce che avrà sistemato il 

linguaggio. 

Tra i tantissimi oggetti poi troviamo anche il “Jikangentōki”, la cui funzione è tradotta dagli autori 

in inglese e stampata sulla scatola che lo contiene come si trattasse davvero della spiegazione del 

prodotto, della sua promessa: “This magic lantern can retrieve the lost time and space”. 

 

「皮肉なことに「失われた建物」を再現するこの機械は、まさにその「失われゆく」建

物たちと運命を共にし、どこかにいってしまったのです。しかし、私たちには「記憶力

と想像力」とが残されました。 

 西を向けばいいのです。そして、目を閉じさえすれば、それでいいのです。」456
 

 

Lì dove vien meno la realtà fisica del mondo, edifici che scompaiono nel tempo, luoghi modificato 

a tal punto da risultare irriconoscibili, viene in aiuto la memoria e l’immaginazione, che tanta 

relazione ha con il recupero dei ricordi perduti.  

 

「もし貴殿が、ある場所に立ち「はてな？二十年も昔、この場所にはいったい何が建っ

ていたのやら」と思った時、この装置は必ず貴殿の疑問に答えてくれるものであります。」
457

 

 

Un oggetto, questo, che sarebbe stato di grande utilità al protagonista del racconto di Ogawa 
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“Kimyōna hibi ― Ichiban omodaishitai mono” [Giorni strani – La cosa che vorrei ricordare di 

più]
458

. Egli si trova infatti di fronte ad un sentimento di incredibile dimenticanza nei confronti del 

quotidiano quando una vicina di casa gli domanda con pedante insistenza che edificio sorgesse là 

dove adesso stanno facendo i lavori e il terreno è vuoto. Il protagonista si stupisce di non essere in 

grado di dire nulla su quel pezzo di paesaggio che deve aver visto migliaia di volte ma che, 

nonostante ciò, la sua mente non ha registrato.  

Il quotidiano viene scartato, la reiterazione mette in moto un meccanismo tale per cui l’occhio 

guarda ma non vede, l’orecchio ascolta ma non sente, la mano tocca ma non rimane addosso alcuna 

sensazione nel tatto. La ripetizione, per assurdo, ha un effetto anestetizzante. Le cose, come direbbe 

Nietzsche, smettono di parlarci, come riescono invece a fare la prima volta che in esse ci imbattiamo, 

e si fissano cristalline nella nostra memoria. 

 

Qualunque cosa contengano comunque, ciò che è certo è i cassetti celano segreti, proteggono la 

privacy come in questo passaggio di un racconto di Bruno Schulz in cui camere sfitte, a loro volta 

contenitori di vite che si fanno vuoti al dileguarsi degli inquilini, hanno cassetti che conservano il 

passaggio delle persone e, per chi li apre, riservano sorprese. 

 

“Talvolta capitava di aprire una di quelle camere dimenticate e la si trovava vuota; l’inquilino 

aveva traslocato da tempo, e nei cassetti chiusi da mesi si facevano allora sorprendenti 

scoperte.”
459

 

 

 La scatola, la scimmia e un libro: Craft Ebbing & Co e Andrea Kerbaker 

Nel racconto “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watakushi to watakushi no saku igai 

wa”
460

 Craft Ebbing & Co inscenano il rinvenimento di una scatola, unica protagonista del racconto. 

Essa è piena di frammenti, pezzi che a loro volta suggeriscono risposte, senza invero darne per certa 

alcuna. Sono gli indizi dell’investigatore, tracce da seguire al solo scopo non tanto di trovarsi, 

quando di perdersi, saggiando così le varie interpretazioni che si aprono di fronte ad un mistero, 

piccolo o grande che esso sia. 

Il racconto descrittivo è formato da vari passaggi, diviso in sezioni che raccontano l’apertura 

graduale della scatola, che al suo interno ne rivela un’altra, che a sua volta ne custodisce dentro 

un’altra ancora. Ogni pagina è corredata da una fotografia che rende il lettore partecipe della 

successiva scoperta. In parallelo, ciascun rinvenimento scatena riflessioni, domande, ulteriori 

investigazioni. È il senso che si cerca, è il significato unico quello che si fugge, l’arcano che si 

                                                   
458 Ogawa, Y., “Kimyōna hibi ― Ichiban omodaishitai mono” in Angerīna: Sano Motoharu to 10 no tampen, cit. 
459 Schulz, B., “La visitazione” in L’epoca geniale, Torino, Einaudi, 2009 (ed. kindle), pos. 37 
460 Craft Ebbing & Co, “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watashi to watashi no saru igai wa” in Shibata, 

M. (a cura di), Tanpenshū, Village Books, 2010, pp. 4 – 25 
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assaggia e rende piacevole l’incomprensione, ne rende accettabile persino la conclusione ovvero che 

“solo la scimmia può sapere”. 

Gli oggetti fisici che emergono sono: una scatola dalla superficie piena di graffi e macchie, dalla 

provenienza geografica e cronologica sconosciuta; al suo interno una scimmia, una grande chiave, 

un libro “The merry wives of windsor”, una boccetta, un piccolo contenitore tondo di latta, due 

timbri che portano la lettera “Y” e “m”, una scatola giallo chiaro; dentro la scatola gialla troviamo un 

blocchetto di fogli legato da un nastrino rosso, sette semi bianchi essiccati
461

, un timbro della lettera 

“k”, una scatola rosa; nella scatola rosa vi è una scatola blu; nella scatola blu, sostenuta dall’ovatta, 

una piccolissima chiave. 

Ogni oggetto dona significato al successivo. Si susseguono giochi di parole e riferimenti musicali 

alla canzone di John Lennon, la cui fotografia è attaccata sopra al primo foglio del blocchetto. 

Esilaranti sono i tentativi di traduzione della frase “Everybody’s got something to hide except me 

and my monkey”, grazie ai traduttori automatici disponibili su internet. Il deragliamento di 

significato è presente in ognuno di essi, comprenso quello – che paradossalmente risulta essere il più 

comprensibile – nel dialetto di Osaka. 

Nell’assurdo ma non inutile passaggio da una lingua ad un’altra, le parole inglesi vengono 

immaginate come sensate in giapponese o, in un salto ulteriore, in un miscuglio di francese ed 

inglese. Viene dissezionato il lemma “monkey” in “mon” che, se in giapponese significa “cancello, 

porta”, in francese fa riferimento all’aggettivo possessivo di genere maschile. In tal modo “monkey”, 

“mon + key” significherebbe “la mia chiave”. 

Ci diventa quindi chiaro il titolo del brano, traduzione a sua volta del titolo della canzone di John 

Lennon. La scatola, il suo frammentario contenuto, serve a dare forma alle parole, a materializzare 

suggestioni linguistiche e filosofiche del testo, a dare un senso ad una canzone che è celebre per non 

averne uno, non almeno nel senso logico e razionale del termine.  

In sintesi, ci viene proposto un viaggio materiale per raggiungere null’altro che un bouquet di 

ipotesi ed idee. Anche qui Craft Ebbing & Co mettono in atto quella “materializzazione del pensiero” 

che spicca in buona parte della sua produzione, una materializzazione che ha come effetto un ritorno 

ulteriore al pensiero, arricchito dal viaggio alla ricerca (mai ossessiva o definitiva) del significato.  

L’apertura interpretativa è come sempre assoluta. Spicca la raffinatezza del pensiero, la rete 

semantica che collega il supposto rinvenimento della scatola (1) al titolo della rivista che ha ospitato 

originariamenete lo scritto, ovvero Monkey Business, (2) al titolo del brano di John Lennon e (3) ad 

alcuni passaggi della canzone come quello, rivelatore, di “Your inside is out and your outside is in”. 

Perchè se il tuo interno è all’esterno e il tuo esterno è all’interno, che rapporto c’è tra il sè e il 

contenitore, tra la scatola che contiene oggetti misteriosi, privi apparentemente di un significato 

                                                   
461 Da notare come il seme torni più volte nella produzione di Craf Ebbing & Co, come in Cloud Collector il seme 

essiccato a forma di cuore. 
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oggettivo? 

La percezione del segreto è nella chiusura, come nella struttura classica delle favole che si 

schiudono lentamente al lettore. Oltretutto le scatole e scatolette mancano tutte di etichette, rivelando 

così la voluta assenza di una definizione, forse la loro futilità, perchè chi ha creato quella 

composizione e l’ha gelosamente e lungamente conservata ne conosce perfettamente il senso. La 

stratificazione temporale oltretutto è rivelata dal diverso grado d’invecchiamento delle varie scatole. 

Gli autori suggeriscono che tra esse intercorra una distanza temporale perchè l’assenza d’acqua, 

ovvero la secchezza dei materiali, è testimonianza del tempo che è fuggito dalle trame del cartone. 

 

「黄色と赤には流れた時間の差が見受けられる。赤を手にしたときの思いがけない軽さ

と乾いた感じは、時間の水分が完全に乾ききった印象がある。… 今度は青い箱だ。…

赤の箱とは逆に時間の水分をたっぷり吸い込んでいるのだろう。」462
 

 

Finisce l’acqua, si prosciuga e ciò significa che il tempo è passato. 

E se la scatola allora non fosse altro che un contenitore di tempo? Se esso in sè non avesse mere 

cose da interpretare ma custodisse piuttosto il Passato ed il Futuro? 

Torna alla mente il caso del rinvenimento di una “capsula del tempo” nel 2014 tra le pietre delle 

fondamenta di un edificio storico di Boston, il Boston State House
463

. In essa i padri fondatori degli 

Stati Uniti hanno inserito nel 1795 oggetti che secondo loro raccontavano il proprio secolo: pagine 

dei giornali dell’epoca, una medaglia di rame con l’effigie di George Washinton, ventiquattro monete 

di vario conio etc. Un messaggio in bottiglia per i posteri che, casualmente, vi si imbatteranno in 

maniera del tutto fortuita, chissà quante generazioni dopo. Il rinvenimento è avvenuto per merito di 

una infiltrazione la cui riparazione richiedeva lo sfondamento di una parete. Lo studio successivo dei 

reperti ha rilevato oggetti risalenti non solo al 1795 ma anche al 1855, anno in cui si suppone un suo 

primo rinvenimento. Chi all’epoca la trovò, ritenne probabilmente saggio rimettere a posto lo 

scrigno, non prima però di avervi aggiunto reperti del contemporaneo come monete di rame, le cui 

proprietà fungicide hanno preservato i materiali, in special modo la carta. 

O ancora un’altra campsula del tempo rinvenuta nel 2015 in un palazzo del MIT di Boston
464

 in cui 

alcuni professori della stessa università avevano inserito nel 1957 oggetti che raccontavano le 

scoperte tecnologiche del secolo tra cui una fiala di penicillina sintetica, il Cryotron, e una lettera 

indirizzata agli uomini del 2957. Il tutto accompagnato da un campione di carbonio-14 e chiuso in 

                                                   
462 Craft Ebbing & Co, “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watashi to watashi no saru igai wa” in Shibata, 

M. (a cura di), Tanpenshū, cit., p. 10. Craft&Ebbing sono particolarmente sensibili alla tematica dell’acqua. Il loro 

romanzo Cloud Collector gira tutto intorno all’elemento liquido, alla pioggia, alle lacrime, all’acquavite etc. 
463  Focus, “I tesori della capsula del tempo di Boston” da 

www.focus.it/cultura/storia/i-tesori-della-capsula-del-tempo-di-boston  
464  Focus, “Il MIT porta alla luce una capsula del tempo. Per sbaglio” da 

www.focus.it/cultura/curiosita/il-mit-porta-alla-luce-una-capsula-del-tempo-per-sbaglio  

http://www.focus.it/cultura/storia/i-tesori-della-capsula-del-tempo-di-boston
http://www.focus.it/cultura/curiosita/il-mit-porta-alla-luce-una-capsula-del-tempo-per-sbaglio
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una capsula di vetro contenente gas argon per garantirne la conservazione. 

Pare si tratti di un’usanza sentimentale, di una tradizione del personale del MIT e più in generale 

degli americani che hanno visto nel 2014 la diffusione di una vera e propria moda che riguarda la 

collezione di belle memorie. Complici le piattaforme social come instagram e facebook, il memory 

jar ha ottenuto un rapido e notevole successo. Si tratta di un barattolo di vetro, decorato secondo i 

propri gusti, all’interno del quale si inseriscono pezzetti di carta su cui si scrivono piccole gioie 

quotidiane, esperienze che hanno reso anche il giorno più duro un giorno, almeno per un istante, 

piacevole. Così a distanza di un anno, recitano gli utenti, sarà possibile riaprire e rileggere i foglietti, 

e recuperare così le memorie perdute o anche solo sbiadite dal tempo. 

 

Come loro abitudine Craft Ebbing & Co disseminano indizi, giochi di parole
465

 e salti di pensiero 

lungo tutto il racconto, creando attesa, curiosità, poesia. Si passa così dalla definizione di 「がらく

た箱」 al 「とっておきの宝物」all’ipotesi, infine che 「がらくたを「宝」とみなした人物が

大切にしていた箱」. Essa racconta l’importanza rivestita per chi la possedeva, racconta le mani e la 

cura di chi ha creato l’incastro, il possessore/assemblatore la cui identità è sconosciuta, così come 

anche la provenienza geografica e temporale degli oggetti. 

Interessante notare come non solo il pieno ma anche il vuoto sia ritenuto parte integrante della 

scatola: il 「無」 mu
466

. Lo suggerisce anche l’osservazione di ogni sostanza sotto la potente lente di 

un microscopio per capire come nella sua congiunzione infinitesimale la materia comprenda anche il 

vuoto. 

Il racconto tutto è un “inseguimento di senso”, sostenuto dalle domande retoriche di chi scrive, 

dall’apertura graduale delle varie scatole che si trovano a diversi livelli di profondità del contenitore 

originario e di cui il lettore, il cui volto sembra spuntare dietro la spalla di chi scrive, è costante 

testimone. 

Ogni livello aggiunge indizi e pone rinnovate domande, supplementi di indagine che portano a 

piccole scoperte e ad un defintivo dubbio finale che, invece di chiudere il senso nella scatola insieme 

agli oggetti che essa contiene, spalanca ogni contenitore aprendolo ad ogni possibile interpretazione. 

Il lettore ascolta le elucubrazioni degli autori, segue i ragionamenti che partono dalla materialità 

della cosa e gode del piacere stesso del pensare ad una soluzione dell’arcano che, invero, definitiva 

non è e forse neppure esiste.  

Il racconto si apre, oltretutto, con un passaggio di mano in mano, di cose che giungono e cose che 

vanno.
467

 E il verbo più opportuno è proprio quel 「流れ着く」 che spiega quanto il passaggio da un 

                                                   
465 Nel giocare con le parole, lo stessa lemma si scioglie in una serie di espressioni che significano tanto altro. 

Eccone alcuni esempi: 「水もしたたるいいボックス」→ 水もしたたるいい男;「男の中の男」;「箱入り娘」

→「美人箱」 
466 Craft Ebbing & Co, “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watashi to watashi no saru igai wa” in Shibata, 

M. (a cura di), Tanpenshū, p.14 
467 「当商會には、世界中からあらゆるヘンテコなものが流れ着く。 
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possessore ad un altro, da un luogo ad un altro, sia arbitrario, puramente casuale. La decisione 

accompagna in parte il viaggio delle cose, ma non ne esaurisce le potenzialità di movimento. Accade 

così anche nel libro di Andrea Kerbaker Diecimila. Autobiografia di un libro che racconta i pensieri 

e la vita di un libro sullo scaffale di una libreria italiana dell’usato, nell’attesa spasmodica del 

prossimo padrone. Il volume, che suggerisce indizi sulla sua identità – pur senza mai svelare 

chiaramente titolo e autore –, è testimone di se stesso nella propria materialità specifica (non quindi 

inteso in senso metaforico in quanto libro) e degli altri testi che ha frequentato nella sua vita nella 

stessa maniera in cui l’uomo è insieme una razza, quella umana, e individualità singola e definisce se 

stesso sulla base del rapporto che intercorre tra sè e il mondo esterno tutto. 

 

“Il 5 aprile ha fatto il suo ingresso nella mia collezione il volume numero diecimila. 

Nell’occasione, uno di loro ha chiesto la parola. Per rievocare la sua ultima sosta in una libreria. 

Questa è la storia che ha raccontato”
468

 

 

Il libro Diecimila è colto, conosce i colleghi esposti insieme a lui, giudica un cliente della libreria 

dalle sue scelte, ne scruta lo sguardo perso tra gli scaffali, studia la sua mano e dai movimenti di 

questa, dall’errare tra un dorso e un altro, comprende dove andrà, anticipa i suoi gusti.  

A volte Diecimila tenta persino di chiamare i clienti (“Signora!” gridai”) ma rimane inascoltato, si 

deprime per l’inutile fatica profusa nel cercare un nuovo acquirente. Si vanta d’essere una prima 

edizione, esprime un giudizio sommario ma non ingeneroso su se stesso, avanza a tratti ipotesi di 

sottovalutazione del proprio contenuto ed apparenza, non nasconde il rammarico del fatto che la 

versione cinematografica – che gli avrebbe certamente donato maggiore visibilità – non sia mai stato 

girato per problemi di costi. Confessa senza vergogna il desiderio d’essere letto più volte, 

accarezzato dal proprietario, esprimendo così quella che, nell’immaginario umano, è la speranza di 

ogni libro, il desiderio di ogni cosa che, nell’utilizzo, ritrova il senso di se stessa.  

È questa una trasposizione antropomorfa, una proiezione tutta umana sull’oggetto, che è 

riscontrabile frequentemente nella psicologia umana e che rivela come l’utilità e l’attenzione siano i 

sentimenti che si rivolgono agli oggetti che rimangono più cari alle persone. 

Il Numero Uno, il Numero Due e il Numero Tre, citati nel monologo, sono i padroni di Diecimila, 

quelli precedenti all’arrivo del Numero Quattro ovvero colui che ha scritto l’incipit ed ha lasciato al 

libro la parola. Andrea Kerbaker, per l’appunto. 

È vivace il racconto del libro, soggetto a numerosi spostamenti narrativi. Si passa dalla 

                                                                                                                                                     
商人や収集家の手を介して届き、我々のもとからまた誰かの手へ渡される。 

この箱もまた。」ivi, p. 6 

468 Kerbaker, A., Diecimila. Autobiografia di un libro, Milano, Frassinelli, 2003 (nota introduttiva senza segnalazione 

di numero di pagina) 
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testimonianza dell’ora e del qui della libreria, del momento che precederà l’acquisto da parte dell 

Numero Quattro, ai ricordi del passato nei vari luoghi di passaggio, nella case dei possessori 

precedenti. Diecimila racconta anche la gelosia per altri reparti di maggiore visibilità, le copertine 

gaie ed attraenti dei libri d’arte, la sovracoperta di cui lui è privo. Descrive la convivenza con altri 

volumi nei vari luoghi di transito, dagli scaffali delle librerie dell’usato, alla scatola nella quale era 

rimasto chiuso un anno. Così, ci racconta Kerbaker, dentro un anonimo scatolone si agita il desiderio 

d’un volume: 

 

“Sono esposto qui ormai da due settimane; a ogni volto in prossimità la stessa ansia. Forse si stava 

meglio nella scatola. Tutto chiuso, tranquillo. Dopo il trauma iniziale, mi ero ambientato alla 

perfezione. Una specie di sonno eterno, di ibernazione. [...] Il mio soggiorno nel cartone è durato 

anche di più. Un anno, quasi per intero. Ci sono finito a estate appena iniziata, dopo un’ultima 

esposizione al sole di luglio; alla riemersione, due settimane fa, lo stesso cielo terso di oggi: estate 

piena.”
469

 

  

 La scatola del tempo 

Sempre una scatola, questa volta fatta di legno e della grandezza di quelle destinate a custodire 

meloni, è contenitore invece del tempo in 「時間管理人」 “Jikan kanrinin” da Jitsu wa, watakushi 

kōiu mono desu
470

.  

Vi sono ricordi che si vogliono custodire per sempre, memorie che si teme vadano perse. Piccole 

gioie, momenti minuti di felicità che sembrano, più di tutti, sfuggenti, facili da dimenticare. Basta 

allora rivolgersi al Custode del tempo che ascolterà nel dettaglio il racconto di quei momenti, 

sigillerà le memorie nelle scatole e ne consegnerà al cliente la chiave. Con questa, nel momento in 

cui egli lo desidererà, potrà liberare i ricordi e così permettere loro di tornare nitidi in superficie. 

Tale magia però accadrà una volta sola: quel tempo specifico non lo si può riavvolgere due volte. 

Questa è la condizione che il custode detta perchè, a suo parere, riassaporare un’istantanea del 

passato tre, quattro o più volte ancora è possibile, ma si rischia di cadere nel sentimentalismo. Una 

volta, pertanto, deve bastare. 

Invero però, nota il custode, solitamente nessuno gli chiede di estrarre il ricordo dal contenitore. La 

chiave che lo custodisce diviene di per sè profondamente simbolica, un feticcio memoriale che i 

clienti stringono tra le dita e che, non pochi, si portano finanche nella tomba, qualcosa che ci ricorda 

anche il mancato ritorno di quanti hanno richiesto al laboratorio di Kusuriyubi no hyōhon un 

esemplare. 

È il momento del bisogno che si spinge quanto più in là possibile, come l’uovo che Paolo consegna 

                                                   
469 Kerbaker A., Diecimila. Autobiografia di un libro, cit., p. 3 
470 ivi, pp. 56-67 
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a Kuki ne La mia Africa dicendole che all’interno è custodito un messaggio, e che lei di tragedia in 

tragedia rimanda per avere probabilmente l’idea di una consolazione per il momento peggiore. Il 

pensiero che nutre la promessa dell’oggetto – che sia un uomo, la scatola con un ricordo custodino 

dentro – di speranza e coraggio risulta superiore alla sua pratica efficiacia: è la sua stessa esistenza, il 

suo essere a disposizione, a definirla. Ed è d’altronde anche la coscienza della perdita che sottende al 

ritrovamento a spaventare: aprire l’uovo e leggere il messaggio, riassaporare il ricordo della 

scatoletta significa che in quello stesso istante la speranza della parole finirà, che il ricordo lo si 

renderà nuovamente inerme, indifeso allo scorrere impietoso del tempo e alla dimenticanza che 

accompagna il vivere quotidiano. 

Decidere scientemente di non ripercorrere memorie del passato si ricollega infatti al concetto già 

ampiamente approfondito da Marcel Proust nella Recherche secondo cui i ricordi sono fragilissimi e 

ritornarvi origina il palpabile rischio di sovrapporne sopra di altri, di più recenti. L’antica memoria, 

in questo modo, risulta definitivamente perduta, proprio come accadrebbe ai clienti se il Custode del 

tempo non vi si opponesse. 

Materialmente parlando, l’archiviazione del “tempo prezioso” (taisetsuna jikan) avviene da una 

parte grazie alle scatole, dall’altra tramite le chiavi – tutte di varie forme e grandezze, come mostra 

la fotografia inserita nella narrazione – che il custode passa al cliente. Su ognuna di esse è apposta 

una etichetta su cui viene trascritta la data di consegna e il numero di registrazione.  

È curioso d’altronde notare come la scatola non sia un oggetto essenziale al misterioso processo di 

archiviazione della memoria ma che essa serva unicamente a far sì che il cliente riesca ad 

immaginare praticamente quel che avverrà, quasi che senza la materializzazione del concetto, la 

comprensione sia affidata unicamente alla percezione metaforica, insufficiente a permettergli di 

credere e ad affidarvisi. Il simbolico pertanto è demandato all’oggetto e quest’ultimo svolge la 

funzione di ponte tra la magia e la sua accettazione razionale. La cosa è, in altre parole, passaggio 

obbligato per l’afferrabilità fisica e mentale dell’idea. 

Molte sono le similitudi tra i due scritti di Craft Ebbing & Co, a partire dagli oggetti di 

congiunzione che veicolano un’immagine di segretezza, di protezione, all’idea di identità che nella 

loro poetica, come in quella di Ogawa, è innanzitutto memoria. 

In Kusuriyubi no hyōhon le stanze dedicate alla conservazione degli esemplari, nel viaggio 

temporale all’inverso che lo vede riempirsi di sempre più provette, si caricano di tempo. Ogni pezzo 

materiale ne è affetto: il piolo dei cassetti, le etichette delle provette, gli esemplari, l’aria rinchiusa in 

essi: tutto sembra invecchiato. 

Alcuni cassetti scorrono male, scricchiolano le giunture. Il contenuto delle provette è pressochè il 

medesimo ma il vetro era più spesso e il liquido di conservazione ha mutato colore in un tenue 

marroncino. 

È il tempo passato, riprende Ogawa, un frammento temporale singolo e preciso ad esser lì 
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imprigionato; esso si mischia all’ambiente andando a produrre quel particolare odore che si espande 

nella stanza. È inoltre interessante come la percezione della protagonista è che essi siano stati 

dimenticati e che, nel tremolio ondulatorio prodotto dall’aprirsi e chiudersi del cassetto, tremino di 

paura come a ribadire che la dimenticanza è una seconda, definitiva morte. Ancora una volta, privati 

di una propria storia e voce, essi sono “solo” esemplari agli occhi della segretaria, niente di più. Le 

cose, senza parole, tornano ad essere oggetti. 

Oltretutto gli oggetti del laboratorio transitano nel cassetto della scrivania della segretaria. Si 

raccolgono lì e il dottor Deshimaru li tira fuori tutti insieme alla fine della giornata. Vediamo allora 

come in questo romanzo breve il cassetto sia anche luogo temporaneo di raccolta di esemplari, in cui 

questi attendono di passare dalla segretezza della vita del cliente alle mani dello scienziato che ne 

farà una cristallizzazione e, insieme, un pezzo di una collezione. Il laboratorio tutto è del resto, 

considerando il fatto che gli oggetti non tornano ai loro proprietari, una sorta di museo, raccoglitore 

di parti segrete di perfetti sconosciuti.  

Il collegamento tra la scatola e il tempo, è presentissima nelle opere di Joseph Cornell. Ecco ad 

esempio Box of watch faces, 1940s – 60s. Cornell Study Center, SAAM.  

Si tratta di un’opera assai evocativa. Vediamo camere del tempo, fatte di quadranti senza lancette, 

quasi che il tempo sia qualcosa di cui si possa decidere il corso; numeri di cui disponiamo 

liberamente, da chiudere in una scatola e di cui scegliere il più affine al giorno che sta iniziando o di 

quello che è appena finito. La collezione, ci rivela quest’opera, svela anche la banalità dei nostri 

feticci, la riproducibilità tecnica di cui Benjamin accusava la allora nascente fotografia, la pluralità di 

ciò che pensiamo o vogliamo pensare sia unico. 

Essa parla di un rapporto d’amore intercorso tra Cornell e il concetto di Tempo. Svela come egli 

non datasse le sue opere, registrando d’altronde però ossessivamente date e tempi nei suoi diari, 

quasi celebrando il quotidiano, la festa dell’insignificanza come la chiamerebbe Milan Kundera. 

 

“the fragmentary and the distilled, the elastic and the specific are dualities that he regularly 

confronted in his personal journey to balance his fascination with the past and his desire to 

interpret «presence» as a tangible quality in his art. Time’s measures, phases, and patterns loom in 

his work, whether in the direct use of clock parts and imagery or the suggestive presence of 

sand”
471

 

 

La cernita di materiale è chiara in questo senso. Il nuovo è bandito e le composizioni si cibano di 

ieri, del fascino e di quel senso indefinito di nostalgia che si prova per ciò che è lontano 

geograficamente, anzi irraggiungibile perchè distante non solo nello spazio ma anche nel tempo. 

Sappiamo che Cornell sfruttava anche tecniche di invecchiamento dei materiali per far sprigionare 

                                                   
471 Hartigan, L. R., Joseph Cornell. Navigating the Imagination, Yale University Press, p. 335 
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quel particolare snetimento di distanza ed evocare il senso di mancanza. La sua arte sembra in 

perfetto equilibrio tra ciò che passa ed è già oltre, e ciò che invece è adesso e che rimane. La 

sensazione di bellezza, innanzi tutto. 

La sensazione è la medesima che si respira in molti luoghi dei racconti di Ogawa Yōko, 

quell’atmosfera fiabesca che si respira nelle storie di una volta, gabinetti di scienziati amatoriali che 

dichiarano passione per i loro interessi, per i numeri, per il proprio lavoro, ricerche tra la matematica 

e la poesia. 

Spesso l’ambientazione delle storie è forestiera, proprio come Cornell si ispirava all’Europa (e in 

particolare alla Francia) che non avrebbe mai visitato, e i nomi non intralciano questa impressione 

visto che spesso non compaiono affatto, vi sono torri dell’orologio, chiese. Del resto la stessa Ogawa 

in un saggio raccontava come da bambina sognasse d’essere francese. 

Abbiamo così una città dentro una cornice come fa l’artista proprio con una città italiana. Cornell 

guarda a Napoli e la chiude anch’essa nel perimetro di un’opera: per lui ogni memoria e sensazione 

si fissa solo così, nella materialità chirurgica del suo lavoro di assemblamento. 

 

 

3.  DARE FORMA A CIÒ CHE NON LA HA 

 

 The Barnum Museum e il concetto di autenticità 

Steven Millhauser è l’autore di The Barnum Museum
472

, una raccolta di brevi storie che prende il 

titolo dal terzo omonimo racconto. Con approccio borgesiano, didascalico nella descrizione precisa 

dei luoghi e delle loro proprietà. La prosa è frammentata in piccole sezioni che mettono in evidenza 

aspetti di questo atipico museo, che sorge nel cuore di una cittadina di cui non viene mai fatto il 

nome.  

L’ampiezza del Barnum Museum è incalcolabile, intricatissimo il sistema di stanze che lo 

compongono, tutte di grandezze differenti e in modo diverso arredate e utilizzate. Altrettanto 

misterioso il sistema di collegamento tra le varie zone della mastodontica costruzione.  

Ad alcune stanze cui è vietato l’accesso e le porte sono sorvegliate da guardie in uniforme verde 

scuro. La struttura labirintica è dovuta all’instancabile lavoro di rinnovamento e risistemazione cui è 

perennemente soggetto il Barnum Museum. La posizione dei luoghi muta in continuazione, le sue 

giunture sono soggette all’opera di una pianificazione non pianificata, incomprensibile, come si 

trattasse di un organismo che matura e che nel tempo cresce.  

Elemento in comune tra il Barnum Museum, il laboratorio di campioni in Kusuriyubi no hyōhon e il 

Monte dei Pegni di Santa Rosalia a Palermo, è proprio la struttura semi-labirintica in cui si smarrisce 

oltre al corpo anche la mente e la sensazione di una loro silenziosa ma inarrestabile moltiplicazione. 

                                                   
472 Millhouser, S., The Barnum Museum, London, Phoenix, 1990 
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Le stanze sono innumerevoli, la catalogazione di quanto contengono rimane vaga, in contrasto con 

l’imposizione di una certa quantità di regole ferree e da una regolamentazione assai precisa. Anzi è 

proprio il contrasto tra la percezione dell’impossibilità del controllo e l’attuazione coercitiva di 

quelle regole a far lievitare l’immaginazione – dello scrittore quanto del lettore. 

Ciò che viene esibito è un miscuglio di fantastico e mostruoso, di meraviglioso e orrorifico. 

Colpisce la presenza della stanza delle cose false, quasi a domandarsi se ci sia davvero bisogno di 

cose “vere”, l’autenticità cosa garantisca e cosa aggiunga quest’ultima che la prima invece 

sottrarrebbe. Ogawa lo ribadisce in un numero innumerevole di racconti, che lo scarto tra la copia e 

l’originale, tra il vero e il falso, è una sottilissima linea di confine, qualcosa che nella separazione 

evidenzia piuttosto il suo vicendevole rapporto di bisogno. 

Non è allora forse un caso che il secondo museo più consigliato dai visitatori giapponesi nel 2014 

sia stato quello delle copie l’Ōtsuka Kokusai Bijutsukan a Naruto, nella Prefettura di Tokushima, in 

cui sono riunite riproduzioni architettoniche della Cappella Sistina, della Cappella degli Scrovegni, 

copie dei quadri più famosi al mondo come Guernica di Picasso o i dipinti di Monet, quelli che 

attirano più visitatori e che tutti vorrebbero vedere almeno una volta nella vita. Sono opere elaborate 

al computer, poi ridipinte sopra affinchè possano essere anche toccate dai visitatori. 

La verità, l’autenticità – ripete Ogawa nei suoi racconti – non è necessariamente più importante 

della copia o di una bugia: è semplicemente un’altra realtà. Un altro aspetto centrale e comune a 

questo tempo contemporaneo è proprio il ruolo assolutamente sempre più defilato che gioca la 

differenza tra ciò che è autentico e ciò che non lo è. 

Risulta sempre secondaria la separazione tra ciò che è vero e ciò che non lo è, come nel racconto 

sulla anziana zia che si finge la scomparsa principessa Anastasia in Kifujin A no sosei.  

La verità, l’autenticità non è il punto, sembra dire. Ed oltretutto non è interessata a cercavi una 

ragione visto che quella che, cercando, emergerà non può essere che una delle tante verità presenti a 

questo mondo.  

Così anche nei materiali di Boltanski ciò che vige è l’indefinito e la copia, il ricostruito. Come ha 

dichiarato in un’intervista, per lui basterebbe raccogliere oggetti simili nel luogo dove si terrà la 

mostra e ricreare tutto da zero, e poi una volta smantellata, immagina come essi potranno essere 

riciclati. Tutto, insomma, può esser sostituito da altro nella materialità: ciò che conta è l’idea. 

 

“Depositi, elenchi, inventari: ogni volta il limite che separa ciò che è falso da ciò che è autentico è 

ambiguo, così che ciò che è autentico appare intrinsecamente falso, e ciò che è falso aspira invece 

alla verità. Una dialettica – legata alla natura stessa dell’opera d’arte – che la riflessione estetica e 

l’arte del Novecento hanno spesso posto al centro dei loro interessi, e che Boltanski conduce a un 

vertiginoso gioco di scambi e rispecchiamenti”
473

 

                                                   
473 Troisi, S., (a cura di) Boltanski. Monte di Pietà, cit., p. 13 
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 La percezione infantile delle cose 

Come abbiamo già accennato, si avverte un punto di contatto tra la letteratura di Ogawa Yōko e le 

opere di Joseph Cornell, soprattutto nel delicatissimo rapporto che intercorre in quest’ultimo tra la 

sfera dell’infanzia e dell’età adulta e che riesce ad abbattere la barriera che separa il loro ambito di 

fruizione. Si sprigiona invece la meraviglia, la fascinazione troppo spesso ghettizzate 

nell’immaturità, come se l’innamoramento materiale fosse appannaggio esclusivo di certe età della 

vita
474

. 

Il bambino e l’oggetto diventano un tutt’uno, nell’aderenza che si crea nel sentire. Il percepirne la 

materialità e insieme l’immaginarne in modo tanto pieno i possibili (fantasiosissimi) utilizzi, fa sì 

che il bambino, sfruttando tutta la propria sfera sensoriale prima ancora che la capacità logica, preciti 

nell’oggetto stesso, divenga a sua volta l’oggetto cui si rapporta. “A child went forth everyday/the 

first object he look’d upon, that object he became” scrisse Walt Whitman, esprimendo perfettamente 

questo sentimento di dispersione nella materialità del mondo. 

Questa aderenza massima, questa identità mobile propria del bambino rendono, nei versi di William 

Blake, i suoi giocattoli frutto dell’infanzia almeno quanto le ragioni sono simbolo della maturità: 

“The child’s toys and the old man’s reasons are the fruits of the two seasons” 

L’oggetto e il corpo non sono allora cose scisse ma entità sovrapposte l’una all’altra e non è ovvio 

nè evidente come una si faccia veicolo dell’altra. Piuttosto esse sembrano convivere, come due attori 

che condividono lo stesso palcoscenico. Il bambino esplora il mondo materiale con tutti i sensi, tocca 

assaggia, non attribuisce a priori ad una sola competenza sensoriale l’apprendimento. Ogni cosa 

potenzialmente possiede non solo un aspetto visivo, una forma ed una consistenza al tatto come per 

gli adulti, ma anche una sonorità nell’agitarla, nello sbatterla a terra o contro un’altra superficie, un 

odore, un sapore in bocca, una differente consistenza sulla lingua e tra i denti.  

Così è anche l’impulso di afferrare qualcosa che non è utile o nemmeno opportuno che si vada a 

raccattare. Quando Virginia Woolf descrive in “Oggetti solidi” l’atto decisivo di John di far scivolare 

il pezzo di vetro nella tasca, quell’unico gesto che finirà per sgretolare l’intera sua esistenza, lo 

paragona proprio “all’impulso che induce un bambino a raccogliere uno dei sassetti disseminati 

lungo un sentiero per promettergli una vita di calore e sicurezza sulla mensola del camino della 

camera dei bambini”
475

, gustando la propria onnipotenza nell’aver salvato proprio quella pietra in 

mezzo a milione d’altre, d’averla selezionata e, per questo, di ricevere da essa gioia e riconoscenza. 

                                                   
474 Una polemica onnipresente quando si parla di animazione giapponese riguarda i film dello Studio Ghibli, la forma 

animata, che fa incappare il pubblico occidentale – abituato a quella netta separazione tra età adulta ed infanzia – 

facilmente nell’errore, nel pregiudizio secondo cui il cartone animato sia esclusivo appannaggio dei bambini. 

475 Woolf, V., “Oggetti solidi” in Tutti i racconti, cit., p. 93 
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Nella mente del bambino la stessa corrispondenza tra il nome e la cosa si fa misteriosa, inscindibile 

una dall’altra come notava Lev Vygotsky in Mind in society: 

  

 “[the child] cannot detach meaning from an object, or a word from an object, except by finding a 

pivot in something else. Transfer of meanings is facilitated by the fact that the child accepts a 

word as the property of a thing: he sees not the word but the thing it designates. For a child the 

word “horse” applied to the stick means “there is a horse” because mentally he sees the object 

standing behind the word. [...] In play a child spontaneously makes use of his ability to separate 

meaning from an object without knowing he is doing it [...] through play the child achieves a 

functional definition of concepts or objects, and words became parts of a thing.”
476

 

 

Le cose stanno dietro i nomi, si ergono chiare nell’immaginazione del bambino. Questo d’altronde, 

nell’ambiente ludico, è capace di sganciare il significato dall’oggetto, privarlo della sua funzione 

originaria, attribuirgli altri scopi in nulla inferiori d’importanza rispetto a quelli di partenza. Svincola 

l’utilità dalla cosa, nel nome vede un richiamo alla materialità del suo universo. 

Claude Lévi-Strauss promosse il concetto di bricolage come diversa combinazione di vecchi 

materiali da cui si sprigiona invece il nuovo. È una modalità attraverso la quale dar luogo all’inedito 

pur basandosi sul vecchio. Una sorta di abito con le cuciture a vista che si manifesta in tutta la sua 

originalità. 

 Gli oggetti che si impongono alla nostra attenzione sono quelli che accendono qualcosa di 

emozionale in noi, che rimandano a memorie o a sensazioni che ci sono care proprio come faceva la 

madeleine per Proust, l’orecchino che Füsun aveva smarrito in casa di Kemal durante il primo 

incontro amoroso ne Il Museo dell’Innocenza di Pamuck o il Diario di Anne Frank per il 

protagonista di Chinmoku hakubutsukan di Ogawa.  

La materialità del mondo è carica dell’immaterialità del sentimento della gente e gli “oggetti 

evocativi” sono lì a testimoniare quando inseparabile sia il pensiero e il sentimento nel nostro 

rapporto con le cose: “We think with the objects we love; we love the objects we think with.”
477

 

È il passato quello che si sprigiona nel toccare un giocattolo di un tempo ed è affascinante come nel 

gioco verbale in cui i bambini si attribuiscono appartenze o nuove identità, in italiano si usi proprio il 

tempo imperfetto, quello ovvero che esprime un passato continuato e indefinito, che non si delimita 

temporalmente nello spazio tra un inizio ed una fine. Questo particolarissimo imperfetto che 

l’infanzia si è ritagliata (“facciamo che io ero un potentissimo mago”, “io ero un pirata e tu mi 

dovevi inseguire”) fa sì che per realizzarsi l’immaginazione non si incespichi nell’irrealtà, nella 

                                                   
476 Turkle, S., (a cura di), Evocative objects: things we think with, London, The MIT Press, 2007 (ed. kindle), pos. 
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possibilità di un condizionale, nelle sue astratte intenzioni, ma vada rifugiarsi nel passato in cui è 

protetto e trova piena espressione. 

Nell’ideazione e nella realizzazione del suo Tentativi di ricostruzione Christian Boltanski parla 

dell’intento di ricostruire oggetti scomparsi dalla memoria e ricostruirli, salvare dal passato quanto è 

andato perso. Ma come si può recuperare l’irrecuperabile, lo svanito? Come – si domanda l’artista – 

è possibile salvare qualcosa che esiste solo nella propria testa? Per ricompattare la propria infanzia, 

Boltanski presenta in Reference Vitrines falsi ricordi, certo che proprio la fragilità dei materiali 

rappresenti il loro destino, sempre e comunque, di distruzione. L’infanzia è un’epoca perduta per 

antonomasia. 

Descrivendo il suo immenso archivio e il contenuto dei circa 150 schedari che custodiva nello 

scantinato della sua casa in Utopia Parkway, Joseph Cornell evoca una serie di metafore come 

“laboratorio-diario-giornale di bordo-deposito”
478

 e ancora “museo, santuario, labirinto”, 

concludendo con due espressioni che ci avvicinano più d’ogni altre agli intenti e alle motivazioni che 

sono alle radici della sua arte, ovvero: “una camera di compensazione per sogni e visioni” e “la 

fanciullezza riconquistata”. La dimensione onirica, mescolata al desiderio di recuperare il passato, le 

suggestioni del bambino, le passioni e le illusioni tornano come un’impronta sul suo cuore.  

E come capita ai tesori dei bambini, così anche i materiali raccolti e poi assemblati da Cornell 

potrebbero apparire null’altro che rifiuti, anzi, “i più strani rifiuti immaginabili, perchè lì ci sono 

cose che potrebbero essere scartate da un parigino del diciannovesimo secolo così come da un 

americano del ventunesimo”.  

 

 Joseph Cornell, i materiali della vita e l’autobus-casa in Neko wo daite zō to oyogu 

L’arte investiga da sempre il rapporto tra l’oggetto e la bellezza, la selezione delle cose all’interno 

della composizione di un quadro. La Still Life, la natura morta, è stata ed è tutt’ora oggetto di ricerca 

che si concentra su un numero limitato di elementi la cui espansione semantica è potenzialmente 

infinita. 

Nel corso del novecento quegli oggetti di Still Life hanno oltrepassato la bidimensionalità della tela, 

per gettarsi nel mondo materiale del tridimensionale. Qualcosa con dei volumi, qualcosa da toccare e 

riconoscere come “vero”.  

Senza aspirazione all’Arte, Cornell assemblava materiali della sua vita, cercava ciò che amava, lo 

riuniva e manipolava, ne faceva microcosmi in cui calare la propria immaginazione, in cui sentirsi al 

di fuori di sè. La dimensione del piacere artigianale, dell’impegno costante e certosino sono alla base 

del lavoro di questo artista americano per cui sembra fu l’ammirazione il sentimento che più di tutti, 

più ancora della consapevolezza del proprio talento, seppe muoverlo alla creazione.  

In Cornell notiamo oltretutto una sublimazione dell’oggetto del desiderio: tra sè e ciò che ama pone 
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una distanza, quando geografica (Francia), quando temporale (la Parigi degli anni splendenti del 

teatro, delle ballerine del periodo di Toulouse Lo Trec). Così accade anche nel suo rapporto 

irrealizzato con le donne, su cui Deborah Solomon ha diffusamente scritto nella sua lunga biografia 

dedicata all’artista Utopia Parkway. The life and work of Joseph Cornell. 

Dalla attenta biografia di Joseph Cornell redatta da Deborah Solomon, si evince una passione 

smisurata per alcuni tipi d’arte (l’opera, il teatro) e per le creature che li abitano (attrici, ballerine). 

La stessa figura femminile, che mai nell’arco della sua esistenza Cornell amerà d’una passione 

carnale, viene trasfigurata ed eletta a divinità, fatta icona. L’amore, così come la donna, non si 

misureranno con la realtà, non costituiranno mai un vero pericolo, fors’anche perchè quella 

dell’artista è innanzitutto una passione dello sguardo. Tutto piuttosto entrerà nelle sue creazioni, 

circoscritto nel perimetro comprensibile d’una scatola, nella materialità rassicurante di un oggetto. 

 

“Before he ever became an artist, Cornell was an enraptured fan, and his stint as a fan might be 

said to constitute his artistic apprenticeship. [...] There was something voyeuristic about his 

activities. [...] when looking is a substitute for sexual relations, it acquires a pathological edge. 

Cornell was a trailblazer when it came to the act of not acting and settling instead on vicarious 

looking.”
479

 

 

 La caratterista dei mondi è che aprono altri mondi e quella dei confini è il mirare l’ambizione a 

superarsi. Così ogni scatola ha una sua apertura che è insieme un chiudere e un aprire, così come il 

ponte e la finestra sceondo Simmel sono qualcosa che unisce e insieme evidenzia la distanza. Le 

scatole, come le famose bambole matrioske, possono avere proprie miniature al loro interno oppure, 

come nel caso di giochi di bambini o delle opere di Cornell, che del gioco conservano più d’una 

caratteristica, posseggono cassetti. “Untitled (Napoleonic Cockatoo)”, c.1949 ne possiede al suo 

interno, così come altre opere hanno aperture, fori, spazi da riempire, finestre (cfr. “Untitled 

(Window Façade)”, c. 1951. Sembrano quadri ma sono “scatole da muro”, solo un poco spesse, tanto 

che su un catalogo d’arte possono ingannare lo sguardo. 

 Vi è un richiamo continuo all’esterno, ad altro che racconti se stesso e che, insieme, sia pronto a 

dare spazio a chi lo guarda in una sorta di generosità dell’artista che non detta legge ma dona 

bellezze da intrecciare, ricreare, rielaborare, lasciare anche lì ad ammuffire.  

Vi è la magia degli oggetti meravigliosi che promettono stupefacenti prospettive, come “Little 

Dream Gum Machine” (1905-17). 

Il dialogo con lo spettatore è comunque costante, la libertà è una consegna dell’arte di Cornell che 

non invade lo spazio di chi guarda e immagina per sè il mondo che la creazione dell’artista 

suggerisce, senza mai imporre il vero ed il giusto. 

                                                   
479 Solomon, D., Utopia Parkway, p. 39 
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La vita di Cornell, tutta improntata su una modestia che senza l’eccezionale incontro con l’arte 

dell’assemblaggio lo avrebbe probabilmente lasciato nella mediocrità, è strettamente legata al corpo 

della città. Privo di talenti particolari per le arti visive o per la scultura, egli riuscì a diventare 

comunque un grande artista. La sua arte si nutriva del tessuto stesso di New York, in cui visse tutta la 

vita, e da quanto questa riusciva a donargli del mondo che lo suggestionava e lo rapiva. Rovistando 

nelle librerie dell’usato e presso i negozi dei rigattieri per oltre cinquant’anni, egli riuscì a mettere 

insieme cose assolutamente disparate cui donava nell’insieme un equilibrio, una personalità, un 

nuovo nome. 

Quello di Cornell è un mondo chiuso in una scatola che si osserva al microscopio, un microcosmo 

dai componenti selezionati, manipolati, ricomposti e poi montati. La dimensione ridotta di una cosa 

è quella del possesso, quella più adeguata alla vita privata delle cose, a misura d’uomo e della sua 

esistenza ristretta in celle d’alveare. Nel contemporaneo i grandi spazi sono della natura e della 

volontà mutevole dell’uomo di non distruggerli e occuparli, ma non appartengono più al singolo. Le 

metropoli odierne lo dimostrano con particolare incisività.  

 

“Sensazione astratta di geografia e viaggi che un po’ di tempo fa ho pensato di trasferire negli 

oggetti, come il Set di bussole con mappa”
480

 

 

Benchè non abbia mai attraversato l’oceano e non abbia mai visto Parigi con i propri occhi, Cornell 

individua nella Francia del mito, delle ballerine del varietà, dell’architettura, il luogo d’elezione dei 

ricordi, la bolla di suggestione che l’infanzia e le sue meravigliose suggestioni riescono a creare. Si 

tratta di emozioni che ci si porta dietro anche nell’età adulta e che, attaccate alla materalità di un 

oggetto, hanno il potere di spostarsi con noi, nei vari luoghi in cui ci porta la vita. 

La materia dell’arte di Joseph Cornell sono i ricordi, i piaceri provati nell’infanzia e nella 

giovinezza, sensazioni legate ad esperienze di pura bellezza e magia che hanno assorbito tutto il suo 

interesse e forse anche sublimato ogni sua altra pulsione. Tutto quanto di positivo e negativo ha 

abitato quel preciso periodo della vita in cui ogni cosa fu la prima e le sensazioni, subìte piuttosto 

che coscientemente elaborate, lasciarono il segno nella mente dell’artista. 

 “Il mio lavoro è solo la conseguenza naturale del mio amore per la città”
481

 diceva, e stando 

all’affermazione di Malraux secondo cui le città col tempo si fanno musei
482

 la corrispondenza tra la 

raccolta, la visione e il rapimento calati nell’ambiente urbano risulta assolutamente coerente. Se 

Malraux vi significava soprattutto l’abbondanza di monumenti e luoghi protetti della storia, Cornell 

– più ingenuamente – nel tessuto di New York trovava tesori e meraviglie che assemblati nelle sue 

                                                   
480 Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, cit., p. 13 
481 ivi, p. 40 
482 Cfr. Augé, M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 2008 
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opere parevano restituire della città la bellezza. 

Apollinaire in “Zone”
483

 scriveva di come raccogliere una giornata attraverso le scritte delle 

insegne, i volantini di parrucchieri, agenzie immobiliari, le sigarette fumate, gli scontrini del caffè, i 

biglietti della metro, lo scarto delle medicine: tutti materiali di un giorno che diventano poesia. È il 

tempo negli oggetti e degli oggetti, la loro contingenza che significa il momento e descrive una città. 

Charles Simic, uno dei maggiori poeti contemporanei di lingua inglese ed autore di Il cacciatore di 

immagini. L’arte di Joseph Cornell – libro che tra i tanti testi e cataloghi dedicati alla produzione di 

questo particolarissimo artista, risulta il più significativo per apprezzarne la liricità – ha riunito sulla 

pagina tutti i materiali raccolti da Cornell per la realizzazione dell’opera L’Ėgypte de Mlle Cléo de 

Mérode Cours Ėlémentaire d’Histoire Naturelle (1940), una scatola di medie dimensioni, in cui 

l’artista si è servito di: 

 

“avambraccio di bambola, sabbia rossa sparsa, sfera di legno, moneta tedesca, numerosi 

frammenti di vetro e specchio, 12 bottiglie con il tappo di sughero, testa ritagliata di sfinge, 

filamenti gialli, 2 spirali d carte intrecciate, testa ritagliata di Cléo de Mérode, immagini ritagliate 

di uomini e cammelli, sabbia gialla sparsa, 6 perline di collana, tubo di vetro con residui di liquido 

verde essiccato, tulle sgualcito, strass, collana di perline, lustrini, catena di metallo, frammenti di 

metallo e vetro, ago con filo, disco di legno rosso, frammenti d’osso e vetro smerigliato, celluloide 

blu, pezzi di cristallo trasparente, campione di roccia, 7 palline, petali di rosa in plastica, tre 

cucchiai di stagno in mniatura per una casa di bambole.”
484

 

 

Simic si spinge ancora più là e individua nella tecnica del collage l’innovazione per eccellenza del 

ventesimo secolo, nell’assemblaggio di banalità consapevoli il miracolo dell’esistenza. Così che 

qualunque materiale ci capiti sotto mano è potenzialmente ricettacolo di arte, della più raffinata: tutto 

dipende da cosa abbineremo, da quali altri materiali verrà accompagnato. La materia caotica del 

mondo viene selezionata, manipolata, ritagliata, il pezzo viene a sua volta lavorato, frammentato e in 

quel riunire sembra di percepire quasi un ritrovarsi, un originare – nella sua fine funzionale – un 

nuovo inizio.  

L’arte allora non starebbe nel creare qualcosa da una pagina bianca, dal vuoto che nell’immaginario 

è all’origine del tutto, bensì dall’abbondanza, dall’eccesso addirittura. L’arte è qualcosa che “si 

trova”
485

.  

                                                   
483 Apollinaire, G., Poesie, Milano, Bur, 2012, pp.71 – 85 
484  Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, cit., pp. 40 – 41 

485 “L’arte non si crea, si trova. Ammettiamo qualsiasi cosa come sua materia prima. Schwitters collezionava 

frammenti di conversazione e ritagli di giornale per le sue poesie. Waste Land di Eliot è un collage, e altrettanto i 

Cantos di Pound. La tecnica del collage, l’arte di assemblare frammenti di immagini preesistenti in modo tale da far 
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Simic parla di oggetti che si appartengono l’un altro e non lo sanno ancora. La separazione delle 

parti è solo momentanea: il senso arriverà con la selezione, la manipolazione e il montaggio. 

All’improvviso scaturirà il collegamento – così riuscito da risultare persino preesistente, quasi si 

trattasse di un’epifania e non di un’invenzione – e con esso nascerà pure l’Arte. 

 

“Da qualche parte nella città di New York ci sono quattro o cinque oggetti ancora sconosciuti che 

vanno insieme. Una volta insieme, faranno un’opera d’arte. Questa è la premessa di Cornell, la 

sua metafisica, e la sua religione che vorrei capire. [...] La città ha un numero infinito d oggetti 

interessanti in un numero infinito di luoghi improbabili.”
486

 

 

Si tratta di una collocazione geografica che però sfugge al confinamento. Nelle opere di Cornell è 

centrale la Parigi di un certo periodo storico. L’infinito sezionabile della città rende la scelta cruciale. 

L’artista ha la capacità di scegliere e quella di unire cose divise, apparentemente inconciliabili, 

creando un anello indissolubile che è, infine, il significato stesso dell’opera. È l’idea affascinante 

secondo cui materiali che nascono vicini, vengono separati per una sorta di diaspora universale, e poi 

sposati dalla mente di un artista, ricongiunti e messi ad abitare nella stessa casa, nello stesso spazio, 

in una stessa scatola. Un concetto, questo, su cui chiunque abbia la passione per la museologia e la 

collezione deve aver riflettuto a lungo.Abbiamo visto come il desiderio che sostà ad ogni collezione 

è anche quello di sistematizzare ed ordinare il mondo. Isolare una sostanza in una provetta, sistemare 

ninnoli su una mensola, creare campioni da abbandonare in un laboratorio, pare un modo di regolare 

l’universo. Nell’elaborazione di microsistemi il controllo è totale e massimo il senso di realizzazione. 

Si è padroni di un mondo intero. 

 La delimitazione del mondo è una tematica onnipresente in Ogawa Yōko, qualcosa che abbiamo già 

collegato da una parte all’influenza che il Diario di Anne Frank ha esercitato sulla sua narrativa 

dall’altra al concetto di seiriseton, di razionalizzazione di un modo caotico di cui si smarriscono 

facilmente le coordinate. In Neko wo daite zō to oyogu [Nuotare con un elefante abbracciando un 

gatto] Little Alechin, rinvenuto per caso il cadavere di un autista nella piscina della scuola, si reca 

nel deposito di autobus dove accanto a una palma quasi avvizzita, tra i cespugli della rimessa, tutta 

avvolta da rampicanti, muschio e altra vegetazione, scopre una vettura fuori servizio. Quest’ultima 

ha del tutto perso la funzione originaria ed è diventata parte del giardino
487

. L’uomo obeso che vi 

                                                                                                                                                     

nascere una nuova immagine, è la più importante innovazione artistica di questo secolo. Cose rinvenute, creazioni 

casuali, confezioni (articoli prodotti in serie che vengono promossi a oggetti d’arte) aboliscono la separazione tra arte 

e vita. La banalità è miracolosa se vista nel modo giusto, se riconosciuta.” da Simic, C., Il cacciatore di immagini. 

L’arte di Joseph Cornell, cit., pp. 44 – 45 
486 ivi, p. 37 
487 「…確かに操車場に並んでいるのと同じ型、同じ色のバスであったが、既にバスとしての機能をあらか
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abita dentro lo invita entrare in quella che ha trasformato nella propria casa e che, per 

l’ottimizzazione degli spazi, per la selezione certosina degli oggetti di interni, per il gusto retrò che 

conserva buona parte dell’arredamento e per la sua provenienza remota e suggestiva, pare proprio 

l’interno di una scatola di Joseph Cornell. 

 

「…そこは馴染み深い吊革、料金箱も、産婦人科の広告も、臙脂色のシートもなかった。

代わりに目に飛び込んできたのは、アラベスク模様が彫刻されたチェスト、黒大理石の

暖炉、ステンドグラスのランプ、銀食器のセット、女神胸像を戴いた柱ゴブラン織りの

壁飾り、等々だった。」488
 

 

 L’uomo è pieno di orgoglio nel guidare il ragazzino nei meandri della sua casa-autobus, nel 

mostrare come la funzionalità originaria sia stata sostituita da una e come la bellezza non sia rimasta 

affatto trascurata. Il gusto è in primo piano, insieme all’utilità di ogni pezzo, ma è chiaro come sotto 

a quanto è nuovo rimanga costante ciò che è vecchio e che una volta serviva, ovvero il volante, i 

comandi sul cruscotto, lo specchietto retrovisore etc. Rimane anche il campanello per prenotare la 

fermata che, benchè senza esser stato adibito a nuovi compiti, resta allegro nel suono che produce.  

 Nulla, afferma l’uomo, è stato lasciato al caso. E guida l’attenzione del ragazzino sul pavimento di 

pino nero islandese, sulle travi di ulimo armeno, le piastrelle recapitate dalla Catalogna, le vetrate 

ordinate dalla Normandia, gli stucchi del Libano, i merletti dal Vietnam etc. Ogni pezzo, dichiara, è 

stato accuratamente selezionato, ordinato, lavorato e inserito in quel microcosmo che era l’autobus e 

che è diventata la sua casa. Approfondisce i dettagli del lavoro dettagliatissimo che ha compiuto 

negli anni, nascondendo il soffitto troppo basso, aggiungendo le decorazioni sui finestrini, 

installando il sistema idraulico. 

 Sembra di leggere Cornell, o qualcuno che parli dell’arte dell’assemblaggio quando l’uomo spiega 

come sia molto più complesso ricavare una casa da un autobus piuttosto che costruirne una da zero. 

 

「バスを家にするのは、ゼロから家を建てるよりずっと難しい。何を取り外し、何をど

う生かすか、常に適切な収取選択が求められる。スペースの狭さに囚われて多くをあき

らめ過ぎれば、面白みのない家になり、欲を出しすぎれば収拾がつかなくなる。バスで

ある事実に敬意を払いつつ、いかに自分の主張を表現してゆくか。そこのところの調和

が大事なのだ」489
 

 

Il collage, il bricolage di cui parlava Claude Lévi-Strauss è complesso proprio perchè richiede 

                                                                                                                                                     
た失い、ほとんど庭の一部になっているかのように見えた。」da Ogawa, Y., Neko wo daite zō to oyogu, cit., pos. 

356 
488 ivi, pos. 367 
489 ivi, pos. 391 
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l’armonizzazione tra le parti e le scatole di Cornell, che ci appaiono oggi complete e autosufficienti 

dietro le vetrate dei musei, una volta non erano che un ammasso sparso e disordinato di cose a loro 

volta complete nella loro singolarità. Sotto le mani laboriose dell’artista, tutto è stato ritagliato, 

spezzato, frammentato, aggiunto, limato, come a creare un puzzle senza il minimo difetto. 

È qualcosa che, a sua volta ricorda anche i minuscoli appartamenti tokyoti i cui scatti sono stati 

raccolti senza soluzione di continuità in Tokyo Style, catalogo fotografico di Tsuzuki, Kyōichi, 

tradotto in varie lingue tra cui anche l’italiano.
490

 Vi si percepisce l’inventiva, nelle sue forme più 

alte, che spesso scaturisce dalla limitazione proprio come, diceva Gesualdo Bufalino, accade alla 

poesia che costretta nella rete della forma si libera e dona il meglio di sè. Dal poco spazio che si ha a 

disposizione, nasce una sorta di visione al microscopio, un gioco di lenti che espande a dismisura 

quanto serve e quanto si ama, nel perimetro castigato di una stanza, di un monolocale. È la vita che 

si sviluppa ricca ed opulenta anche in cellette d’ape, uniche dimensioni permesse ai trentasei milioni 

circa di giapponesi che vivono a Tokyo e nelle zone che vi orbitano intorno. Lo stile è la parola 

d’ordine della raccolta ed è indubbio come ogni pagina descriva di chi abita quei luoghi le passioni, i 

gusti talvolta kitsch, estremi, che fanno sì che anche all’interno di mircoscopiche planimetrie si 

consumi una collezione. È tutto un divertissement di equilibri tra la presenza e l’assenza, tra l’utilità 

ed il superfluo, in un sistema raffinatissimo (sebbene spesso inconsapevole) di addizioni e 

sottrazioni. 

Lo sguardo letterario di Ogawa si rivela sempre concentrato sulla parte, su questa focalizzazione 

estrema dell’obiettivo e poi in una sua improvvisa espansione, senza zone grige nel mezzo.  

 

 Accumulazione, immondizia e Nouveau Réalisme 

Dicevamo come quanto raccolto e conservato da Cornell a qualcuno che non ne conoscesse gli 

scopi nè potesse immaginare il lavoro che sarebbe seguito nella fase di assemblaggio, potesse 

apparire nient’altro che mera spazzatura.  

Il novecento è stato il secolo in cui l’arte si è diffusa nel quotidiano ad un livello tale da 

confondersi con il comune. Lo scultore Arlene Shechet ha dichiarato che non esistono più materiali 

non artistici, sono tutti a disposizione per il primo che arriva
491

. La separazione netta tra oggetto 

d’arte e oggetto d’utilizzo è caduta, lasciando posto ad un confuso stupore che ha trovato accoliti 

spesso entusiasti nei direttori dei musei e nei critici tanto quanto disinteressati se non addirittura 

inorriditi pubblico e stampa. Tutto si regge sul pensiero, sulla elaborazione concettuale che 

scaturisce dall’opera collocata in un luogo adibito che ne dichiara la funzione e l’importanza.  

                                                   
490 Tsuzuki, K., Tokyo Style, Tōkyō, Chikuma Shobō, 2009 

491 Solomon, Deborah, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, New York, Other Press, 2015 (ed. 

kindle), pos. 153 
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Il fatto inoltre che l’Arte sia potenzialmente ovunque, ha indebolito l’urgenza, la necessità di 

proteggerla e, per farla sopravvivere nelle sue forme primarie e definite – quadri, film, sculture etc. –, 

bisogna abbinarla ed integrarla ad altro ancora, non ultima la partecipazione del visitatore.
492

 

L’arte si fa performativa, tira dentro il corpo nel suo processo di creazione e l’ora e il qui 

divengono parte del valore stesso dell’opera. La fruizione visiva e percettiva che permette allo 

spettatore di partecipare al tempo dell’opera, all’istante della sua creazione, acquista maggiore peso. 

È il secolo dell’accumulazione, dell’abbondanza colpevole di oggetti e di rifiuti, in cui l’immondizia 

di casa, anch’essa, è potenzialmente soggetto d’arte e oggetto di pensiero e meraviglia come nella 

Trash Art o più in generale nel grande movimento che parte dalla definizione francese di “objet 

truové” tradotta poi in inglese come “Found Object”. 

Si ricerca nel quotidiano non più l’eccezionale bensì la definizione stessa del presente, del 

quotidiano assurto ad universale: è la banalità del comune, del giornaliero, del sempre uguale che 

assurge ad oggetto non tanto di ammirazione quanto di osservazione. Il piacere dell’occhio non 

risulta sufficiente a giustificare un tipo di arte che si vuole sempre nuova.  

Il dictat non è più quindi cercare lo straordinario, la bellezza della perfezione, ma raccogliere ciò 

che c’è di banale e di ovvio e farne arte. Si tratta piuttosto di evidenziare del comune e del 

passeggero l’immanente e, con la materia raccolta, svelare concetti fondanti del sentire e dell’agire 

umano in generale. Qualcosa che abbiamo visto trovare applicazione nella letteratura di Georges 

Perec, che rimane punto di riferimento e citazione costante di artisti come Christian Boltanski. 

Il corpo stesso, da solo, non sembra più bastare: “Più lo si analizza, questo corpo moderno, più lo si 

esibisce, meno esso esiste. Annullato, in misura inversamente proporzionale alla sua esposizione”
493

 

scriveva Pennac nel suo romanzo tutto dedicato alla fisicità. 

 

Le Nouveau Réalisme
494

 è movimento degli anni ’60 che manipola oggetti desunti dalla realtà 

quotidiana, materiali banali e triti cui l’occhio è abituato e al cui potere simbolico è naturalmente 

anestetizzato. Alcuni artisti tra cui Arman mettono in mostra il quotidiano con opere che propongono 

la raccolta e l’accumulazione di cose come pallottole di pistola, immondizia domestica di una 

famiglia, vestiti, una macchina fatta di un blocco compresso di materiale.  

Poubelle ménagère (Pattumiera domestica)
495

, ad esempio, è un’opera di Arman del 1960 che 

ripropone una serie di oggetti provenienti da immondizia domestica. 

                                                   
492 Franck, G., Il feticcio e la rovina. Società dello spettacolo e destino dell’arte, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 

2010, p. 128 
493 Pennac, D., Storia di un corpo, cit., pos. 44 
494 Durozoi, G., Le Nouveau Réalisme, Paris, Ėditions Hazan, 2007, p. 61 

495 Poubelle ménagère (Pattumiera domestica), 1960. Accumulation d’ordures ménagère sous Plexiglas (Accumulo 

di immondizia domestica su Plèxiglas), 65 X 40 X 10 cm, Collection de l’artiste 
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Duruzoi nota come il Dada conservasse in sè ancora una spinta alla bellezza estetica, una 

sublimazione dei residui che invece nel Noveau Réalisme vengono riproposti senza filtro. Il 

materiale viene semplicemente organizzato: 

 

“cette intrusion des déchets dans l’art met à mal la distinction traditionelle entre la valeur de 

matériaux artistiques spécifiques et la banalité du quotidien: il n’existe plus d’écart significatif 

entre noble et ignoble, à partir du moment où n’importe quoi, y compris le plus vil ou le plus 

dégradé, ce qui n’a plus de sens ou d’utilité sociale, peut devenir œvre”
496

 

 

Emergono la potenzialità della materia e la liberazione del desiderio in questa visione della realtà 

concreta in cui viviamo. La cosa utile è merce di scambio ma, svuotata del suo potere pratico, si 

espande nell’universo dell’estetica. Soggetta al gusto personale, può assurgere a oggetto di desiderio 

o in se stessa o nell’assemblaggio di diversi elementi.  

Al centro sono gli scarti della società, ciò di cui la maggior parte della gente vorrebbe sbarazzarsi in 

modo definitivo negandone quasi la stessa esistenza, perchè esauritone l’uso e consumatone il valore 

di novità
497

, anzi per assurdo non è neanche la funzionalità che manca loro visto che molti oggetti 

sarebbero ancora utilizzabili. 

L’intervento è “dépurvue de toute intention esthétique”
498

, nulla conserva dell’anelito alla bellezza, 

della necessità di provarsi degno di un’ammirazione dell’occhio. Non è quello l’intento. Eppure nel 

definire il comune insieme dichiara pure il suo essere irripetibile 

La moda contemporanea ha del resto di questa pervasiva contaminazione tanto quando ha l’arte, 

nell’affiancamento e nella sovrapposizione di abiti di marca ad altri che invece provengono da 

grandi magazzini o da catene d’abiti low cost che, di per sè, acquisiscono nuova dignità. Il valore 

d’acquisto non è più determinante in assoluto e la contaminazione stilistica è di per sè una spinta, un 

anelito all’originalità, costante obiettivo che definisce la volontà di distinzione e il diritto d’esistere 

manifestandosi esteticamente e che si lascia dietro la funzione originaria di vestire. 

Arman si occupa (talvolta) anche di creare lui stesso quei detriti, quel gruzzolo di cose marcite e 

consunte dall’uso che andrà poi ad inserire nelle sue opere. Studia pertanto anche la degradazione 

della materia, l’apparente avvilimento della cosa a spazzatura, il deteriorarsi del nuovo come valore, 

l’ammuffire delle cose e, soprattutto, le loro potenzialità estetiche. 

Nel primo racconto della raccolta Kamokuna shigai midarana tomurai intitolato “Yōgashiya-san no 

gōgō” [Pomeriggio in pasticceria] Ogawa Yōko narra la storia di una donna cui è morto il figlio, 

chiusosi per gioco dentro al frigorifero di un deposito. Ogni anno per il suo compleanno la donna 

continua ad acquistare in pasticceria una torta alle fragole e panna, la porta a casa e poi la lascia 

                                                   
496 Durozoi, G., Le Nouveau Réalisme, cit., p. 61 
497 Cfr. Jean Baudrillard e il valore della merce in relazione al concetto di novità. 
498 Durozoi, G., Le Nouveau Réalisme, cit., p. 62 
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ammuffire. Ne rimane ad osservare la bellezza e l’odore di morte che emana.  

 

「もう息子は生き返らないと分かってからもずっと、私は一緒に食べるはずだった苺

のショートケーキをそのままにしておいた。毎日毎日、それが腐ってゆくさまだけを眺

めて過ごした。まず最初に生クリームが変色し、脂が浮き出し、とろけて回りのセロフ

ァン紙を汚した。苺は干涸び、奇形児の頭のようになった。スポンジは柔らかさを失い、

崩れ落ち、やがて黴びていった。 

「黴って、なんてきれいなんでしょう」 

私はつぶやいた。」499
 

 

La morte, come suggeriva il racconto della Mansfield che abbiamo già citato
500

, può essere 

bellissima nella sua contemplazione. Una considerazione questa che ricorda lo smarrimento provato 

da Ogawa ad Auschwitz, quella sensazione di crudele bellezza che la coglie. L’imbarazzo nel vedere 

la bellezza in un luogo di disperazione, dove è avvenuto un genocidio, morte sistematizzata, ogni 

tipo di morte. 

 

 La decadenza delle cose in “Jibusu wo uru hito” 

In un altro racconto “Jibusu wo uru hito”, tratto dalla medesima raccolta, il protagonista riceve una 

telefonata dalla polizia che gli comunica come il vecchio zio del protagonista fosse morte per 

asfissia, soffocato dall’ammasso di cose accumulate nel corso della sua vita tutta improntata alla 

creazione, all’acquisto, alla vendita, all’esibizione e alla conservazione di oggetto. 

Il racconto si apre proprio con tre oggetti ricevuti dallo zio e che in comune hanno il breve tempo 

della loro durata perchè si sono presto rotte. I ricordi del protagonista sono tutti legati agli oggetti 

che l’uomo, di ritorno da uno dei suoi viaggi, gli portava in dono come cioccolata, una automobilina, 

un coltello a serramanico con pietre incastonate nell’impugnatura, il modellino che – nonostante le 

proteste del bambino – volle assemblargli e che finì subito per scollarsi, il busto che aveva inventato 

per estendere in altezza chiunque lo avesse indossato per trenta minuti al giorno per un periodo non 

inferiore ai sei mesi e che si ruppe in più pezzi quando la madre del protagonista decise infine di 

buttarlo. 

Sono sempre gli oggetti, i regali che portava in dono, a segnalare il suo riacquisito benessere dello 

zio dopo la denuncia per truffa che aveva subito per la vendita dei busti per corrispondenza. È la loro 

assenza, la borsa che non si porta mai dietro quando va a visitarli, che ne determina il carattere 

spensierato e vagabondo. Custode del Museo della Tortura dopo la morte delle anziane gemelle cui 

faceva da maggiordomo, per Natale invia al protagonista divenuto ormai adulto fotografie in cui è 

                                                   
499 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., pp. 14 – 15 
500 Mansfield, K., “Garden-party” in Tutti i racconti di Katherine Mansfield, cit., pp. 287-305 
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ritratto insieme ad uno degli oggetti dell’esposizione. Di cose, di una massa indefinibile di oggetti 

che verrebbe da chiamare “spazzatura” è piena la sua casa, tanto che quando il protagonista va a 

trovarlo fatica a trovare un posto in cui poggiare i piedi. E tra esse l’uomo individua a caso, subito 

fermandosi perchè preso da una sorta di vertigine, una serie di oggetti disparati. 

 

「ゴミと言っていいのだろうか。すべてがすべて不用品というわけではなかったかも

しれない。いずれにしても物品だ。統一性などみじんもなく、雑多で、好き勝手であま

りにも圧倒的な物品の山。［…］ほつれた靴下、バーベキューセット、百科事典、分解さ

れたクラリネット、キャットフードの缶詰、把手のない鍋、干涸びた石けん、顕微鏡、

操り人形、黴の生えたパン粉、貂の剝製……。最初僕は一個一個の品物を目で追おうと

したが、すぐにめまいがしてあきらめた。それから床を覆い尽し、上になり下になりま

して絡み合いながら、一つの大きな塊となっていた。」501
  

 

Da quelle pareti di cose, da quella rigogliosa natura materiale nel cui unico limitato spazio il 

vecchio giace sdraiato, pare emanare una sorta di tiepido calore che lo tiene al riparo nonostante la 

mancanza di stufe o altri apparecchi di riscaldamento. E diventa immediatamente parte armonizzata 

di quella montagna di oggetti disparati anche la scatola di cioccolatini che l’uomo porta allo zio in 

dono e poggia tra un tostapane ed un triciclo. Anzi, l’ammasso di roba sovrapposta pare intonarsi in 

ogni sua parte in un insieme equilibrato e proporzionato tale da riuscire a comunicare persino un 

sentimento di curiosa bellezza: 

 

「僕はその箱をトースターと三輪車が積み重なった上に、落ちないようそっと置いた。

それはすぐさま塊の一部として、風景になじんだ。 

落ち着いてよく眺めてみれば、無造作に積み上げられたように見える品物の山は、一つ

のつながった輪郭を持ち、独自のバランスを保っていた。一個一個はどれも壊れている

か、薄汚れているかしているのに、これだけすさまじい量集まると、なぜか奇妙な美し

ささえ醸し出しているのだった。」502
 

 

Le cose, in quella composizione involontaria, hanno perso del tutto la loro funzione, si fatica 

piuttosto a immaginarne l’utilizzo originario. Anche gli strumenti di tortura, una volta esibiti nel 

Museo, diventano semplice ciarpame, materiali consumati, lisi, arrugginiti, anche loro in quieta 

attesa della morte, insieme all’ammasso di busti rimasti invenduti che giacciono ai piedi dello zio. 

Sempre nel costante riferimento alla materialità avviene anche la separazione tra il vecchio ed il 

nipote, quando come ultimo dono gli porge il cappotto confezionato con la pelliccia della tigre di cui 

                                                   
501 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., p. 165 
502 ivi, p. 168 



220 

 

si era occupato per conto delle due anziane gemelle e cui, nel ritorno verso casa, si staccherà prima 

la manica sinistra, poi quella destra, si scucirà il fianco, il bavero e infine la tasca.  

La decadenza delle cose e della vita dello zio paiono una sola cosa, il rovinio della materia, la sua 

accumulazione strampalata in cui, nonostante tutto, è possibile rinvenire una forma di bellezza sono 

egregiamente narrati in questo racconto che resta probabilmente uno dei momenti di più alta poesia e 

abilità stilistica di Ogawa Yōko. 

La morte coglie le case nell’abbondanza, nell’accumulazione degli oggetti di una vita come nel 

libro già citato di Lydia Flem che afferma come i genitori non avessero buttato via nulla per via delle 

troppe “sparizioni” subite in giovinezza. 

  

“ [...] je pensai que j’avais de la chance d’avoir vu mes parents viellir et de pouvoir à présent 

recueillir des object qui me parlaient d’eux. Mes parents avaient voulu tout conserver. Ils 

n’avaient pu se détacher de rien, rien jeter, parce que leur jeunesse avait été brisée par trop d’exils 

et de disparitions. Ils me chargeaient de trop parce qu’ils avaient eu trop peu. Ils cherchaient à 

compler leur vide”
503

  

 

Si verifica qui un certo tipo di accumulazione, che accoglie piuttosto una riflessione psicoanalitica. 

L’intrepretazione risulta allora chiara: l’accumulazione, il comprare non fungerebbero che da 

compensazione dell’aver perduto.
504

  

 

 

4.  DARE FORMA A CIÒ CHE NON C’È 

 

 Craft Ebbing & Co e le macchine di Munari 

Alcune opere si prefiggono lo scopo di dare una forma a ciò che non esiste. O meglio, a ciò che non 

si crede esista ma che, a cercare bene, invero c’è. L’arte è colma del concetto secondo cui alcune 

cose, a tentare di crearle, finiscono per esistere davvero. 

È l’idea che sostiene Nai mono, arimasu [Le cose che non ci sono, ci sono] un libro-progetto che 

tenta di trovare (nella doppia accezione di ricreare e inventare) quegli oggetti mai visti che giacciono 

sul fondo di certe espressioni idiomatiche giapponesi e che, nell’uso, hanno perso il legame con il 

significato materiale originario. Nel volumetto vengono raccolti ventisei modi di dire, espressioni 

                                                   
503 Flem, L., Comment j’ai vidé la maison de mes parents, cit., pos. 552 

504 C’è un bellissimo libro del Premio Pulitzer Michael Cunningham intitolato Carne e sangue che ritrae la parabola 

discendente di una famiglia americana, e nel personaggio della madre descrive il fenomeno della cleptomania, del 

desiderio improvviso delle cose, anche le più banali e kitch, che la donna preleva da negozi o da abitazioni private in 

cui si reca. 



221 

 

che coinvolgono oggetti di cui il duo Craft&Ebbing ricostruisce l’uso e le peculiarità, spiegandone 

così – con l’aiuto di immaginazione, ricerca ed ironia – d’un grado in più il senso e l’utilizzo. 

Kanninbukuro no o, letteralmente ‘il filo del sacchetto della pazienza’, è un’espressione che fa 

riferimento al livello di sopportazione di un individuo, e alla sua riserva di pazienza e gli scrittori; 

shitatsudumi, il tamburo della lingua, che mostra il gradimento; il senpai kaze è un soffio di vento, 

una sorta di profumo a soffietto; gli aiduchi hanno un martello al loro interno. Un oggetto che batte e 

risuona e che, a seconda delle necessità, si può acquistare di tre diverse grandezze e dimensioni. 

 

大は「まったくそのとおり」。中は「そうですね」。小は「まぁね」となっております。

使用の際は、くれぐれも相手の話をよくよく聞き込み、それに応じた大きさで打ち込ん

で下さい。なお、音は出ませんので。念のため。505
 

 

Ne fanno oggetti in vendita nel loro negozio, descrivendo anche eventuali richieste della clientela, 

peculiarità del prodotto e spesso effetti collaterali e rischi d’un loro utilizzo proprio o improprio. 

 L’idea si fa cosa. Si attribuisce cosalità ad un’idea, secondo il procedimento inverso che ha 

dominato sempre la filosofia, ovvero di sganciare le idee dalla materialità del mondo, per osservarle 

meglio e attribuire loro degna posizione. Qui al contrario si ritiene pregnante l’immagine, la cosalità, 

per rendere giustizia ad una idea. 

Il duo Craft Ebbing & Co cura anche la parte grafica: piccoli disegni in pochi tratti, illustrano la 

forma immaginaria di quegli oggetti inesistenti eppure plausibili. Creazioni caratterizzate da un 

notevole minimalismo che non lascia spazio a virtuosismi e orpelli nè indugia su dettagli inesistenti. 

Solo quello che “c’è” viene riprodotto. Il senso deve risultare più forte della valutazione estetica, 

stimolare la mente più che l’occhio. Del resto solitamente sono gli oggetti più semplici a trasportare 

e a far viaggiare maggiormente l’immaginazione. Sono spesso omnicomprensivi. Il suggerimento, 

più del completo svelamento, rende giustizia alla forza di un’idea. Come quanto accade con i 

giocattoli dei bambini: poche ferree regole e l’immaginazione vola. 

Chūmon no ooi chūmonsho è estremizzazione ulteriore di un gioco metaletterario che rinviene in 

libri d’altri, cose inesistenti a cui – in un dialogo tra Ogawa Yōko e il duo di Craft Ebbing & Co – si 

cerca (e si riesce) a donare forma. 

 

「…じつは私、ずっと探しているものがありまして」［…］ 

「じつは、昔、読んだ本に出てきたものなんですが――」506
 

 

La letteratura è piena di eventi sottintesi e non spiegati, di cose irreperibili nella realtà, di accenni 

                                                   
505 Craft Ebbing & Co, Nai mono arimasu, cit., p. 25 
506 Ogawa Y., Craft Ebbing & Co, Chūmon no ooi chūmonsho, cit., pp. 6 – 7  
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non sviluppati. I tre artisti prendono in cura cinque casi (case 1, case 2, case 3, case 4, case 5) e 

sezionano ciascuno in tre parti:  

- chūmonsho ovvero la “bolla di ordinazione” in cui il cliente spiega ciò che sta cercando, le 

motivazioni, e traccia una breve storia personale approfondendo il problema e la ricerca già 

eventualmente svolta fino ad allora; 

- nappinsho ovvero la “bolla di consegna” in cui Craft Ebbing & Co presentano e spiegano il 

prodotto che hanno recuperato o creato, ne illustrano le priorietà e i modi d’uso, allegano 

fotografie; 

- juryōsho ovvero “bolla di ricevuta” in cui il cliente conferma la ricezione del prodotto e 

racconta il seguito della propria storia, alla luce dei nuovi elementi acquisiti
507

. 

 

I libri da cui i casi prendono ispirazione sono rispettivamente:  

nel ‘case 1’ 〈人体欠視病治療薬〉 il romanzo rimasto inconcluso di Kawabata Yasunari Tanpopo 

(1972)
508

 in cui la protagonista è affetta da una malattia che le impedisce di vedere parti del corpo 

dell’amato; nel ‘case 2’ 〈バナナフィッシュの耳石〉 il racconto di J. D. Salinger “A Perfect Day 

for Bananafish” in Nine Stories (1953) in cui si cercano i pescibanana che sono ingordi di banane e 

ne mangiano fino a morirne; nel ‘case 3’ 〈貧乏な叔母さん〉di Murakami Haruki Binbōna obasan 

no hanashi (1980) in cui la zia si attacca alla schiena del protagonista ed assume una diversa forma a 

seconda di chi la guardi; nel ‘case 4’ 〈肺に咲く睡蓮〉di Boris Vein L’Ėcume des jours
509

 dove 

Cloe, la protagonista femminile del romanzo, muore per via di una malattia che fa fiorire una ninfea 

nel suo polmone destro; nel ‘case 5’ 〈冥途の落丁〉 Meido no rakuchō, che si basa su Meido di 

Uchida Hyakken (1921) un libro pieno di misteri. 

Un altro libro che conserva l’intento di dare forma a quanto naturalmente non la avrebbe e già nel 

titolo tradisce il gusto per la campionatura di ciò che è immateriale, è Kotoba no hyōhon. Formato da 

ritagli di testi e fotografie stampate su carta su quasi ogni pagina, esso si propone piuttosto come una 

sorta di catalogo visivo di scatti in bianco e nero che ritraggono parole, copertine, ambienti che 

idealmente potrebbero rimandare ai luoghi di cui scrive Ogawa. Si tratta di un tentativo, invero a 

nostro parere non perfettamente riuscito, di dare consistenza alle parole dei libri della scrittrice 

giapponese. La fotografia si rivela incapace di trasmettere l’emozione della parola, forse proprio per 

la sua abbondanza eccessiva che rende nel bianco e nero (che forse si sperava non aggredisse 

l’occhio del lettore) solo ombre, presenza senza un vero volume. I fantasmi narrati dalla penna di 

Ogawa hanno tutt’altra consistenza e crediamo che mettere sotto vetro un libro cartaceo sia ben 

                                                   
507 Solamente l’ultimo caso il “case 5” non presenta questa parte. Craft Ebbing & Co ipotizzano che il cliente fosse 

già a conoscenza di quanto loro gli hanno spiegato nel nappinsho: 「しかし、お客さま――もしかしてこの話、

御存知だったのではありませんか。」ivi, p. 193 
508 Il libro tuttavia è stato pubblicato a puntate dal febbraio del 1967 all’ottobre del 1968 subendo due interruzioni, ed 

è stato pubblicato nella sua “pur incompleta interezza” nel 1972. 
509 Il romanzo è stato tradotto in italiano come La schiuma dei giorni 
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lontano dalla poetica creazione dei campioni cui ci ha abituato la scrittrice.  

Cose inutili, nel senso migliore del termine, proprio come le macchine di Munari e come tutto ciò 

che ha il dono di stimolare il pensiero senza appesantirsi di una funzione precisa che la mette nel 

pericolo di non durare oltre il soddisfacimento del bisogno. 

Le macchine di Munari, prima tiratura nel 1942, presentano aggeggi graficamente e poeticamente 

illustrati, in cui una pagina scritta precede a mo’ di “Istruzioni per l’uso” il collage che di seguito 

forma l’illustrazione. 

La “Macchina per addomesticare le sveglie”
510

 si apre con una esclamazione facilmente 

condivisibile, ovvero su come sia spiacevole essere svagliati in modo brutale dalla solita sveglia. Il 

risveglio, dichiara Munari, “deve essere più gentile”. E come dargli torto se, seguendo passo passo le 

istruzioni che vengono subito dopo – e che comprendono strumenti come una spugna per attutire il 

rumore del martello della sveglia, una zampogna che urta “una ruota a pale fatta con undici piume di 

struzzo inamidate” –, si giunge a comprendere come al rumore spiacevole che interrompe il sonno si 

accompagni il maggior piacere sensoriale di una mattina italiana, ovvero il profumo del caffè. 

Vi sono macchine che rivelano il secolo, come lo “Sventolatore di fazzoletti alla partenza dei treni”, 

un rituale di saluto che molti film d’epoca illustrano. Munari parte da un acquario e, dopo vari 

ingegnosi passaggi di tromba, in tamburo e poi in botte, giunge infine al grilletto d’una rivoletta, alla 

pallottola che parte e che colpisce con l’estremità di una imitazione di un mestolo di cucina “un 

fazzolettone di seta azzurra che sventola nell’aria densa di caligine della stazione”
511

. La macchina, 

che già nella parola è organismo solido e pesante, si fa invece leggera, così lieve da poter essere 

appesa al soffitto e lasciar muovere dalle naturali girandole e involuzioni che compie l’aria in una 

stanza. 

Vi è persino l’“Agitatore di coda per cani pigri”
512

, il “Mortificatore per zanzare”
513

 che vede la 

zanzara Cinzia (“una delle più noiose zanzare dell’epoca moderna”) prima precipitare su un 

“divanetto di gusci di vanessa” poi spezzarsi il pungiglione sulla guancia del dormiente o il 

“Distributore di uvetta secca”
514

 che prevede tra gli altri materiali una tela cerata calda, un notissimo 

direttore di orchestra, una mosca tse-tse, il suonatore di trombone Nennello con singhizzo, suo padre, 

un pavone e la sua fidanzata, uvetta, una ctapulta etc. 

Le note, spesso del tutto indipendenti dal contenuto delle istruzioni per l’assemblaggio della 

macchina, hanno un linguaggio futurista, veloce, scattoso, impersonale e poi, d’un tratto, 

personalissimo. La fantasia è alla base non solo della macchina completa che, nella sua utilità, 

assolve ad una serie di funzioni già dichiarate dal titolo, ma anche dei pezzi di assemblaggio. Uno ad 

uno hanno diverse caratteristiche, a volte si richiamano tra loro, alcuni, come nel caso di quelli che 

                                                   
510 Munari, B., Le macchine di Munari, Mantova, Corraini, 2011, pp. 4 – 5 
511 ivi, p. 28 – 29  
512 ivi, p. 20 – 21  
513 ivi, p. 12 – 13  
514 ivi, p. 24 – 25 
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formano l’“Agitatore di coda per cani pigri”, hanno in comune il rifiuto di mostrarsi in pubblico; di 

altri si sottolinea la bellezza, la funzione elementare (la rivoltella, per sua natura, spara
515

). Non solo 

l’insieme quindi, ma anche le parti risultano coperte da uno strato di significato, da una loro 

“personalità”. 

Talvolta Munari parla della reperibilità di questi oggetti, di come sostituire le parti, si offre persino 

di prestare al lettore il proprio acquario se egli non lo possedesse. Aggiunge dettagli inutili, rende 

bella la stessa inutilità. La parola si fa immagine facendo però costante ritorno alla parola che, le 

spiegazioni e le note, tornano sempre a mettere al centro. Il pensiero fa balzi, nel disordine mostra la 

sua unitarietà, il senso stesso del gioco la cui regola principale, la sua condizione sine qua non, è il 

divertimento. 

Tutto il lavoro di Munari ruota intorno al modo di guardare la realtà fisica del mondo, scartarla 

della sua gelida funzione e tornare, come capitava nell’infanzia, di scoprirvi piuttosto la meraviglia, 

l’immaginazione. 

Anche Rodari, che con Munari presenta moltissime affinità – e non a caso ha illustrato Filastrocche 

in cielo e in terra (1960), Il libro degli errori (1964) e La torta in cielo e in terra (1966) –, parla di 

macchine e strumenti dalle proprietà stupefacenti (macchine per fare i compiti, penne che 

concludono tutti i compiti delle vacanze, armi che sparano fiori e non pallottole, un ascensore che 

porta fin su alle stelle etc.) e dell’utilità ed inutilità pare avere opinioni meno impersonali di quelle 

che regolano il concetto nella società. Utile, ad esempio, sarebbe un elenco telefonico che 

presentasse numeri come quello del servizio favole (che con voce suadente racconta fiabe ai bambini 

e ai genitori con poco talento), il servizio barzellette, il servizio titoli (che attribuirebbe onorificenze 

a chi ne sente la mancanza) e il servizio suggerimenti che è, a detta di Rodari stesso, 

“indispensabile”.  

Anche in Gianni Rodari, come nei racconti di Oggetto quasi di Saramago, ritroviamo il tema delle 

macchine che si ribellano agli ordini degli umani, o meglio della categoria di gerarchi che spingono 

alla guerra. Profondamente pacifista, Rodari in “La rivolta delle macchine”
516

 racconta di come le 

macchine si rifiutassero di fabbricare armi. Una produce tubi e, all’ordine di fare invece cannoni, 

continuò indifferente a produrre tubi. La logica è chiara: “E voi perchè volete sparare?” domanda la 

macchina, ma i generali “non capivano le sue parole: essi capiscono solo la voce del cannone”. Così 

accade anche alla macchina che produceva chiodi e continua imperterrita anche alla richiesta di 

fabbricare invece proiettili per i fucili e a quella che faceva concimi per i campi e a cui venne 

ordinato di sostituirli con polvere da sparo e altre miscele esplosive. Punite dai generali, le macchine 

si arrugginiscono in mancanza di olio e di acqua, ma gli operai sono dalla loro parte, così come lo è 

                                                   
515 Cfr. la descrizione dell’agitatore di fazzoletti alla stazione. 
516 Rodari G., “La rivolta delle macchine” in Fiabe lunghe un sorriso, cit., pp. 85-86. Queste fiabe furono pubblicate 

originariamente sull’inserto de l’Unità, il Pioniere e il Corriere dei Piccoli nel ventennio che va dal 1949 al 1969 e poi 

successivamente furono raccolte in un unico volume. 
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la gente. Nessuno vuole la guerra a parte i generali e in mancanza di armi nessun conflitto può 

scoppiare. Camminando alle fabbriche, racconta Rodari, la gente sorrideva sentendo le macchine 

cantare “Capitano della guerra, prendi lo schioppo e casca in terra”. 

 

 Elogio dell’inutilità 

Nell’epoca dei bisogni indotti, della futilità fatta mercato e “innalzata” a business, vien quasi da 

chiedersi perchè la miriade di oggettini e macchinari tecnologici che si sono infiltrati nella nostra 

esistenza rendendo sempre più futile il nostro stesso corpo, le funzioni del nostro cervello, non siano 

piuttosto diventati disegni ed abbiano fatto un salto di qualità verso la poesia, cosa che la materia 

oggettuale coniugata al business raramente riesce a far scaturire. 

Nell’introduzione all’edizione italiana di Filosofia del denaro
517

, i curatori Alessandro Cavalli e 

Lucio Perucchi, notavano come secondo Simmel l’utilità fosse concetto troppo generico e astratto e 

“di per sè incapace di fondare la categoria del valore”. Ciò che nell’utilità conta per il filosofo 

tedesco non è la “generica capacità di soddisfare bisogni umani” bensì ciò che attribuisce valore agli 

oggetti e li rende preziosi è la loro “desiderabilità effettiva che si manifesta nella disponibilità del 

soggetto a sopportare sacrifici e rinunce per assicurarsene l’uso”. L’utilità, insomma, è questione 

altamente soggettiva e non ha nulla di oggettivo. Il valore di un oggetto, insomma, non è definito nè 

da sue caratteristiche precipue nè da una sua utilità “oggettiva”. Più che i materiali, il costo, il luogo 

dove è esposto etc. Centrale sembra essere “il rapporto che il soggetto instaura tra oggetti diversi” e 

non “una caratteristica intrinseca degli stessi”. 

Fernando Pessoa, adattissimo a esemplificare la tematica dell’utilità e dell’inutilità, si domandava, 

subito dopo rispondendosi:  

 

“Perchè è bella l’arte? Perchè è inutile. Perchè è brutta la vita? Perchè è tutta finalità e 

proposizioni e intenzioni. Tutte le sue strade servono per andare da un punto all’altro. Magari vi 

fosse un percorso segnato da un punto da cui nessuno parte a una meta verso cui nessuno si dirige! 

[...]”
518

 

 

È immagine comune pensare che cercare un perchè di ogni avvenimento che ci accade sia l’essenza 

dell’esistenza. Eppure, aspettarsi di trovarla in ogni sua parte, trovare un senso preciso ad ogni cosa, 

ne è la negazione. La ricerca del senso e l’accettazione insieme di tutto quel grumo di insignificanza 

che la avvolge è forse l’unica modalità di piena esistenza, che non umili il quotidiano e quel mare 

magnum su cui galleggiano le poche navi che hanno preso infine il largo e sanno esattamente dove 

                                                   

517 Simmel, G., Filosofia del denaro, cit., pos. 459 

518 Pessoa, F., Il libro dell’inquietudine, cit., pos. 1109 
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sono dirette. 

Tra le tante favole che il ragionier Bianchi, di Varese, rappresentante di commercio che per lavoro è 

fuori casa sei giorni su sette, racconta per telefono ogni sera alla sua bimba (dato che se non le viene 

narrata una storia lei non riesce a dormire), vi è quella che ha per protagonista un ragazzino di nome 

Martino e di soprannome “Testadura”.  

In “Una strada che non va da nessuna parte”
519

, uno dei tanti, brevissimi racconti che Rodari ha 

inserito nella raccolta Favole al telefono, così viene chiamata la strada che parte dal paese e che 

nessuno mai percorre proprio perchè è inutile intraprendere qualcosa che non ha senso, che non ha 

una precisa meta. Del resto questa strada non va proprio in nessun luogo. Tutti lo ripetono da sempre, 

e se Martino chiede il perchè e il per come della via misteriosa, loro gli ripetono che quella strada 

non l’ha fatta nessuno, che c’è sempre stata e che non c’è davvero niente da vedere 

Un giorno però Martino, che non per caso viene soprannominato “Testadura”, decide di verificare 

con i propri occhi e inizia a camminare. Supera una siepe, poi dei boschi, incontra un cane e pensa 

che dove c’è un cane c’è una casa o perlomeno un uomo, arriva ad un cancello, poi ad un castello 

dove si affaccia una bellissima signora e questa lo accoglie con allegria e generosità. Torna al suo 

paese arricchito, con un carico di meraviglie a bordo di un carretto guidato dal cane, che è 

ammaestrato e tiene le briglie. Quale la sorpresa dei concittadini, che subito tentano – inutilmente – 

lo stesso percorso. Anche loro, adesso, sanno che la strada che non porta da nessuna parte porta 

invece ad un castello pieno di ricchezze e di tesori, con una donna che dal balcone li inviterà ad 

entrare. Eppure, chi tenta dopo Martino il medesimo percorso, non arriva dove è giunto lui, ma si 

ferma bensì a un muro fitto di rovi, rimane impigliato nel fitto impenetrabile dei rami. Niente più 

castello nè ricchezze. Niente bella donna nè cane portentoso. 

La morale della favola che Rodari suggerisce è che alcune strade portino doni solo a quelli che le 

intraprendono per primi. Insieme al tema del coraggio, dell’essere pionieri del proprio quotidiano, 

però, questa favola bella contiene forse una ulteriore traccia di senso. È l’affrontare percorsi non 

segnati, sentieri non ancora battuti, strade persino tacciate di “insignificanza”. Perchè se una strada 

non porta da nessuna parte – concetto che di per sè nega la presenza di un obiettivo, di uno scopo, di 

una meta – non vale la pena, almeno sulla carta, tentare di inforcarla. 

Un invito, quello di Pessoa, che inneggiava ad una strada “rimasta sublimemente solo la metà” e la 

cui intuizione sembra aver ugualmente percepito e perfettamente realizzato anche Rodari in questo 

racconto. 

Georges Perec in Mi ricordo
520

 annotava la lista dei ricordi che coinvolgevano il suo più “becero 

normale”, il passato personale di chi scrive e insieme di tutta la generazione che gli marciava intorno, 

ricordi colti così come si presentano, senza l’ansia di interpretarli per poi metterli con la cartella 

                                                   
519 Rodari, G., Favole al telefono, cit., pp. 52 – 54 
520 Perec, G., Mi ricordo, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 
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sulle spalle, il cestino del pranzo tra le mani e le scarpine lucidate sulla strada maestra del significato. 

Restano ricordi spezzettati come “435. Mi ricordo quando andavo a prendere il latte con un bidone 

di latta tutto ammaccato”, “62. Mi ricordo gli scubidu” o “355. Mi ricordo solo qualcuno dei sette 

nani: Brontolo, Mammolo, Dotto”.  

A cosa serve questo mucchio di ricordi slegati, questa montagna di stracci nozionistici e 

sentimentali? A nulla, in effetti, se non al piacere stesso di ricordarli, alla gioia di aver vissuto i 

momenti su cui si sono ricamate le cose, i sapori e gli odori precisi di quell’istante. 

Un altro volumetto ancora, “Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato 

durante l’anno millenovecentosettantaquattro”
521

, già dal titolo spiegava il proprio obiettivo, la 

vertigine della lista che non scalza alcun alimento, ma li comprende tutti. Solidi e liquidi, costosi e 

di basso prezzo mangiati, bevuti, masticati e leccati nell’arco di un anno intero. 

Ogni accadimento, il più banale, merita una registrazione: panini al burro, carne, vino, stuzzichini 

compresi. La vita, del resto, è anche qui. 

Un giorno Perec si siede ad un caffè e sulle panchine di place Saint-Sulpice, nel 6° arrondissement 

di Parigi, decide di guardare cosa accade nel lasso temporale di alcune ore. Stabilisce di farlo per i 

successivi due giorni, tre in tutto. Guarda, beve, fuma le sue infinite voluttuose sigarette, forse si 

ravvia i capelli e intanto stringe la penna e la fa scattare sulla carta. Fotografa, annota – con la 

velocità vuota della lista – chi passa, come è abbigliata una donna, lo zampettare dei piccioni, i 

semafori che diventano rossi, il berretto che porta una bambina, un uomo che porta una cornice, le 

macchine, la luce e come essa cade sulla strada.  

Non c’è poesia, non almeno nel senso che attribuisce a questa parola una elaborazione abbellita ed 

enfatizzata del quotidiano, ma vi è piuttosto l’insignificanza piena di una giornata vissuta con 

coscienza, senza liberarla dalla buccia come si fa con una mela, ma mangiando il frutto tutto, torsolo 

compreso, persino semi a ballare tra denti e lingua. E se ci scappa, che scenda nello stomato anche la 

tana di un vermino ignaro. 

“Il mio proposito – scriveva Perec ad introduzione di questo esilissimo libricino intitolato 

significativamente Tentativo di esaurimento di un luogo parigino
522

 – è stato piuttosto di descrivere 

il resto: quello che generalmente non si nota, quello che non si osserva, quello che non ha 

importanza: quello che succede quando non succede nulla, se non lo scorrere del tempo, delle 

persone, delle auto e delle nuvole” 

Eccolo allora l’esercizio del vivere, la ginnastica del quotidiano. Affacciamoci ad una finestra per 

un’ora, magari la stessa, tutti i giorni ed osserviamo quel che accade. Oppure prendiamo il solito 

autobus. E guardiamo la vita nel suo scorrere potente, senza sosta. Non ci darebbe forse 

quell’osservazione una visione più intensa del nostro oggi? Di quel giorno che come tanti rischiava 

                                                   
521 Perec, G., “Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato durante l’anno 

millenovecentosettantaquattro” in L’infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994 
522 Perec, G., Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, Roma, Voland, 2011 
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di passare sciapo e trascurato, oltre la cornice della finestra? 

E poi ci sono le cose. Le cose ci raccontano il giorno, quello che passa senza che noi gli 

attribuiamo alcuna importanza. Le cose che contengono il quotidiano, le colazioni, i pranzi, le cene, 

che pedinano i nostri movimenti tra le ore e rosicchiano il tempo che contiene ogni mattino, 

pomeriggio e sera. Cose da comprare, vendere, usare, pulire, limare, rompere, riparare. 

Eppure, nonostante l’importanza incredibile che sembrano rivestire in termini di tempo, la ricerca 

della significanza sembra quasi uno slalom tra gli oggetti, una fuga dalle cose. Cose con un volume, 

colore, odore, con un universo sensoriale che solo “ci serve” e che diventa trasparente non appena ha 

finito di servirci. 

Perec, invece, dalle cose non fugge. E neppure dalle nostre azioni più umili e ripetitive. Egli 

propone di domandarsi il come, dove, quando e perché di ogni cosa che facciamo e che ci accade, di 

approcciare con consapevolezza l’ammasso di oggetti che sono parte del nostro quotidiano. Per 

allenare questa consapevolezza e svegliarsi dal torpore suggerisce, ad esempio, di chiedersi da dove 

siano arrivate tutte le cose contenute nella propria borsa, la loro provenienza, ideazione, 

realizzazione. Ci passano tra le mani, sotto i piedi, intorno a questo corpo spesso spento, migliaia di 

strumenti. Tutti muti, invisibili, presenti solo mentre li usiamo, inetti a raccontarsi. 

Non c’è spazio, nel quotidiano, per la quotidianità. Nè nella vita come la sogniamo – piena, svelta, 

sempre attenta – per la vita stessa, quella normale, fatta di vuoti, lentezze ed incertezze. Ciò che 

esula dal quotidiano sembra essere la vita, quello che la supera e, in termini di importanza, la 

distanzia. Come abbiamo già visto, nella definizione del concetto di “infra-ordinario”, Perec valuta 

soprattutto ciò che accade solo talvolta ed illumina intere zone d’ombra. 

Anche la letteratura di per sè è un immenso bacino di insignificanza e lo è tanto più quando si 

distacca dalla storia, si immerge nel quotidiano, quando narra la banalità di giorni sempre uguali di 

persone sconosciute, mai esistite. Sono infinite variazioni sul tema, che rispecchiano perfettamente il 

serbatoio di insignificanza di cui è fatta la nostra vita.  

Ma in una società che mira sempre ad uno scopo, che stimola al riuscire, al multi-tasking per venire 

a capo di un giorno, che lancia frecce tese a uno e insieme a mille obiettivi, come si può far pace con 

l’insignificanza? Eppure, leggendo libri sull’argomento quello che colpisce più di altro è il ricorrere 

proprio dell’espressione “inutilità”, “insignificanza” nel senso di qualcosa che non sia mirato ad una 

utilità universalmente e socialmente riconosciuta. 

Nell’introduzione al libro Obuje wo motomete. Kotoba no hyōhonbako, miscellanea di brani 

raccolti sulla base di un qualche oggetto o cosa, Shibusawa Tatsuhiko dichiara d’aver selezionato il 

materiale in base piuttosto all’inutilità di quegli oggetti e cose, ad un loro utilizzo deragliato, nuovo 

rispetto al motivo della loro ideazione. 

 

「たとえば機械や道具でも、この本にあつめられているそれは、どちらかといえば役に
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立たないもの、無用のもの、遊戯的なもの、用途不明のもの、あるいは本来の無用とは

別の目的で使用されているもの（サドの「人間の家具」やルーセルの「避雷針」などの

例を見よ）…」523
 

 

È la funzione inutilizzata o inefficace, la completa inutilità, l’inservibilità, il puro divertimento nel 

senso di qualcosa come un gioco che si fruisce per la pura gioia di farlo, senza un fine ulteriore. 

Shibusawa sottolinea come fin da bambino sia stato proprio il fatto di non servire a nulla a muovere 

il suo interesse
524

. L’utilità è una schiavitù, piega la bellezza ad un utilizzo, la ingabbia nella 

prestazione che può dare annullando quel margine di interpretazione e fruizione personale che 

determina invece il piacere del possessore. Non è la precisione cui anela. Detesta invece tutto ciò che 

è legato ad una filosofia e ad un’etica della produttività. 

È un piacere, una sorta di malattia che lo attrae verso quanto di apparentemente infruttuoso esista, e 

di cui gode proprio perchè possibile scintilla di un altro utilizzo. L’inefficacia, in sostanza, si rivela 

efficace ad altri scopi; la disabilità di un corpo, abile a rivestire altre inattese funzioni. Così è anche 

l’handicapp percepito nelle opere di Ogawa Yōko che racconta nel dettaglio l’abilità di corpi 

imperfetti, la funzionalità carica di poesia di arti menomati. 

 

 L’ oggetto di Shibusawa e la definizione della “cosa” 

L’utilità dello stesso lusso è del resto tutta concentrata su un utilizzo spesso improprio, parziale e 

sproporzionato di qualcosa carico di un valore economico. Come le perle, nel brano citato da 

Shibusawa, di cui parlava Marco Polo nell’isola di Zipagu
525

 che hanno un valore immenso e 

vengono inserite, in numero di una, nella bocca dei defunti al funerale. La bellezza, in questo caso, 

risulta profondamente utile: serve, come in tutti i rituali funebri, ai sentimenti umani, a smorzare il 

dolore e ad attenuare la tristezza. La bellezza significa cura e ulteriore dimostrazione d’amore e nella 

separazione da chi si è amato e verso cui rimane sempre un senso di non detto, non abbastanza fatto, 

di rimpianto per l’amore ulteriore che si sarebbe potuto scambiare, dedicare al defuntoha più valore 

di un utilissimo paio di forbici o di una penna. Nulla, oltretutto, può definirsi utile a priori: fuori dal 

proprio contesto, tutto può essere superfluo.  

Partendo dall’origine latina del termine oggetto, Shibusawa amplia lo spettro di ricerca che lo ha 

portato alla collezione di scritti di autori vari che narrano di cose naturali e artificiali, di macchine e 

strumenti, perchè “l’oggetto è ciò che esiste davanti a noi”. Più precisamente il verbo latino 

obiectu(m) è la “cosa gettata contro, posta innanzi”, participio passato del verbo obicere ovvero 

“gettare contro”, composto di ob- “contro” e iacere “gettare”.  

                                                   
523 L’isola di Zipagu non sarebbe altro che il Giappone di cui ne “Il Milione”, Marco Polo racconta prima 

caratteristiche generali per poi soffermarsi sullo scontro con il popolo dei Tartari. “Hensha ni yoru jo” in Shibusawa, 

T., Obuje wo motomete. Kotoba no hyōhonbako, Tōkyō, Kawade Bunko, 2000, p. 16 
524  ivi, pp. 16-17 
525 ivi, p. 142 
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Facendo un passo indietro e dando un’occhiata rapida alle definizioni che arricchiscono la parola 

“oggetto” nel dizionario della lingua italiana Zingarelli, vi è in cima alla lista “tutto ciò che il 

soggetto conoscente intende come diverso da sé; tutto ciò che sussiste di per sé, indipendentemente 

dalla conoscenza”, suggerendo nell’opposizione con il soggetto una identità sua propria. Esistere, 

pertanto. Il secondo significato riportato dallo Zingarelli avvicina l’oggetto alla sensorialità umana, 

ne fa “correntemente, ogni cosa, specialmente solida, che può essere percepita dai sensi e in 

particolare mediante la vista o il tatto” riconducendolo ad una materialità netta che si fa riconoscibile 

a chiunque sia dotato di uno dei cinque sensi. (cos’è quel qualcosa che rende l’oggetto percepito 

come importante, come fosse dotato di uno scomparto segreto in cui l’uomo, ognuno diversamente, 

riversi i propri sentimenti, non necessariamente percepibili da altri e difficilmente nel medesimo 

modo) o a una “cosa ottenuta mediante lavorazione di un materiale”. Se la terza accezione segnalata 

fa riferimento ad un “bene”, a una “cosa, in senso giuridico”, il quarto significato apre al sentimento, 

intendendosi come “ciò verso cui è diretto un sentimento o che costituisce lo scopo di un’attività, un 

comportamento e simili” ma, dando un’occhiata alla lista gli esempi, si nota come la buccia 

materiale si sia persa nel passaggio: oggetto desiderato, amato, sognato; la sua ricerca ha per 

oggetto la scoperta della verità; non so quale sia l’oggetto del loro viaggio etc. Il quinto ed ultimo 

significato del sostantivo oggetto diviene infine la “materia”, l’“argomento”, “il tema trattato in una 

lettera, in un messaggio di posta elettronica e simili”. 

La definizione della parola “cosa” presenta lo stesso problema. Nessuna definizione attaglia 

perfettamente al significato di quella doppia valenza concreta e materiale di un oggetto che acquista 

valore sentiemntale ed emotivo nel contatto con la persona che lo possiede o, più semplicementem vi 

si imbatte nel corso della sua esistenza. Per cosa si intende il “nome generico usato per indicare 

un’entità materiale o ideale, concreta o astratta” suggerendo con la congiunzione “o” (usata qui con 

volore chiaramente disgiuntivo) una contrapposizione rispettivamente tra la natura materiale ed 

ideale, tra la cosa concreta e quella astratta. 

D’altro canto il termine “obuje”, originario del latino ma traslato per tramite della lingua francese e 

sfociato nel giapponese si fa, a differenza di “mono”, legato strettamente al contesto filosofico ed 

artistico che lo ha portato fino a lì. 

 

「（物体・対象の意）［美］シュールレアリスムが無意識に対応するものとして作品化し

た物体、あるいはその作品。ダダイスムが、がらくたを寄せ集めて、作品とした動きの

継承。日本の生花でも行われる。」 
526

 

 

Di cose, di oggetti è pieno il mondo e per decifrarne il senso e non farsi schiacciare dalla loro 

immensa quantità e varietà serve sviluppare un gusto, un criterio. La vita appare allora come una 

                                                   
526 “Obuje” da Kōjien (5th edition) 1998 
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galleria di curiousities, come un gabinetto di raccolta di bellissime astrusità, e ognuno elabora un 

catalogo personale che ordina cose che, ad uno sguardo estraneo e inaffettivo/anaffettivo, 

sembrerebbero invece un guazzabuglio senza filo conduttore. L’estetica, scrive Umberto Eco, “è 

pronta a dirci che una forma può essere infinitamente interpretata, trovandovi ogni volta nuovi 

aspetti e nuovi rapporti”
527

.  

Oltretutto alcune questioni di ordine pratico risultano chiaramente irrilevanti nel gioco dell’arte e 

della letteratura. Lo è il quesito su dove sia finito il primo colpo tirato a vuoto da Julien Sorel ne Il 

rosso e il nero di Stendhal, dove la prima palla sia andata a cadere, dal momento che “dal punto di 

vista della strategia narrativa stendhaliana quel particolare è irrilevante. Chi pensa alla prima palla 

perde tempo e rinuncia a capire e a godere il romanzo.”
528

 

Georges Bataille alla categoria dell’utile e al suo limite ha dedicato un libro rimasto inconcluso Il 

limite dell’utile e che nella versione francese recita tra parentesi “fragments”, per la forma 

frammentaria che conserva il testo. Lo studioso teorizza il concetto secondo cui l’economia abbia 

diretto collegamento con i comportamenti gloriosi, che risultano centrali nell’intera trattazione del 

libro e spiega come la borghesia, disprezzando i comportamenti gloriosi e ritenendoli “inferiori a 

quelli utili”, ammettendoli anzi “solo a patto che siano utili [...] fa dell’uomo un animale servile e 

meccanico”
529

.  

Ricollegandosi ai cruenti rituali nell’antico Messico che Bataille tratta ampiamente nel testo e che 

nascevano dalla leggenda del sacrificio di un dio dalle fattezze umane che, gettandosi in un braciere, 

dava vita alla luce del giorno, il filosofo francese afferma che: 

 

“ogni uomo dovrà vedere un giorno che i comportamenti utili non hanno di per sé alcun valore, 

che solo i comportamenti gloriosi arrecano luce alla vita, solo essi hanno saputo valorizzarla. La 

borghesia dovette svilire questo valore per sviluppare i propri affari.”
530

 

 

L’inutile è più “utile” dell’utile. L’insignificante diviene allora una categoria del vivere e 

l’immateriale confluisce nel mucchio dei materiali dell’esistenza. 

  

                                                   
527 Eco, U., La vertigine della lista, cit., p. 12 
528 ivi, p. 13 
529 Bataille, G., Il limite dell’utile, Milano, Adelphi, 2012, p. 46 
530 ivi, p. 47 
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APPENDICE 

 

 Dell’utilità come concetto applicato al corpo alle opere di Ogawa Yōko: la 

malattia/l’handicapp come bellezza 

 

Come in Neko wo daite zō to oyogu il protagonista, per concentrarsi al meglio, nasconde il suo 

corpo menomato, le labbra aperte chirurgicamente alla nascita e su cui cresce una fitta peluria per via 

della pelle ripresa da una zona diversa del corpo, così molti dei personaggi della narrativa di Ogawa 

paiono “rifugiarsi” nella malattia e lei, in quell’handicapp, in quella menomazione o in quel disturbo 

psichico, pare illuminarne zone solitamente in ombra. ; 

Dopo aver inutilmente cercato di lottare contro la peluria che cresceva sulle labbra, tanto che a 

scuola era stato preso di mira da compagni che lo volevano periodicamente rasare, Little Alechin 

finisce per celarsi tutto alla vista degli altri e così, grazie all’assenza dello sguardo su di sè, ad 

esprimere al meglio il proprio genio per gli scacchi. La fissazione psichica che lo innervosisce e gli 

fa perdere la concentrazione, fa sì che il bambino non riesca a giocare ai suoi più alti livello se non 

sotto la scacchiera, lì dove può concentrarsi totalmente nell’udito.  

Non a tutti i personaggi però, Ogawa concede il vantaggio di un adeguato nascondiglio; ad alcuni 

concede protesi del corpo con cui compensare quanto manca, ad altri invece non accompagna 

neanche quelli e il corpo si fa nudo, senza materialità a pareggiare (anche se momentaneamente) i 

conti. A tutti, però, la sua penna attribuisce uno sguardo non clemente, bensì autenticamente amoroso, 

la bellezza di un corpo diverso vista attraverso gli occhi della voce narrante del racconto o del 

romanzo che spesso è una sorella, una cugina, una fidanzata. 

 

Vi sono romanzi in cui la malattia costituisce una nota a margine, una stringata subordinata legata 

alla caratterizzazione di un personaggio, semplicemente la ragione di un decesso. Vi sono invece 

romanzi, come quelli dell’ampia produzione di Ogawa Yōko, in cui la malattia è una risorsa 

narrativa, stimolo alla scoperta di un denso universo di corpi. Disegna scenari in cui è possibile una 

perfetta integrazione tra salute e malattia, tra vita e morte. Il malato, indipendentemente dal disturbo 

o dalla deformazione che gli sono toccati in sorte, viene sempre descritto come portatore di bellezza, 

di un potere derivante proprio dalla sua anormalità, dalla sua ‘extra-ordinarietà’. Così come la 

passione sfrenata del collezionista è ampiamente accettata e mai giudicata. 

In egual misura ritroviamo nei suoi romanzi e raccolte di racconti malattie della mente e infermità 

del corpo, disturbi che sopraggiungono d’improvviso nel corso dell’esistenza oppure malattie 

congenite o che si manifestano poco dopo la nascita. Il mito della fragilità, lo stereotipo della 

creatura debole, troppo giovane per morire e troppo pura per restare in vita, è parte dell’immaginario 

di una scrittrice come Ogawa Yōko che, assai radicata nella cultura giapponese di origine, trae però 



233 

 

ispirazione a piene mani anche dalla letteratura straniera ed in particolar modo europea. 

Una costante della sua produzione è il personaggio idealizzato del fratello minore, spesso malato, 

morente o affetto da gravi disturbi o handicap. Talvolta invece il personaggio infermo non fa parte 

della famiglia, ma è una persona vicina al protagonista, un fidanzato, un amico di infanzia. 

Frequentissimi sono anche i personaggi di aziani, donne soprattutto, consumati dalla vecchiaia, dalla 

demenza senile e dall’infermità. La malattia, nella narrazione e nella costruzione delle trame dei libri 

di Ogawa Yōko, svolge una funzione centrale. La sua è una poetica della diversità, del 

deragliamento dal percorso classico di sviluppo della trama: per certi versi la si potrebbe definire una 

letteratura della digressione. La storia principale, il personaggio forte sembrano non stimolare 

particolarmente la curiosità della scrittrice. Più significativo è invece il soggetto incerto, quello che 

procede sul ciglio della strada o che per la strada vi si perde, colui che muta percorso e si ritrova in 

luoghi e situazioni impreviste. Il protagonista, maschile o femminile che sia, affronta situazioni che 

mettono alla prova la sua tempra. Eppure non è mai ovvio che l’io narrante
531

 sia dotato di un 

carattere forte. I personaggi di Ogawa Yōko sono più frequentemente sconfitti dagli eventi, passivi 

nei confronti del reale. Vorrebbero replicare ma non replicano, vorrebbero agire ma non agiscono. 

Vorrebbero alleviare le sofferenze di chi amano ma non riescono ad alleviarle. Finiscono alle volte 

piuttosto per scomparire nel nulla, come entità incorporee, come nel finale del romanzo lungo 

Hisoyakana kesshō in cui la protagonista vede le parti del suo corpo, pezzo dopo pezzo, 

letteralmente svanire nell’oblio. 

Tra le numerosissime opere che analizzano la condizione del malato ne prenderemo in analisi tre: 

Sugar time (1991), Kifujin A no sosei (2002) e Mīna no kōshin (2006). 

In Sugar time sono trattate in modo più o meno approfondito tutta una serie di tematiche tra cui il 

pregiudizio e la cattiveria della gente nei confronti della diversità, la ricerca disperata di una cura, il 

giro per gli ospedali e la convivenza con la condizione di malato che risulta di più difficile 

accettazione per i familiari che per chi da quel male è affetto. 

In questo racconto, diviso in dodici capitoli di pressochè identica lunghezza, si intrecciano due 

temi legati alla malattia: il disturbo alimentare di Kaoru (protagonista e voce narrante) e la 

deformazione fisica di suo fratello (Kōhei). Se la prima è colpita da una fame nervosa che la porta ad 

ingurgitare giornalmente enormi quantità di cibo, il secondo soffre di nanismo ipofisario. Mentre la 

patologia della ragazza si risolve nell’osservazione attenta e quasi impersonale del fenomeno, nella 

trascrizione su un diario di tutto quanto trangugia nell’arco di una giornata
532

 e nella finale 

                                                   
531 Lo stile di Ogawa Yōko privilegia la scrittura in prima persona, tecnica che tranne in rarissimi casi ha sempre 

sfruttato per le opere della sua vastissima produzione. 
532 Escamotage narrativo che aveva sfruttato già Perec, ma in chiave autenticamente diaristica, nel suo scritto 

“Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato durante l’anno millenovecentosettantaquattro” 

incluso nel già citato Perec, G., L’infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994. L’osservazione precisa e feticista 

delle cose, la dilatazione della banalità del quotidiano e l’approccio scientifico al reale sono alcune delle 

caratteristiche che accomunano la scrittura di Ogawa e Perec. 
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guarigione – che svela quanto ella fosse sofferente piuttosto di gravi carenze affettive –, l’handicap 

del fratello non ha carattere di transitorietà. Durante tutto il libro sono disseminati riferimenti ai 

rapporti di grandezza, all’essere minuto di ogni cosa che appartiene al ragazzo: dalle proporzioni del 

suo corpo, delle singole parti (mani, piedi, palmi), agli abiti cuciti su misura, alle minute scarpe. 

Kōhei è il fratello minore, figlio della donna che suo padre ha sposato in seconde nozze. La 

protagonista riferisce di quando, per la prima volta, aveva consultato la Grande Enciclopedia Medica 

della Famiglia per capire quale fosse la malattia di Kōhei. Ogawa Yōko sfrutta spesso nei suoi 

racconti l’enciclopedia, presentando così un tentativo di accostarsi alla confusione del reale con un 

approccio conoscitivo quanto più scientifico ed oggettivo possibile. Un approccio, però, che non 

sempre si rivela di successo.  

 

「航平の病気はすぐに見つかった。堅苦しい漢字の病名がたくさん並ぶページの端に、

それは太字で印刷されていた。わたしは長い時間をかけてその一字一字を確かめた。現

実感のないひややかな病名だった」533
 

 

Kaoru procede a fatica nella lettura di termini medici a lei incomprensibili finchè non si imbatte 

nell’ultima riga che spiega in breve come ancora non sia stata scoperta una cura e che, nonostante la 

differenza di statura non essendoci problemi di salute, si consigliava di allevare il soggetto affetto da 

nanismo come una persona normale. La definizione 「普通の人」534
 la ferisce particolarmente e così 

anche la vista delle illustrazioni che accompagnano il testo: 

 

「わたしを一番哀しくさせたのは、患者を描写したイラストだった。それは裸の男子

で、正面と横向きの二方向があり、頭、胴、手足、腰堆と、身体の各部分から伸びた矢

印の先に端的な特徴が記してある。“突出”、“湾曲”、“萎縮”……特徴はどれも救いようの

ないものばかりだった。」535
  

 

La crudezza del disegno non si adatta in alcun modo, secondo la sorella, alla bellezza del battito di 

ciglia di Kōhei, caratteristica che dalla prima volta che lo ha incontrato la ha profondamente colpita 

e affascinata. Quel modo lento, sempre estremamente calmo di aprire e chiudere le palpebre, 

rispecchia a suo dire l’essenza stessa del ragazzo, illumina il suo sguardo, le espressioni del suo 

                                                   
533 Ogawa, Y., Sugar time, Tōkyō, Chuokoron-shinsha, 1994, p.137 (“Trovai subito la malattia di Kōhei. Era scritta 

in grassetto, alla fine di una pagina in cui si susseguivano tanti nomi di malattie scritte in kanji troppo formali. 

Controllai con calma uno dopo l'altro tutti i caratteri. Era un nome freddo che non comunicava nulla di concreto.”) 
534 Espressione già usata dalla madre per riferirsi al corpo del figlio in una delle prime pagine del romanzo「・・・

身体だって、身体だって、普通じゃないんだから」ivi, p. 28. (“ È che il suo corpo, il suo corpo non è normale.”)  
535 ivi, pp.137-138. (“Quello che mi fece più male furono le illustrazioni che descrivevano il malato. Era disegnato un 

ragazzo nudo, nelle due posizioni di fronte e di profilo. Dalla testa, dal busto, dalle caviglie, dalle vertebre lombari e 

dalle altre parti del corpo s'allungavano frecce al cui estremo erano annotate in breve le loro caratteristiche. 

‘Prominenza’, ‘curva’, ‘atrofia’ ... tutte parole senza speranza”) 
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volto. Ciglia sottilissime come antenne di farfalla, il loro impercettibile fremito, la sensazione di 

poter persino udire ogni loro battito. 

Così come ella ritroverà il movimento delle palpebre di Kōhei negli occhi di Giulietta Masina nel 

film felliniano “La strada”, l’attenzione verso la malattia del fratello porta la protagonista a scrutare 

con occhio più attento anche la dimensione del corpo degli sconosciuti. Sembra cercare nella folla le 

persone di piccolissima statura e quando si imbatte in loro ne spia gli arti, cerca conferma della loro 

minutissima estensione
536

. 

Sugar time tocca da vicino anche il tema della ricerca medica, di una madre che non si rassegna 

alla malattia del figlio. Un giorno Kaoru riceve una telefona dalla matrigna che le riferisce di aver 

letto di una ricerca sperimentale che sta svolgendo un professore sul nanismo ipofisiario. Benchè la 

ragazza non sia d’accordo, dietro le insistenze della donna, accetta di accompagnare Kōhei 

all’ospedale in cui lavora quel luminare. La ricerca si rivelerà fallimentare perché gli esperimenti si 

possono condurre solo su bambini e non su soggetti adulti nei quali la malattia ha già fatto il suo 

decorso. Per l’imbarazzo Kōhei rimarrà in silenzio e rifiuterà anche di fare un semplice check-up di 

routine: ne ha abbastanza di visite mediche.  

La malattia in questa storia è tenerezza, fragilità, desiderio violento di protezione ma anche voglia 

di esserre accettati esattamente per quello che si è. 

Nel romanzo Kifujin A no sosei una delle sottotracce del libro è, ancora una volta, la malattia. La 

Ogawa descrive il disturbo compulsivo di Nico, fidanzato della protagonista. Insieme allo strazio 

della disfunzione nervosa la ragazza racconta però anche la grazia del suo corpo, dei capelli, la 

rilassatezza che comunica il movimento armonico delle sue mani. Ciò però che viene soprattutto 

sottolineato è il fascino del rituale che egli deve compiere per portare a termine operazioni (come ad 

esempio aprire una porta) che sarebbero banali per chiunque altro, l’evidenziazione cioè della 

bellezza della stessa malattia. 

 

「ニコは鍵を開け、さっそく八回の回転ジャンプからスタートさせた。彼が着地するた

び、木製のポーチがギシギシ軋んだ。いつ見ても彼は美しくジャンプすることができた。

数えきれない儀式の過程で、いつしかバレリーナよりも研ぎ澄まされた回転の形を習得

したようだった。」537
 

 

Nella malattia non si è mai completamente soli e Nico si ferma a pensare a quanti altri sconosciuti 

in giro per il mondo soffrono del medesimo disturbo, persone che compiono movimenti uguali, salti 

                                                   
536 Un giorno le capita di incontrare nel ristorante dell’albergo in cui lavora part-time un uomo molto basso. Misura 

allora le piccole dimensioni delle sue spalle, dei palmi, dei piedi, lo spia da dietro una tenda. 
537 Ogawa, Y., Kifujin A no sosei, Tōkyō, Asahi Shinbunsha, 2002, p. 66. (“Nico girò la chiave ed iniziò subito dai 

suoi otto salti in tondo. Ogni volta che i suoi piedi tornavano a posarsi a terra il portico di legno cigolava. Riuscì 

sempre a fare dei bellissimi salti seguendo l'iter dei suoi infiniti rituali, come se, senza rendersene conto, avesse 

appreso meglio di una ballerina come perfezionare la loro forma.”) 
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curiosamente identici ai suoi. La risposta a questo male complicato è la naturalezza nell’affrontare il 

rituale. Non serve stilare una schedatura degli attacchi compulsivi di Nico perché ciò che li domina e 

rende il male tanto angusto è proprio la loro imprevedibilità. Tutti i tentativi della ragazza di 

razionalizzare il male del fidanzato risultano inutili tanto che è lui a consolare lei e non viceversa: 

 

「気落ちすることないよ」 

 慰めるように、ニコは言った。 

「君が悪いんじゃない」 

 私は彼の胸で泣いた。自分の方が病人になったような気持だった。538
 

 

Anche in questo romanzo torna si fa accenno alle reazioni della gente comune alla malattia di Nico, 

alla crudeltà degli sconosciuti nei confronti della diversità, ai loro sguardi spietati ed invasivi.  

Mīna no kōshin è un delicato ritratto di famiglia ambientato nella ricca provincia di Kōbe nella 

prima metà degli anni Settanta. La narrazione si basa sui ricordi di bambina di Tomoko, dei suoi 

tredici anni e dell’anno trascorso nella villa della sorella della madre. Sotto lo stesso tetto vivono gli 

zii, la loro figlioletta Mīna, nonna Rosa, la domestica e un piccolo ippopotamo. Mīna è la cuginetta 

di Tomoko, bambina che soffre di attacchi d’asma, con una sensibilità molto spiccata e un amore 

adulto per i libri. Le sue sono letture di donna, stridenti con il piccolo e debole corpo che abita. 

Viene descritta come una creatura fragile fisicamente ma forte interiormente la cui bellezza è messa 

a dura prova dalla malattia.  

 

「この完全なる顔の造りとは不釣り合いに、身体はあまりにも未熟だった。小さい頃

から発作ばかり起こしてきたからだろうか、背中は咳をしやすい形に湾曲し、肋骨は窪

んでいる。普段でも耳を澄ますと、喉の付け根あたりから、木枯らしが吹き抜けるよう

な音が聞こえる。美しすぎる顔を支えるのに戸惑い、難儀しているような音でもある。」
539

 

 

Il fascino della fragilità è una costante delle descrizioni di malati. Ogawa Yōko abbina sempre 

nelle sue opere malattia a bellezza, mancanza a pienezza. La scrittrice elabora nella descrizione una 

sorta di compensazione tra infermità e fascino, non indulge mai sul patetismo consolatorio, sulla 

cautela goffa. Affronta il corpo, la sua anormalità, con descrizioni precise e puntuali. Dipinge con 

                                                   
538 ivi, p. 63. (“«Non c'è motivo di demoralizzarsi» disse Nico come per consolarmi. «Non è colpa tua». Piansi sul 

suo petto, con la sensazione d’essere diventata io quella malata.”) 
539 Ogawa, Y., Mīna no kōshin, Tōkyō, Chuokoron-shinsha, 2009, p. 53. (“Un corpo così immaturo che non si 

adattava ai lineamenti già definiti del suo viso. Forse perché fin da piccola aveva avuto un attacco dopo l'altro, le 

costole si erano incavate e la schiena si era curvata in modo da renderle più facile tossire. Se si tendeva l'orecchio era 

possibile udire, dalla base della sua gola, uscire un suono come il soffiare d'un vento di tramontana. Un rumore che 

sembrava provare patimento, nel turbamento di dover sostenere un viso troppo bello") 
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chiarezza le perversioni della mente, osserva il mondo come sotto la lente di un microscopio. 

Registra, trascrive e con voluttuose metafore ne mette in luce la bellezza, l’attrattiva misteriosa del 

diverso.  

Non è certamente un caso che la prima esperienza lavorativa della stessa Ogawa Yōko si sia svolta 

in una struttura ospedaliera
540

. E dal semplice conteggio di quante opere trattino il tema della 

malattia o siano ambientate in cliniche e stanze d’ospedale risulta evidente in che misura da 

quell’ambiente di camici, annunci all’altoparlante, viavai di medici e infermieri, volti di malati e 

visitatori, ella debba essere stata influenzata. 

Se in Saihate ākēdo una bambina muore di una malattia non meglio definita, il proprietario e 

amministratore della pensione in Domitorī è un anziano professore che non ha né le braccia né la 

gamba sinistra; in Shishū suru shōjo un uomo si reca in ospedale per assistere la madre che sta 

morendo di cancro mentre in Chimmoku hakubutsukan viene descritto un vecchio malato di cancro 

ricoverato in ospedale e il suo occhio artificiale; in Genkō zero mai nikki la protagonista si reca in 

ospedale per assistere la madre; in Neko wo daite zō to oyogu il protagonista nasce con le labbra 

attaccate e la sua crescita si arresta quando è ancora piccino mantenendo per sempre minute le 

dimensioni del suo corpo; in Kusuriyubi no hyōhon la protagonista perde un pezzo dell’anulare in un 

incidente in fabbrica. E se uno dei racconti di Kamokuna shigai midarana tomurai, si intitola “Hakui” 

[Il camice] e racconta di una donna ricoverata per una malformazione cardiaca e un omicidio 

passione tra personale ospedaliero, Kampekina byōshitsu [Una perfetta stanza di malato] è dedicato 

interamente alle ultime settimane di vita del fratello minore della protagonista nella stanza 

dell’ospedale dove, tra l’altro, lei è impiegata. E così via. 

Il malato è nella narrativa di Ogawa Yōko portatore di un potere incarnato dalla malattia stessa. 

Questa, con il suo bagaglio di sintomi e impedimenti, costituisce di per sé una fenomenologia 

complessa che si ramifica in soggettive differenze che variano da individuo a individuo ma che 

hanno in comune una messa in luce del corpo e del fascino scaturito dalla diversità.  

La malattia terminale ha sia il potere di sfiancare l’uomo sia di renderlo cosciente della vita che 

inconsapevolmente conduce. L’handicap fisico mette in risalto la tenacia dell’uomo, la crudeltà della 

gente, il pregiudizio, l’istinto di protezione degli affetti e soprattutto la bellezza del corpo, di alcuni 

particolari. Nella narrativa della Ogawa la malattia non è mai semplice limitazione o impedimento. 

Ha sempre la funzione di svelare dell’altro. Ed oltretutto è, come abbiamo visto, piena di bellezza. 

 

Per meglio comprendere l’originalità dell’analisi della malattia in Ogawa è utile esaminare la 

trattazione della malformazione in un’altra scrittrice giapponese, vissuta nella prima metà del 

novecento. Hayashi Fumiko in Inazuma, un libro uscito a puntate nel 1936, racconta la storia di una 

                                                   
540 Ha completato i suoi studi presso l’Università Waseda nel 1984 e dopo la laurea, è tornata nel suo paese natale 

dove ha ottenuto un impiego come segretaria in un ospedale. 
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famiglia giapponese di cui la protagonista è Kiyoko, donna decisa e consapevole, il cui viso però è 

deturpato da una malformazione congenita. È nata infatti con il labbro leporino, una cicatrice a V 

che taglia il suo labbro superiore. Come più volte Kiyoko ripete all’inizio del libro, quasi si trattasse 

della risposta a tutte le domande, lei ha scritto in volto il suo destino, un futuro che non include né 

amore né matrimoni combinati. 

 

頬は薄紅い色をしてふくらんでいた。睫は寝起きで乱れていたが、眼の下には深い影

をつくっている。眉は香しい色をしているし、鼻は小さかったが、見苦しいとは思わな

い。上脣、これだけは何の約束なの？清子は鼻を手術する時のような残酷さで上脣をめ

くった。縫った跡が厭らしくのこっていて、鱶の舌のようにべらべらした畝がかぶさり

あっていた。下顎の前歯でさわると、玉があるようにぷりぷりしている。下脣は栗の花

のようだった。毒々しくなくて薄い色をして匂っている。誰にも迷惑をかけない立派な

顔だと、清子は上脣をおろして脣をすぼめた。創跡は深い人形になるだけで、鏡の中で

は目立たなかった。［…］清子は鏡を伏せたが、その安心は危惧いものだった。すぐ、一

人でごろごろ転げて泣きたくなる。夏でもマスクをして学校へ行ったこと子供の頃を思

い出すと、清子は肩を固くして考えこんでしまうのだ。541
 

 

Nell’arco di questa dettagliata descrizione – l’unica tanto approfondita nell’arco intero del 

romanzo – si nota un alternarsi di bellezza ed orrore, il contrasto tra le guance floride, le sopracciglia, 

il naso minuto, il bel labbro inferiore, con quel segno indelebile che invece la rende una 

“minorata”
542

. Di fronte al proprio volto esita, perde quella sicurezza arrabbiata che domina le sue 

scelte di vita, la caparbia indipendenza che dimostra, e la fa sentire diversa non solo fisicamente ma 

soprattutto moralmente dagli altri membri della sua famiglia che invece conducono un’esistenza allo 

sbando, vinti dalla passione per il denaro, la lussuria, la meschinità. 

「平凡で莫迦で、欺され勝ちな姉たちの顔とは少しも似ていないだろう」543
, pensa in un 

moto di orgoglio. La ferita però è scolpita profondamente non solo nella carne ma anche nella sua 

memoria, che torna ad un’infanzia infelice quando a scuola le era imposta la mascherina per celare 

allo sguardo degli altri quella menomazione. Kiyoko copre lo specchio mentre “la sua sicurezza 

cominciava a vacillare”. Subentra poi un pianto disperato, solo in parte liberatorio. Dover 

nascondere alla famiglia il suo sentire castra ogni sollievo. Più di ogni altra cosa, più dello scherno 

                                                   
541 Hayashi, F., “Inazuma” in Hayashi Fumiko-shu, Tōkyō, Shinchōsha, 1971, p. 107. È particolarmente interessante 

notare come Hayashi riproponga non solo l’handicap della protagonista ma anche le sue emozioni filtrate attraverso il 

riflesso dello specchio e delle vetrine. Kiyoko evita di avvicinarsi alla specchiera forse per paura di ritrovarsi di fronte 

il proprio volto “sbagliato”, mentre cammina lenta per la strada “osservava la propria immagine riflessa nelle vetrine 

dei negozietti e vedeva una donna senza l’ombra di un diritto” o quando cerca uno sguardo oggettivo sul suo incontro 

a cena con il rozzo Tsunakichi i suoi occhi si posano sullo specchio appeso al muro del ristorante e, non potendo 

esprimere direttamente il suo disprezzo, fa una linguaccia all’immagine riflessa dell’uomo. 
542 È evidente come la Hayashi escluda attraverso le parole della sua eroina la bellezza dalla malformazione e tenda 

piuttosto ad evidenziare il contrasto tra la piacevolezza del viso e l’orrore del labbro leporino. 
543 Hayashi, F., “Inazuma” in Hayashi Fumiko-shu, cit., p. 107 



239 

 

crudele del bambini per strada, le è odiosa la pietà dei parenti e in particolar modo della madre. La 

famiglia è luogo di troppe ferite e quel comportamento ovattato sembra nascondere una forma di 

ulteriore e radicata discriminazione. Nella rabbia di un litigio particolarmente acceso la sorella 

maggiore Nuiko la chiama 「不具者」“minorata”, grida di provare schifo nei suoi confronti, di 

vergognarsi della parentela con “una come lei”. Kiyoko apprezza piuttosto lo sguardo deciso di chi 

non teme di osservarla dritto in faccia come Kunimune, un giovane che vive dirimpetto alla camera 

presa in affitto a Okubo e con cui lei, grazie a quel suo atteggiamento spontaneo e aperto, sente di 

poter stringere una amicizia sincera.  

 

肉親から同情されるよりも、正直に自分の創に眼をとめて来る赤の他人に、苛酷なま

でに涼しいものを感じた。544
 

 

Così nella proposta della famiglia che cerca di imporle un matrimonio combinato con un uomo 

rozzo ed arrivista, Kiyoko vi legge un’ulteriore violenza e vi si ribella con la rabbia d’una bestiola 

ferita. Il labbro leporino è per lei, che altrimenti sarebbe persino la più graziosa tra le sorelle, un 

pronostico di infelicità, una deformità che si mischia in modo malsano alla sua bellezza. 

 

「末っ子で、一番可愛いと云うのも、自分が不具者だから、その可愛さに不健康な色が

混っているのだろう、臭いものには蓋をしろ」545
 

 

In questo romanzo la malattia è vista come una diversità scritta nella carne, l’ennesima difficoltà 

che una donna del Giappone dell’era Showa deve superare per raggiungere la felicità. Essa risulta 

però aver forse anche fornito alla ragazza un vantaggio rispetto alle sorelle, meno belle di lei ma 

“normali”: l’istruzione. È infatti nella sua famiglia quella che più ha studiato, quella con 

l’educazione migliore. Kiyoko vuole affermarsi non nella vita in generale ma nella sua vita, desidera 

condurre un’esistenza dignitosa, lontana dalla confusione passionale delle sorelle e dalla madre a cui, 

nonostante la pena che ormai prova per la sua età avanzata, rimprovera le unioni con uomini diversi 

da cui ha generato altrettanti figli. Quei legami familiari annacquati dalla distanza parentale, che li 

rende fratelli solo a metà, risultano odiosi a Kiyoko. 

La parola “normale” ricorre spesso nel romanzo a significare qualcuno che non è come Kiyoko. 

Quella stessa espressione「不具者」(invalido, deforme, minorato, handicappato) in contrapposizione 

a 「普通の人」(persona normale, normodotata) che tanto aveva angustiato Kaoru in Sugar time torna 

qui a gridare il pregiudizio della gente e quanto ottusa sappia essere la comune definizione di 

normalità. 

                                                   
544 ivi, pp. 143-144 
545 ivi, p. 101 
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L’attenzione di Ogawa Yōko per il corpo malato non si limita però all’infermità clinicamente 

riconosciuta ma in due delle sue prime e più significative opere trasforma in malattia qualcosa che 

non lo è. Descrive infatti la gravidanza come un male fisico, nello specifico come una forma 

cancerosa. 

Nella sua opera prima, Agehachō ga kowareru toki
546

– racconto presentato tra l’altro come tesi di 

laurea all’università Waseda, rielaborata e modificato nel titolo e infine insignito nel 1988 del 

Premio Scrittori Esordienti bandito dalla rivista Kaien – la protagonista scopre di essere incinta nello 

stesso periodo in cui ha dovuto far ricoverare sua nonna per una grave forma di demenza senile. La 

tristezza, il senso di colpa e la solitudine la divorano e la scoperta della gravidanza confonde la sua 

già provata psiche. Dalla descrizione della giovane essa appare come una mostruosità che 

inesorabilmente, giorno dopo giorno, trasforma il suo corpo. La gravidanza è rappresentata come una 

deformazione, una impurità, “un corpo estraneo” che cresce dentro di sé. Non è più l’evento lieto, 

germoglio di nuova vita ma qualcosa che sottrae spazio al corpo della madre, un altro “io” che si 

impone sul primario sé. La nuova vita non aggiunge ma sottrae e l’organismo ospitante si sente 

usurpato. 

In Ninshin karendā che le è valso anche la vittoria del Premio Akutagawa nel 1990, la 

protagonista racconta in forma diaristica la gravidanza della sorella, registra il mutamento del suo 

corpo, le abitudini alimentari, la sua vita nei nove mesi che precedono il parto. L’osservazione del 

processo causa alla protagonista psichico ribrezzo e fisico disgusto.  

In un passaggio di “Illness as a metaphor” Susan Sontag riporta le parole di Alice James, sorella 

del più celebre Henry e famosa soprattutto per i suoi diari, che descrive il cancro al seno come 

“unholy substance in my breast”. L’invasione fisica del cancro a danno di una o più parti 

dell’organismo è paragonata a una gravidanza demoniaca, a un corpo alieno che si fa strada nella 

carne del malato e danneggia il normale funzionamento degli organi.  

 

“St. Jerome must have been thinking of a cancer when he wrote: ‘The one there with his swollen 

belly is pregnant with his own death’ (‘Alius tumenti aqualiculo mortem parturit’)”
547

. 

 

Il cancro visto come una (impura) gravidanza; la gravidanza avvertita come un cancro. Da 

qualunque punto di vista si osservi il parallelo, cancro e gravidanza appaiono mostruosi, mali che 

succhiano energia all’organismo ospitante, che si cibano di esso come parassiti. Questa 

interpretazione evidenzia lo scarto tra il sé e il proprio corpo, la mancata riconoscibilità del 

mutamento nella gravidanza, il disagio di una maternità incomprensibile e per questo piena di paure. 

                                                   
546 Ogawa, Y., “Agehachō ga kowareru toki” in Kampekina byōshitsu, cit. 
547 Sontag, S., Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, London, Penguin Books, 1991, p. 13. 
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Dialogando con Protarco nel Filebo, Socrate argomentava come il piacere più intenso lo 

percepiamo nel suo succedersi al dolore. Dall’armonia, dalla sua dissoluzione, ha inizio la 

sofferenza; dal suo ristabilirsi ha invece origine il piacere. Socrate, all’inizio del dialogo, porta ad 

esempio la sete e dimostra come anche tale sensazione si basi sul principio del venir meno e del 

successivo ritorno di uno stato d’armonia, di benessere. La bevanda risulta più gradita proprio perché 

agognata nell’arsura. Il desiderio del piacere, nel dolore, risulta essere fondamentale per una sua più 

intensa percezione. Il godimento fisico, pertanto, non è lo stare bene in assoluto, ma il “guarire” da 

uno stato di malessere. 

 

“Ma i piaceri che, come diciamo spesso, sono alla nostra portata e fra tutti i più grandi non sono 

appunto gli stessi che riguardano il corpo? [...] E sono e diventano più intensi in coloro che 

soffrono per le malattie o in coloro che stanno bene?” [...] Non sono forse superiori proprio quei 

piaceri che sono preceduti dai desideri più intensi?”
548

 

 

Socrate collega il piacere del corpo al dolore provato, alla malattia e al desiderio di guarigione che 

domina chi non è in salute. La mancanza acuisce la volontà della presenza, il dispiacere accresce il 

godimento. Socrate ribadisce poi così il concetto:  

 

“Non risulteremmo nel giusto se affermassimo che uno, volendo osservare i piaceri più intensi, 

deve rivolgersi non verso le persone sane, ma verso chi è malato?”
549

.  

 

Abbiamo evidenziato all’inzio di questo intervento quanto la malattia, secondo lo stesso principio 

di opposizione binaria e insieme di reciproca scoperta di cui conversa Socrate con Protarco, renda 

più cosciente il corpo sano. Alla luce di quanto scritto sul linguaggio della malattia, sulla 

demonizzazione dei nomi dei mali, sulla difficile comunicazione tra medico e paziente e soprattutto 

su quanto il racconto dell’infermità in letteratura stia acquistando un valore anche in sede di 

formazione medica, risulta chiara la rilevanza d’una analisi più approfondita di questa tematica e 

delle varie interpretazioni che ne danno gli scrittori contemporanei. 

Riteniamo che il particolare approccio di Ogawa Yōko alla materia possa fornire una chiave di 

lettura originale alla trattazione dei malanni. È chiara la fascinazione che la scrittrice prova per il 

tema del 「不思議」 (fushigi, ovvero ‘lo strano, il bizzarro, lo straordinario, il misterioso’) e quanto 

ella lo applichi al corpo come alla materialità del mondo. Abbiamo infatti notato come nella maggior 

parte delle sue opere si faccia riferimento ad un organismo diverso, malato, parcellizzato, 

                                                   
548 Platone, “Filebo” in Platone. Tutte le opere, Roma, Newton Compton, 2013, pos. 11865-11875  
549 ivi, pos.11876 
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lontanissimo dall’ideale di sanità, perfezione e totalità, così come ad oggetti che non hanno 

significato per nessuno tranne che per chi a quegli oggetti è affezionato e cui attribuisce, anche nella 

forma di una collezione, un’importanza manifesta. 

Oltretutto, in controtendenza con il panorama necrofobico che Elias
550

 riconosce nella nostra 

società contemporanea, i suoi personaggi non temono la morte, non le attribuiscono contorni 

demoniaci e non la allontanano. La accolgono piuttosto. Le storie pullulano del ricordo dei morti, di 

personaggi che si scoprono nel corso della stroria essere invece defunti, fantasmi che vivono nella 

memoria di chi è sopravvissuto. Vi è armonica compenetrazione tra la vita e la morte. Le due sfere 

convivono e la paura non regola il passaggio. 

Ogawa Yōko è scrittrice delle ombre e della luce. Le sue storie a ricordarle sembrano tuttavia 

ambientate più nel buio della notte che nel giorno. Anche lì dove la malattia non c’è lei la trasforma 

in disagio. Sfrutta le infermità momentanee e permanenti, le menomazioni, gli incidenti, gli handicap 

per mettere in luce il corpo dei suoi protagonisti e insieme ad esso la diversità di cui si fanno 

portatori. L’insorgere della malattia non coincide con alcun atto di eroismo o riscatto sociale. I malati 

sono per lo più persone modeste, che conducono vite altrettanto normali, talvolta persino al limite 

del banale. Ciò che le rende interessanti al lettore è il particolare, quel quid – non necessariamente 

positivo o piacevole – che il malessere ha donato loro.  

Indagando la diversità fisica e la peculiarità psichica/comportamentale, la scrittrice giapponese 

evidenzia così un aspetto che raramente in letteratura viene trattato con ammirazione. Non vi è nulla 

di più banale del corpo malato e insieme non vi è nulla di più speciale: “speciale” non nel senso di 

“anormale, disgustoso” o quantomeno “non augurabile” ma semplicemente “diverso”. Un “diverso” 

oltretutto carico del fascino dell’extra-ordinarietà, o, per meglio dire, della infra-ordinarietà di Perec. 

  

                                                   
550 Elias, N., La solitudine del morente, Bologna, il Mulino, 1985 
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CONCLUSIONI 

 

Cosa resta di una vita? Materialmente le cose che ci restano dietro dopo la morte, i luoghi che, pur 

subendo notevoli modificazioni, ci sopravvivono a priori. Così di un giocatore di scacchi resta la 

traccia scritta di una partita, la trascrizione delle mosse. È il「棋風」, qualcosa di cui scrive Ogawa 

nel romanzo Neko wo daite zō to oyogu e che diviene l’unica testimonianza dell’esistenza del 

protagonista, Little Alechin, genio degli scacchi.  

Di uno scrittore restano invece i romanzi come scrive Wakashima Tadashi in “Kyabinetto no 

uchigawa kara”, in un parallelo materiale di bellezza tra la trascrizione delle mosse e le pagine di un 

libro: 

 

「なぜかと言えば、棋譜とはチェスという美を言葉に翻訳したものだからだ。指した人

間がこの世から消えても、棋譜という言葉だけはいつまでも残る。それはちょうど、小

説家と作品の運命にあまりにもよく似てはいないだろうか。」551
 

 

Insieme allo scheletro dei luoghi, in sostanza sono gli oggetti a restare e questo ci deve spingere a 

guardarli da un’altra prospettiva, interrogandoli, interrogandoci sul loro ruolo e su quanto ci 

rappresentano. 

Come scriveva Walter Benjamin “Il vero metodo per renderci presenti le cose è di rappresentarcele 

nel nostro spazio [...] Non siamo noi a trasferirci in loro, ma loro a entrare nella nostra vita”
552

. 

Ogawa crea spazi in cui poggia degli oggetti, selezionati o ammucchiati, collezioni che costituiscono 

piuttosto variazioni sul tema, ossessioni per una certa cosa che si ripete nelle sue tante declinazioni.  

Perec, funambolo della parola, acuto amante della lista, individua l’alfabeto nello spazio, 

avvolgendo di un’aura narrativa ogni luogo che nasce dalla parola. L’inizio è nel verbo che si staglia 

sul vuoto d’una pagina bianca: 

 

“Lo spazio comincia così, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina bianca. Descrivere lo 

spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di porti, 

di nomi di capi, di nomi di cale, finchè la terra finiva con l’essere separata dal mare soltanto da un 

nastro continuo di testo. L’aleph, questo luogo borgesiano in cui il mondo intero è 

simultaneamente visibile, che altro è se non un alfabeto?”
553

 

 

Christian Boltanski traccia definizioni per ogni parola del suo Abbecedario e nella parola trova la 

cosa, e nella cosa rinviene la parola. 

                                                   
551 Bungei, 48 n° 3, cit., p. 71 
552 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 216 
553 Perec, G., Specie di spazi, Torino, Bollati Borighieri, 2011, p. 19 
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Nella comparazione con questi ed altri autori, ma anche nella collocazione di Ogawa nel contesto 

specifico del Giappone possiamo notare due tendenze, una globale, che giustificherebbe anche in 

parte l’attenzione ricevuta dalla scrittrice all’estero (il desiderio di limitare, ottimizzare, ridurre e 

alleggerire il vivere umano dal peso materiale delle cose) e una che trova nella generazione di 

scrittori degli anni ’80 (adulti coscienti e già scrittori nel periodo della bolla economica e in quello 

che l’ha vista scoppiare) una spiegazione al clima claustrofobico che si respira in certe opere e in 

certi autori. 

Abbiamo notato come artisti assai lontani tra di loro, a varie fasi, siano stati influenzati dalla 

depressione e dalla cupezza della recessione. Se le dinamiche sociali sono state rielaborate 

visivamente da un pittore come Ishida Tetsuya, nei suoi dipinti stranianti che ritraggono uomini dal 

medesimo volto sempre imprigionati nelle cose, Ogawa ed altri autori della sua generazione 

sembrano aver edificato mondi in cui ritrarsi, in un dialogo con un passato di nostalgia, in una 

dimensione riconoscibile ai loro contemporanei e tuttavia deviata rispetto alla realtà del momento 

presente. Essi narrano un passato che non c’è più o non c’è mai stato, qualcosa che per Ogawa, in un 

dialogo ininterrotto con i defunti, si traduce nella vita vissuta da persone che non sono più su questa 

terra.  

Horikiri Masato legge nell’interesse dei giovani per le opere di Ishida Tetsuya, quella capacità di 

parlare sommessamente, con calma eppure con decisione al loro animo. Suggerisce che un’altra 

ragione di questa corrispondenza d’anime nasca proprio dal “senso di claustrofobia dei giovani nelle 

attuali condizioni della società contemporanea”
554

.  

È difficile però attribuire alla recessione e ai brutali fatti di cronaca che colpirono l’immaginazione 

di Ishida e influenzarono i suoi quadri, la ragione di quell’altra cupezza che domina invece molte 

delle prime raccolte di racconti di Ogawa. Questa pare derivare piuttosto da altro, da una poetica 

propria dell’autrice, dall’amore per le enciclopedie mediche illustrate e dal fascino che ella prova 

naturalmente per tutto quanto è morboso ed ossessivo. 

L’abbinamento, piuttosto, riesce meglio inserendo la scrittrice in un panorama di “perfetti 

sconosciuti” e di una realtà nè storicamente nè geograficamente simile. Leggendo, ascoltando, 

assistendo o partecipando alle opere di artisti che come Georges Perec, Orhan Pamuck, Christian 

Boltanski si concentrano sulla “piccola storia” della gente, che sono interessati alla narrazione di un 

quotidiano che lascia ampio spazio ai morti e a tutto quanto è definito decaduto o presenta 

dell’esistenza le crepe e le fragilità, ci si accorge che la dimensione dei vivi e dei defunti è condivisa, 

che per chi ha sensibilità per ciò che non si vede, il passato è cosa se non proprio tangibile almeno 

percepibile. Che le cose che non ci sono, invece ci sono: basta cercarle, oppure, immaginarle e 

crearsele da sè. 

Possiamo riconoscere che la passività dei personaggi delle storie di Ogawa sia sintomatica di 

                                                   
554 Yokoyama, K., “Notes on Tetsuya Ishida” in Tetsuya, I., Tetsuya Ishida – Complete, cit., p. 224 
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un’epoca come quella contemporanea in cui pare non resti spazio per l’azione, per il gesto decisivo, 

in cui non si tocca più la Storia. Qualunque scelta sembra condurre inevitabilmente alla mediocrità e 

non potendo partecipare alla vita, ci si limita a commentarla con dovizia di dettagli. 

D’altronde però i mondi asfittici che Ogawa ritrae, più che far riferimento ad una precisa realtà 

contemporanea letta in chiave negativa o a una percezione di strada senza uscita dei tempi attuali, si 

rifanno ad una precisa dimensione, ovvero a quella memoriale dei defunti. Il ricordo di chi non c’è 

più si attacca a certi luoghi e nell’allontanarsi anche il ricordo si va affievolendo. Questo 

giustificherebbe anche l’importanza primaria che Ogawa attribuisce prima ancora che ai personaggi, 

ai luoghi e alle cose che, come abbiamo avuto modo di vedere, sono pazienti contenitori di invisibili 

memorie. 

Ciò che tutti questi artisti condividono pertanto è quel luogo diversamente percepito ma sempre il 

medesimo, della memoria, del ricordo di vite minuscole e scomparse, di irripetibili esistenze ingoiate 

chi dalla Storia, chi dalla banalità dello scorrere del tempo. Vite al margine che, analizzate nel 

perimetro di quanto si lasciano indietro (ovvero nella materialità che rimane a rappresentarle) si 

fanno simbolo dell’esistere umano molto più di quanto non facciano i protagonisti di grandi eventi 

storici. 

La comparazione risulta pertanto più fertile calandola in un discorso universale sulla memoria e su 

come autori come Ogawa, Craft Ebbing & Co, Fabio Mauri si concentrino nel tentativo di non 

perdere le tracce del vissuto. Su come lo sconosciuto meriti d’essere conosciuto e protetto tanto 

quanto il famoso, per quanto insignificante possa sembrare di primo acchito. 

Nella cura della materialità, nella focalizzazione di scrittori e artisti su minuscoli dettagli 

raggiungiamo allora geografie in un palmo di mano: sono i mondi chiusi di Cornell e l’arte della 

miniatura, le atmosfere claustrofobiche di Ogawa, le macchine magiche di Craft Ebbing & Co e di 

Munari. 

Tutti questi artisti, a partire dal surrealismo di Breton, hanno compreso la poetica magia che sostà 

al quotidiano. Che non c’è bisogno di alzar la voce e raccontare la Storia, ma che per restarle fedele 

serve declamare la storia con la esse minuscola: è il compito di ognuno, come ribadisce Pamuck ed 

esorta Boltanski. 

Orhan Pamuck, come Ogawa Yoko, Georges Perec e Christian Boltanski si appellano alla petite 

histoire, alla storia personale, al desiderio di non dimenticare.  

 

“Part of my work has been about what I call ‘small memory’. Large memory is recorded in books 

and small memory is all about little things: trivia, jokes. Part of my work then has been about 

trying to preserve ‘small memory’, because often when someone dies, that memory disappears. 

Yet that ‘small memory’ is what makes people differ from one another, unique. These memories 
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are very fragile; I wanted to save them.”
555

 

 

Oltretutto essi hanno in comune una comune eredità memoriale che li rende sensibili al discorso 

della persecuzione nazista ai danni del popolo ebraico: la madre di Perec venne deportata in un 

campo di concentramento dove morì, mentre il padre caddè sul fronte durante la Seconda Guerra 

Mondiale; Fabio Mauri non è di origine ebraiche ma vi si sente ogni volta che patisce “ingiusta 

discriminazione”
556

, così come Boltansky che nasce ebreo e ricorda i racconti intorno a lui di chi è 

sopravvissuto. Ogawa Yōko, benchè non abbia vissuto in prima persona esperienze legate al 

genocidio nazista, è molto sensibile alla tematica per via dell’influenza enorme che, come abbiamo 

visto, ha avuto il Diario di Anne Frank sulla sua carriera di scrittrice: ne partecipa come ideale 

testimone della sua “intima amica”. 

Parlare del nazismo è parlare dell’orrore, della morte, del Male, dell’essenza più cupa dell’essere 

umano e insieme significa anche parlare di memoria, della lotta ostinata contro l’oblio, stimolare 

un’attitudine all’interesse e all’amore per ogni singola persona. 

Di fronte al mucchio delle cose, prendere in considerazione una cosa alla volta come ha fatto 

Ogawa ad Auschwitz e nel plurale individuare sempre il singolare, significa restituire un nome a chi 

lo ha perduto, valorizzare la lotta contro la dimenticanza, contro la friabilità dell’esistere umano. 

  

Per quanto riguarda nello specifico il Giappone, dal periodo perduto delle bolle, a quello successivo 

caratterizzato da una tremenda deflazione, passando per l’esplosione del consumismo intensificata 

da internet e dal nuovo concetto di moda a livello globale che ha profondamente influenzato i 

consumi, si è giunti all’epoca presente in cui i mondi materiali delle nostre case, viaggiano paralleli 

concetti di nostalgia dell’antico e di continua richiesta del nuovo. Eppure quest’ultimo, per sua insita 

natura, è destinato ad essere già vecchio. Le nuova merce nasce già antica e come nel celebre 

racconto di Fitzgerald in cui l’uomo nasce vecchio per morire poi neonato, essa in effetti muore 

giovanissima secondo il meccanismo per cui nella moda, dopo circa cinquanta anni, la moda pare 

guardare al vecchio per rinnovare il nuovo, come a dire che grazie ad un carico di nostalgia lo stile 

dimenticato torna ad acquistare valore, grazie ad un lungo intervallo di oblio si torna a ricordare. Che 

quanto nasce vecchio perchè troppo nuovo, viene percepito come nuovo solo quando invecchia. 

 Vi è poi il fascino poi dei mercatini dell’usato, degli zakkaya in cui vi si entra per immaginare la 

propria casa popolata da un diverso arredamento, in cui l’aggiunta di stile promette di modificare 

l’assetto complessivo della vita. Si è evidenziata d’altronde negli ultimi anni una tendenza chiara ed 

evidente d’un desiderio di essenzializzazione che abbraccia il concetto di danshari, ben 

                                                   
555 Semin, D., Tamar Garb and Donald Kuspit, Christian Boltanski, London, Phaidon, 2008, p. 19 
556 “Io non sono ebreo, nè figlio di ebrei. Ho desiderato, anche, di esserlo. Mi sento ebreo ogni volta che posso e 

patisco ingiusta discriminazione.” da “Ebrea” in Alfano Miglietti, F. (a cura di), Fabio Mauri. Scritti in mostra. 

L’avanguardia come zona 1958 – 2008, cit., p. 27 
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esemplificato dal successo globale del libro di Marie Kondō. La filosofia del poco, di quanto serve, 

del minimalismo ha preso piede. Alla gente adesso, pare necessario insegnare ad acquistare e 

insieme a buttare, liberandola dai legacci della merce. 

 Ogawa stessa, commentando la scatola di Katsumoto Mitsuru intitolata “L. Carroll aiyō 

tesage-bako”, scriveva che: 

 

「世界のあらゆるものすべて、を目にしたいと願うなら、まず、掌におさまる箱を用意

しなければならない」557
 

 

Tutto in un palmo di mano, quindi, come i racconti di Kawabata, come i mondi di Joseph Cornell 

che si giocano nel perimetro di una scatola, come gli oggetti nostalgici di Craft Ebbing & Co 

rinvenuti in fondo ad un cassetto, come le strettoie in cui si infilano i personaggi di Ogawa, luoghi 

limitatissimi che mirano però ad abbracciare una certa Parigi, il secolo di suo maggior splendore, 

una certa epoca indefinita del Giappone, una intimità in cui aprirsi al mondo ed esprimersi al meglio.  

La letteratura di Ogawa del resto è sempre descritta come essenziale, priva di orpelli narrativi, tanto 

che sembra una delle possibili risposte contemporanee (giapponesi ma non solo) alla questione sul 

rapporto dell’uomo con le cose. Qualcosa cui è assolutamente necessario aggiungere l’interesse che 

abbiamo visto la scrittrice nutrire per la dedizione completa che alcune persone mostrano verso 

oggetti e dettagli del mondo assolutamente trascurabili per altri. La sua è una letteratura d’ossessioni, 

impregnata del mistero delle cose che per quanto pur calato nella materialità, quest’ultima supera e 

trascende come ad esempio la musica, la memoria, la poesia che si sprigiona dal gioco degli scacchi, 

l’enigma della morte etc., e come lasciò scritto Cornell in un appunto senza data nel suo diario l’arte, 

in ogni sua declinazione, non pare in fondo altro che il “tentativo disperato di dare forma alle 

ossessioni”
558

. 

Come abbiamo notato dall’analisi di alcune opere di Ogawa, l’obiettivo è chiaro: fare dell’oggetto 

un portatore di messaggi, una griglia in cui trattenere la memoria, di rendere le cose compagni di 

esperienze che, in un secondo o terzo momento, saranno in grado di restituirci nel ricordo. Si tratta di 

recuperare l’infra-ordinaire di Perec, di veicolare la bellezza e insieme di allontanarsi dal caos 

quotidiano, focalizzandosi su un dettaglio. Alcuni secoli fa Orazio nel De rerum natura spiegava 

come trasformare il notum in novum, come imparare a vedere il mondo delle cose, intese in un senso 

più ampio: sottrarre ad un oggetto la sua funzione è anche questo. 

Fermandoci a guardare un oggetto, ad analizzarne la sua complessità, rallentiamo la velocità del 

quotidiano, estraniandoci riusciamo finalmente a veder la nostra vita. Ogni mestiere mostra come si 

possa scardinare il meccanismo che rende cose meri oggetti e l’uomo un semplice esecutore 

                                                   
557 Eureka, 36 no° 2, cit., p. 132 

558 Citato in Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, Milano, Adelphi, 2013, p. 16 
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impersonale di compiti. Il passo successivo alla lettura dei libri di Craft Ebbing & Co, infatti, è lo 

sguardo rinnovato rivolto su tutto quanto ci circonda, a guardare un corriere e a immaginarlo 

impegnato nella consegna di un messaggio che è stato inviato dal sè del futuro a quella persona
559

. 

Alla voce “Nuovo” del suo Abbecedario, Boltanski scriveva che si “ripetono sempre le stesse cose, 

le diciamo in maniera differente, ma i sentimenti o ciò che si ha da dire sono sempre più o meno 

simili”
560

, cosicchè anche l’arte non sarà mai cosa nuova perchè, a differenza della scienza, essa non 

è cumulativa. Il nuovo, insomma, non garantisce alcunchè nel campo dell’arte e forse, con una lieve 

forzatura, possiamo affermare che un simile discorso – ovviamente inquadrato nelle giuste 

proporzioni di efficacia e necessità – può essere applicato alla produzione materiale. In una società 

votata al culto del nuovo, dell’impeccabile e del funzionante, un discorso come questo risulta di 

immensa utilità. Tornare all’antico, alla storia sommersa, risulta  

La conoscenza richiede un avvicinamento fisico alla cosa, un contatto che superi il mero pensarla o 

immaginarla. Proprio la comunicazione con l’oggetto fa scaturire l’intuizione delle sue potenzialità e 

ne amplifica la portata poetica. 

Con Joseph Cornell abbiamo appreso un certo “materialisme sentimental”, il cui accordo alle 

creazioni di Craft Ebbing & Co e alla letteratura di Ogawa è stupefacente. In Chūmon no ooi 

chūmonsho la cura alla malattia che colpisce la protagonista del romanzo di Boris Vein La schiuma 

dei giorni rinviene forma in una scatola
561

 che a prima vista potrebbe essere tranquillamente 

attribuita all’artista statunitense. E più avanti nella stessa sezione troviamo una serie di scatoline 

allineate che tanto ricordano le vetrines di Christian Boltanski e certe altre sue composizioni. 

Del resto nella Okashina hondana di Craft Ebbing & Co ritroviamo, non a caso, un catalogo di 

Cornell e nella galleria degli artigiani e dei personaggi che conducono mestieri straordinari in Jitsu 

wa, watakushi kōiu mono desu compare anche una fotografia di Ogawa che si presta a diventare la 

custode della torre di una certa acqua fresca, la signora Hoshika Miruku, di anni trentasette in 

“Reisuitōshu”
562

. 

 

 Dopo aver analizzato il concetto di utilità e inutilità applicato al mondo delle cose, in conclusione 

possiamo affermare come l’utilità sia un inquadramento oggettivo, il senso di una cosa che estrapola 

il soggettivo e viene applicata direttamente all’oggettivo. Eppure ciò che è di tutti non è sempre 

interesse del collezionista, nè del singolo, che nella cosa versa molto più di quanto non sia visibile 

all’esterno. Se per il collezionista il possesso diviene motivo di piacere, nell’avere solo lui quella 

                                                   
559 Questo escamotage è stato narrato almeno in due occasioni, nell’episodio del case 3 “Binbōna obasan” in Ogawa 

Y., Craft Ebbing & Co, Chūmon no ooi chūmonsho, cit., pp. 85 – 123 e in “Sanshoku makigami haitatsunin” 「三色

巻紙配達人」 in Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu, cit., pp. 44 – 55  
560 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, Milano, Edizioni Charta, 1997, p. 103 
561 Ogawa Y., Craft Ebbing & Co, Chūmon no ooi chūmonsho, cit., p. 149 
562 「冷水塔守」in Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi kōiu mono desu, cit., pp. 140 – 

151 
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determinata cosa essa fnisce per prendere piena significanza, per il feticista quel pezzo di vetro 

supera di importanza tutto il resto, e per un parente che ricorda una madre o un marito che sono 

venuti a mancare persino un cordoncino nero o un paio di scarpe possono diventare fondamentali. 

L’inutilità meccanica cela una utilità emotiva e sentimentale che rende l’oggetto della collezione, lo 

strofinaccio di una nonna, un busto arrugginito, una paio di scarpe donate dall’amato, assolutamente 

essenziali, a volte persino morbosamente vitali. 

In questo studio, quindi, il valore dell’inutile, la collezione di meraviglie senza pratica applicazione, 

si sono rivelati quindi in tutta la loro piena significanza. 

L’innumerabile, l’inenarrabile sono la cifra stilistica dell’infinito. Lo è d’altronde anche una 

concretissima lista di nomi che circoscrivendo nella praticità cose e persone, ha l’effetto contrario di 

espanderle all’infinito, suggerendo nel silenzio quel qualcosa che supera per forza di cose il detto. 

L’apparentemente finito suggerisce null’altro che il suo contrario, ovvero l’infinito stesso. Lo è la 

lista dei nomi che trascrive Omero, la nomenclatura delle armi, le parentele; lo sono i ricordi di 

Perec, le liste di cibi che ingurgita la protagonista di Sugar time. 

Il nome, l’attribuire lettere e suoni è però anche parte del terrore del linguaggio. David Grossman in 

Che tu sia per me il coltello parlava della limitazione che nasce dall’insegnare ad un bambino una 

parola, dal fatto che nell’insegnare il nome di un colore lì dentro vi si perderanno tutte le sfumature 

che avrebbe potuto naturalmente individuare.  

Un discorso questo particolarmente vero per Jean-Paul Sartre ne La nausea e in Parti pris des 

choses di Francis Ponge, dove quest’ultimo si pone il difficile compito di raccontare un punto di 

vista che rispetto all’uomo privilegia le cose e la vestizione sociale e culturale degli oggetti si 

accompagnava ad una opposta operazione, secondo cui invece sono le persone, figure come “La 

giovane madre”
 563

, a tramutarsi in cose.  

Abbiamo visto come in Ogawa siano presenti entrambe queste tendenze, ovvero il gusto di dare un 

nome alle cose, di descriverle, di inseguirle, il gusto della lista e la trasformazione dei personaggi in 

cose, la perdita del nome. Le cose sono talvolta così malleabili da diventare parte del corpo dei 

protagonisti, tanto che questi vi si possano nascondere dentro, o celarvi una parte di sè, un pezzo di 

corpo. Abbiamo notato come anche nella loro accumulazione vi si possa rinvenire una certa, 

personalissima bellezza. 

E proprio qui sembra stare il punto, nel valicamento delle categorie non solo di utile/inutile, 

materiale/immateriale, organico/organico ma anche di bello/brutto. Tutto, potenzialmente, è carico di 

splendore, anche una gomi-yashiki come in “Jibusu wo uru hito”. 

Se Ponge racconta un punto di vista che rispetto all’uomo privilegia le cose, Ogawa ammette di 

partire proprio dai luoghi e dalle cose, dai dettagli materiali che raccontano più di quanto non sappia 

fare per lei un personaggio. 

                                                   
563 Ponge, F., “La giovane madre” in Il partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 2015, pp. 66 – 67  
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Descivendo il proprio modo di procedere nella creazione di un racconto, e prendendo come 

esempio “Rindenbaumu-doori no futago” Ogawa affermava che, piuttosto che partire dai lineamenti 

dei due anziani protagonisti: 

 

「老人が立っている場所からアプローチしました。二人が住んでいるその部屋の質素な情

景。もっと細かく言えば、どんな花が生けられているか、どんな形のコーヒーカップが出

てくるか、どんな色の猫がいるか、どんな柄のカーテンがかかっているか……などです。」
564

 

 

Sono le cose che definiscono tutto il resto, la fantasia di una tenda, la forma di una tazza da caffè. E 

ciò che ci riporta al discorso costantemente ribadito in questa ricerca, è che quei luoghi pieni di 

piccole cose della massima importanza, sono nell’immaginazione di Ogawa calati in un passato 

remoto che li vuole abbandonati, haikyo, popolati da defunti: 

 

「場所にまず降り立つ。しまし、そこは廃墟になっていて、その廃墟の中に隠れているい

ろいろな記憶のかけらをつなぎ合わせて、一つの情景、映像を思い浮かべていきます。私

は、自分の小説の中に登場してくる人物たちは皆死者だなと感じています。すでに死んだ

人々です。」565
 

 

Essendo pertanto i personaggi tutti defunti ed i luoghi abbandonati, ogni oggetto si tramuta 

automaticamente in una reliquia. La collezione, la morte, la memoria, la piccola storia, e le cose 

finiscono sempre, prepotentemente, per tornare a mescolarsi. 

 

Questo studio si pone lo scopo di confluire in un filone di ricerca che si concentri sul rapporto della 

letteratura contemporanea con le cose e che, in un’ottica comparativa affianchi più autori di uguale o 

diversa nazionalità. Se grazie all’analisi della ampia produzione di Ogawa abbiamo visto come i 

concetti di infra-ordinarietà, di feticismo, e memoria risultano fondamentali per tracciare talune 

categorie di oggetti (oggetto-reliquia, oggetto-dono, stumento del mestiere, oggetto parte di una 

collezione o di un museo, oggetto utile/inutile, oggetto materiale/immateriale etc.), siamo certi che 

ampliando lo spettro di ricerca ad altri autori giapponesi sia possibile delineare le modalità di 

approccio della letteratura contemporanea alla materialità.  

Un ulteriore studio che si concentri su come la letteratura giapponese abbia affrontato il Periodo 

delle Bolle e su come sia eventualmente mutato il paesaggio materiale negli anni subito successivi 

sarebbe di grande interesse.  

                                                   
564 Ogawa, Y., Monogatari no yakuwari, cit., p. 68 
565 ivi, p. 67 



251 

 

Nel concludere questa ricerca sul concetto di materialità nelle opere di Ogawa Yōko e nell’aprire 

ampie zone di comparazione con la letteratura e l’arte del mondo, ci auguriamo che altri 

percepiscano la profondità e le potenzialità di questo tema e lo sviluppino ulteriormente. 
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