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INTRODUZIONE

Nella letteratura, come prima ancora nella vita, esistono mondi materiali, spazi determinati
accomunati da una stessa ansia di raccolto, catalogazione, archiviazione e consegna alla memoria.

In un’ottica comparatistica, che non isoli in un solo paese il paragone, ma spazi sulla scena
internazionale, 1’obiettivo di questa ricerca ¢ quello di espandere la portata di quelle cose, talvolta
analizzate singolarmente, talvolta invece viste all’interno di una classificazione che le rende solo
alcune tra le tante.

Nel suo ampio studio su La vita delle cose Remo Bodei cita il ramoscello secco che in De ["amour
di Stendhal viene depositato nelle miniere di salgemma di Salisburgo e che, grazie soltanto a quella
preziosa vicinanza, germoglia in meravigliosi cristalli.

“Qualsiasi oggetto” spiega Bodei “¢ suscettibile di ricevere investimenti e disinvestimenti di senso,
positivi e negativi, di circondarsi di un’aura o di esserne privato, di ricoprirsi di cristalli di pensiero e
di affetto o di ritornare un ramoscello secco, di arricchire o impoverire il nostro mondo aggiungendo
o sottraendo valore e significato alle cose.”

E tutta una questione di investire, quindi. Di dissezionare le cose che tocchiamo e frequentiamo
abitualmente per svelarne la storia, il loro vissuto che, in gran parte, procede parallelamente per un
pezzo del viaggio di chi lo possiede. La condivisione del percorso ce li rende cari o invisi, fa si che
la loro sola visione sia stimolo al ricordo, ad un sentimento di nostalgia per quanto ¢ stato e non puo
essere pil.

Oltretutto, e questo sara argomento centrale in questa dissertazione, la natura dell’oggetto, il suo
valore ¢ assolutamente ininfluente.

Rispondendo alla domanda su cosa lui avrebbe scritto nei tre fogli bianchi da riempire per un
colloquio di assunzione in una azienda in cui si doveva raccontare di s¢, Murakami Haruki consiglia

di parlare di ostriche fritte:

AT IAHEGRE NS DORHLATT L, [..] FERHAK A TESOZ LR E
FHDLTRNWATT L, TalZoTETRY, 1277, £o50nH X FETWo b E5A
PFE THXTITALIZOo0NTEERINV] &, L] FERLDORBMTHENOWALET
R, avay T THEAYTF Y THMTHWVWALEIT & . [...] 2F0, EBRFW
WDIX, AFXFTT7AIZO0TELSZEEF, BRICOWTES Z LR LD, BaOd
HXT T OBOEMAES ZLICkoT, BOEEBTE5LES, )2

! Bodei, R., La vita delle cose, Bari, Laterza, 2014 (ed. kindle), pos. 318

% Murakami, H., Shibata Motoyuki, “Kakifurai riron” in Honyaku yawa, Tokyd, Bungei-Shunji, 2000, pp 235 — 236.
Questo testo, dedicato alla traduzione, si basa su un workshop organizzato all’Universita di Tokyo nel novembre del
1996 dal professor Shibata Motoyuki e a cui venne invitato come ospite Murakami Haruki. Il testo presenta oltre alle
risposte di Shibata e Murakami le domande degli studenti (circa un centinaio) che vi presero parte, ignari che si
sarebbero trovati di fronte Murakami.



Quel che conta ¢ la distanza che si posa tra s¢ e 1’oggetto mentre che si descrive, il punto di vista
che si assume nel guardarlo. Piu che scrivere di s¢ in modo generico ed indefinito, secondo lo
scrittore & pitl efficace concentrarsi su qualcosa che si ama, qualunque cosa essa sia.

In Fakifurai riron Murakami Haruki scrive in sostanza che di qualunque cosa si parli, anche si tratti
di un’ostrica fritta, essa diviene centro della narrazione e pertanto acquista valore. Anche una frittura,
nel momento in cui decidiamo di scriverne, in cui ¢ argomento della nostra conversazione o della
nostra scrittura, si tramuta automaticamente in qualcosa di significativo e fondante della nostra
identita (o perlomeno di una parte).

Ogawa Yoko, per il ricorrere nelle sue opere di oggetti carichi di un ulteriore significato, di reliquie,
oggetti memoriali, musei, collezioni, feticci quotidiani e per lo sguardo mai banale che dedica al
mondo delle cose, si presta incredibilmente bene ad una analisi della materialita in letteratura che,

speriamo, possa trovare applicazione anche in opere di altri autori.

B Struttura, scelta dei testi e approccio comparativo della ricerca

In questa introduzione iniziamo a delineare brevemente i motivi ricorrenti della poetica di Ogawa e
approfondiamo il rapporto con Anne Frank, che ha un ruolo chiave nella costituzione della sua
identita di scrittrice. Il concetto di ripetizione, di un eterno ritorno di temi che risulta come un
costante deja-vu, aiuta non solo ad inquadrare le caratteristiche della sua letteratura ma anche a
seminare quel discorso sull’originale e sulla copia, sull’importanza (secondaria) dell’autenticita che
svilupperemo in questo lavoro e che taglia tutto il novecento.

Nel primo capitolo presentiamo in modo volutamente disgiunto e frammentario i concetti di
infra-ordinaire, feticismo, e quel miscuglio di passioni che regolano la creazione di un museo e di
una collezione, tutti elementi che, durante la lettura dei successivi capitoli, confidiamo risulteranno
di grande utilita per percepirne il teorico background. Partendo dallo sguardo — che nella vicinanza
naturalmente tende a sezionare ¢ si focalizza su un dettaglio alla volta —, sulla sostanza “vetro” — che
fisicamente isola e separa eppure svela nella vista —, introduciamo cosi la tematica dell’amore per la
parte, dell’ossessione raccoglitrice di chi colleziona e carica la cosa di simboli, rendendola piu
importante del tutto cui appartiene.

Le analisi del racconto di Virginia Woolf “Oggetti solidi” e de Il Museo dell’innocenza di Orhan

Pamuck si rivelano di notevole interesse come esempi di due diversi approcci che la letteratura ha

3 ivi, p.236. Parte di questa citazione ¢ stata ripresa da Ozawa Hidemi nell’articolo “Jiko to iu jiko”pubblicato su
Waseda Bungaku che procede all’analisi del romanzo di Tawada Yoko Umi ni otoshita namae in cui la protagonista,
scampata ad un disastro aereo in cui ha perso tutte le sue cose e anche la memoria, ricostruisce la propria identita
attraverso gli scontrini che rinviene nelle tasche. La citazione rimaneggiata suona cosi: [ & 72723 HWE~ Z A 12>
WTHL ZET, 2SR EHIET 74 L OB WEOMBIBRCHEREKS. BBIMICRILEINS Z
LTV ET, TN T bbb, EEFEDTWTIE, HREZAFICONTELZLTHHY T, [...] A
SERERTICIEETWICY T4 (Waseda Bungaku, Tokyd, Chikuma Shobd, inverno 2014 vol. 1011, p. 108)
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verso il mondo materiale e verso I’ansia di collezionismo: una ossessione che isola dal mondo e
un’altra che invece fa scendere in campo attivamente, trasformandosi in azione extra-letteraria.

Brevi ma incisive incursioni nel campo della corporeita, verso cui 1’approccio di Ogawa pare il
medesimo (attenzione per il dettaglio, attribuzione superiore di significato alla parte a discapito del
tutto etc.), arricchiscono ulteriormente il discorso sulla materialita.

Nel secondo capitolo ci addentriamo nel profilo concettuale della memoria, che tanto ¢ legato alla
poetica di Ogawa e di scrittori e artisti con cui ella pare avere profonde corrispondenze come
Georges Perec, Christian Boltanski, Fabio Mauri.

Attraverso I’analisi di due opere particolarmente legate al concetto di reliquia e alla scomparsa di
oggetti e di persone, ovvero Chinmoku hakubutsukan [11 Museo del Silenzio] — e Hisoyakana kessho
[La cristallizzazione segreta] notiamo come viene sviluppato il discorso sul rapporto tra il mondo
materiale e la memoria. La reliquia ci spiega come i personaggi affidino alle cose significati
universali e come la custodia o la scomparsa di quelle cose possano determinare a loro volta la
sopravvivenza o la disparizione delle persone che le possedevano.

Tracce, segni, peculiaritd trascurate sono gli indizi che il detective rinviene nella camera della
vittima, i sassolini che come Hansel e Gretel egli insegue cercando di tracciare la storia di quanto ¢&
successo € nessuno racconta. In “Camera della vittima, camera del malato” ci soffermeremo sui
segreti che celano le stanze per sfociare poi in “Case da svuotare, oggetti da salvare” dove i luoghi,
per via della morte di genitori o di parenti, vanno svuotate di tutto quanto contengono. Simone de
Beauvoir con Una morte dolcissima, Lydia Flem con Comment j’ai vidé la maison de mes parents,
Joan Didion con L’anno del pensiero magico ¢ Neko wo daite zo to oyogu [Abbracciare il gatto,
nuotando con ’elefante] di Ogawa esprimono bene la difficolta che emotivamente comporta questa
azione di separazione dalla materialita ancora pregna del ricordo della madre per de Beauvoir, di
entrambi 1 genitori per Flem, del marito per Didion e della nonna per il protagonista del romanzo di
Ogawa.

In questo capitolo, approfondiamo anche il legame tra memoria e realta fisica del mondo nella
trattazione storica e letteraria del nazismo di cui, attraverso Anne Frank, Ogawa si fa interprete
durante il suo viaggio ad Auschwitz e nell’incontro con Miep Gies.

Di fronte al vertiginoso aumento di oggetti nati per essere buttati dopo breve o brevissimo tempo,
una filosofia e una letteratura che gettino una luce nuova sul mondo delle cose risultano sempre piu
importanti. In particolare ’arte, nelle sue tante applicazioni, ha in questo effetti prodigiosi.
Heidegger del resto lo diceva, che ’opera d’arte evidenzia la verita dell’essenza, denuda, palesando,
I’essenza generale delle cose. Furono, nel suo caso, le scarpe di Van Gogh e le liriche di Holderlin a
muovere fondamentali riflessioni ma molti altri vi si sono confrontati, prendendo spunto da cose
differenti, e dando luogo a risultati di sorprendente interesse. Cosi fu per la corrente francese del

Nouveau Réalisme e per le scatole di Joseph Cornell, cosi ¢ stato per i dipinti stranianti di Ishida



Tetsuya e cosi ¢ tutt’ora per la letteratura di Ogawa Yoko e di scrittori che con lei hanno evidenti
affinita come Craft Ebbing & Co".

Nel terzo e quarto capitolo ’attenzione viene concentrata sulle coppie binarie di utilita/inutilita, di
necessario/superfluo e su come la letteratura in generale e quella di Ogawa in particolare sia riuscita
a dare forma a quanto non esiste. Un’ulteriore categoria che pone il materiale in opposizione
all’immateriale, attraversa traversalmente entrambe le sezioni. A partire dall’opera di Ogawa Yoko
ed allargando il discorso in un’ottica comparativa che abbraccia la letteratura europea in particolare
(ma con significative incursioni in quella statunitense e sudamericana) analizziamo come alcuni
autori siano riusciti a dare una forma a cio che non esiste ¢ a elevare oggetti banali e trascurabili del
nostro quotidiano a simbolo della vita stessa, attribuendo oltretutto loro un immenso valore.

Il concetto secondo cui 1’oggetto ¢ ricettacolo di legami tra le cose, le persone, le storie individuali
e collettive, si manifesta ampiamente nei concetti di museo e di collezione, particolarmente cari alla
produzione di Ogawa. Nel terzo capitolo procediamo ad una minuziosa analisi del romanzo breve
Kusuriyubi no hyohon [L’esemplare dell’anulare] in cui & centrale il processo di campionatura di
esperienze, la creazione di reperti che realmente esistono e di altri che, almeno fisicamente, non ci
sono. Nel laboratorio del dottor Deshimaru, si tenta di rendere materiale 1’immaterialita del dolore,
palpabile I’impalpabile, campionabili anche perdite e lutti.

Riuscire a individuare i legami tra la storia materiale e quella umana, sviluppare la capacita di
restituire senso alle cose, ¢ chiave di salvezza dalla globalizzazione sembra suggerire Remo Bodei.
Riprendere in mano 1’oggetto, scoprirne i collegamenti col mondo significa riappropriarsi del
significato dell’esistenza.

D’altra parte non risulta affatto importante che 1’integrazione degli oggetti alla vita quotidiana si
giochi in termini utilitaristici, semmai il contrario. Fernando Pessoa ne I/ libro dell’inquietudine,
paragonando arte e vita si chiedeva — subito dopo rispondendosi: “Perché ¢ bella 1’arte? Perché ¢
inutile. Perché ¢ brutta la vita? Perché ¢ tutta finalita e proposizioni e intenzioni”.

Anche Jean Baudrillard si interrogava sul concetto di funzionalitd in relazione agli oggetti e
individuava in ogni loro caratteristica esteriore e costitutiva — “colori, forme, materiali, assestamento,
spazio” — la necessita di essere funzionali: definiva la funzionalitd come “la facolta di integrarsi in
un insieme” ma lasciava all’oggetto la possibilita di superarla e trasformarsi in un “elemento di
gioco, di combinazione, di calcolo in un sistema universale di segni” (il che costituirebbe una
seconda funzione)’.

Walter Benjamin ne [ «passages» di Parigi scriveva d’altronde che nel collezionismo risulta
decisivo il fatto che “I’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni originarie per entrare nel rapporto

piu stretto possibile con gli oggetti a lui simili” e che pertanto il rapporto che intercorre tra oggetto e

* Coppia di scrittori e artisti formata da Yoshida Atsuhiro (Tokyo, 1962) e Yoshida Hiromi (Tokyo, 1964), compagni
anche nella vita.
5 Baudrillard, J., 11 sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2014 (ed. kindle), pos. 975
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funzione “¢ I’esatto opposto dell’utilita [...]”. Egli collocava quel rapporto piuttosto nella
completezza, intesa come tentativo di superare la contingenza irrazionale dell’oggetto, inserendolo
in una sorta di cerchio magico che lo cristallizza e lo rende estraneo all’ordine storico vigente che,
invece, potrebbe forse giudicarlo. Nella collezione esso ¢ al sicuro, diviene parte di quella “memoria
pratica” che Benjamin legge come possibile definizione del collezionismo.

Nel terzo capitolo dedichiamo inoltre una parte della nostra ricerca all’analisi del concetto di “usato”
come valore aggiunto. Il volume di Benjamin fornisce un grande apporto grazie alla sorprendente
applicazione che la sua analisi dei Passages parigini hanno con la minuscola galleria in cui ¢
ambientato il romanzo di Ogawa Saihate akedo [La galleria sul limitare del mondo].

Nel quarto capitolo la ricerca si focalizza sul contenuto e sul contenitore, presentando esempi di
personaggi che entrano nella cosa, fino ad annullarsi completamente come in Kusuriyubi no hyohon
dove la giovane protagonista sogna di fare di s¢ un esemplare in una provetta, in “Mata ashita” [A
domani] dove le proprie facoltda mentali vengono tutte raccolte nel perimetro di un orecchino, in
Hisoyakana kessho dove una giovane stenografa viene imprigionata in una macchina da scrivere e in
Neko wo daite zo to oyogu in cui il ragazzo entra nella bambola meccanica per giocare a scacchi e
finisce per morirvi dentro.

La nostra analisi si avvale della trasfigurazione metamorfica dei quadri di Ishida Tetsuya e delle
opere di Craft Ebbing & Co che si concentrano tanto sulla creazione della lingua quanto sulla
realizzazione di contenitori di poetiche sostanze ed oggetti che le parole hanno il ruolo di spiegare.
Ci focalizziamo sulle scatole e sui cassetti ed ampio spazio viene dedicato alle opere (“boxes”) di
Joseph Cornell. Attraversa tutto il capitolo il tentativo di alcuni artisti di dare una forma a cio che
non la ha o a cio che proprio non esiste.

E I’idea che sostiene Nai mono, arimasu [Cid che non ¢’¢, ¢’¢] un libro-progetto del duo Craft
Ebbing & Co che si prefigge lo scopo di trovare quegli oggetti mai visti che giacciono sul fondo di
certe espressioni idiomatiche giapponesi e che, nell’uso, hanno perso il legame con il significato
(materiale) originario; o ancora Dokokani itte shimatta mono-tachi [Le cose che chissa dove sono
andate a finire], che nasce dall’idea di oggetti di diverse epoche rimasti ignorati per anni in fondo ai
cassetti.

Cose inutili, nel senso migliore del termine, proprio come le macchine di Munari e come tutto cio
che ha il dono di stimolare il pensiero senza appesantirsi di una funzione precisa che la mette nel
pericolo di non durare oltre il soddisfacimento del bisogno. Cose informi come abiti nelle opere di
Arman, o nell’accumulazione di oggetti strampalati nel racconto di Ogawa “Jibusu wo uru hito” [Il
venditore di busti].

L’importante contributo di Shibusawa Tatsuhiko ¢ nel terzo capitolo focalizzato sulla necessita
delle cose inutili, sulla loro importanza (superiore persino a quella dell’utile), mentre nel quarto la

sua definizione di oggetto ¢ punto di partenza per una presa in considerazione conclusiva del termine



in italiano e in giapponese.

Infine in Appendice, affrontiamo il tema dell’utilitd come concetto applicato al corpo nelle opere di
Ogawa Yoko, focalizzandoci sul tema della malattia e dell’handicapp come bellezza: aprire questa
parentesi, seppure breve, sul valore della malattia e piu in generale della diversita come valore, aiuta
non solo ad ampliare la visione della poetica di Ogawa, ma anche a mostrare come il discorso sulla
materialita sia affrontato similarmente a quello sulla corporeita, proprio per via di quell’abbondanza
di motivi e del ricorso alla ripetizione di cui scriviamo a seguire.

Oltretutto notare come la diversita sia vista sempre come un valore per Ogawa, la deformita come
bellezza, serve a comprendere meglio quanto la mancanza di giudizio sia determinante nel suo modo
di affrontare il collezionista, il feticista, I’assassino e chiunque nelle sue storie sia mosso da una

spropositata passione.

Considerata I’amplissima produzione di Ogawa Y oko, scrittrice assia prolifica sia nella narrativa
che nella saggistica, abbiamo ritenuto necessario restringere la nostra analisi piu dettagliata ad
alcune opere. Onde evitare il rischio di dispersione, pur tracciando rapidi ed abbondanti riferimenti
ad altri romanzi o raccolte di racconti, e senza escludere il numero considerevole di saggi ed articoli
pubblicati negli anni su giornali e riviste, c¢i siamo concentrati su cinque opere in particolare:
Hisoyakana kessho (1994), Kusuriyubi no hyohon (1994), Chinmoku hakubutsukan (2000), Neko wo
daite z6 to oyogu (2009), Saihate akédo (2012). Si tratta di opere tutte particolarmente significative
per il rapporto che intessono con il mondo delle cose.

Se Hisoyakana kessho e Chinmoku hakubutsukan hanno un ruolo chiave nel secondo capitolo, dove
ci aiutano a focalizzare con chiarezza la tematica della memoria, dell’oggetto-reliquia, 1’analisi
comparativa tra Hisoyakana kessho e il romanzo di José Saramago Cecita, mostra similitudini e
differenze nell’elaborazione di un mondo distopico.

Kusuriyubi no hyohon, centrale nel terzo capitolo, ci da invece modo di analizzare 1’approccio agli
oggetti quotidiani, a quanto I’'uomo riversi in essi parti di s¢, all’immaterialita dei sentimenti che
prende forma nelle cose che si usano ogni giorno. Un confronto tra questo romanzo e la favola
“Scarpette rosse” di Andersen mettera in luce — grazie allo studio antropologico sul dono di Marcel
Mauss — le inquientanti connessioni che esistono tra un oggetto donato, il ricevente e il donatore.

Inoltre Kusuriyubi no hyohon si intreccia a Saihate akédo nell’affrontare il tema dell’inutilita
(apparente e funzionale) come valore. Quest’ultimo romanzo risulta significativo anche per mostrare
come 1’usato celi in Ogawa sempre una traccia di chi possedeva quelle cose e pertanto si ricolleghi
sia al concetto di morte che a quello di memoria.

Infine Neko wo daite zo to oyogu compare svariate volte nella nostra ricerca sia in relazione
all’oggetto-reliquia che all’usato, sia anche al rapporto ribaltato tra contenitore e contenuto.

11 nostro studio si mantiene sempre comparativo. Sia Georges Perec che Ogawa Y oko, per esempio,



hanno una vera e propria ossessione per la memoria, per la collezione di ricordi che guardano al
guscio materiale dell’esistenza. Se Perec dedica un libricino alla trascrizione delle cartoline, ad una
griglia di espressioni tipiche reiterate all’infinito, senza avvertirne 1’inguaribile banalita, Ogawa in
Saihate akéedo dedica un racconto ad un negozio di cartoleria al cui interno, in una scatola di legno
sono raccolte cartoline spedite ed inviate, di cui in vita, di quello scambio tutto umano, non resta
probabilmente che la carta. O ancora, in un altro parallelo, vediamo Perec registrare tutto il cibo
consumato per un anno (il 1964) e la protagonista del romanzo Sugar time (1991) trascrivere la lista
di quanto ha mangiato e bevuto per tutto il periodo in cui si trovava soggetta ad una fame spaventosa,
ad una voglia sproporzionata di ingurgitare salato e dolce, in alternanza.

Allo stesso modo il discorso sulla presunta colpevolezza od innocenza delle cose vien fuori con
ulteriore chiarezza grazie al confronto tra gli esemplari e le scarpe in Kusuryubi no hyohon e la
raccolta di racconti Oggetto quasi di Jos¢ Saramago.

E ancora il discorso del museo e della secondarieta dell’originale sulla copia ¢ ben stigmatizzato da
un confronto tra Ogawa e il racconto del Premio Pulitzer Steven Millhauser “The Barnum Museum”
all’interno dell’omonima racconta.

Esempi tratti da Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, dall’Ulisse di James Joyce, dal
contemporaneo Diecimila di Andrea Kerbaker, dalle favole di Gianni Rodari e da moltissimi altri
autori arricchiscono la nostra ricerca. Questo perche uno sguardo comparativo sulle opere di Ogawa
risulta a nostro parere il piu utile a comprendere la poetica stessa dell’autrice che, nonostante sia
estremamente legata al territorio giapponese e (almeno a leggere le sue interviste e saggi) non
conosce bene lingue straniere € non si sente particolarmente a suo agio a viaggiare, nei suoi libri non
fa accenno, tranne rarissimi casi, ad una ambientazione locale. Pare invece avvertire una
corrispondenza profonda con I’Europa, da bambina sognava di essere francese, ed il legame con
Anne Frank ha indubbiamente rafforzato quel sentire.

D’altronde il suo successo all’estero, la massiccia pubblicazione in lingua francese e la crescente
traduzione in altre lingue europee tra cui il tedesco, 1’inglese e I’italiano, testimoniano la capacita
dell’autrice di valicare i confini nazionali ed imporsi all’attenzione della critica non per il suo
riproporre atmosfere tipicamente giapponesi ma per farsi veicolo di sentimenti universali.

Intendiamo quindi tracciare una griglia di riferimenti che possano svelare meccanismi interni al
rapporto dell’uvomo con le cose, ¢ che siano applicabili, potenzialmente, a moltissime opere anche

assai lontane dalla narrativa di Ogawa.

B Motivi e deja-vu in Ogawa
Nata nel 1962 ad Okayama, Ogawa Yoko si € laureata nel 1984 presso I’Universita Waseda. Nel
1988 ha vinto il Premio Kaien per esordienti (Kaien shinjin bungakushd) con Agehacho ga kowareru

toki [Quando la farfalla si sbriciolod] e solo tre anni dopo il Premio Akutagawa per Ninshin karenda



[Diario di una gravidanza] (1991). Nonostante la lunghissima carriera, che 1’ha vista autrice di piu di
quaranta libri tra narrativa e saggistica, la popolarita ¢ arrivata perd nel 2003 con ['uscita del
romanzo Hakase no aishita sushiki [La formula del professore] da cui ¢ stato tratto anche un film®.

Sulla scia dell’enorme successo di pubblico ottenuto dal romanzo, Eureka ha fatto uscire un
numero speciale nel febbraio del 2004. Sempre dedicato a lei ¢ uscita nel 2005 la raccolta di saggi
Gendai josei sakka dokuhon (2) — Ogawa Yoko a cura di Takanezawa Noriko. Inoltre ¢ stato
pubblicato nel 2009 Ogawa Yoko — mienai sekai wo mitsumete di Ayame Hiroharu, una monografia
che abbracciando alcune ampie tematiche individua e approfondisce in relazione ai romanzi e alle
raccolte di racconti pubblicate sino ad allora, la poetica di Ogawa. Nello stesso anno, in autunno, la
rivista Bungei le ha dedicato un numero speciale.

La collaborazione di Ogawa con le principali riviste, ¢ con il Mainichi Shinbum per cui ha scritto
un articolo al mese per quattro anni’ e la partecipazione nel 2014 al programma televisivo della
NHK Hyappun no meicho® [Cento minuti di un autore famoso] I’hanno resa negli anni un
personaggio sempre pill conosciuto sia in patria che, grazie alle tante traduzioni, anche all’estero’.

Nonostante la varieta di “luoghi di scrittura” e la sua massiccia presenza nei canali letterari,
Ogawa ha sempre mantenuto un taglio personalissimo nell’elaborazione delle sue storie, nella
creazioni di microcosmi assai lontani dal contemporaneo. Il suo approccio alla letteratura ¢
assolutamente e dichiaratamente non politico, dal momento che, come come ha lei stessa spiegato in
Fukaki kokoro no soko yori la sua generazione, a differenza di quella di Murakami Haruki impegnata
nelle lotte studentesche, ¢ nata e cresciuta in un periodo in cui non c¢’era nulla contro cui scagliarsi.
Invece della combattivita degli attuali sessanta-settantenni, in essa Ogawa percepisce piuttosto una
certa apatia'’.

Se esistono numerosi articoli che collegano Ogawa Yoko al discorso sul corpo, che toccano il
genere ¢ analizzano la sua poetica con un taglio critico che ricerca aspetti singoli tra cui la
trattazione del concetto di memoria, di morte, I’abbondanza di riferimenti che alla letteratura
favolistica, mancano invece significativi studi che mettano al centro lo studio delle cose ed il
rapporto al limite del morboso che intercorre tra gli oggetti e 1 personaggi.

La narrativa di Ogawa si rivela assai varia eppure ripetitiva, e per questo si presta con sorprendente

facilita ad uno studio degli oggetti in campo letterario. Esiste una gamma di temi che di storia in

S Diretto dal registra Koizumi Takahashi, il film & uscito il 26 gennaio del 2006.

7 La collaborazione sulla colonna intitolata “Raku areba ku ari” [Come c’¢ il buono csi ¢’¢ il cattivo] ¢ iniziata il 10
giugno 2008 e si ¢ conclusa il 14 marzo 2012. Gli articoli sono stati raccolti successivamente nel volume Tonikaku
arukimasho [Comunque, andiamo avanti!]) uscito con la casa editrice del Mainichi Shinbun-sha I’anno successivo.

8 Ogawa Y., "Anne no nikki: Kotoba dake ga sukui datta", 100-pun de meicho, Tokyd, NHK Shuppan, 2014

? L’inaugurazione del nuovo edificio della stazione di Shinjuku WOMAN [I’ha vista testimonial del progetto insieme
ad altre donne.

10" Ayame Hiroharu collega questa tranquilliti d’approccio piuttosto alla religione cui Ogawa appartiene di famiglia.
11 padre, la madre e i nonni erano infatti ferventi della nuova religione Konkokyd, un credo che svincola da ogni
assoluta costrizione e vede il dio “salvato” piuttosto dai credenti. Ogawa Yoko — mienai sekai wo mitsumet, Tokyo,
Bensei Shuppan, 2009, pp. 167 — 185



storia Ogawa pare rimescolare, creando nuove combinazioni, approfondendone uno in particolare,
escludendone degli altri, accennandone soltanto altri ancora.
Onda Riku li chiama [“EF—7| , elementi ricorrenti che col tempo hanno reso facilmente

riconoscibile la narrativa di Ogawa.
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Inizialmente sparpagliati, frammentari, con I’aumentare delle opere di Ogawa, la loro percezione si
fa piu coerente, comprensibile e i singoli elementi diventano perfettamente distinguibili tra loro.

Le cose materiali, su cui si concentra il nostro lavoro, la fanno da padrone. La stranezza, la loro
natura bizzarra che spinge i protagonisti a raccoglierli, collezionarli o a soffermarsi semplicemente
su di essi, mettono gli oggetti che affiorano nei racconti e romanzi di Ogawa sempre bene in luce. Li
dove I’occhio normalmente non si posa, 1’attenzione della scrittrice si concentra. Il lavoro di scavo
che ne segue ¢ analitico e degno di attenzione e lo si puo interpretare in diversi modi, nell’ossessione
feticista, nella passione del collezionista, nella nostalgia di chi vorrebbe accanto a sé tutti quanti
SONo scomparsi.

Sempre Onda mette in evidenza un importante punto di contatto tra Kawabata Yasunari e Ogawa
Yoko: esattamente come accade nella lettura di Kawabata, anche in Ogawa tematiche stravaganti,
grottesche e perverse (che muovono nel lettore finanche sentimenti di fastidio e ripulsione) si
accompagnano in un regime di contrasto ad uno stile cristallino, ad elementi di pura, limpida
bellezza. E proprio lo scarto tra la perfezione estetica che si percepisce in superficie e il fango che

affonda sotto terra, ad affascinare i lettori.
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11 parallelo tra Ogawa e Kawabata, oltretutto, appare assai azzeccato considerando che lo scrittore

1 Onda, R., “Shinka suru” in Bungei, 48 n° 3, Tokyo, Kawade Shobd Shinsha, 2009/autumn, pp. 72 - 73
12 gp-
1bid.



Premio Nobel non solo ¢ citato in Mina no koshin quando viene annunciata la notizia del suo
suicidio e Mina, per omaggiarlo, legge La danzatrice di Izu e Le belle addormentate, ma anche che
la sua opera rimasta incompleta Tanpopo viene direttamente citata e ripresa nel libro Chizmon no ooi
chiimonsho [Un ordine pieno di richieste] (2014), scritto a sei mani da Ogawa Yoko e dal duo Craft
Ebbing & Co. In questo curiosissimo testo, riprendendo a loro volta il titolo del celebre racconto di
Miyazawa Kenji Chiimon no ooi ryoriten, gli autori hanno selezionato cinque opere di scrittori
giapponesi e non e si sono concentrati su un elemento della storia che nella letteratura esiste ma non
nella realta. Il gioco ¢ tutto imbastito intorno ad una ipotetica richiesta da parte di un privato di
reperire una di quelle “cose” (una possibile cura per la malattia citata nel romanzo di Kawabata per
cui scompaiono dalla vista parti del proprio corpo in Jintai kesshi-byo chiryoyaku, o la povera zia
che compare nel racconto di Murakami Haruki Binbona obasan no hanashi, etc.).

Inoltre, nella postfazione a Kamokuna shigai midarana tomurai [Cadaveri silenziosi, lutti
indecenti] (1998), Ogawa cita I’affermazione di Jorge Luis Borges per cui si scrivono opere gia
scritte in precedenza da altri, afferma di aver avuto quella sensazione leggendo proprio Kawabata
Yasunari ed altri come Paul Auster, Gabriel Garcia Marquez, come se le loro parole fossero state
incise sulle pareti di una grotta da sconosciuti e bastasse entrarvi per coglierle””. I rimandi ad altre
opere, il ricordo al passato, la scrittura come salvezza dall’oblio (non di chi narra tanto quanto di chi
viene narrato) risultano pertanto perfettamente coerenti.

Oltretutto questa tendenza alla ripetizione, questa mancanza di pressione rivolta all’originalita a
tutti i costi, la vedremo costante in Ogawa ed essa richiama I’attitudine di altri scrittori ed artisti la
cui analisi comparativa ci aiutera ad approfondire il discorso. Christian Boltanski, ad esempio, ha
I’abitudine di riutilizzare non solo gli oggetti ma anche le medesime idee per le sue installazioni, che
ripropone assai simili nelle diverse location delle mostre'* e questo non indebolisce affatto il
messaggio n¢ il progetto, esattamente come accade in Ogawa.

Shimizu Yoshinori"® ha definito tale caratteristica come una sorta di deja-vu, un senso di familiarita
dei temi tra un’opera, la precedente e la successiva di Ogawa, come si trattasse di una sola solida
costruzione che rimanda di volta in volta lo svelamento di una delle sue stanze, di un cortile interno,
di una soffitta. I mondi poetici di Ogawa, le dimensioni in cui dipana le sue storie seguono un ordine
che ¢ perlopiu razionale ma che, nei presupposti, nello svolgimento o nel finale deragliano dalla
logica del mondo in cui viviamo, per aprirci uno spiraglio di “assurdita” (come, ad esempio, il fatto
che nonostante le storie siano ambientate in luoghi geograficamente non definiti, in piccoli villaggi o
isole assai piu plausibili all’estero che in Giappone, i personaggi parlino correntemente giapponese
tra di loro).

Shimizu individua in questa indifinitezza di sfondi una tendenza condivisa da alcuni scrittori degli

3 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, Tokyd, Chiio Koron Shinsha, 2003 p. 240 — 241
4 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, Milano, Edizioni Charta, 1997, p. 52
15 Shimizu, Y., “Hikerareta kyowakoku” in Eureka, 36 no® 2, Tokyd, Seidosha, 2004/February, pp. 135 — 141
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anni ottanta, tra cui Takahashi Genichiro e Murakami Haruki. La definisce:
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Quel che conta, cio che si rivela riconoscibile e costante, non € tanto la cornice quanto piuttosto gli
elementi di base che, ad un lettore di Ogawa, non sfuggono facilmente. Si avverte, scrive Shimizu,
qualcosa di vicino alla nostalgia. Musei, collezioni, ossessione per animali impagliati (che di per sé
suggeriscono la sottilissima linea di confine tra cosa viva e cosa morta), negozi atipici, merce usata,
accumulata: ¢ una sinfonia di echi la narrativa di Ogawa, una nota ripresa, una minuta variazione sul
tema. Talvolta una nuova voce si aggiunge ma poi, col passare del tempo, tutto diventa un’eco piu
soffusa o distinta, ampliata o piu breve. Eppure ogni voce sembra la si sia gia udita da qualche parte,
in un altro racconto, in un romanzo pubblicato a puntate su una rivista, persino in una articolo

pubblicato su un giornale o una valutazione avanzata su un libro alla radio.

Tra i temi piu affrontati da Ogawa ci sono quindi la collezione, il museo, la morte, la memoria e
una serie d’altre tematiche che vedremo intrecciarsi le une alle altre, creando un clima di perfetta
coerenza, pur nella presentazione di storie grottesche ed altamente improbabili nel reale.

Una delle cose che piu sembra affascinarla ¢ il prima e dopo di quella lama affilata che ¢ la morte:
in un attimo c¢id che c’era non c’¢ piu ¢ mentre i luoghi restano a prescindere, le persone che li
abitavano non vi torneranno.

Christian Boltanski nel suo Abbecedario notava con lo stesso stupore il passaggio dalla dimensione
dei vivi a quella dei defunti. Alla voce “Mort” scriveva che la “morte ¢ una cosa molto strana. Siamo
esseri unici, con piccole storie, conoscenze, una memoria ¢ da un istante all’altro diventiamo un
oggetto ignobile, disgustoso”'’. E continuava accusando la societd contemporanea di un rifiuto
vergognoso della morte, qualcosa da nascondere e celare, della malattia che si allontana con una
sorta di sdegno e di paura proprio come Norbert Elias accusava nel suo La solitudine del morente'®.
Secondo Boltanski, se una volta la morte era parte della vita, una grande festa, oggi “si ¢ arrabbiati
contro la morte, a tal punto che la si nega”"”.

Il collezionismo d’altronde ¢ strettamente legato al concetto di morte. Baudrillard scrisse che

18 ivi, p. 137
17 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, cit., p. 96

'8 Questo concetto verra ampiamente approfondito nell’appendice relativa al concetto di malattia applicato alla
narrativa di Ogawa, piu avanti in questa tesi.
19 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, cit., p. 96
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“Luomo che colleziona ¢ morto, ma sopravvive letteralmente a se stesso in una collezione che, da
questa vita lo ripete indefinitamente al di 1a della morte, integrando la morte stessa nella serie e nel

a2
ciclo”

e cita il racconto di Tristan Bernard in cui un uomo collezionava bambini, “legittimi,
illegittimi, di primo o di secondo letto, adottivi, trovatelli, bastardi ecc.” e quando un amico gli fece
notare come mancasse il figlio postumo, questo mise incinta la moglie e si suicido™'. Il cinismo della
novella sta certamente nel mettere in evidenza ’assurda fissazione del collezionista, che preferisce
uccidersi piuttosto che accettare la sconfitta con il pezzo mancante, ma come nota Baudrillard sta a
simboleggiare come la collezione giochi con la morte, e come questa passione che deriva dal
raccogliere, riunire e sistematizzare sia “simbolicamente piu forte della morte stessa”. La minaccia
della fine non spaventa il collezionista, non almeno quanto il fallimento della sua opera e ci si
potrebbe spingere anche oltre ad argomentare come il collezionismo sia un seme che germoglia in
modo tanto rigoglioso, che allunga radici tanto perniciose da rendere persino secondario 1'uomo, la
persona. Quest’ultima non & piu I’essenza, bensi il guscio. E il collezionista che si appropria del
timone, ed esercita il potere di controllo.

Gli oggetti paiono in Ogawa sempre reliquie di qualcuno, compagni o testimoni perlomeno di un
istante della vita di una persona. Gettati nel mondo essi vi permangono in virtt di una qualche
connessione con una donna o con un uomo, di qualunque eta o provenienza.

Nel libro per bambini Botan-chan [1l bottoncino]” Ogawa racconta le avventure dell’omonimo
bottone, che in realta € “una bambina dal volto tondo” e sorridente, ed ¢ attaccato alla blusa di Anna.
Questa, che ¢ a sua volta una bambina in carne ed ossa, indossa la camicetta solo per uscire, nelle
occasioni speciali. Un giorno per? il filo che la tiene fissata alla blusa si spezza e Botan-chan cade a
terra. Rotolando per il pavimento della cameretta, dietro la scatola dei giochi, incontra prima un
sonaglino che una volta Anna da piccina agitava allegramente, poi dietro I’armadio dei vestiti sente
piangere un bavaglino tutto macchiato dei suoi primi pasti, e sotto al letto trova un orsetto bianco di
peluche cui nell’orecchio Anna sussurrava lunghi discorsi prima di dormire. Questi tre oggetti
piangono lacrime amare per non poter piu far parte della vita della bambina (ormai troppo cresciuta)
ma Botan-chan — con la saggezza che Ogawa instilla nelle cose — fa si che ognuno di essi ricordi
I’importanza dei momenti condivisi con Anna e cosa la loro amicizia abbia rappresentato. Li
inserisce attivamente nella crescita della bambina. Al sonaglino dice che 7 > FH R AEE 9.
HRIZBNRS THORARIERT2 L [ BOTREZST DL Ik oToD, Kb
DT TheE, BolXWELETHITZ, R0 71 ; al bavaglino invece,
accarezzando le sue macchie,che 7> T H AT L L HTICTRAZENDD L, [..] &
T ORIED )T ; mentre all’orsetto che ha un orecchio scucito sussurra che [ Z D H D
BOTT, 70T HorEIlbnEae il THAZOR [L.] THLEOHNTIE, bRk

2 Baudrillard, J., Il sistema degli oggetti, cit, pos. 1473
21 jvi, pos. 1622
2 Ogawa, Y., Chieko Okada (illustrazioni), Botan-chan, Tokyo, PHP, 2015
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L’utilita, per essere effettiva, non deve stare solo nel presente ma puo trovarsi anche nel passato, il
che, agli occhi di Ogawa, non la diminuisce. Si dimentica spesso la corrispondenza

I tre oggetti piangono il proprio ruolo decaduto ma Botan-chan ¢ li a fare da memoria per quel che
¢ stato e che, anche se trascorso e gia lontano, ha significato molto per la bimba. La gioia ¢ nel
ricordo. E nel ricordo tutti loro finiranno, anzi nella [N O] | 1a “scatola dei ricordi”.

L’infanzia ¢ degli adulti, delle madri e dei padri che la serbano a loro volta per gli adulti che un
giorno saranno i loro figli. Cosi ¢ la mamma di Anna a riattaccare il bottone alla blusa ormai troppo
piccola per essere indossata dalla bambina, recuperare il sonaglio, spianare il bavaglino stropicciato,
a ricucire I’orecchio all’orsetto e a riporre ognuno di loro nella scatola. Dal canto loro gli oggetti,
felici di ritrovarsi, dalla scatola vegliano sulla piccola, pregano per il suo benessere.

Ritroviamo in questo libro illustrato, il primo che Ogawa ha scritto per un pubblico di
piccolissimi*’, moltissime tematiche che vedremo affrontare nella sua produzione per adulti.
Nonostante il testo si avvalga di poche frasi brevi e lineari, vi & condensata la poetica della memoria,
I’importanza del passato che non viene svilito dallo scorrere del tempo, la nostalgia dolce di quanto
non ¢’¢ piu, la doppia valenza utile/inutile della funzione, e soprattutto la percezione delle cose come

bacini di rimembranza.

B Creazione del’immaginario: Anne Frank e I’importanza degli oggetti

Nella creazione dell’immaginario materiale ¢ immateriale di Ogawa ¢ assolutamente centrale
I’influenza esercitata su Ogawa come scrittrice da Anne Frank e dal suo Diario e, oltre a una
predisposizione naturale verso la fisicita del mondo, all’amore che ella nutriva fin da ragazzina per le
enciclopedie illustrate, ho individuato nel costante riferimento alla vita clandestina narrata da Anne,
una delle chiavi di lettura dello sguardo della scrittrice sugli oggetti della vita quotidiana.

Alla domanda che, nel corso della carriera di uno scrittore viene piu e piu volte riproposta durante
interviste, conferenze o presentazioni, o che semplicemente ci si pone scavando all’origine della
scelta di vita che si ¢ fatta — ovvero perché si sia iniziato a scrivere, il momento (se ve ne ¢ uno) in
cui si ¢ deciso di tentare quella via — Ogawa Yoko cita sempre Anne Frank.

Lei stessa ribadisce come, dopo aver ottenuto a ventisei anni il Premio Kaien per il suo libro di
debutto Agehacho ga kowareru toki (1988), quella importantissima domanda sia tornata a visitarla e,
nonostante risposte approssimative come “perché¢ da bambina mi inventavo storie € mi piaceva

stupire gli adulti” o “perché scrivendo di mondi di finzione volevo comprendere con lucidita la me

% Ogawa non & nuova a commistioni e mescolanze con il mondo dell’illustrazione. Gia nel libro dedicato alla
rivisitazione delle fiabe Otogibanashi no wasuremono (2006) si era avvalsa dei disegni di Higami Kumiko, e di

Saihate akédo ¢ uscita nel 2012 una versione manga in due volumi con tavole di Arinaga Ine.
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della realta™*

, si rendeva conto di non arrivare al cuore della questione.

Fu infatti per lei I’incontro fatale con il Diario ad avvicinarla alla scrittura, a farle sentire la
necessita e I’importanza di esprimersi su carta. La redazione del diario per Ogawa nacque quindi,
come spesso accade alle adolescenti, da un desiderio di emulazione. Racconta di aver preso il libro
in prestito dalla biblioteca della scuola media per scrivere una tesina, ¢ leggendolo di essere rimasta
stupita dalla maturita di Anne. Lo aveva accolto cosi, semplicemente come un’opera letteraria®.
Riletto a diciassette anni, lo aveva trovato invece illuminante per lo stile realistico delle descrizioni,
non solo di quelle relative alla vita nel rifugio segreto ma soprattutto dei sentimenti che provava, in
particolare I’interesse per 1’altro sesso, la ribellione nei confronti della madre, la critica profonda
verso gli adulti con cui si trovava suo malgrado a relazionarsi quotidianamente nella casa. Il senso di
immedesimazione era fortissimo per Ogawa che, proprio in quel periodo, stava lottando per liberarsi
dall’immagine di “figlia modello” che sua madre aveva di lei’’. Poi, divenuta a sua volta madre, il
punto di vista era mutato nuovamente. Comprendeva adesso meglio Edith, I’amore per Anne e
Margot, la difficolta forse anche di esprimerlo appieno cosi come lo avvertiva. Si immedesimava in
nuovi ruoli, ammirava di Otto Frank I’approccio dolce e saggio con cui allevava le figlie.

La rilettura del Diario si ¢ rinnovata innumerevoli volte nel corso degli anni e ogni volta Ogawa
ammette di aver trovato nuovi spunti di riflessione, come accade in uno di quei libri che Italo
Calvino definirebbe un classico, ovvero quel tipo di libro che per quanti anni possano trascorrere

“non ha mai finito di dire quel che ha da dire””’.

blzLick»T T?.‘/*@H%ﬂj ﬁE%k LTHEEL2L TV ERETRA Y TR T
M MEEn 5. ot nwkoot>cd)

Ogawa definisce il Diario [# DY)/ WNARDONE D | en no kirenai hon no hitotsu ovvero “uno
dei libri con cui il legame non puo spezzarsi” e lo dimostrano chiaramente la frequenza con cui viene
citato durante le sue interviste, 1’intensita con cui ne ha scritto negli anni in saggi e articoli, e

I’influenza che il Diario ha consapevolmente o inconsapevolmente esercitato sulla produzione

#OTHEOE, WOBEEES T, KALZLEZENELOBRHEEsTnn) . EHOMREZEL Z &
T, BEOBDEWTHIE DX T2 o725 | da Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, Tokyd, Kadokawa Shoten,

1998 (ed. kindle), pos. 67

P NI HNL, 0O FEE LTHAR, bbAA. T ISR SN FMBBEL o722 i35y
Mo TN, 7, TFROEMIC > TR L7z XY ADb, L) =S TTRTEELED D
ZENTERNSTZ, | ivi,pos. 76

% «Writer Yoko Ogawa on the significance of Anne Frank and her famous diary”: intervista rilasciata ¢ pubblicata
originariamente sulla pagina web http://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886 il 18 maggio 2015.

27 Calvino, 1., “Perché leggere i classici” in Perche leggere i classici, Milano, Mondadori, 2014 (ediz. kindle) pos.

591
% Ogawa Y., "Anne no nikki: Kotoba dake ga sukui datta", 100-pun de meicho, Tokyd, NHK Shuppan, 2014, pag. 6

14


http://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886

narrativa di Ogawa — nella caratterizzazione di alcuni personaggi e ambientazioni, nella elaborazione
dei plot dei suoi racconti e romanzi, nell’inserimento nelle storie di elementi che ad Anne fanno piu

o meno diretto riferimento.

¢ Il resoconto di viaggio: Anne Frank no kioku e Anne wo tazunete

Ogawa ha scritto due libri dedicati esplicitamente ed interamente al ricordo di Anne Frank. Anne
Frank no kioku [Ricordo di Anne Frank] e Anne wo tazunete [Incontrando Anne]zg.

Il primo, pubblicato nel 1998, ¢ un libro per adulti, un resoconto di viaggio che conserva quel
timbro personale che coinvolge nel racconto anche personaggi di contorno in cui Ogawa si imbatte
nell’itinerario che dall’aeroporto di Narita la porta ad Amsterdam, al rifugio segreto di Anne,
passando per la scuola che questa frequentava, alla casa dove abitava prima della fuga, all’abitazione
di Jacqueline Van Maarsen e poi di Miep Gies, fino al luogo in cui ¢ nata a Francoforte, per poi
giungere in Polonia, ad Auschwitz e Auschwitz-Birkenau, e concludersi a Vienna, e infine sull’aereo

di ritorno che la riporta verso Tokyo.

2 Dei tantissimi articoli e interviste in cui, accanto ad Anne Frank no kioku e a Anne wo tazunete, Ogawa ha citato
Anne, 1 piu corposi si trovano in una sezione del libro /nu no shippo wo nadenagara [ Accarezzando la coda del cane].
Si tratta di un blocco di cinque brevi saggi riuniti sotto il titolo Anne Frank he no tabi, [Viaggio verso Anne Frank]
che si rifa da vicino al primo resoconto di viaggio.

Esiste anche un articolo tratto dalla rivista “Domani”, che ¢ convogliato nella raccolta di Kara hyoko to kohi mame
[Pulcini colorati e chicchi di caffé] cui Ogawa ha aggiunto nuovi scritti. Anche nel saggio dedicato al mestiere di
scrivere Ikiruto ha, jibunno monogatari wo tukurukoto [Vivere ¢ creare il proprio racconto] e nella raccolta di saggi
Tonikaku arukimasho [Comunque, camminiamo!]) Anne ¢ chiaramente citata. Innumerevoli inoltre sono gli articoli
singoli pubblicati su varie riviste e le interviste che la vedono protagonista. Prima ancora in Fukaki kokoro no soko
yori una intera sezione ¢ dedicata ad Anne Frank e in 7aiwa ¢ trascritta la conversazione tra Ogawa e Jacqueline Van
Maarsen.

In linea di massima, pero, il nocciolo duro di tutta la parte saggistica, gli articoli e le menzioni riguardanti Anne
Frank rimane Anne Frank no kioku ed il resto sembra piu che altro una sua derivazione, un rimaneggiamento
dell’abbondante materiale raccolto in preparazione, durante e dopo il viaggio compiuto verso Anne. Di tutte le
emozioni provate allora, tra Amsterdam, Auschwitz e Vienna, ogni altro scritto appare come una citazione, un
approfondimento di singoli aspetti tratti dal libro principale che quasi tutto di quanto Ogawa voleva dire ha detto.

In fondo un libro come il Diario parla da s¢ e quel che si puo fare, sembra suggerire Ogawa, ¢ piuttosto introdurlo a
quante piu persone possibili, diversificando le modalita con cui lo si presenta affinché venga accolto, letto e compreso
al meglio. Una recezione che, sembra augurarsi la scrittrice, comprenda anche Anne Frank come persona — come
adolescente che ha la capacita di analizzare con lucidita le fasi del suo maturare — e sul Diario come opera puramente

letteraria.
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La narrazione in Anne Frank no kioku si arricchisce anche del presente, di persone e avvenimenti
che nulla hanno a che vedere con Anne, sull’'umanitd sospesa che si intercetta in un qui e ora
fragilissimo, e delle esperienze che Ogawa stessa accumula nel percorso, delle preziose parole degli
ultimi testimoni diretti della storia di Anne Frank che lei raccoglie. In particolare, ampio spazio ¢&
dedicato all’incontro con Jacqueline Van Maarsen (la compagna e migliore amica di Anne ai tempi
della scuola) e Miep Gies (una delle benefattrici della famiglia Frank), alla trascrizione precisa delle
loro memorie della Seconda Guerra Mondiale, ricordi che talvolta ripetono e talvolta esulano dal
contenuto dei libri da entrambe pubblicati dopo anni di silenzio.

Ogawa nell’incipit confessa come, tutte le volte che le ¢ stato chiesto dove avrebbe voluto viaggiare
se mai le fosse stata data carta bianca sulla destinazione — lei che tendenzialmente odia qualunque
tipo di gita od escursione — avesse espresso il desiderio di vedere con i propri occhi, almeno una
volta nella vita, il rifugio segreto di Anne e il campo di concentramento di Auschwiz.

Esiste di Anne Frank no kioku anche una versione ridotta e semplificata per le scuole, pubblicata
sotto il titolo di Anne wo tazunete [Incontrando Anne], il cui intento didattico € chiaro cosi come la
necessita di rendere il racconto piu facilmente fruibile. Il testo presenta infatti la lettura di tutti i kanji
in furigana e, per renderlo ancora piu godibile ad un giovane pubblico, ¢ arricchito da delicati
disegni a matita dal tratto semplice e sottile posti ad inizio e/o a fine capitolo.

Una mappa iniziale indica i luoghi del pellegrinaggio della scrittrice, una cartina dettagliata spiega
la disposizione delle stanze nella casa di Anne Frank ad Amsterdam e una panoramica sempre in
bianco e nero racconta i volti dei protagonisti abbozzati in stile manga. Anne wo tazunete presenta
soprattutto ampi tagli finalizzati ad alleggerire il testo nel volume delle pagine e sgravato da sezioni
che non fanno diretto riferimento ad Anne, o da parti che semplicemente riguardano piu da vicino il
viaggio di Ogawa Yoko e le esperienze personali accumulate nel percorso.

Affezionata estimatrice di Anne ragazzina e di Anne scrittrice, tanto da divenire nell’immaginario
della letteratura giapponese contemporanea 1’ambasciatrice del Diario di Anne Frank’, nel 2014%'
le ¢ stato affidato il commentario dell’opera all’interno del programma Hyappun no meicho® [Cento
minuti di un autore famoso] sulla televisione pubblica giapponese NHK, articolato in quattro incontri
durante 1 quali Ogawa — con un’impronta esplicativa, didattica seppure personale — oltre a delineare
un profilo generale dell’opera e a illustrare il quadro storico in cui essa si inserisce, ne sottolinea il
valore letterario. Suo ¢ anche il libricino di testo che viene abitualmente pubblicato dalla NHK in
contemporanea alla messa in onda del programma, per aiutare a seguire piu agilmente le puntate ¢ a

fissare i contenuti.

3% Sue opinioni vengono richieste a riguardo ogni volta che, per un qualche motivo, il Diario diviene argomento di
cronaca sui giornali. E accaduto sia in occasione della morte di Mieps Gies nel 2010, sia quando quasi 300 copie del
Diario, custodite in biblioteche giapponesi, vennero vandalizzate nel febbraio 2014 da un ragazzo che
successivamente si scopri non essere mosso da intenti razzisti ma semplicemente affetto da disturbi psichici.

3! Le puntate, grazie al grande successo riscosso, hanno goduto di una replica nel 2015

32 Ogawa Y., "Anne no nikki: Kotoba dake ga sukui datta", 100-pun de meicho, Tokyd, NHK Shuppan, 2014
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L’approccio di Ogawa si distingue da quello generalmente adottato da chi si accosta al Diario sia
perche le preme presentarlo non solo come una testimonianza storica ma innanzitutto come un’opera
letteraria, sia perché in Anne non si limita a vedere la vittima della tragedia nazista ma anche e
soprattutto la persona che era, I’adolescente che sognava di diventare una scrittrice.

Il suo punto di vista pertanto ¢ privilegiato, diverso e piu ampio rispetto a quello di chi conosce
Anne Frank unicamente come simbolo della efferata persecuzione degli ebrei durante la Seconda
Guerra Mondiale, o piu in particolare destino che racconta a sua volta la triste sorte degli uomini e
delle donne vissuti intorno a lei.

Per Ogawa, Anne Frank ¢ prima di tutto Anne, una ragazzina di tredici anni piena di vita che si
ritrova nell’occhio del ciclone della Seconda Guerra Mondiale. Contempla il suo privato
inscindibilmente mischiato alla Storia, ma ¢ la seconda a derivare dal primo e mai viceversa. La
Storia ¢ un’appendice di quanto narra Anne della sua quotidianita. E la tredicenne che colpisce
Ogawa, non (o non solo) la vittima.

Lo scrive anche Ishidori Yumiko in “Anne no nikki” to koufukuna deai che lo sguardo di Ogawa
resta fresco, libero dalla pesantezza usuale con cui si legge il Diario> e Fukamachi Mariko,
traduttrice del Diario in giapponese, nel breve commento inserito alla fine di Anne Frank no kioku,
ribadisce quanto rara sia questa lettura profondamente attaccata alla sfera personale e umana di
Anne.

Come una storia di cui si conosce gia il finale e che, per questo, si ripercorre con sguardo viziato,
pronto a cogliere sottotesti, amarezze che invece non dovrebbero intaccare perlomeno una prima
lettura, la maggior parte dei lettori hanno sugli occhi quel velo di malinconia che invece non copre lo
sguardo di Ogawa che all’opera si approccia invece con leggerezza. Forse la giovane eta della stessa
scrittrice nel momento dell’incontro con il Diario — aveva anch’ella tredici anni — la ha resa piu
libera di giudicarlo senza idee preconcette.

Tuttora Ogawa lo considera un documento unico di registrazione dei pensieri ¢ dei sogni di una
adolescente che si avvicina all’etd adulta e si lascia dietro quella patina frivola propria invece
dell’infanzia. La consapevolezza del proprio tempo, del mutamento del corpo e del sentire emotivo
rendono il Diario particolarmente prezioso. Il tempo continua a scorrere fuori e dentro al rifugio ed
Anne, pur vivendo nascosta, cresce, i vestiti le stanno sempre piu stretti, fa esperienza dell’amore,
scopre in s¢ sentimenti mai provati, comprende 1’asperita del proprio carattere ¢ passa da un’ostilita

feroce contro la madre ad una mutata consapevolezza dei ruoli.
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33 Nakamura, M., “Ogawa Y&ko to Anne no nikki: Kusuriyubi no hyghon, Hoteru airisu, Neko wo daite zoo to oyogu
nado” in Bullettin of the Graduate School of Letters, Hokkaido Univerisity, 149: 87-126, 2016
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Nel libro Ogawa appella Anne piu volte come una “vecchia amica”, come quando al tassista che le
chiede perché voglia visitare una certa zona della citta, risponde che una vecchia amica una volta
abitava la. Lo scopo stesso del viaggio si distingue dal motivo apparentemente piu ovvio, ovvero il
rinnovare il ricordo del genocidio nazista.

Ogawa riconosce ad Anne, piu di ogni altra cosa, il talento letterario, la capacita di narrarsi e
concentrare nella pagine del suo diario le fasi di sviluppo che ha attraversato nei due anni di
clandestinita. Il ricordo delle sue parole sopravvive in lei proprio in quanto questa le percepisce
sempre attuali, distinte dalla tragedia che le ha portate suo malgrado alla ribalta e che invece,
nonostante il costante pericolo di dimenticanza e la necessita quindi di rinnovarne costantemente il
ricordo, rimane circoscritta nel tempo.

E sempre ad un tassista, nuovamente in un gioco di sottintesi che lasciano ad Ogawa lo spazio per
una riflessione piu profonda senza mai svelarsi interamente, la scrittrice spiega il motivo del viaggio
ad Auschwitz. Quando insieme alle sue accompagnatrici®® si trova a rispondere alla domanda “Cosa
siete venute a fare qui?” dove qui sta per la Polonia, per Cracovia, loro rispondono “A studiare”. “A
studiare?” chiede allora I'uomo sbalordito, “Avete ancora cose che vi sono rimaste da studiare?”.
Considerando le premesse e la vera destinazione del viaggio (che all’'uomo perd non viene detta) la

. . - . o336
risposta non puo che essere una sola: “L’umanita, uno studio che dura tutta la vita™".

¢ Il Diario nella narrativa di Ogawa

Ritroviamo il Diario citato direttamente o indirettamente in un abbondante numero di opere. E
qualcosa che risulta di particolare interesse in una narrativa come quella di Ogawa che, limitatissime
eccezioni a parte, si basa su una ambientazione senza nome, claustrofobica, su mondi chiusi,
serratissimi che non lasciano spazio ad incursioni del reale. Rapidissime pennellate descrittive ci
informano che quella determinata citta in cui si svolge la storia ha una torre campanaria, una
stazione, o una pasticceria: nulla di pit. A fronte di una quasi assoluta mancanza di riferimenti al
mondo reale e di coordinate, il diario di Anne risulta una frequente eccezione. Qualcosa che, per il

suo speciale ricorrere, non passa inosservata.

4 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 129

3 11 viaggio in Europa vede Ogawa Yoko accompagnata da Kunugi-san (traduttrice e coordinatrice del viaggio) e
D-san (I’editor) che finiscono per fungere da vere e proprie compagne di viaggio.

36 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 1901
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Anzi, ad una analisi che consideri trasversalmente tutte le sue opere, notiamo un ricorrere talmente
insistente di tali elementi come la limitatezza degli spazi in cui i protagonisti o i co-protagonisti si
ritrovano ad esistere, componenti architettoniche costanti come una scala, I’illuminazione di una
stanza, il rintocco sonoro di una campana, che sembra quasi che una gran parte delle storie di Ogawa
conservi il punto di vista di Anne, che quelle narrazioni nascano cio¢ nello stesso luogo angusto, o in
una situazione analoga — non necessariamente storicamente ma soprattutto psicologicamente e
socialmente — in cui lei € vissuta, storie che pero si sviluppano via via diversamente.

Basta soffermarsi sulla personalita dei personaggi per rintracciare anche un certo modo infantile
eppure acuto di approcciare la vita, attraverso cio¢ non una visione d’insieme, ma attraverso la
meraviglia del dettaglio, una capacita che I’adolescenza piu che 1’eta adulta riesce a perpetuare.

Va aggiunta anche I’importanza in Ogawa della onnipresente prima persona singolare e di come
una parte significativa delle sue opere conservi un’impronta diaristica, in primis Agehachdo ga
kowareru toki e Ninshin karenda [Diario di una gravidanza], libro quest’ultimo che le & valso nel
1990 il Premio Akutagawa.”’

D’altronde, I’abbondanza notevole di riferimenti singoli — spesso solo generici accenni assai
disparati tematicamente tra loro — che Ogawa lascia dietro di s¢ nella sua letteratura, pone il rischio
di precipitare nella mera lista. Ritengo pertanto piu utile farvi accenno mettendoli di volta in volta,
dove possibile, in parallelo alle esperienze e sensazioni maturate dalla scrittrice nel viaggio verso
Anne, raccontato in Anne Frank no kioku, con le sole eccezioni di Hisoyakana kessho — che nelle
atmosfere e nella struttura stessa della trama non solo ricorda la persecuzione nazista ma
approfondisce la tematica fondante della sparizione — e Chinmoku hakubutsukan — in cui il Diario
viene esplicitamente citato dal protagonista e riveste I’importante ruolo di reliquia nella narrazione,
aprendo a sua volta una riflessione sulla rimembranza e su come gli oggetti siano custodi della

memoria dei defunti.

¢ Lo sparire e ’importanza della memoria: Hisoyakana kessho

Lo sparire ¢ un tema che ricorre spessissimo nelle opere di Ogawa Yoko. Anzi, si pud dichiarare
senza alcuna esitazione che forse i leit motif piu frequenti nella narrativa di Ogawa sono proprio la
sparizione e I’estinzione, il rapporto tra I’esserci e il non esserci piu, il contrasto tra presenza e
assenza, tra il mondo della realta e la dimensione del ricordo, la funzione/missione dello scrivere,

. . .. o g . . . 38
I’ossessione per 1’ordine (seiriseiton) e le tante varieta di silenzio che esistono nel mondo™.

37 L approfondimento psicologico tuttavia, in Ogawa, riguarda piti spesso tanto quello di chi scrive, quanto (e talvolta
persino di piu) la persona o le persone di cui scrive. Lo sguardo delle voci narranti non ¢ quasi mai autoriferito, bensi
posato su qualcun altro che, a seconda del rapporto che lega i personaggi, ¢ anche oggetto di ossessione.

38 11 tema della sparizione viene affrontato anche durante il colloquio che Ogawa ha con Jacqueline Van Maarsen, la
compagna di scuola e migliore amica di Anne, nella sua casa di Amsterdam. In particolare parlano della scomparsa

improvvisa di Anne da scuola e Jaqueline getta una luce diversa sul concetto di sparizione. Lo racconta come di
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Nei suoi racconti € romanzi spariscono cose, persone, animali, parti del corpo, parole, suoni. In
questo senso il romanzo che meglio racconta la sparizione ¢ Hisoyakana kessho. Come analizzeremo
approfonditamente sempre nel secondo capitolo, la trama di questo romanzo che narra di un’isola in
cui ogni tipo di cosa, dai libri agli uccelli, dai profumi al battello di collegamento con la terraferma,
vengono rimossi magicamente e periodicamente dalla mente degli abitanti finche, sul finale, non
sara lo stesso corpo degli uomini a scomparire, pezzo dopo pezzo. Chiarissimo anche il
collegamento tra la repressione nazista e la persecuzione di coloro che, tra tutti i residenti dell’isola,
conservano loro malgrado i ricordi e che per questo vengono perseguitati, catturati, “corretti” od
uccisi dalla polizia segreta.

Sono tanti gli elementi comuni tra la tragedia storica e il romanzo di Ogawa, non ultima la paura di
chi vive nascosto in rifugi segreti, le terribili retate della polizia, I’inflessibilita dei soldati, la pira dei
libri quando questi vengono rimossi dalla memoria comune e il successivo incendio della
biblioteca™.

Come un mantra, viene ripetuta la frase registrata da Anne nel suo Diario in data 5 aprile 1944,

quattro mesi prima della cattura e della deportazione:

“Voglio essere utile o procurare gioia alle persone che vivono attorno a me ma che lo stesso non
mi conoscono, voglio continuare a vivere anche dopo la morte! E per questo sono davvero grata a
Dio di avermi fatta nascere dandomi cosi la possibilita di svilupparmi e di scrivere, e dunque di

esprimere quello che ho dentro!”*’

La prima affermazione soprattutto, il desiderio espresso di continuare a vivere oltre la morte,
ricorre frequente in Ogawa. Il ricordo ¢ capace di tale magia, di perpetuare ’esistenza oltre la sua

fisica fine, e la scrittura € un suo mezzo di realizzazione.

La spinta alla scrittura di Anne proviene dalla concezione che essa ne ha sia come strumento di

conquista sociale oltre che personale. E spettatrice della vita di sua madre e delle donne intorno a lei

qualcosa di frequentissimo in quel periodo, qualcosa che faceva sperare piuttosto in una nuova strada intrapresa per la
sopravvivenza. Non si provava spavento, c’era da rallegrarsene invece perche si spariva con un obiettivo preciso,
ovvero per non farsi catturare dai nazisti. Jaqueline poi ammette quel sentimento di pudore che 1’ha tenuta silenziosa
per moltissimi anni, non voleva attirare 1’attenzione facendosi luce grazie all’amicizia con Anne, si sentiva in colpa
ad esser felice d’essere sopravvissuta a una guerra che aveva visto un numero notevole di conoscenti ed amici morire.
3% Ho svolto una analisi piu approfondita sui rimandi in Hisoyakana kesshé al tema della persecuzione nazista in Imai
Messina, Laura. "Cio che sparisce, cido che rimane: memoria e materialita in Ogawa Yoko." Language, area and
culture studies, 22 (2016):111-36.

40 Frank A., “Diario” in Tutti gli scritti, Torino, Einaudi, 2015 (ed. kindle), pos. 3214-3224
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e sembra leggervi una tendenza alla rinuncia, un destino all’obliterazione che ¢ riconducibile ad una
sostanziale mancanza di scopi ulteriori rispetto alla creazione di una famiglia. La scrittura ¢ per lei il
dono ricevuto da Dio per rendersi utile, per superare I’amarezza del proprio singolo sentire
(“‘Scrivendo mi libero di qualsiasi cosa, mi passa il malumore, mi si solleva il morale!”), per mirare a
qualcosa di piu alto e per rimanere solida nello scorrere inarrestabile del tempo (“Ma voglio andare
avanti, non riesco a immaginare di vivere come la mamma, la signora Van Daan e tutte quelle donne
che fanno il loro mestiere e vengono dimenticate. Devo avere qualcosa, oltre a un marito e dei figli,
a cui dedicarmi! Non voglio far la fine di gran parte della gente, che non ha vissuto per uno scopo.”).

Nella Storia che per forza di cose inizia e poi finisce, scrivere “qualcosa di grande” ¢ la carta
d’accesso al mondo della memoria. La letteratura, per Anne, ha la capacita di salvare dall’oblio. Il
futuro nella sua immaginazione ¢ ancora in la da venire e, nonostante le ambizioni chiarissime, ¢
consapevole della giovane etd e della necessita di affinare ulteriormente la propria tecnica (“a
quattordici anni e con cosi poca esperienza non puoi pretendere di scrivere qualcosa di filosofico” si
dice).

Ogawa assorbe questa visione, la fa sua. Lo scopo della letteratura per lei ¢ ricordare, recuperare e
riportare in vita personaggi che in un tempo e in un luogo imprecisati devono essere vissuti. La
quotidianita nella sua prosa non ¢ mai materiale secondario, semmai il contrario.

Chino Boshi nota come sia ripreso proprio dal Diario di Anne Frank il fattore determinante della
ripetizione nei suoi romanzi*'. Spesso, i personaggi di Ogawa sono investiti dalla ripetizione di strani,
assurdi e grotteschi avvenimenti. Yohaku no ai [Un amore al margine] (1991), Kusuri yibi no
hyohon [L’anulare], Chinmoku hakubutsukan, Hisoyakana kessho, Kifujin A no sosei [La rinascita di
Lady A], Hakase no aishita sishiki [“La formula del professore”] sono tutte opere prese ad esempio
per sottolinere la presenza di avverbi ed espressioni che esprimono la ripetizione della quotidianita,
il sempre, 1’ogni giorno etc. il ritmo ripetitivo del tempo che ritorna.

Non si guarda alla quotidianita alla ricerca di sempre nuovi significati e chiavi di lettura ma la
finalitd pare proprio quella di ribadirla, di reiterarla fissandola ancora una volta. E piuttosto al
mutamento che si manifesta la resistenza dei personaggi, la loro tendenza e volonta alla
conservazione/preservazione della ripetizione, esattamente come essa viene costantemente ribadita
nell’arco di tempo coperto dal Diario nel rifugio segreto.

Ogawa descrive la quotidianitd come qualcosa di insostituibile, di prezioso e fors’anche di perduto.
Tutto quanto viene scartato come irrilevante, sembra dire, ¢ la vita stessa. E probabilmente Anne,
con la registrazione puntuale dei due anni trascorsi nel nascondiglio, a renderla consapevole di

quanto preziosa sia la banalita del vivere quotidiano.

4! Chino, Boshi. "Shénen Shojo * Katei no Igaku: Hai-byd de yosetsu shita bungaku shdjo no rei ni toritsukarete

shimatta hito-tachi no tame no Ogawa Y6ko nytimon" in Eureka, 36 no® 2, cit., pp. 172-84
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¢ Il Diario come reliquia: Chinmoku hakubutsukan

Pur rimandando alla lettura del secondo capitolo per una trattazione approfondita della trama e del
tema della reliquia in Chinmoku hakubutsukan [l Museo del Silenzio] , vediamo come nel “Museo
del Silenzio” — commissionato da una anziana di una cittadina senza nome al giovane museologo che
del romanzo costituisce anche la voce narrante — il tema della morte sia centrale. Dal primo
“incontro” con la morte avvenuto quando era ragazzina, la donna colleziona oggetti appartenuti alle
persone decedute attorno a s¢ e il museo che vorrebbe realizzare, idealmente li raccoglierebbe tuttti,
andando a rappresentare nel suo compimento la rappresentazione stessa della vita che finisce.

Il Diario di Anne Frank gioca in Chinmoku hakubutsukan un ruolo di contorno, trattandosi per il
protagonista dell’unico ricordo materiale che possiede della madre, morta quanto lui aveva diciotto
anni, e che per questo considera particolarmente prezioso. Non vi sono accenni nel romanzo al
contenuto del Diario o alle circostanze storiche in cui ¢ vissuta Anne Frank, ma esso simboleggia la
natura stessa dell’”oggetto che richiama memoria”, della reliquia che, attraverso il medium materiale
riesce a perpetuare la memoria dei defunti. Come rituale del sonno, I’'uomo apre ogni sera il Diario,
seleziona una pagina o due pagine e per assaporarle anche nel suono le legge ad alta voce.

Le reliquie in Chinmoku hakubutsukan sono spesso infatti oggetti che pur legati ad un passato
definito e talvolta doloroso, riescono a comunicare della morte un aspetto pit armonioso, svelano di

essa I’aspetto piu nostalgico e capace, nel caso del Diario, di infondere persino calma e rilassatezza.
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Non vi ¢ stata, a detta dell’autrice stessa, una intenzione particolare nell’inserire il Diario in
Chinmoku hakubutsukan. L’obiettivo pare puramente privato: esso ¢ un riferimento del cuore, una
reliquia, un monito della sua narrativa.

La scelta del Diario, in questo senso, risulta particolarmente azzeccata in quanto esso stesso incarna
il concetto per eccellenza di reliquia. Il ricordo di Anne emerge dalle pagine con vividezza e si €
catapultati nella sua voglia di vivere, nell’energia irrefrenabile che la caratterizzava, nel presente che

narrava e di cui si sentiva fortemente parte. Il pensiero della tragica morte che la attende oltre la data

2 i, pos. 1282
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del 1° agosto 1944, quella con cui si conclude la redazione del diario, ¢ meno soverchiante quando si
legge il costante incipit “Cara Kitty”, quando racconta dei bisticci tra i signori di Van Daan, o
esprime le sue idee sull’ammirazione che gli uomini devono alle donne per la nascita e 1’allevamento
dei figli, oppure ancora quando passa in rassegna i compagni di classe individuando suoi passati o
attuali spasimanti o quando elenca le qualita nutritive dei “maledetti” piselli che a forza di pulirli le

danno il mal di mare.

Se ¢ complesso individuare tutti i riferimenti diretti ad Anne, sia perché di limitatissima entita sia
perché spesso 1’accenno ¢ limitato al nazismo, ad Auschwitz o al concetto generico di campo di
concentramento ¢ non ad Anne nello specifico, ¢ pressoché impossibile circoscrivere le atmosfere
delle opere che indirettamente sono state ispirate dalla lettura del Diario e dagli altri libri che Ogawa
ha letto o consultato sull’argomento.

Risulta d’altronde indubbia I’influenza pervasiva sulla sua letteratura e, dietro di essa, il messaggio
chiaro eppure personale di quanto necessaria risulti la memoria. Ogawa inserisce il diario di Anne
Frank in un contesto non proprio, come oggetto della vita quotidiana che si puo incontrare su un
qualunque comodino in un’epoca qualunque. E una cosa, un memento, una reliquia e per questo
particolarmente significativa, qualcosa cui si aggrappa la fisicita del corpo come appendice della
dimensione psichica che essa richiama. Usa 1’Alloggio segreto e le sue caratteristiche anguste per
descrivere ambientazioni; cita oggetti appartenuti ad Anne, fa del suo peignoir I’esemplare di un
laboratorio di memorie, trasforma il menu della cena dei coniugi Gies nel termine di paragone
gioioso di un pasto fittizio, in un racconto che volge positivamente ad un happy ending. Attraverso
I’esperienza di Auschwitz Ogawa restituisce vividezza all’orrore anestetizzato, spiega nei suoi
racconti come 1’ordine maniacale sia all’origine della follia. La scrittrice sembra ricavare da ogni
dettaglio di quella fortissima esperienza — che ¢ I’incontro con le parole, i luoghi e gli oggetti di
Anne — una suggestione profonda che naturalmente si riversa nell’azione stessa dello scrivere,
saggistica o narrativa che sia.

Ogawa pertanto esorta a non aver paura di Anne Frank, ma a godere del suo ricordo, senza la cupa
e deleteria cappa dell’orrorifico che, invece che tenere le coscienze attive e sempre deste di fronte
all’ingiustizia, ha come conseguenza il rifiuto della gente a ricordare attivamente. Bisogna
continuare a ricordar la ragazzina, la sua vita e non solo la sua morte.

Sappiamo che i nazisti, quando ormai la sconfitta era vicina, si sono affrettati ad eliminare le prove
delle loro azioni, spaventati all’idea che venisse scoperta la diabolica macchina di distruzione di
massa che avevano creato ¢ messo in moto. Volevano cancellare 1’orrore di quanto avevano fatto.
Eppure, in questo secolo in cui ’orrore € cosi tanto sotto gli occhi di tutti che si desidera piuttsoto
tenersi alla larga da qualunque cosa non sia strettamente necessaria e utile, in cui solo quanto ¢

semplice sopravvive al quotidiano, I’orrore funziona come ulteriore strumento di anestesia, gomma
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da cancellare sulle vite non solo di chi lo ha perpetuato ma anche di chi lo ha subito.

Anne Frank no kioku si chiude con I’intenzione del ricordo e ribadisce come il titolo del libro non
sia stato scelto a caso. Secondo Ogawa la storia di chi ¢ morto, sia che lo si sia conosciuto
direttamente o indirettamente, deve perpetuare nel ricordo, nel ripercorrere gli avvenimenti
dell’esistenza. Deve accadere con chiunque vogliamo che non muoia piu. Oltre la vita terrena, del
resto, si pud morire piu di una volta considerato che dimenticare, in un certo senso, equivale ad

eliminare.
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Sembra un monito a porre riparo alle abrasioni della memoria che, mal gestita, da spazio alla
ripetizione di errori gia commessi, fa si che certi pericolosissimi estremismi si camuffino con tanta

perizia da lavorare indisturbati.

4 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2720
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CAPITOLO 1

La passione per le cose: ’ossessione feticista, i musei e la collezione

Compivamo anche atti molto innocenti, ma non per questo meno efficaci, come per esempio mettere
nella mano del controllore, che ci chiedeva il biglietto dell’autobus, una bella conchiglia... L 'uomo
rimaneva cosi sorpreso che proseguiva senza dire nulla.

Alejandro Jodorowsky

B D’infra-ordinaire e la funzione della letteratura per riscoprire la materia quotidiana

Nel 1973 nel numero di febbraio della rivista “Cause Commune” usciva un breve testo di Georges
Perec intitolato “Approches de quoi?” (Approcci di cosa?). Lo scritto venne successivamente
inserito insieme ad altri sette interventi, apparsi su giornali e riviste tra il 1973 e il 1981, in un
volume intitolato L ’infra-ordinaire pubblicato a Parigi nel 1989 dalle Editions du Seuil. I vari
articoli, tra cui compare un “Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato
durante 1’anno millenovecentosettantaquattro” e “Duecentoquarantatré cartoline illustrate a colori
autentici”, sono tutti accomunati da un solo scopo, quello di registrare il quotidiano. L’intento
concettuale dello scrittore francese era chiaro: imparare ad indagare non un fantomatico passato o un

fantascientifico futuro, ma I’immediato, palpabile presente.

“Interrogare I’abituale. Ma per I’appunto ci siamo abituati. Non lo interroghiamo, non ci interroga,
non ci sembra costituire un problema, lo viviamo senza pensarci, come se non contenesse né
domande né risposte, come se non trasportasse nessuna informazione. Non ¢ neanche piu un
condizionamento, & 1’anestesia [...] Ma dov’¢ la nostra vita? Dov’¢ il nostro corpo? Dov’¢ il

- il
nostro spazio?”

Con i suoi brevi ma penetranti scritti Perec denuncia il torpore in cui viviamo. Esistiamo senza
interrogarci, egli accusa, conduciamo i nostri giorni senza avvertire alcun disagio nel non conoscere
la realta che ci circonda e di cui, pur nella banalita delle azioni, siamo protagonisti. Piu che lo
straordinario — di cui si occupa invece tutta la macchina mediatica “come se la vita dovesse rivelarsi

2543

soltanto attraverso lo spettacolare, come se 1’esemplare, il significativo, fosse sempre anormale™ —

egli avverte disagio nel non percepire piuttosto il quotidiano. Come si pud dar voce a questa

“ Perec, G., L’infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994, pp. 12-13.
45 . .
ivi, p. 11.
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quotidianita muta, a questa realta ignorata? La risposta, spiega Perec, ¢ proprio in cio che non fa
notizia, nella banalita del giornaliero, nella consuetudine dei gesti. Abbiamo dimenticato 1’origine
delle cose piu ovvie, come la distanza tra 1’oggetto che abbiamo tra le mani e la sua produzione,
come il perché di certe dinamiche sociali di cui non siamo solo spettatori ma attivi — benché
inconsapevoli — esecutori.

Lo scrittore francese propone allora di domandarsi il come, dove, quando e perché di ogni azione.
Incoraggia a prendere contatto con I’apparato di oggetti che fanno parte del nostro quotidiano. Un
buon esercizio, suggerisce, puo essere ad esempio tirare fuori tutte le cose da una borsa e chiedersi
da dove siano venute. L’accusa di Perec ¢ oltretutto attualissima. Fa notizia solo cid che non
partecipa davvero alla vita dell’uomo. “Quel che ci parla, mi pare, ¢ sempre I’avvenimento, 1’insolito,
lo straordinario [...] I treni cominciano a esistere solo quando deragliano, e piu morti ci sono fra i
viaggiatori, piu i treni esistono™®. L’assuefazione ai suoi meccanismi produce un torpore, una
narcosi intollerabili.

Questo atteggiamento, evidentemente amplificato dai meccanismi di informazione che si basano
piu sulla denuncia di avvenimenti straordinari — e il piu delle volte straordinariamente negativi —, lo
si ritrova anche nell’approccio dell’uomo al proprio corpo. Solo li dove egli individua perfettibilita si
concentra la sua attenzione. La cura verso il proprio organismo ¢ rivolta al mantenimento o
all’avvicinamento ad un ideale di salute e di bellezza. Cid che invece viene considerato normale o
soddisfacente viene semplicemente eluso, entrando esso a far parte della consuetudine cui € possibile
non prestare attenzione® .

Un invito, quello perecchiano, che applicato al corpo sembra cogliere a distanza di piu di
vent’anni un altro scrittore francese, Daniel Pennac. Nel suo romanzo uscito in Francia nel febbraio
2012 Journal d’un corps™ Pennac narra la vita di un uomo che lascia in eredita alla figlia i suoi
diari. Non si tratta pero di una mera annotazione cronologica di eventi relativi alla vita dell’'uvomo ma
di un vero e proprio giornale del suo corpo. La narrazione, infatti, ¢ stata finemente setacciata e
riguarda solo chi e cosa hanno interagito con il suo corpo. Registra accadimenti solo sulla base
dell’impatto che essi hanno avuto sul suo organismo, quanto hanno interessato il suo modo di
utilizzarlo. Con una buona dose di ironia ma anche di sincera passione 'uomo vi annota in dettaglio
i mali che I’hanno colto, la scoperta della sessualita, le disfunzioni che negli anni lo hanno tediato, le
trasformazioni dell’organismo bambino in quello anziano.

E a tutti gli effetti un diario del corpo e della percezione che un essere umano ne pud avere

5 Ibid.

47 Verrebbe la tentazione, con un pizzico di ironia, di immaginare come Perec avrebbe accolto I’avvento dei social
network e come avrebbe commentato il meccanismo narrativo grazie al quale essi proliferano. I1 loro funzionamento,
infatti, si basa per una buona parte sulla condivisione di informazioni assolutamente personali e quotidiane spesso di
scarsa rilevanza sia per chi scrive che per chi legge, facendo di essi un immenso bacino — benché privo di reale
consapevolezza e scopi — di infra-ordinarieta.

8 11 libro & stato tradotto in italiano come Storia di un corpo.
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nell’arco degli anni, dall’infanzia alla vecchiaia. Lo scritto non lesina riferimenti alla defecazione, ai
punti neri, al muco nasale, alle polluzioni notturne, al gas intestinale, alla minzione; si sofferma su
una interpretazione metafisica del lavaggio dei denti (“Lavarmi i denti ¢ I’anticamera dell’eternita.
C’¢ solo la messa che mi annoia di pit”*’) e sui postumi di un rapporto sessuale che sancisce un
addio (“Un graffio sulla guancia destra. Il segno di un morso sul lobo dell’orecchio sinistro. Un
succhiotto sul collo, a destra, dove pulsa ’arteria. Un altro succhiotto a sinistra, sotto il mento. Il
segno di un morso sul labbro superiore, tumefatto, bluastro. [...] Le palle dolorosamente prosciugate.
E, suggello finale, I’impronta di un bacio nella regione inguinale sinistra. «Quando il rossetto sara
andato via, dovrai ricominciare a vivere»™’). La forma diaristica facilita il compito e la scrittura
scorre veloce fino all’agonia di quel corpo che non puo, per forza di cose, raccontare il suo finale.

11 dito che si scotta, I’'unghia che si spezza, I’incidente getta luce sulla parte interessata la quale, in
questo modo, diventa interessante. Il mal di pancia rende consci delle viscere interne, muove a porsi
domande sul funzionamento del proprio intestino. La malattia determina I’interruzione dello stato di
anestesia ed apatia che accusava Perec. Il corpo malato e quello appena guarito si manifestano
all’uomo con una evidenza che manca a quello sano. Se di qualcosa infatti quest’ultimo ¢ deficitario,
¢ proprio del suo palesarsi all’'uomo, alla sua coscienza.

Cosi accade anche agli oggetti che, scartati della loro funzione originaria, raccontano della propria
materialitd qualcosa di assolutamente nuovo, utilizzi che il caso, I’immaginazione infantile o
insospettati abbinamenti, manipolazioni e collage sanno svelare.

Il ruolo della letteratura ancora una volta ¢ centrale per risvegliare la propria coscienza, per
stimolare la percezione sopita. Per i formalisti russi essa aveva il compito di donare all’uomo nuovi
occhi, uno sguardo rinnovato sul mondo. E il concetto di straniamento che Viktor Sklovskij, in
particolare, approfondi. La letteratura ha la funzione di spezzare 1’automatismo, 1’assuefazione
dell’uomo al suo ambiente circostante, di scardinare il pensiero che, spinto dalla perenne reiterazione
degli stessi meccanismi, si assesta sulle medesime posizioni, su un sentire sempre uguale. Lo
sguardo letterario, suggeriva Sklovskij, ha il potere di risvegliare la coscienza sonnolenta, quel
sentimento di adattamento al reale che Perec definiva invece “anestesia”.

“Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali,
le azioni diventano meccaniche. Cosi, per esempio, passano nell’ambito dell’ «inconsciamente
automatico tutte le nostre esperienze™' denunciava il critico russo.

Questo discorso ¢ valido sia per il linguaggio di cui, nella rapidita di emissione delle parole, restano

nella coscienza solo i primi suoni, sia per il nostro approccio alle cose, agli oggetti.

4 Pennac, D., Storia di un corpo, Milano, Feltrinelli, 2012, pos. 1766.

30 jvi, pos. 1314

31 Sklovskij, V., “L’arte come procedimento” in Todorov, T., (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, Torino, Einaudi, 2003, p.80
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“L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa ¢, per il posto che occupa, ma ne
vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, 1’oggetto si inaridisce, dapprima solo

. . . . 52
come percezione, ma poi anche nella sua riproduzione™

A tale impoverimento sensoriale la letteratura puo far fronte presentando al lettore una realta ricca,
una descrizione ambientale che lo renda conscio di quante cose affollino una stanza, un qualsiasi
ambiente, di quanta vita e quante scelte sia colmo il suo vissuto. Sklovskij, per esemplificare
I’assuefazione al quotidiano propone un frammento dagli Appunti dal diario di Lev Tolstoj, il quale
esprime in modo semplice ed efficace la sensazione di perdita del vissuto, la dimenticanza e I’oblio

che ingoiano buona parte della vita dell’uomo.

“Avevo pulito in camera, e fatto il giro della stanza, mi sono avvicinato al divano, senza riuscire a
ricordarmi se I’avevo spolverato o no. Poiché questi movimenti sono abituali ed inconsci, non
potevo neppure avvertire che ormai era impossibile ricordarsene. Sicché, se avevo gia pulito il
divano e me n’ero dimenticato, cio¢ se avevo agito inconsciamente, era come se non lo avessi
fatto. Se qualcuno coscientemente mi avesse visto, avrebbe potuto farmelo tornare in mente: ma se
nessuno aveva visto, o aveva visto ma inconsciamente; se tutta la complessa vita di molti passa

inconsciamente, allora € come se non ci fosse mai stata”

E stridente il contrasto tra la complessita della vita e la banalita della dimenticanza. La dignita dei
gesti si perde, sprofondando nell’informe massa del quotidiano, le cose diventano solo oggetti in cui
incidentalmente o automaticamente si imbatte il nostro corpo. Una realta trascurabile, obliata, che a
sua volta ha I’effetto devastante di ingoiare il significato stesso della sola vita che ci ¢ stata data a

disposizione.

B Feticismo, corporalita e materialita

Il feticismo ¢ fenomeno complesso la cui classificazione riguarda non solo 1’oggetto eletto a
feticcio ma anche il grado di intensita dell’adorazione provata dal soggetto e la sua incidenza sulla
vita dell’individuo e della societa che lo ospita ed intrattiene con lui relazioni di varia natura. Binet
ne Le fétichisme dans I’amour™ afferma che chiunque di noi, in una certa misura, ¢ feticista e che
I’amore non sarebbe altro che “una ricerca del bello” — qualcosa che ci rende tutti soggetti alla
fissazione nei confronti di dettagli del corpo dell’amato, di oggetti inanimati che ne suggeriscono la
presenza ¢ di caratteristiche psichiche specifiche di lui o lei che ci rendono quelle determinata

persona tanto cara.

2 ivi, p. 81
>3 Binet, A., Il feticismo in amore, Pisa, Edizioni ETS, 2011
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In presenza del feticismo cadono le categorizzazioni classiche e rassicuranti dell’opposizione
binaria tra bello e brutto, giusto e sbagliato, normale e anormale. La dicotomia del sano e malato si
assottiglia e questo rende il feticismo un fenomeno di cui ¢ complesso parlare senza che il discorso
scada velocemente nel pornografico o nel patologico. Eppure 1’analisi abbraccia anche ambiti che
nulla o molto poco hanno a che fare con una simile trattazione. Come nota Mistura il feticismo non ¢
un “concetto univoco” ma “puo funzionare da ponte in diversi contesti: [...] indica sempre un doppio
problema che puo essere, di volta in volta, clinico e culturale; scientifico e filosofico; economico e
psicologico.”*

Dalla sua notevole ampiezza interpretativa deriva la difficolta di fissare una omnicomprensiva
definizione. Nell’esegesi letteraria vi € pero spesso la tendenza ad operare una scelta interpretativa
del feticismo improntata alla esclusiva lettura psicoanalitica del fenomeno, prendendo cosi le
distanze o del tutto ignorando altri filoni di ricerca che, a seconda dei casi, si potrebbero rivelare di
maggiormente efficacia. Remo Ceserani, citando il caso dell’interpretazione del racconto “La lettera
rubata” di Edgar Allan Poe ad opera della (troppo) entusiasta Marie Bonaparte, ha evidenziato come
I’eccesso interpretativo corra il rischio non solo di fraintendere costruzione e finalita dell’opera ma
anche di scadere pericolosamente nel ridicolo.™

La parola “feticismo”, la maggior parte delle volte abbinata a quella del “sesso” e della
“perversione” viene usata come specchietto per le allodole, richiamo ad un pubblico piu ampio
interessato ad indagare le aberrazioni psichiche e la sessualita perversa (e talvolta godereccia,
ridicola, grottesca, tragica) degli individui. Il feticismo in letteratura ¢ invece fenomeno assai
sofisticato ed elegante, ben lontano dal corpo soddisfatto o in cerca di soddisfazione. E innanzitutto
raffinatissimo gioco della mente che spiega le pulsioni di un individuo che restano, come scriveva
Ogawa, inconoscibili a tutte le persone intorno a s¢.

11 rischio di escludere a priori tracce significative ¢ d’altronde presente. Gli stessi studi freudiani
che hanno introdotto il concetto di feticismo nella sfera della sessualita e che pertanto risultano
fortemente connotati, possono risultare efficaci per confutare le nostre tesi sul “feticismo freddo”
presente nelle opere di Ogawa YOoko, ovvero una tipologia del fenomeno di natura non
necessariamente (o almeno non sempre) sessuale e spesso lontana dal suo inquadramento clinico.

Freud si € occupato del fenomeno tra il 1905 e il 1938 in tre fasi durante le quali la sua attenzione
si ¢ variamente rivolta al feticcio, al feticismo o al feticista: prima a cavallo del quinquennio 1905—
1910 ha elaborato Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), Per la genesi del feticismo (1909) e Un
ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), successivamente negli anni Venti ha scritto

Feticismo, un saggio che risale al 1927, e infine negli anni Trenta ha trattato 1’argomento con la

> Mistura, S. (a cura di), Figure del feticismo, Torino, Einaudi 2001, p. VIII
55 Ceserani, R., Guida alla letteratura comparata, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp.71 — 72
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stesura de La scissione dell o nel processo di difesa (1938) e del Compendio di psicoanalisi.’®

Benché non si possa ignorare 1’opera di Freud, che ha il merito di aver dato grande risalto al
fenomeno concentrando i suoi studi non solo sul feticismo in s€¢ ma anche sul suo oggetto (feticcio) e
sul soggetto (feticista), d’altronde la trattazione freudiana del feticismo — come ricerca ossessiva di
un oggetto sostitutivo, pulsione scaturita dal rinvenimento della mancanza del pene materno da parte
del bambino — si ¢ rivelata incapace di spiegare il fenomeno al femminile e riconduce ad una
pulsione esclusivamente sessuale una spinta non necessariamente legata a quella sfera. Inoltre come
I’arte, che per Baudrillard si ¢ dispersa nel quotidiano, diffondendosi cosi tanto in esso da divenire
sempre meno riconoscibile e meno riconducibile dall’aura del passato, cosi la sessualita, I’eroticismo
vengono mostrati ¢ sfruttati cosi abbondantemente nel contemporaneo da risultare meno efficaci,
meno potenti. La caduta dei tabu ha infatti indebolito e svilito la sessualita. Oggi si tratta piuttosto di
fenomeni riconducibili al culto di una persona, di un personaggio pubblico, come un attore o un
cantante, esposti come se stessi e insieme come rappresentanti della propria musica/arte
performativa e, nel campo della materia, come oggetti capaci di smorzare frustrazioni, di provocare
forti piaceri, di rimandare a concetti ulteriori, di far riemergere memorie del passato o, nella
collezione, di comunicare un sentimento di razionalizzazione e sistematizzazione del caos.

Secondo Hegel il feticismo era fenomeno circoscritto alle popolazioni primitive dell’Africa e in
quanto tale lontano dall’abitare la societa occidentale e dall’interessare le pulsioni dei suoi popoli.
L’uomo europeo nulla avrebbe a che fare con 1’amore per 1’oggetto simbolizzante, sarebbe immune
al desiderio viscerale della cosa, impermeabile al suo potere ¢ quindi anche al rischio di una sua
“sopravvalutazione” interpretativa.

Comte fu invece il primo a proporre del feticismo una lettura profondamente calata nel
comportamento umano. Se ne occupd in due scritti: le Considérations sur la science et les savants’
(1825) e il Cours de philosophie positive™ (1830-42). Col tempo in Comte, questo fenomeno
tuttavia acquista contorni negativi, abbrutenti a discapito dell’uomo che risulta essere vittima delle
proprie pulsioni, esposto all’assurdo. Aderisce al pensiero, come una lente sulla retina oculare e ne
modifica la visione, ne distorce la sincerita portandola verso 1’esagerazione.

Il feticismo diviene “una specie di allucinazione permanente e comune, ove, a causa
dell’esagerato predominio della vita affettiva sulla vita intellettuale, le piu assurde credenze possono
alterare profondamente 1’osservazione diretta di quasi tutti i fenomeni naturali”.

Partendo invece dal feticismo di stampo marxista della merce notiamo come i musei, i negozi, i

cabinets of curiosities siano luoghi privilegiati in cui si consuma la croce e delizia del

> Mistura, S. (a cura di), Figure del feticismo, cit., pp. XII — XIII

37 Tradotto in italiano come Considerazioni filosofiche sulle scienze e gli uomini di scienza in A. Comte, Opuscoli di
filosofia sociale e Discorsi sul positivismo, a cura di A. Negri, Sansoni, Firenze 1969, pp. 181-232 e citato in Mistura,
S. (a cura di), Figure del feticismo, cit., p.77

% Tradotto in italiano come Corso di filosofia positiva, a cura di F. Ferrarotti, Utet, Torino 1967 citato in ivi, pp. 87 —
88
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collezionista/feticista. Il principio seguito, quello dell’accumulazione e dell’adorazione, della
rappresentazione del tutto o di una gran parte ad opera di un frammento, I'uso della lente di
ingrandimento per scavare nei meandri del minuto sono meccanismi di visione veri sia nell’analisi di
un feticista delle scarpe che di un collezionista di farfalle.

Prendendo a prestito una felice espressione di un esistenzialista americano secondo cui 1’'uomo
deve tendere al “contenere moltitudini”, ogni dettaglio visto con I’occhio attento e sistematico del
feticista potenzialmente ¢ contenitore non solo dell’insieme di cui esso ¢ un rappresentante ma di un
altro, di qualcosa, di un guid che lo rende unico e irripetibile. Il fascio di reti che lega il pezzo al
mondo circostante e quindi al feticista ¢ assai vario e complesso. Italo Calvino scriveva che “il
simbolismo di un oggetto esiste sempre”, che rimanda sempre ad altro in un intreccio infinito di
collegamenti.

Marc Augé a proposito della riflessione africana sull’identita individuale scrive che “i sistemi
feticisti rendono esplicite insieme 1’intuizione del poeta e la scoperta dello psicanalista: non cessano

.. .. . s 59
di ripetere e di immaginare che I’io ¢ I’altro”

. Questa affermazione, facendo riferimento al costume
locale secondo cui chi si sottoponeva alla cerimonia di iniziazione era insieme un antenato e il suo
Legba personale, il feticcio, riconduce I’individuo alla sua doppia natura corporale e materiale.
Nell’oggetto-feticcio, carico di sostanze vegetali ed animali (terra, pietre, conchiglie, piante,
escrementi, sangue, cadaveri etc.), Augé vi legge anche la continuita che lega il corpo degli dei a
quello degli uomini. L’oggetto-feticcio risulta essere luogo privilegiato d’osservazione dal momento
che esso svela I’esperienza comune a tutti i membri di un determinata cultura e, insieme, di ogni

altra cultura nel loro affiancarsi a problemi fondanti come:

“la differenza dei sessi, le rassomiglianze di un individuo con un altro, i ritmi diversi della vita
biologica, I’autonomia relativa degli organi, la pluralita degli umori, gli effetti fisici delle
emozioni legate al rapporto con I’altro, insomma la materia organica dell’essere, dell’identita e
della relazione, ma in cui si provano anche la forza dell’oblio, I’invecchiamento, la
spersonalizzazione, I’imminenza della materia e I’imminenza della morte, insomma una
dispersione simultanea d’identitd e di vita che tende, senza riuscirci mai completamente, a

nascondersi la realta della materia e quella della morte™®

L’uso di espressioni come “restare padrone di s¢” e “perdere il sangue freddo” non sarebbero
pertanto che manifestazioni di una visione chiaramente sdoppiata dell’io che ¢ sempre presente nella
nostra societa. Ribadisce la natura duplice dell’io e la sua manifestazione

L’esperienza del corpo, scrive Auge, “rende da sola particolarmente evidente la tesi dell’unita

59 Augé, M., 1l dio oggetto, Roma, Meltemi, 2002, p. 100
0 i, p. 129
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psicologica dell’'umanita”. Il fenomeno, quindi, sorpassa le recinzioni della sessualita per
prorompere nel comportamento sociale dell’'uomo e nel funzionamento stesso della sua psiche.

Il feticista ¢ un collezionatore, un collezionista, un sistematico, un rigoroso, un esteta. La sua
fantasia lo spinge a superare le briglie del reale e a costruire un altro proprio universo altrettanto se
non maggiormente regolato da leggi di quello condiviso nel sociale. Non ammette eccezioni. La
determinazione dei gesti ¢ millimetrica, la liturgia delle fasi ben fissata come nell’estetismo di
Huiysmans.

Egli attribuisce potere ad oggetti inanimati, un’aura che vi si applica sopra e che, nella mente del
feticista, viene cosi talmente assorbita da divenire inalienabile, un tutt’uno con essa. Tale da essere in
grado di sostituire o persino sostituire 1’originale.

D’altronde Marc Augé parla della “provocazione della materia” intendendo con questa definizione
I’impossibilita da parte dell’uvomo di “reificare completamente il corpo”, compreso il cadavere, che
del corpo ¢ cid che maggiormente si avvicina alla cosa. L’animismo non sarebbe pertanto altro che la
manifestazione della difficolta di pensare la materia bruta, la necessita di inserire “un po’ di vita”
nell’oggetto del proprio pensiero. La morte stessa richiede il suo contrario, ovvero la vita, per poter
essere compresa.

“I “feticisti’, si diceva con stupore, adorano ‘il legno e la pietra’. Non hanno scelta: pensano™': il
feticismo scaturisce pertanto dallo stesso pensare, naturale conseguenza del rivolgere la mente al
mondo e al suo significato. Non sarebbe quindi disgiunto dall’'uomo, ma un impulso innato, radicato

nell’istinto.

B Bisogno di bellezza, origine di potere e frazionamento dell’oggetto amato

Guglielmoni in “Meditazioni fetish” _Questioni di termini: FETICCIO E FETISH”® parte da
una interessante riflessione terminologica su come la parola inglese “fetish” significhi insieme la
cosa (il feticcio) e la persona (il feticista). Il sentimento del Fetish sarebbe inoltre simile a quello che
causa 1l sacrificio, per la sua estrinseca natura che porta alla selezione di una parte, all’esclusione
dell’insieme. Il Fetish simbolicamente ucciderebbe infatti la persona, ne eliminerebbe I’interezza a
favore di un dettaglio anatomico o di un oggetto che a quella persona ¢ legato. Il feticismo diviene
quindi un processo che perpetua violenza nei confronti del tutto, della completezza, dell’insieme e
che fa confluire nel dettaglio la capacita di farsi portatore di tutto cid che ¢& stato sacrificato,

eliminato dallo sguardo e dalla percezione dei sensi.

“II tutto riassunto in una sua parte, la parte che vive pur senza il suo tutto. Presenza e mancanza. E’

questo continuo binomio, questa tensione senza pausa, che rende il Fetish cosi intrigante. E’

61 . .
ivi, p. 132

62 Guglielmoni, P., “Meditazioni fetish” Questioni di termini: FETICCIO E FETISH” in Progresso e feticismo,

2002, pp. 143 — 150
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. 63
questa la sua particolare aura”

Si sviluppa in esso una raffinata teoria degli opposti, una cosa e il suo contrario cosi come il pieno
e il vuoto che sono concetti centrali nel pensiero filosofico orientale. La presenza si nutre di assenza

nella stessa misura in cui I’assenza si nutre di presenza.

“Il Fetish ¢ per sua natura un mancare, un nascondersi [...] qualcosa che proprio perché nasconde

64
fa intuire”

Cosi ogni museo si regge su questo identico binomio che rende possibile che un utensile tutto
sbreccato si faccia portatore di un’intera, remota epoca, che un frammento di un’abitazione
restituisca al visitatore pareti, tetto e la casa tutta. Il pezzo suggerisce tutto cio che non c’¢, sottolinea
la mancanza e, al contempo, evoca la sua presenza. Il pezzo compensa ’assenza totale, funge da
appiglio come la cordicella di un aquilone che sia nascosto dalle nubi: non lo si vede chiaramente ma
la cordicella che il bambino stringe tra le dita lo suggerisce. Nessuno mai dubiterebbe del contrario.

Per lo stesso principio, come abbiamo visto in Freud, 1’oggetto appartenuto alla persona amata
finisce per rappresentarla tutta. Ma non solo. Il feticcio porta a noi quella persona e ribadisce anche
il s¢, il proprio desiderio, il significato ed il significante. Nel caso dell’oggetto dell’amante, ad
esempio, un orecchino come ne [/ museo dell’innocenza di Orhan Pamuk rappresenta Fiisun e, in
aggiunta, il tempo che si ¢ trascorso insieme a lei: I’oggetto venerato piu il noi che esso veicola.

Paradossalmente si parla di assenza in modo tale da rendere ’assente piu presente di tutto cid che
invece c’¢ ed ¢ sotto i nostri occhi. Guglielmoni parla anche del Fetish come di un “meccanismo di
visione” che ha spostato I’oggetto venerato in un punto tanto elevato da non essere piu raggiungibile
e proprio perché ormai parte di un inaccesibile Olimpo ancor pit agognato. Questo paradosso ¢ ben
riconoscibile in Il Museo dell’Innocenza alla conclusione del quale si comprende come il
protagonista finisca per non concretizzare il suo sogno d’amore perché divenuto ormai oggetto di
venerazione, qualcosa che non puo reggere il confronto con il reale. In Ogawa Yoko, semplicemente,
I"altro ¢ spesso gia morto e in quanto tale gia parte di un aldila irraggiungibile.

11 feticcio quindi ha questa duplice funzione di rendere raggiungibile, accessibile qualcosa che non
lo ¢ e, secondo il meccanismo inverso, di caricare di significati ulteriori, irrazionali, cose quotidiane
tanto da renderle inaccessibili.

Nell’oggetto spesso ¢ racchiuso un mutamento, come in Kanojo wa bejetarian - dove la
protagonista mettendosi il rossetto pare trasformarsi nelle persone che, per lavoro, deve fingere di

diventare: la figlia di uno, la nipote di un altro etc.

8 jvi,p. 145
8 jvi, p. 146
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Il quadro di Magritte “questa non € una pipa” non ¢ solo immagine ma ¢ anche parola, comprende
il titolo. La parola entra nell’immagine per rafforzarla. Questo ¢ il potere piu che dell’immagine,
della parola che ne ribalta il puro e semplice mostrarsi ed essere. Il rimandare ad altro che non ¢
quello che i nostri occhi vedono. In giapponese I’utilizzo del katakana soprattutto, ma anche a
seconda dei casi dei kanji o dello hiragana ha questa funzione, di mettere in evidenza parole che
passerebbero altrimenti inosservate proponendole con una differente “vestizione”. Il Fetish, prosegue

Guglielmoni, ¢ immagine virale della realta-archetipo.

“Qualunque cosa puo essere Fetish, e se lo diventa non ¢ solo una figura, ¢ una presenza. Come

. . 9565
un’allucinazione da svegli”

Questa affermazione ¢ particolarmente interessante da prendere in considerazione in riferimento ai
libri della Ogawa in cui la morte ha gia ingoiato alcune presenze che, nonostante cio, tendono a
riproporsi nella vita dei vivi e che per questi fungono talvolta da feticcio. Ad esempio, il romanzo
Yohaku no ai sembra a tutti gli effetti una lunga, assai complessa e articolata, allucinazione della
voce narrante proprio per via dello sconfinamento della dimensione dei morti in quella dei vivi, cosi
che il lettore giunge alla fine del libro domandandosi quanto vi sia del ricordo di un defunto e quanto
invece della realta.

Del resto il rapporto tra morte e feticismo ¢ stato ampiamente dibattuto®. Jacques Derrida in Mal
d’archivio: un’impressione freudiana da voce e sostanza alla pulsione di morte, una forza ambigua e

intangibile.

“Queste impressioni sono forse ’origine di quella cosa che viene chiamata, oscuramente, la

bellezza del bello. Ricordi di morte”

La morte per sua natura allontana 1’oggetto, alza un invalicabile muro tra 1’adoratore e il feticcio
adorato.

11 desiderio, nel feticismo, prende una forma, un colore, una dimensione. Acquista sostanza ed entra
a far parte del mondo delle cose. Il desiderio si fa corpo e pertanto anch’esso diviene parte del
mondo sensibile, del mondo “oggettivo” e materiale. L’oggetto, come la scarpa, ¢ il corpo che non
¢’¢ ma a cui rimanda.

Eppure, verso il feticismo, si sviluppa un clima di sospetto. Sempre Guglielmoni afferma che “il
sacrificio che lo ha portato in superficie ci ¢ entrato sottopelle, ci ha contagiati, ed ¢ diventato il

sacrificio della nostra identitd”, eppure analizzando la personalita dei personaggi dei romanzi e

55 ivi, p. 147
66 cfr. Kaplan, L. J., Falsi idoli. Le culture del feticismo, Trento, Edzioni Erickson, 2008
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racconti che prenderemo in considerazione, notiamo come il fetish, lungi dall’eliminare identita, ne
crea di nuove. Rispetto all’ossessione verso il medesimo oggetto, ognuno pare reagire in modo
assolutamente personale facendo della collezione, dell’oggetto-fetish piuttosto un “marcatore” di
personalita. Il fetish, infatti, puo essere ritenuto a buon diritto un pit € non un meno. Il meccanismo
di addizione corrisponde necessariamente ad una sottrazione, ma non in maniera per forza debilitante
per il soggetto. Il concentrarsi su un dettaglio, 1’ossessione per un qualcosa che non ¢ tutto, non
significa necessariamente una perdita.

A seconda dell’individuo, il feticismo trova varie forme di applicazione. C’¢ chi riesce a trovare
una sistemazione dell’oggetto fetish nella propria vita, chi invece viene travolto dalla passione
esclusiva che nutre per un oggetto/parte del corpo e finisce per andare contro le regole che
governano il mondo degli uomini, I’ordine sociale che lo determina.

Nel racconto “Shinzd no karinui” all’interno della raccolta Kamokuna shigai midarana tomurai
accade proprio questo, ovvero che un artigiano cui € stata commissionata una borsa per proteggere
un cuore che — per una deformazione fisica — emerge dalla cassa toracica in un rigonfiamento, si
innamora a tal punto dell’organo della cliente, che finisce per incappare nell’assassinio e tagliarle via
il cuore in modo da impossessarsene.

Stessa sorte tocca al giardiniere di Chinmoku hakubutukan benché in questo caso 1’ordine sociale
sia avvertito in modo sempre piu blando dal protagonista per via della particolare “realta” (simile per
certi versi a quella di Yohaku no ai) in cui si svolge il racconto. E’ il lettore, piuttosto, a percepire lo
strappo, la lacerazione del gesto sovvertitore, non la voce narrante. Anzi in Chinmoku hakubutsukan
si arriva all’estremo secondo cui il feticcio, letteralmente incarnato da un capezzolo femminile, si
sostituisce alla donna stessa. La raccolta del feticcio, infatti, diviene motivo della sua uccisione.

Qui il feticcio, oltretutto, ha una duplice caratterizzazione: ¢ ereditario (nel senso che si sono
macchiati dello stesso crimine feticista il nonno e il padre dell’attuale giardiniere) ed ¢ legato ad un
ulteriore feticcio il cui utilizzo continua di generazione in generazione: si tratta del coltello che il
giardiniere gode a provare su diversi materiali, fino a provarlo sul seno di una donna come gli era

stato tramandato in famiglia.

Il fenomeno, nella lettura dei tantissimi testi che lo analizzano da un punto di vista antropologico,
sociale o letterario risulta come una sorta di religione, un culto del corpo e della cosa che
acquisiscono di conseguenza poteri speciali. La passione esclusiva e non condivisa narra la parabola
delle dita, della mano destra o sinistra, dell’orecchio, della voce proprio come accade nei racconti e
nei romanzi di Ogawa Y oko.

11 feticista (qualunque sia ’oggetto della sua cieca passione) raccontandosi elabora un catechismo
della cosa, della parte del corpo, dell’emozione.

Si tratta in sostanza di un bisogno primordiale dell’'uomo, legato al bisogno di bellezza,
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all’emozione che provoca il contatto con 1’altro da sé e, nella coazione a ripetere, si consuma
I’origine del feticismo, della collezione.

Per molti versi il feticista ¢ un ripetitivo, colleziona emozioni tutte simili ma che non lo stancano.
Gode della medesima cosa e pur necessitando della varieta del mondo tende a razionalizzarla, a
cercare di ordinarla. Accade in particolare al collezionista, il cui microcosmo ha come effetto quello
di eccitarlo e insieme di rassicurarlo, grazie al piacere sempre uguale che riceve e che ¢ talmente
limato e rifinito da non richiedere sostanziale modificazione. Il desiderio, scrive Baudrillard, “rende
possibile, nella catena infinita dei significanti, I’azione di ripetizione e sostituzione illimitata di se
stesso attraverso la morte e oltre” e, nella metafora con i sogni che assicurerebbero la continuita del
sonno “gli oggetti assicurano la continuita della vita™®’.

Tornando alla definizione per cui il feticismo sarebbe ’atto del raccimolare bellezza nel quotidiano
di cui vedremo molti esempi — un reale di cui si pud essere soddisfatti o0 meno — i personaggi di
Ogawa Yoko sembrano accomunati dalla ricerca di qualcosa, assaporano il momento e lo dilatano
nell’esperienza. Le loro esistenze appaiono come ambienti sensoriali completi e ristrettissimi che
essi percepiscono attraverso il medium di un oggetto, di una parte del corpo che funge a loro volta
come i bastoni con cui i1 regnanti di Laputa ne / viaggi di Gulliver di Jonathan Swift venivano toccati
dai servitori che facevano si che le bocche potessero aprirsi e parlare e le orecchie sentire.

Il feticcio & definito da Augeé anche “oggetto di potere, oggetto — in qualsivoglia forma si
manifesta — che da potere”: esso possiede una forza invisibile che ¢ comunicata all’adoratore che ne
gode e che spesso ¢ I'unico a percepirla. Esemplari difettosi, sporchi, consunti dal tempo e
dall’utilizzo posso assurgere a oggetti degni d’una collezione privata e di un museo come in I/ museo
dell’innocenza di Orhan Pamuk. Il filo conduttore ¢ anch’esso deciso dal collezionista o da chi
raccoglie quei particolari oggetti e li mette sotto vetro, concludendosi coerentemente con una lista
che nomina musei in cui si reca il protagonista per consultazione ed interesse. Accade anche agli
oggetti che Boltanski raccoglie nelle sue vetrine, alle macchine inutili (eppure utilissime) di Munari,
a quelli rinvenuti sul fondo delle tasche da Perec, alla scacchiera usurata in Neko wo daite zo to
oyogu di Ogawa o ancora ai pezzi di vari materiali rinvenuti dal protagonista del racconto “Oggetti
solidi” di Virginia Woolf .

Ovunque si cerca la bellezza che, si sa € percezione soggettivissima: la bellezza, recita un proverbio
che trova un suo corrispettivo in molte lingue, ¢ negli occhi di chi guarda. Essa emerge in base alla

personalita particolare di quell’individuo.

B Questione di sguardi

La cosa per esser posseduta deve essere frazionata, a volte scomposta. L’amante guardato, toccato

87 Baudrillard, J., Il sistema degli oggetti, cit., pos. 1473
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pezzo a pezzo. Si abbraccia, del resto, un pezzo di corpo per volta.

. . . 68
“Dando sostanza e frazionamento il tempo, lo rende un oggetto consumabile™”.

Qualunque cosa, seguendo tale principio, puo esser soggetta al frazionamento, al consumo. Allo
stesso modo si pud elaborare un discorso che riguardi i sentimenti, cose teoricamente non
consumabili eppure sezionate, conosciute ¢ infine a loro volta consumate. D’altronde il feticcio
sottintende un perenne rinnovamento, nel consumarlo se ne avverte sempre I’imperituro desiderio.
Come di una bevanda zuccherata che rimetta sempre in moto lo stimolo della sete o di un cibo che
scateni la fame quanto piu lo si consumi.

Nella scena iniziale di “Le Mépris” di Jean-Luc Godard del 1963% — tratto dal romanzo di Alberto
Moravia “Il Disprezzo” — Michel Piccoli e Brigitte Bardot parlano sul letto e lei, completamente
nuda, gli chiede se riesce a vedere dallo specchio i suoi piedi. Inizia poi a domandargli in ordine, con
in sottofondo un crescendo musicale di grande intensita, se lui trovi belli i suoi piedi, se ami le sue
caviglie, le ginocchia, le cosce, le natiche, i seni, le spalle, le braccia, il volto, la bocca, gli occhi, il

naso, le orecchie. La scena si conclude con la domanda di lei (Camille) a lui (Paul):

Camille: “Quindi mi ami totalmente?”
Paul: “Si”
Paul: “Ti amo totalmente, teneramente, tragicamente

Camille: “Anch’io Paul”

Bagni scrive “¢ frammento non percheé isoli un oggetto da guardare ma poiché mostra un oggetto
guardato™”. Lo sguardo di per sé & frammentario, non tende per sua natura alla totalitd, non &
omnicomprensivo. E sempre parziale ed interrotto dallo sbattere delle ciglia. Ha in potenza 1’essere
approfondito. Al contrario 1’essere omnicomprensivo paga lo scotto della “superficialita”. La
sensazione “totale” ¢ del corpo che unisce cio che ¢ separato, ma non dell’occhio in sé. Lo sguardo
che si muove fa di tanti incompleti un tutto. Il movimento dell’occhio rende dei pezzi un tutto, in piu
fasi.

Da lontano non si percepiscono differenze. Un uomo ¢ sempre un uomo. Anche una donna ¢ una
donna. Entrambi sono semplicemente persone.

Quanto ’occhio abbraccia ci pare d’un tratto un oggetto, una cosa possedibile. Charles Simic,
facendo riferimento alla distorsione della visione, spiega come filosoficamente “degli occhi non ci si

puo fidare”. I tramonti che vediamo non sono altro che “mere illusioni e non corrispondono a oggetti

68
69
70

ivi, pos.1432
Questa scena ¢ stata censurata nella versione italiana.
Bagni, P., Le tigri azzurre. Cliché e luoghi comuni in letteratura, Milano, il Saggiatore, 2003, p.15
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o proprieta reali [...] Noi non crediamo realmente alla loro esistenza, ma talvolta sembrano proprio
veri”’!.

Un amore che si vuole totale diviene parcellizzato, un sentimento a pezzi. Cosi come I’operazione
di analisi di frammentazione del sentimento amoroso realizzata da Roland Barthes in Frammenti di
un discorso amoroso” dove sezionandolo se ne individuano i caratteri, le varieta di declinazione e

le similarita.

A confronto con la societa moderna, quella contemporanea si avvicina maggiormente alla storia
delle cose banali. Esiste tutta una letteratura dedita alle piccole gioie della vita, come il caso
letterario dei poemi in prosa La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita di Philippe
Delerm” il cui grande successo si va a concentrare sul minuto, sul dettaglio, sbriciolando la
grandiosita della vita in modo da renderla piu vicina (e piu facilmente godibile) o delle Vite
minuscole di Pierre Michon™ che racconta le vite non dei famosi, ma di quelli che la celebrita né il
genio investe come a dire che la vita, e quello siamo, si svela sul piano piu personale e banale
dell’esistenza, dove tutti combattiamo piccolissime guerre, riceviamo piccolissime gioie € moriamo
all’interno di piccolissime vite.

E il filone delle “piccole cose”, della lista di sensazioni e minuti piaceri fermati su carta, dei
plaisirs minuscules, delle vies minuscules in cui chiunque si pud riconoscere. E un minimalismo
delle storie, la banalita delle tematiche affrontate, il quotidiano piu concreto e il personale, veicolato
spesso da forme brevi, stile asciutto, versi concisi e secchi che definiscono I’“extréme

s 9975
contemporain”

che, in francese, indica la generazione degli scrittori degli ultimissimi decenni, lo
sguardo che dal mondo nella sua interezza e grandiosita, si ¢ spostato con insistenza sul dettaglio,
sull’adesso che sembra 1’ unica porzione di tempo che I’uomo contemporaneo ¢ in grado di gestire.

La minuzia che si colma di significato sembra una sorta di reazione al dover essere per forza
qualcuno, al possedere tutto cid che gli altri posseggono, all’uniformarsi in modo originale —
processo che porta al paradosso di voler essere uguali e insieme leggermente diversi dagli altri e che,
in questo modo, svela le fragilita di fondo di tale desiderio. L'utilita ¢ decisamente messa in secondo
piano, la sua durata inessenziale e, se possibile, persino fastidiosa, rendendo il distacco dall’oggetto
— in favore di uno nuovo, piu funzionale, “oggettivamente migliore” — innaturale, volontaria e
pertanto originante sensi di colpa.

La stessa inutilita ¢ letta come caratteristica basilare dell’essere umano, della sua percezione del
mondo che lo distingue da tutti gli altri esseri viventi. Murakami Haruki ne La ragazza dello Sputnik

scrive che:

Simic, C., Il cacciatore di immagini. L arte di Joseph Cornell, Milano, Adelphi, 2013, p. 70

Barthes, R., Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2014

Delerm, P., La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita, Milano, Frassinelli, 1998

% Michon, P., Vite minuscole, Milano, Adelphi, 2016

Viart, D. e Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent: Heritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005
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[...] in questa vita imperfetta abbiamo bisogno anche di una certa quantita di cose inutili. Se tutte

le cose inutili sparissero, sarebbe la fine anche di questa nostra imperfetta esistenza”

Si riconosce pertanto una doppia tendenza all’uniformarsi e, insieme, all’essere diversi. E un
pensiero, quello contemporaneo, che si basa sul dettaglio, sull’insignificante-per-tutti-ma
significativo-per-se-stessi. Un approfondimento del semplice opponimento binario di inutilita/utilita
definito da Haruki.

La si potrebbe leggere anche come una reazione letteraria alla globalizzazione, al generale che
ingurgita tutto appiattendolo, dando di contro rilievo al dettaglio, all’insignificante pubblico che si
traduce in un significativo privato, riuscendo talvolta a coinvolgere anche la diversita della persona
in quest’opera di riabilitazione della cosa.

Wolfgang Ullrich, autore di un saggio di grande interesse sull’indifinitezza dell’immagine’,
noterebbe anche la funzione “miniatura” delle attuali macchine fotografiche, che mettono a fuoco
solo una striscia di immagine, come un lembo di stoffa, intorno al quale tutto ¢ opaco, nebuloso,
confuso, fa da puro sfondo. La funzione macro, che rivela di un oggetto caratteristiche inattese tanto
da sembrare un altro oggetto, non si esime da questa tendenza a render protagonista la periferia dello
sguardo. Proprio lo sguardo, del resto, ¢ tutto.

E il regard di cui scriveva Lacan ne Seminaire VII, [’Ethique de la psycanalyse. Lo studioso vi
distingueva le tre categorie fondanti de “le symbolique” (entro cui era compreso il linguaggio),
“I’imaginaire” e “le réel”, ambito quest’ultimo cui I’'uvomo non ha naturalmente accesso e che che
confonde lo stesso Lacan in un episodio della sua vita personale. Racconta come un giorno,
osservando il mare, vi avesse scorto uno scintillio, un brillare intenso come un diamante a pelo
dell’acqua. A ben guardare, pero, quel riflesso che lo ammaliava era prodotto semplicemente da una
scatoletta di sardine che, dopo I’utilizzo, doveva essere stata gettata a mare. Null’altro, quindi, che
uno scarto, dell’immondizia, simbolo piuttosto d’una societa che oggi definiremmo sprecona e
irrispettosa dell’ambiente.

Cosi lo stesso sguardo, pur nell’oggettivita apparente della definizione delle cose, attribuisce al
mondo circostante un’importanza gerarchica tutt’altro che ovvia. Cio che ¢ di valore e cio che non lo
possiede ¢ chiaramente definito. Solo I’inganno, I’illusione di star guardando una cosa che non ¢, lo
puo rendere affascinato da una scatoletta di sardine e dal disvelamento dell’allucinazione nasce la
rivelazione stessa della natura ingannevole dello sguardo.

Non serve essere inconsapevoli per essere ingannati in cid che si crede di vedere. Basta piuttosto

modificare il proprio punto di vista per ribaltare 1’importanza di qualcosa. Come ci ricorda Bodei,

7 Ullrich, W., Fusenmei no rekishi, Tokyo, Briiche, 2006
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Max Weber osservava che:

“i bottoni della divisa indossata dal re di Prussia durante la battaglia di Sadowa sembrano di per s¢
irrilevanti, ma se al punto di vista della storia militare si sostituisce quello della storia della

sartoria, essi saranno pitl importanti dell’esito stesso di tale battaglia™’’

E lo stesso concetto secondo cui non ¢ la cosa in sé¢ ad avere importanza in un racconto ma la
funzione che essa riveste nell’economia del plot. Nel racconto L ultima foglia di O. Henry, per
esempio, quello che potrebbe a prima vista apparire come un dettaglio, ovvero una foglia, risulta
invece ragione di vita per Johnsy, la protagonista. Questa dichiara infatti come al cadere dell’ultima
foglia dell’albero che scorge dal suo letto oltre la finestra, lei certamente morira. Lega pertanto il suo
atteggiamento nei confronti della malattia (e di conseguenza anche le sue chances di guarigione) allo
staccarsi dal ramo delle foglie che, in attesa della fine, ella conta una ad una. Sarebbe certamente
spacciata se 1’anziano non si affaticasse ogni notte a dipingerla, a costo della propria salute.

Facendo un ulteriore passo in avanti nello scardinamento della gerarchie tra le cose, sempre Rigotti
ne I/ pensiero delle cose spiega la necessita di un bilanciamento tra le sfere alte della filosofia e le
pianure del cotidie, del quotidiano, e i rischi che comporta una simile scelta. La saggezza delle cose

avrebbe molto da insegnare e sarebbe quindi utile tendere I’orecchio alla sua voce.

“La sfida [...] ¢ quella di far entrare le cose della vita quotidiana nell’ambito dello stato di
saggezza che dovrebbe essere il luogo naturale del filosofo, in quello stesso territorio cio¢ dal

quale furono a lungo tenute fuori””®

A ben guardare, ¢ possibile notare la dipendenza che il linguaggio alto intrattiene con quello basso
del quotidiano™ ed & chiaro come le nostre riflessioni partano dal mondo sensibile e materialissimo
che ci accoglie, ci nutre, alleva e accudisce. La metafora piu pregnante ¢ spesso quella che sfrutta
oggetti a noi tanto vicini da farci stupire di non avervi pensato prima.

Non sottovalutate il quotidiano, verrebbe da sussurrare all’orecchio di chi considera degno di
attenzione solo tutto ci0 che & maestoso, incorporeo, “oltre” il quotidiano. Il mondo infatti,

mutuando le parole di Nietzsche in Umano troppo umano, lo si puo creare dal nulla”:

“Se si osserva come taluni sanno servirsi delle loro esperienze vissute — delle loro insignificanti,
quotidiane esperienze vissute — tanto che queste diventano un campo che fruttifica tre volte

I’anno; mentre altri — e quanti! — pur travolti dai marosi delle vicende piu eccitanti, delle piu

"7 Bodei, R., La vita delle cose, cit., pos. 1563
8 Rigotti, F., Il pensiero delle cose, Apogeo, Milano, 2007 (ed. kindle), pos. 284
™ ivi, pos. 244
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molteplici correnti di tempo e di popolo, rimangono sempre leggeri, sempre a galla, come
sughero: alla fine si ¢ tentati di suddividere [’'umanita in una minoranza [...] di persone capaci di
trarre molto dal poco, e in una maggioranza di coloro che col molto sanno fare poco; anzi ci si
imbatte in quegli stregoni alla rovescia i quali, invece di creare il mondo dal nulla, del mondo

80
fanno un nulla”

La disparita piu che d’esperienze di interiorita, I’unica veramente capace di dilatare il reale,
definisce la differenza tra le vite e tra gli uomini che le conducono.

Oltretutto sembra che la letteratura contemporanea, piu ancora di quella dei secoli scorsi, si trovi
nella posizione di dover dimostrare la propria accessibilita, di donare al lettore un motivo di
soddisfacimento immediato che sia il piacere, I’entertaiment, o una rassicurazione sul valore della
propria esistenza. Una filosofia del dettaglio, che faccia lievitare il cotidie, che ampli la portata del
banale, del quotidiano, ¢ una immediata rassicurazione, la gioia dello scoprire come anche nella
propria esistenza vi sia un valore intrinseco, potenzialmente universale.

Ceserani e Benvenuti in La letteratura nell’eta globale, nel capitolo dedicato alle influenze
dell’economia sul mercato letterario, segnalano oltre ad un crescente abbondare di termini prestati
all’economia che tradiscono una chiara influenza di quest’ultima sulla letteratura, il rischio tutt’altro
che secondario per cui cido che non vende non merita d’essere proposto, che la semplicita e
I’immediata comprensione sono le parole chiave nella selezione della letteratura da lasciare in
eredita alla generazione successiva.

Proprio come nuovi deodoranti per la casa, quella jungla di strumenti dalla funzione sempre piu
specifica ed insieme aleatoria che si usano in cucina, i libri non devono essere solo “quelli belli” o
“quelli di valore”, al di la del loro essere pitt 0 meno controverso, ma devono essercene per tutti i
gusti, per soddisfare ogni tipo di richiesta in modo da incontrare quante piu fasce di
lettori/consumatori.

11 dibattito contemporaneo sulla produzione e sulla merce oscilla oltretutto tra una demonizzazione
del sistema economico che spinge i consumatori ad un acquisto febbrile e sempre crescente di beni,
che li induce ad uno shopping che si basa su motivi puramente_speculativi ¢ che come risultato
delinea il profilo di un mondo fatto di merce-spazzatura creata al solo scopo d’esser rapidamente
sostituita, e, dall’altra parte, una presa di coscienza dell’utilita di un’analisi di questo stesso sistema,

. T\ . .. . . .81
considerato non piu da condannarsi a priori ma piuttosto da studiarsi® .

80 Nietzsche, F., “Umano troppo umano — Volume primo” da Umano, troppo umano — Cosi parlo Zarathustra — Al di
la del bene e del male — Crepuscolo degli idoli — L ’Anticristo — Ecce Homo, Roma, Newton Compton, 2012 (ed.
kindle), pos. 5333 — 5343

81 Molotch, Harvey, Fenomenologia del tostapane. Come gli oggetti quotidiani diventano quello che sono, Milano,

Raffaello Cortina, 2005
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D’altronde la praticita dell’oggetto ¢ spesso il trampolino di lancio per le alte sfere della poesia
piu squisita. Il tutto lo si deve solo suggerire a voce bassa, quasi sussurrando: il dettaglio, infatti, ¢
spesso capace di magie come, nel caso del critico francese d’arte Daniel Arasse, che al particolare ha

dedica la carriera.

“L’approccio alla pittura attraverso i dettagli lascia affiorare cio che, in sua assenza, non verrebbe
alla luce. Questo o quel dettaglio, separato dall’insieme, fa riconsiderare le categorie stabilite della

. . .. . . 82
storia dell’arte e, in definitiva, le fa apparire come «costruite da lontano»

Se il quotidiano pud definirsi il dettaglio del generale che, nella sua interezza e nel suo scorrere
universale, ¢ la vita, allora questa visione puo esserci d’aiuto per rivalutare il tran tran quotidiano.

I filosofi si sono dibattuti sulla cosa fin da Platone, da Empedocle, cercando di “comprendere e
definire la cosa per mezzo di concetti di unificazione, da parte della coscienza, del molteplice
presentato dai sensi”™, a dimostrazione che la cosa si gioca nella relazione tra essa stessa e cid che
con essa interagisce, tra quella cosa in particolare e, elemento piu importante per i pensatori, I’idea
che a quella cosa fa capo, la comprende e rimanda a tutte le altre cose che ne conservano lo stesso
significato, utilizzo ed effigie. Come il tavolo e I’idea di tavolo, la sedia e 1’idea di sedia,
I’operazione di generalizzazione porta infine a liberarsi di quella-cosa-in-particolare per approdare
invece alla cosa-in-s¢, rinnovandosi di volta in volta attraverso la ripetizione che costituisce
d’altronde una costante riflessione.

Per molti versi il procedimento ¢ il medesimo sfruttato dai musei, dalla catalogazione, dalla
comprensione che parte dal singolo oggetto per approdare a massimi sistemi culturali e di pensiero.
Basti pensare ai musei etnografici, in cui viene esibito un singolo abito cerimoniale li a rappresentare
tutti gli abiti cerimoniali di quella popolazione. La cosa-abito ¢ i ad esempio e “la cosa ¢ 1’esempio,
il campione tirato fuori da una raccolta (ex-em-lum)”.

Quel che ¢ chiaro ¢ che ogni cosa racconta I’idea di quella cosa. E ’insiemistica che si studia nelle
scuole, I’idea generale che permette di afferrare il senso celato in ognuna di quelle cose, tutte simili

eppure diverse.

B Musei e collezioni

Tra i temi maggiormente cari all’autrice, si annoverano i musei ¢ le collezioni.

Nella raccolta di saggi Inu no shuppo wo nadenagara Ogawa scrive di visitare spesso 1 musei delle
cittd qualunque collezione essi esibiscano, cosa che vedremo accade anche a Orhan Pamuck che,

coscientemente, si reca nei piccoli musei europei.

8 Arasse, D., Il dettaglio. La pittura vista da vicino, Milano, il Saggiatore, 2007, p. 12
83 Rigotti, F., 1l pensiero delle cose, cit., pos.102
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Quella di Ogawa pare una attrazione fatale, piuttosto che un desiderio di acquisire una certa
conoscenza. Sono le caratteristiche del luogo ad esercitare su di lei — e di riflesso sulla sua narrativa
— un fascino irresistibile. E quella commistione di silenzio ed ordine, la percezione che non vi sia
null’altro che quanto ¢ strettamente necessario.

La luce cade sulla teca che ¢ a sua volta disposta nelle stanze in modo da risaltare all’occhio del
visitatore. Il percorso si fa agevole sia nel perdersi che nel trovarsi, grazie alla collocazione dei pieni
e al lascito dei vuoti.

La pulizia, il vetro che nella linda trasparenza mostra e insieme separa dallo scorrere del tempo,
I’essenzialita minimalista e soprattutto quella particolarita di silenzio che tutto avvolge, fanno dei
musei posti incui (W< HTHEATNOENSHHZG 2T 5]Y ein cui spiccano tutte le
presenze oggettuali e umane. I guardiani, per esempio, stimolano I’immaginazione della scrittrice
che osserva le figure mute, quasi solenni, immerse in una semi immobilita. Le seggiole poste ai lati
della sala, quando vuote, inquietano Ogawa per quella sensibilita che le ¢ connaturata per I’assenza,
per I’idea che quanto c’era fino ad un attimo prima non c¢’¢ piu, e che potrebbe (come invece
potrebbe non) tornare.

Viene da domandarsi se non sia proprio per via della loro struttura architettonica, che privilegia
I’assenza e il vuoto, per la natura contingente del passaggio dei visitatori che osservano, leggono e
come un corso d’acqua scivolano via, che i musei occupino nella poetica dell’autrice un posto di

primaria importanza.
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L’incomprensibilita della passione, I’impossibilitda della condivisione, 1’incomunicabilita di una
ossessione sono motivo di profonda suggestione per Ogawa che in quel senso di insoddisfazione che
domina il collezionista, nel suo desiderio d’esser circondato da oggetti che significano molto piu di

quanto non appaiano a tutti gli altri, individua la creazione di mondi ulteriori. E rapido il

8 Ogawa, Y., Inu no shippo wo nadenagara, Tokyd, Shiieisha, 2014 (ed. kindle), pos. 930
85 11-
1bid.
8 Ogawa, Y., Kagaku no tobira wo nokku suru, Tokyd, Shiieisha, 2008 (ed. kindle), pos. 1247
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collegamento tra il sentimento che domina il collezionista e quello che regola tutti i rapporti umani,
ovvero la basilare incomunicabilita che unisce e separa le persone. La linea di separazione tra cio
che ¢ razionale e cid che non lo ¢ ¢ sottilissima e vi si spiega anche come risulti sottintesa nel
processo di reperimento, scelta e raggruppamento proprio 1’incompletezza. E il destino fallimentare
di ogni collezione che, per sua natura, ¢ comunque destinata — tanto piu ambizioso ¢ il suo progetto —
a non concludersi mai. “I veri paradisi” scriveva Marcel Proust “sono i paradisi che abbiamo
perduto”, stigmatizzando nella immaginazione di quanto ci manca e nell’impossibilita di ottenerla la
vera felicita. La perdita ¢ 1’anima della bellezza come il pezzo migliore di una collezione ¢ quello

mancante.

Sappiamo che Proust ereditod una collezione di foto di attrici dallo zio e che tentera tutta la vita di
completarla. In una metafora nella Recherche parlava dell’*orgoglio e della sensualita” del
collezionista®’, definiva con acume riunioni in cui si percepisce ’“intesa degli specialisti e le feroci
rivalita dei collezionisti” e in tutto 1’arco dell’opera cita collezioni di vecchie porcellane cinesi di
una prozia, di porcellane tedesche di una certa attrice senza nome, di dipinti posseduti dalla duchessa
di Guermantes, di quadri e libri antichi di Swann, di casseruole di ogni dimensione da parte della
cuoca Frangoise, di piccoli soprammobili del signor Charlus®™, di argenteria di Albertine™,
dell’intenzione dello stesso Marcel di emulare Swann nell’acquisto di quadri e sculture, e chi viene
interpellato a riguardo si giustifica dichiarando di cercare il bello. Questo, I’amore per il bello,
sembra essere il segno distintivo di ogni collezione. Solo nel caso di Albertine la collezione e la sua
cura hanno come finalitda I’oblio, 1’obiettivo di raggiungere nei gesti calmi e ripetuti una pace
interiore.

L’attenzione verso le cose, come fortuiti contenitori di memoria, ¢ stigmatizzata nel celeberrimo
passaggio in cui una piccola madeleine sollecita il ricordo dell’infanzia che credeva perduto: in una
fredda giornata d’inverno la madre gli propone una tazza di té per riscaldarsi e Marcel,
contrariamente alle proprie abitudini, non solo accetta ma vi intinge anche uno di quei dolcetti
chiamati Petites Madeleines, azione che da luogo ad un trasalimento, ad un piacere che insieme lo

invade e lo isola dal mondo circostante.

“Di colpo, m’aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria

la sua brevita, allo stesso modo in cui agisce ’amore, colmandomi di un’essenza preziosa: o
9 9

87 Proust, M., “Sodoma e Gomorra” in Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle),
pos. 29010

88 «gj, malgrado 1’eta, ho conservato il gusto di far collezione di ninnoli, la passione dei soprammobili graziosi,
faccio follie per un vecchio bronzo, per un lampadario antico. Adoro il Bello” ivi, pos. 35846

8 «Aveva persino iniziato graziose collezioni che sistemava, con un gusto delizioso, in una vetrina; non potevo
guardarle senza intenerirmi e senza timore, giacche 1’arte con cui le disponeva era quella fatta di pazienza,
d’ingegnosita, di nostalgia, di bisogno di dimenticare, alla quale si dedicano i carcerati” ivi, pos. 44592
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meglio, questa essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre,

. 90
contingente, mortale.”

E la memoria involontaria la piu abile, rispetto a quella esercitata o provocata in maniera
intenzionale, a cogliere il senso della vita passata e I’incontro fortuito con un oggetto, con un
dolcetto, si dimostra capace di restituire ai sensi il tempo andato. La casualita abbassa le difese della
ragione e fa si che quanto pit impreparato sia chi vi si imbatte, tanto piu forte sara il potere
evocativo della cosa. Nel momento in cui la razionalita ¢ in atto il sentimento va invece
inarrestabilmente ad affievolirsi e finisce per perdersi. Serve farle “il vuoto attorno”, isolarsi in
pensieri lontani prima di ritentare il contatto ma, son necessari piu sforzi e tentativi, il timore quasi
di smarrirla per sempre, perché la sensazione riemerga a spiegarsi ¢ a connettersi al ricordo
originario, ovvero di quando Marcel bambino a Combray riceveva dalla zia Léonie un pezzetto di
dolce intinto in un infuso ogni volta che lui andava a darle il buongiorno.

In vari momenti della Recherche la madeleine tornera come monito della memoria, affiorera
portando su tutto quel bouquet di emozioni che appartengono all’infanzia dello scrittore. Soprattutto
ne Il Tempo ritrovato in cui egli risolve “I’enigma di felicita” questa volta posando il piede su una
certa pietra mentre indietreggia per il passaggio repentino di una vettura. Perdere 1’equilibrio e
riacquistarlo, lo stimola tanto da far si che tanti ricordi riaffiorino tutti insieme come: “certi alberi
che avevo creduto di riconoscere in una passeggiata in carrozza nei dintorni di Balbec, la veduta dei
campanili di Martinville, il sapore di una madeleine inzuppata in un infuso, tante altre sensazioni di
cui ho parlato e che le ultime opere di Vinteuil mi erano parse sintetizzare™"'. Eppure anche qui,
come era stato per il sapore del dolce, reiterare il movimento del corpo, compiere il medesimo passo

non sortisce alcun effetto.

“Anche quando non si tiene piu alle cose, non ¢ assolutamente indifferente averci tenuto, perché
era sempre per ragioni che sfuggivano agli altri. Il ricordo di quei sentimenti, lo sentiamo presente
solo in noi; e bisogna rientrare in noi stessi per contemplarlo. Non ridete troppo di questo
linguaggio idealista, ma cio che voglio dirvi, ¢ che ho amato molto le arti. Ebbene! ora che sono
un po’ troppo stanco per vivere con gli altri, quegli antichi sentimenti, cosi miei, cosi personali
che ho avuto, mi sembrano, ¢ questa ¢ la mania di tutti i collezionisti, molto preziosi. Apro il mio
cuore a me stesso come una specie di vetrina, osservo a uno a uno tanti amori che gli altri non
avranno conosciuto. E di questa collezione alla quale sono ora piu affezionato che alle altre, mi

dico, un po’ come Mazzarino per i suoi libri, ma del resto, senz’alcuna angoscia, che sara molto

% Proust, M., “Combray” in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pos. 2427 — 2437
1 Proust, M., “Il Tempo ritrovato” in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pos. 54292 — 54302
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. . 15,92
seccante dover lasciare tutto cio”

La vita, in definitiva, non € che una collezione cose, materiali o immateriali che siano, che non
trova negli altri una corrispondenza di interesse. Che si siano perse, che non esistano piu fisicamente,

tutto cio che ha contato, dice Proust continuera nella memoria sempre ad essere importante.

Nel breve saggio “Chiisana hakubutsukan ni kazarareta utsukushii mono”, Kawamoto Saburo
elenca un lungo numero di romanzi e racconti in cui Ogawa ambienta la storia o fa cenno ad un
qualche museo. Partendo dalle scene del film francese L'Heure d'été di Olivier Assayas in cui viene
mostrato ’atelier di un pittore defunto, circondato da un rigoglioso giardino, e arredato e decorato
con un gran numero di opere tra le piu disparate (sculture di Degas, dipinti di Corot e Rodin, la
scrivania e la sedia di Louis Majorelle in stile Art Nouveau etc.), il critico sottolinea come per il
protagonista piu che le persone siano affascinanti le opere d’arte presenti nella casa, ribadendo come

ad esser privilegiato sul “chiassoso presente” sia il “silenzioso passato”.

UNIFEF ORI, Z D5 L Eilih &Il TW D, BIFEN G LEEN7-ARO F o [LH:,
ENNMBEONSITRE® ) ATV ORI AL BT, &5 Lz ABI2ME
STZELVLDIZHSN TS, |

Una delle due protagoniste di Mina no koshin, Tomoko, colleziona vecchie scatole di cerini; in
Yasashii uttae [Una gentile richiesta] (1996) un artigiano di cembali esibisce sugli scaffali della sua
residenza in montagna strumenti musicali e oggetti ad essi connessi come un piccolo museo; dalla
raccolta Shishii suru shojo [La ragazza che ricama] (1996) in “Aria” la zia raccoglie tutti i doni
ricevuti dal nipote e in “Tranjitto” un personaggio racconta della sua ricerca in giro per il mondo di
cavallucci di legno per il museo ad essi dedicato per cui lui lavora; in Yohaku no ai si parla di un
museo in cui erano esibiti gli apparecchi acustici di Beethoven; in “Gomon hakubutsukan he yokosd”
in Kamokuna shigai midarana tomurai, come da titolo il racconto ¢ ambientato in un museo che
raccoglie oggetti di tortura; in Burahuman no maisé [La sepoltura di Burafuman] si suppone che la
creatura protagonista possa esser fuggita dal museo fantastico di piccoli animali; in Hakase no
aishita siishiki si parla della casa del vecchio professore come di un museo dei numeri.”

La lista invero non si fermerebbe qui, soprattutto se la bellezza si fa meno oggettiva e sconfina nel
campo del piacere e del gusto personale che puo, facilmente, deviare sul grottesco, sul
raccapricciante. Anche quando non trattato approfonditamente, il museo vien fuori come luogo in cui

si reca marginalmente un personaggio (come in Hitojichi no rédokukai [1l circolo di lettura ad alta

%2 Proust, M., “Sodoma e Gomorra” in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pos. 30486 — 30496

% Kawamoto, S., “Chiisana hakubutsukan ni kazarareta utsukushii mono” in Bungei, 48 n° 3, cit., pp. 68 — 69
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voce degli ostaggi]), dove ci si da appuntamento (Kooritsuita kaori [Profumo di ghiaccio]) o si
vorrebbe andare (Hakase no aishita siishiki); la collezione emerge non solo come accumulazione
colpevole di animali impagliati (Kifijin A no sosei [La resurrezione della signora A]) o di sacchetti
per vomitare (“Shisso-tachi no okoku” in Giizen no kofuku [1 doni del caso]), vi ¢ il collezionista di
vasi (“Kiriko-san no shippai” sempre in Giizen no kofuku), ma anche quello di profumi (in
Kooritsuita kaori) e piu in generale di odori (“Nioi no shiishi” in Mabuta) e come prima fase di
raccolta cui seguira la creazione di un successivo museo (Chinmoku hakubutsukan). In Neko wo
daite zo to oyogu si parla del museo di scacchiere dove ¢ custodita quella piu piccola al mondo
mentre la casa della vecchia zia in Kifujin A no sosei’* sembra un vero e proprio museo di animali
impagliati. La anziana ostenta una collezione impressionante e lei stessa, nel corso della storia, si
trasforma in un oggetto da museo, nel senso che si pone come un personaggio da ammirare e
studiare, millantando un’identita ulteriore: afferma infatti di essere la scomparsa principessa
Anastasia, figlia dell’imperatore Nicola II di Russia, che storicamente sappiamo essere stata uccisa
dai bolscevichi ma la cui eventuale sopravvivenza al massacro ¢ stata a lungo vociferata.

La differenza tra vero e falso, tra autentico e artificiale, ¢ inizialmente ricercata, poi svanisce. Si
tramuta in pura arte.

Oltretutto una rigida tassonomia lascia tuttavia fuori alcuni di quei luoghi di cui tratta Ogawa.
Spesso sono “aperti”, nel senso che 1’ingresso ¢ libero. I personaggi vi arrivano per caso, magari
perdendosi in un groviglio di strade, confusi dai propri pensieri. Eppure, pur giungendovi
fortuitamente, questi luoghi sono sempre un po’ rivelatori della loro personalita o di cid che stanno
cercando o stanno per trovare. La casualita, pertanto, ¢ solo apparente. Certi spazi chiamano le
persone che in essi trovano un significato via via differente. Un discorso tanto piu vero per una
scrittrice come Ogawa Yoko che ai luoghi, prima ancora che ai personaggi o alle trame, attribuisce il
merito delle storie”.

Circa invece la razionalizzazione di questi musei, |’organizzazione ragionata, la loro pianificazione
e la ricerca che li sostiene, essa ¢ affidata sempre a singoli appassionati che ne decantano
direttamente o indirettamente le proprieta.

Si tratta quasi sempre di musei di nicchia, come del resto ne esistono realmente sparsi un po’
ovunque nel mondo. I singolo, animato da fortissima passione, ¢ in grado di sostenere tutto sulle sue
spalle finché egli non muore o non passa a qualcuno il testimone come nel caso delle reliquie in
Chinmoku hakubutsukan la cui conservazione e nuova raccolta verranno affidate al curatore del

museo o degli oggetti del Museo della Tortura che, collezionati da due anziane possidenti, passano

% La copertina di questo libro ¢ stata ideata e realizzata da Craft Ebbing & Co
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fE ] CITHEMEE &0 D 5912, ETHFTRIERICEEIZ/L Y 77, | Ogawa, Y., Monogatari no yakuwari, Tokyd,
Chikuma Shobg, 2007, pp. 66 — 67
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nella mani del custode il quale finira per tenerle ammonticchiate nella sua casa piena zeppa di
Spazzatura.

In uno degli articoli scritti per la rivista Domani e successivamente raccolti nel libro Kara hyoko
to koht mame [Pulcini colorati e chicchi di caffé] “Hito to hito ga deau tejun” Ogawa parla di come
su internet basti immettere qualche parola relativa ad una certa collezione perché si aprano mondi
improbabili e complessi che, pero, oltre ad esistere realmente, raccolgono la passione di moltissime
persone. L’esempio che fa ¢ quello delle spoglie di insetti, di cui si trovano fotografie di numerose
varieta, commenti su come “le ali chiuse delle libellule in divenire siano carine come angeli”, sulla
bellezza del disegno sulle spoglie del serpente, persino ricette su come fare una frittura di quelle
lasciate in estate dalle cicale.”®

Kaplan afferma che tutti gli oggetti materiali che sono tenuti in alta considerazione e che sono
ricercati come se non si potesse farne a meno, sono dei feticci. Possono essere oggetti di qualsiasi
tipo, pertanto ogni passione o attivita eccessiva puo essere ricondotta al feticismo. Cosi Bertrand
Russel pare disse che “i tedeschi avevano un esercito che marciava a passo dell’oca e una passione
feticista per la disciplina”, mentre Theodore Dreiser scrisse che “ogni convinzione ampiamente
diffusa diventa un feticcio™’.

Cosi Ogawa, partendo dalla parola chiave [$4!F7%%] (per via di un racconto su un collezionista di
spoglie di insetti e serpenti che intendeva scrivere), si trova catapultata in un mondo di collezionisti
per cui quella ¢ una parte enorme della loro vita, e I’attenzione accesa come una luce di scena su
quella parola finisce per renderla consapevole dell’esistenza ad esempio di cioccolatini a forma di

cicala che le mostra la sua guida a Salisburgo.
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Guglielmoni definisce il feticismo come una “iper-realta”, una realta immaginaria che si sostituisce
alla realta stessa, prende il suo posto e scardina i suoi meccanismi. Per questo anche cio che si
immagina frutto della fervida immaginazione di uno scrittore in veritd non supera per nulla la realta,
anzi, come spesso si dice in italiano a commento di fatti sconvolgenti “la realta supera la fantasia”.

Quello cui mira il collezionista, il feticista ¢ piuttosto un mondo ulteriore che egli si crea ad hoc.

Tiziana Villani scrive che il “linguaggio del feticismo mette in campo la farsa di un’immagine

% Ogawa, Y., “Hito to hito ga deau tejun” in Kard hyoko to kohi mame, Tokyd, Shogakukan, 2012 (ed. kindle), pos.
347

97 Kaplan, L. J., Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit.

% Ogawa, Y., “Hito to hito ga deau tejun” in Kard hyoko to kGht mame, cit., pos. 347
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potente perché seduttiva e al contempo consolante che nel suo mito sembra voler custodire un Eden
da cui nessuno pud sentirsi escluso”®: un concetto che si lega strettamente ad una della
caratteristiche basilare del feticcio, ovvero della capacita di avvicinare qualcosa che sarebbe
altrimenti irraggiungibile.

Per Ogawa, quel che differenzia soprattutto il modo di vivere la passione della collezione nell’era
pre e post internet, ¢ che la solitudine cui sembravano condannati un tempo certi collezionisti che
attaccavano poster che la scrittrice ricorda fluttuare tristemente nelle bacheche dell’universita, il
suono triste della carta scolorita, annunci improbabili come la ricerca di nuovi membri al circolo di
ricerca dei guardiani di fari [T B5FAFE R T8 AL )
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Se la tecnologia aiuta a riunire piu facilmente gli appassionati, I’elemento casuale un po’ si perde e

quel sapore nostalgico di chi rimane a margine del mondo si affievolisce.

B Suggestioni di vetro

Il vetro ¢ un materiale molto presente nella narrativa di Ogawa Yoko. Di vetro sono fatte le teche
dei tanti musei sotto cui vengono protetti reperti pitt 0 meno originali, di vetro sono anche le provette
dei laboratori dentro cui si celano oggetti di varia natura, cosi come lo sono anche le vetrine al di 1a
delle quali viene esibita la merce di bizzarri negozietti o laboratori artigianali. E un materiale che si
presta a molteplici interpretazioni e di cui, per la sua doppia valenza di custodia e svelamento, di
trasparenza e solidita, spesso si avvale Ogawa.

Le vetrine sono un rebus secondo Benjamin'®'. All’interno di queste nei Passages parigini si
trovano anche protesi, completamenti del corpo di cui suggerisce 1’assenza e insieme la presenza,
bastoni del cieco, vi sono negozi dove impegnare gli averi piu disparati, tessuti interamente srotolati,
nelle “vetrine dei merciai, si vedono calze bianche, grosse quattro cubiti che nel buio fanno
inorridire i passantl” 102,

La materia del vetro ¢ del resto da sempre colma di suggestioni. Serve a guardare sia cose immobili,
come la merce in vetrina, sia ad osservare cose che invece si muovono, o lo appaiono per via del
movimento di un mezzo di locomozione. Questo particolare tipo di visione ¢ al centro del discorso

negli studi di Anne Friedberg. Window Shopping dedica alle gallerie (di cui una ampia parte tratta i

% Villani, T., “Il feticcio urbano” in AA.VV.,, Progresso e feticismo, cit., p. 85
1% Ogawa, Y., “Hito to hito ga deau tejun” in Kard hyoko to kéhi mame, cit., pos. 357 — 366

1" Benjamin, W., I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 694-95
02 . .
ivi, p. 64
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Passages di cui tanto ha scritto Walter Benjamin) un capitolo intero ed evidenzia la dialettica dello
sguardo, il rapporto tra la mobilita e il consumismo, insiste sull’analogia tra la vetrina e lo schermo

cinematografico.

“Window-shopping implies a mode of consumer contemplation; a speculative regard to the
mise-en-scéne of the display window without the commitment to enter the store or to make a
purchase. Cinema spectatorship relies on an equally distanced contemplation: a tableau, framed
and inaccessible, not behind glass, but on the screen. Seen in the context of the following
architectural and social history, cinematic spectatorship can be described as emerging from the
social and psychic transformations that the arcades — and the consequent mobility of flanerie —

103
produced.”

Un bambino guarda tutto il tempo fuori dal finestrino del treno in cui viaggia e alla domanda sul
perché faccia cosi, il piccolo risponde che ¢ come guardare un film.

Nella letteratura francese, del resto, il tema ¢ rilevante, a partire dall’affermazione di Victor Hugo
che notava come la visione che ha un uomo che procede alla velocita di 4km/h del mondo
circostante e lo spettacolo che si ha dal finestrino di un treno che procede invece a 80km sono
totalmente diversi'®™. Muta completamente cid che si vede, cambia la percezione del mondo
conosciuto.

Ne I/ cattivo vetraio I’annoiato gettava un vaso sulla mercanzia del vetraio in strada giustificando il

suo gesto nel grido:

“Come! non avete vetri colorati? vetri rosa, rossi, blu? vetri magici! vetri di paradiso! Siete
indecente! Osate andare in giro per un quartiere povero € non avete nemmeno dei vetri che

. . . 105
facciano vedere la vita in bellezza!”

I vetro ¢ il materiale per eccellenza della fantasmagoria, quello che mostra e insieme nasconde,
manipola la visione e la trasfigura. Nelle lenti dell’ottico Dippold, tra le lapidi di Spoon River, si puo
vedere di volta in volta un mondo diverso, ricco di infinite sfumature, tutte racchiuse nel tondo
trasparente di un paio di occhiali. L’ottico ¢ quindi “un buon vetraio”, che comprende il senso
primario di quella specifica materia, ovvero quello di rendersi invisibile ¢ insieme di mostrare

quanto non lo ¢ naturalmente.

1% Friedberg, Anne,Window shopping. Cinema and postmodern, London, University of California Press, 1994,
pp.67-68

104 Esistono delle opere incomplete di Monet. in cui la visione del quadro appare come una linea. Venne criticato

come incompleto benché egli volesse rappresentare proprio la velocita.
195 Benjamin, W., Lo spleen di Parigi, IX, in Opere, Milano, Mondadori, 2001, p. 396
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Del vetro parla anche Jean Baudrillard che lo definisce:

“il grado zero della materia: come il vuoto sta all’aria, cosi il vetro sta alla materia [...] il vetro
materializza al livello piu elevato I’ambiguita fondamentale dell’ambiente: quella di essere
alternativamente vicinanza e distanza, intimita e rifiuto dell’intimita, comunicazione e

. . . . 106
non-comunicazione. [...] Una vetrina ¢ magia e frustrazione”

La sua connotazione, continua Baudrillard, ¢ la purezza, 1’igiene, che “lo rende il materiale del
futuro, un futuro di condanna del corpo e delle sue funzioni primarie e organiche a tutto vantaggio di
una oggettivita luminosa e funzionale di cui I’igiene ¢ la versione morale per il corpo™"”’

Come Simmel faceva descrivendo la duplice funzione della porta, cosi Baudrillard illustra la
duplice valenza del vetro che unisce e insieme separa, che promette una congiunzione tra interno ed
esterno edificando al contempo una “cesura invisibile e materiale, che impedisce a questa
comunicazione di diventare una apertura reale sul mondo”'®.

11 vetro fa passare lo sguardo ma non perdona gli altri sensi: il corpo, il suono, 1’odore non passano.
Lo attraversa solo I’occhio e quell’impossibilita aumenta il desiderio degli altri sensi, e, sopra ogni
cosa, quello del possesso che si ciba del divieto.

1l mondo sotto vetro viene protetto'”’

ma ¢ d’altronde un mondo perfettamente visibile in ogni sua
parte. Tutto intorno, da ogni possibile grado, ¢ cibo dell’occhio e, nel divieto della fruizione degli
altri sensi, anche del desiderio.

Il mondo sotto vetro ¢ sotto gli occhi di tutti, dove nulla ¢ celato, e dove pertanto rischia anche di
perdere di mistero. Annulla il desiderio dell’occhio, ferma il corpo che non necessita esplorazioni per
aprirsi la vista.

Eppure nella narrativa di Ogawa le provette di laboratorio, come in Kusuriyubi no hyéhon o in
Kooritsuita kaori, sembrano far risaltare la bellezza di quanto ¢ contenuto, di amplificare il loro
fascino e rimandare al significato ulteriore che nel primo caso richiama ricordi che si vogliono
conservare per sempre, nel secondo essenze invisibili ma intense nell’olfatto; le teche dei musei
come in Chinmoku hakubutsukan servono a cristallizzare una materia che, proprio perch¢ difficile da
sistematizzare, va fermata in un luogo e accompagnata ad altra simile se non nell’aspetto, almeno nel
suo piu profondo significato, la rappresentazione in questo caso della morte.

In Saihate akédo le vetrine svelano la merce, come quella dell’impagliatore ¢ venditore di occhi di

. .. 110 . .. .. .. . .
vetro che esibisce un coniglietto . Animali impagliati vengono spesso commissionati al negozio da

106
107
108
109

Baudrillard, Jean, I/ sistema degli oggetti, cit., pos. 567

ivi, pos. 580

ivi, pos. 589

Interessante notare come 1’espressione italiana “sotto una campana di vetro” significhi la condizione di qualcosa
che viene protetto, senza che I’ambiente esterno vi possa interagiscire.

"% Quando la protagonista del romanzo, di professione corriere per i negozi della galleria, si trova a dover

=)
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un centro di ricerca universitario che studia lo sviluppo degli esseri viventi e che per questo
colleziona ogni tipo di carcassa. Quando la protagonista vi si reca per farvi una consegna, si trova
davanti all’esposizione universitaria che mantiene in una sorta di vita contemplata quanto alla vita
non puo piu partecipare. Paiono scimmiottare la vita gli animali impagliati, goffamente, in bilico tra
lo status di cose e di esseri viventi: essi si trovano separati a loro volta dal vetro che unisce nella
vista ma separa nel tatto, nell’olfatto e attutisce 1’udito.

In molti racconti di Ogawa il vetro si rivela una sorta di diaframma tra i personaggi e la realta,
mondi in un palmo di mano come quelli di Joseph Cornell o dentro una palla di vetro che si agiti per
dar I’impressione che stia nevicando. Produce I’illusione di poter riassumere una passione in poco
spazio, di creare una collezione di essenze e di profumi come nel racconto “Nioi no shiishii” dove il
protagonista sotto vetro trova anche boccette in cui fluttuano parti di un corpo umano.

Serve anche alla categoria, che analizzeremo nel quarto capitolo, di cio che attribuisce una forma a
quanto naturalmente non la ha, proprio come i profumi di Kooritsuita kaori o i campioni di
Kusuriyubi no hyohon.

E la campionatura del mondo che per essere effettiva deve ritagliare dalla sua caotica materia certi
elementi, isolarli, chiuderli nella fisicitd e, contemporaneamente, aprirli allo sguardo. Grazie
all’attenzione che attira un oggetto fuori contesto, la teca di vetro, la boccetta degli esemplari,
gettano su quegli oggetti una luce singolare, che li salva dalla massa plurale che stritola e
annichilisce.

Tutta la poetica di Ogawa in fondo si basa su questo concetto, sull’osservare a distanza per veder
meglio, sul maneggiare i sentimenti versandoli nelle cose, nelle parti del corpo, in certi dettagli che
cosi, lontani a sufficienza dall’occhio per poterli guardare con calma, nella pace di un museo, protetti
tra gli scaffali di un laboratorio e in un angolo di casa, si caricano sulle spalle il significato del
mondo.

11 dettaglio, sembra dire Ogawa, racconta ogni cosa.

B Passioni

¢+ L’ossessione per le cose: “Oggetti solidi” di Virginia Woolf
In “Unless you do these crazy things... An interview with Ropert Opie” John Elsner ¢ Roger
Cardinal, pongono una lunga serie di domande al collezionista Robert Opie circa la sua collezione di
confezioni, circa il Museo della Pubblicita e del Packaging che ha fondato con tutti questi materiali
nel 1984 a Gloucester e piu in generale circa la sua attitudine come collezionista. Ne emerge un

interessantissimo profilo umano, quello di qualcuno che pur cercando di mantenere stabile la propria

consegnare un animale impagliato particolarmente grazioso, quasi se ne rammarica pensando a quanto starebbe bene
nella vetrina del negozio accanto al coniglio, gia sua mascotte. Cfr. Ogawa, Y., Saihate akedo, cit., pos. 1077
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razionalita e di riflettere oggettivamente sul proprio modo di approcciare una passione tanto
devastante, vorrebbe d’altra parte liberarsene, poter consegnare ad altri I’enorme fardello di quella
immensa ed inesauribile collezione. Vorrei viaggiare, dice.

L’inseparabilita tra la collezione e la sua vita salta all’occhio. “I live in it. [...] I try and run it

occasionally, but generally speaking it does run my life”'"!

, ammette.

Cio che si sarebbe augurato ¢ che qualcuno animato dal suo stesso rigore e serietd se ne fosse
potuto occupare, in modo da renderlo libero di dedicarsi forse ad altro. E chiaro come la collezione
sia divenuta nel tempo inalienabile tratto di personalita ma anche una costrizione.

La dipendenza si fa sempre piu evidente con il serrarsi delle domande:

“There are reasons I cannot get over psychologically. I say to myself ‘I shouldn’t be collecting
that’, but I can’t stop collecting it. I can see a reason why I should stop but I can’t physically do it.
To give you an example, to get the Museum properly established, I ought to give up collecting, but
I still can’t give it up. It probably means that I can’t get the Museum established in the way that it
should be.”'"

E il paradosso della collezione, il piacere e il senso che attribuiscono a chi la elabora e la necessita
d’altronde di porre la parola fine perché chi la osserva, i visitatori del museo, possano godere della
sua completezza, del senso ultimo che viene dalle cose concluse, finite.

Il paradosso continua nel momento in cui I’'uomo aggiunge che la sua filosofia ¢ la completezza e
sfocia infine in un altro anelito alla liberta, al rendersi indipendente dall’ossessione: “I’m looking
forward to the day when there isn’t such a thing as packaging any more™' .

Ogawa, in proposito scriveva d’essere probabilmente attirata proprio dal sentimento contrastante

che domina il collezionista:

MR U TARIA A 2SI, mWRERE L RFICREI S A fPEE Lo T
b TDOHIZY EZE UMY e BEZVREDICR D00 Lty )

Nuovamente ¢ il miscuglio contraddittorio di emozioni, per cui alla vitalita del collezionista segue
spesso un sentimento di profonda miseria sono alla base dell’interesse di Ogawa. Cid che ¢
chiarissimo al soggetto ¢ invece interdetto a tutti gli altri.

Un’opera esemplare in questo senso ¢ il racconto di Virginia Woolf “Oggetti solidi”, scritto nel

""" Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The Cultures of Collecting, London, Reaktion Books, 1994 (ed. kindle), pos.
870 - 993

12 ivi, pos. 893

'3 ivi, pos. 946

14 Ogawa, Y., Kagaku no tobira wo nokku suru, cit., pos. 1251
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1918 e pubblicato sul The Athenaeum nell’ottobre del 1920'°. Vi troviamo dentro la passione
improvvisa come un innamoramento, I’abbandono dell’io sociale che precede I’incontro con la cosa,
I’incomprensione altrui, la minuziosa attenzione per il dettaglio, la focalizzazione talmente
approfondita da far perdere di vista la cornice generale.

Il breve racconto si apre con due uomini, Charles e John, che camminano sulla spiaggia. Scavando
nella sabbia con le dita, il secondo si imbatte in un pezzo di vetro tanto levigato dal mare da non
suggerire piu la forma originaria. Nell’immaginazione dell’'uomo esso si trasforma in una gemma,
nel frammento sfuggito alla trama di uno scrigno e in molto altro. Lo rigira tra le mani, lo guarda in
controluce, diventa tutto 1’orizzonte del suo sguardo (“lo sollevo al punto che la sua massa irregolare
cancelld il corpo e il braccio destro teso del suo amico™').

11 sentimento di John ¢ di piacere, di sconcerto verso la solidita e la definitezza che quel frammento,
rispetto al mare e alla riva, suggerisce. Lo fa scivolare in tasca, lo posa sulla mensola del camino e
prende ad osservarlo. Il suo sguardo si ferma sempre li, come andasse a costituire un “punto di sosta”
per i suoi “occhi vagabondi”. Tanto ossessivo e continuato si fa il suo sguardo, tanto piu 1’oggetto
finisce per modificarsi ed assorbirlo. E quanto accade a qualunque oggetto riceva una simile

attenzione.

“A furia di essere guardato in stato di semi-incoscienza da una mente assorbita da qualcos’altro,
qualunque oggetto si fonde cosi intensamente con la sostanza del pensiero da perdere la propria
forma effettiva e ricomporsi in modo alquanto diverso in una forma ideale che ossessiona il

. 117
cervello quando meno ce lo aspettiamo.”

Quello che era nato come un imbattersi casuale, da vita in John in un interesse di ricerca. Gira per
rigattieri, si ferma a guardare le vetrine dove cerca somiglianze con il pezzo di vetro, perlustra i
terreni incolti, rovista tra i rifiuti domestici. Seleziona severamente i materiali e nell’arco di qualche
mese reperisce solo “quattro o cinque esemplari”. Decide di attribuire inizialmente loro un’utilita, di
fungere cioé da fermacarte per lui che, candidato al Parlamento, aveva un numero abbondante di
fogli da ordinare.

Abbiamo prova di quanto 1’io ossessivo vada crescentemente ad occupare il posto dell’io
precedente all’incontro fatale con la pietra, quando un giorno, in viaggio per andare a fare un
comizio agli elettori, rimane folgorato da un pezzo di porcellana dalla curiosa forma a stella.
Impegnato nel salvataggio dell’oggetto, I’ora utile per prendere il treno passa e senza provare alcun

rammarico o passione, I’attenzione di John ¢ tutta risucchiata dal pezzo di porcellana, dalla forma

!5 11 racconto ¢ stato inserito nella raccolta The Haunted House e ripubblicato nel 1944.
16 Woolf, V., “Oggetti solidi” in Tutti i racconti, Roma, Newton, 2012, p. 92
"7 ivi, p. 93
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che ritiene aver assunto per un motivo puramente accidentale e che ai suoi occhi “ne accentuo la
singolarita, facendo apparire improbabile ’esistenza di un altro esemplare identico”"'®.

L’uomo sviluppa un amore ossessivo per i materiali e per le forme, raffina le ricerche, rimane
“sbalordito” dalla varieta supefacente di “forme reperibili anche soltanto a Londra”. Dopo aver
selezionato gli esemplari migliori, li poggia sulla mensola del camino “dove, tuttavia, il loro compito
aveva preso a farsi di natura sempre piu ornamentale”. Quella che s’era imposto come un’apparente
utilita, quella cio¢ di fermare le carte, si fa a sua volta innecessaria. Si svela di un ulteriore grado la
passione, si priva d’un altro strato di senso comune. La passione di John per gli oggetti non ha piu
bisogno di una scusa, essi non devono piu dimostrare d’esser degni di far parte della sua vita: essi
sono la sua vita.

E quando, ormai invecchiato, Charles lo va a trovare e gli chiede cosa lo abbia spinto a rinunciare,
John, senza farsi sfiorare dal pensiero che I’amico si stesse riferendo alla campagna elettorale e alla
carriera nel governo, risponde che no, Iui non ha rinunciato. Pensa alle pietre, al vetro, alla
porcellana, al ferro, alla ricerca che lo impegna ogni giorno per trovare un esemplare perfetto che
incontri il suo crescente rigore nel gusto, il suo essere esigente.

11 collezionista ¢ talmente calato in quel mondo che ha creato che tutto gli pare ad esso riferito. In
esso, nelle regole che lo governano, ragiona. E quei piccoli frammenti che per tutti non sono che
materiali di scarto, diventano pieni di significato, la parte si fa tutto quanto importi veramente. Gia
nel suggerire cosa avrebbe potuto essere quel primo pezzo rinvenuto sulla spiaggia, per John esso
sembra gia dire tutto. Un pezzo di vetro ¢ allora un gioiello, un ciondolo per collana, la pietra di un

anello, smeraldi di uno scrigno.

Ogni collezione sostiene un certo tipo di discorso, ogni raccolta di oggetti una certa evidenza
strumentale e semantica legata potenzialmente a quella cosa. Gli oggetti singoli non significano nulla,
mentre insieme acquistano di senso. La congiunzione tra un elemento e un altro narrano la storia che
si svolge nella mente del collezionista, il racconto che si sviluppa nell’aggiunta di ogni nuovo pezzo.

Si tratta frequentemente di luoghi per pochi eletti, di un dialogo che si sostiene non con la societa in
generale (che forse non sarebbe interessata, forse proverebbe addirittura repulsione) ma con singoli

atipici.

“I museli, attraverso gli oggetti straordinari che contengono e grazie all’abilita e alla creativita del

loro personale, non rispondono solo alle domande e alla curiosita del pubblico: creano nuove

.oy ll9
domande e nuove curiosita.”

"8 ivi, p. 94

19 Falletti V., Maurizio Maggi, I musei, Bologna, il Mulino, 2012, p. 17
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In questi termini, I’incontro di un personaggio con il museo ¢ cruciale. Esso sembra materializzarsi
davanti agli occhi del protagonista come un’oasi di senso all’interno del deserto della propria
esistenza, di quel luogo inariditosi con I’accumularsi degli eventi. Accade alla giovane che si imbatte

nel museo della tortura,

Baudrillard nota come la questione del tempo sia centrale nella collezione. Nell’orologio individua
la duplice modalita di fruizione degli oggetti da parte dell’'uomo: da una parte esso mette in evidenza
del tempo il suo valore oggettivo, le informazioni che fornisce con precisione, mentre dall’altro

rende il tempo una cosa frazionabile e, in quanto finita, soggetta ad un possesso da parte dell’uomo.

“Un fenomeno spesso connesso alla passione del collezionista, ¢ la perdita della sensazione del

tempo attuale”'’

La vaghezza temporale dei romanzi di Ogawa ¢ del resto onnipresente, cosi come lo ¢ il tema della
morte che al museo e alla collezione ¢ profondamente collegato. Christian Boltanski, nel
libro-intervista The possible life of Christian Boltanski afferma di amare i musei come luoghi di
conservazione e di memoria, di qualunque tipo siano, anzi di averli sempre amati “because it’s the
absence that refers to a presence: there are only the dead, people who used to be present but who are

121
no longer there”

, una affermazione questa che non stupirebbe affatto di leggere in un libro o in
un’intervista di Ogawa e che richiama in Tadeusz Kantor 1’idea che sul palco si insceni cio che &

morto e che si ricorda, una sorta di ritorno al mondo dei vivi come quella operata da Odisseo:

“The Return of Odysseus established a precedent and prototype for all the later characters of my
theatre... there were many of them. The whole precession that came out of many productions
many productions and dramas — from the Realm of Fiction — all were ‘dead’; all were returning

into the world of the living, into our world, into the present.”'**

Le cose, nella narrazione di Ogawa, hanno significato ulteriore quando si scorge subito dietro la
mano di chi le ha create. Ma non solo, certamente.

La linea di separazione tra museo e collezione privata ¢ assai sottile e troviamo che in Ogawa ogni
personaggio, per un desiderio di sistematizzazione del mondo, avverta la necessita di raccogliere
campioni con cui simboleggiarsi il caos e il proprio modo di farvi fronte. Conta moltissimo anche il
luogo in cui gli oggetti vengono raccolti e, in qualche modo, anche archiviati.

La scissione tra scienza museologica e collezionismo oltretutto non ¢ realistica. Lo studio di uno,

120 Rheims, M., La Vie étrange des objets, p. 42 citato in Baudrillard, /1 sistema degli oggetti, cit., pos. 1440
121 Boltanski, C., Catherine Grenier, The possible life of Christian Boltanski, Boston, MFA Publications, 2009, p. 202
122 Plesniarowicz 2001: 43 citato in Witts, N., Tadeusz Kantor, New York, Routledge, 2010
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come notava Adalgisa Lugli, non ¢ scindibile dall’altro. L’istinto a raccogliere e collezionare ¢ uno
degli archetipi per eccellenza dell’'uomo ma ¢ il progetto a guidare le scelte, prima fra tutte quella di
individuare “una tipologia di reperti piuttosto che un’altra”, la quale a sua volta dirige la ricerca che
da essi si sviluppa e di cultura si nutre.

Derrida scriveva che I’archivio “non ¢ solo il luogo di stoccaggio e di conservazione di un
contenuto archiviabile passato che esisterebbe ad ogni modo [..] No, la struttura tecnica
dell’archivio archiviante determina anche la struttura del contenuto archiviabile nel suo stesso
sorgere e nel suo rapporto con I’avvenire.”'*

Il contenuto, insomma, muta la forma almeno quanto la forma muta il contenuto. Il rapporto tra il
materiale che si archivia, tra la stessa azione dell’archiviare e il passato, e tra questo e il presente che

lo accoglie e il futuro verso cui ¢ proiettato ¢ ineludibile e da origine a ulteriori riflessioni sui

contenitori oltre che su quanto vi € rinchiuso, collezionato, protetto ed esibito.

¢ Il museo che nasce dal romanzo: Orhan Pamuck e Il Museo dell’innocenza

Orhan Pamuck, premio Nobel per la Letteratura 2006, e autore del romanzo I/ Museo
dell’innocenza ha realizzato un progetto unico al mondo che congiunge collezionismo a letteratura.
Egli ha creato un vero e proprio museo in un quartiere rinnovato di Istambul che racconta nella
materialita delle cose la storia narrata nel libro. Leggendo le pagine che narrano dell’ideazione e
della creazione di quel magico luogo che ha ossessionato tanto a lungo lo scrittore, si pud notare
come la collezione abbia interessato un periodo lunghissimo di tempo, e che ha preceduto persino la
pubblicazione del romanzo. In L’innocenza degli oggetti Pamuck inserisce riflessioni sul
collezionismo in s¢, sulle caratteristiche di cui a suo parere difettano i grandi musei.

La grandezza, in primo luogo, a suo parere andrebbe ridotta per farne luoghi piccoli, economici
ospitati non in edifici monumentali quanto invece in case di quartiere, dove non gruppi chiassosi ma
singoli individui possano allungarvi il passo. I musei hanno come scopo quello di documentare “la
nostra umanita in tutta la sua complessita” e una riduzione di scala, incrementata pero dall’amore e
dalla cura, li rende piu adati a questo scopo. Non la pluralita, il generale, I’altisonante bensi la
singola storia, il particolare, il personale possono rappresentare al meglio I'uomo proprio perché la
loro finalita deve essere quella di “raccontare storie a misura d’'uomo” e non solo “lo stato e le sue
masse”.

Pamuck insiste sull’importanza di raccontare la storia dei singoli individui. Solo cosi la storia tutta
si rivelera vicina e percepibile ai visitatori. Anzi ¢ proprio quell’aria magniloquente e pomposa,
I’ambizione di rappresentare tutti e finire per non descrivere nessuno, che tiene a suo parere lontane

le persone.

123 Derrida, J., Mal d’archivio, Napoli, Filema, 2005, p. 28
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Pamuck stende un vero e proprio manifesto di museologia in undici punti che conclude affermando

124 Agli oggetti attribuisce un’eloquenza propria che

che il “futuro dei musei ¢ nelle nostre case
scaturirebbe proprio dall’essere “sistemati con cura e ingegno nelle loro case naturali”: solo cosi,
non disperdendoli quanto invece stringendoli in un ambiente che ¢ a loro congeniale, essi
“racconteranno da s¢ le proprie storie”. Lo scrittore si spinge ancora oltre e, in una affermazione che
invero pare assai poco realistica per la convivenza e I’equilibro tra passato/presente/futuro,
suggerisce che le persone dovrebbero ricevere un finanziamento statale per “incoraggiare e
supportare le persone a trasformare le loro piccole case e storie in museo”.

Questo libro fotografico infatti se da una parte funge da vero e proprio catalogo e narra oltre alla
storia del reperimento dei singoli oggetti esibiti nelle teche del museo e la loro connessione alla
storia d’amore tra i protagonisti del romanzi, anche la trasformazione della citta negli anni e le

difficolta praticamente riscontrate nella fondazione del museo, dall’altra rappresenta un vero e

proprio manifesto di museologia nel modo in cui un romanziere la potrebbe intendere.

“Oggi ritengo che il punto di vista di scrittori e aspiranti pittori sia molto simile a quello dei
pionieri del collezionismo che cominciavano la loro attivita in quel vuoto totale. Nonostante tutta
la retorica sulla storia e la memoria, i primi collezionisti non erano spinti dal desiderio di
preservare le vestigia del passato, ma dall’esigenza di crearsi un’identita e, quindi, un nuovo

futuro 95125

Tutto questo ¢ molto vicino a Ogawa — e in questo forse si riconosce la medesima sensibilita
letteraria per il mondo come sovrapposizione di strati di vite, 1’'una sopra I’altra, di esistenze visibili
e di infinite volte tante esistenze invece invisibili. Gli spazi, per chi legge storie nella mappa d’un

quartiere, pullulano di fantasmi.

“tutti 1 piccoli musei suscitavano in me la stessa sensazione: un tempo delle persone avevano
vissuto in quelle strade, in quei quartieri e in quelle citta e a un certo punto se n’erano andate

lasciando quei vecchi quotidiani, quell’accozzaglia di carte e oggetti, le fotografie e i mobili”'*®

Le sensazioni provate in quei piccoli musei europei poco frequentati, in cui il “la vista di un

guardiano che sonnecchiava in un angolo o il cigolio del parquet sotto le mie scarpe mi facevano
. . . .. . 127 ,. . . . .. . .

avvertire il silenzio inquietante” °* tipico di ogni museo, Pamuck dichiara di averle percepite

identiche entrando dai rigattieri di Cukurcuma. Lo scarto temporale tra il tempo degli oggetti e

124 Pamuck, O., L innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, Torino, Einaudi, 2012, p. 56
125 ivi, p. 46

126 Ibid.

127 Ibid.
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quello proprio, tra un’epoca passata e il presente ¢ ben veicolato dall’atmosfera di silente abbandono
che domina quei luoghi, qualcosa che troviamo tale e quale in Ogawa Yoko, a dimostrare come ¢
spesso il vuoto, I’assenza, la mancanza d’ogni forte percezione a stimolare la fantasia e a permettere
al passato di riemergere nell’oggi.

Nei musei oltretutto, come in negozi di cianfrusaglie e antichita, si crea tra gli oggetti un nuovo
ordine di relazioni, la trama di rimandi cambia totalmente. L’inaspettato che emerge da una nuova
combinazione origina qualcosa che non sarebbe mai stato altrimenti.

Quel che maggiormente affascina Pamuck ¢ proprio “il modo in cui quegli oggetti, una volta
rimossi dalle cucine, dalle camere da letto e dalle tavole dove un tempo venivano utilizzati,
avrebbero creato un nuovo tessuto, una fitta rete di rimandi”, immaginare quel che sarebbero
divenuti all’interno del microcosmo di una teca e comprendere come proprio in uno spazio assai
ridotto, abbinati ad altre cose dall’origine remota, “potevano arrivare ad avere un significato molto
piu grande di quello che avevano prima”'?®.

Adalgisa Lugli, finissima studiosa della scienza museologica e del collezionismo, definiva la storia
di quest’ultimo sin dalle sue origini come un “storia di oggetti sradicati”'*’ che si nutre di espropri,
bottini di guerra, distruzioni e che, dalla fine del Settecento, acquista un ulteriore elemento di
casualita che la avvicina piuttosto all’accumulazione. Nel mutamento del tessuto cittadino,
nell’abbattimento di edifici storici e nel ripensamento architettonico di altri, dentro ai musei
finiscono per convogliare “gli oggetti piu diversi, frammenti trattati come piccole reliquie di qualche
grande corpo non piu esistente”.

Il lavoro sulle teche lo ha impegnato per anni. La selezione, la disposizione degli oggetti, la
creazione degli spazi sono alla base d’un lavoro scrupoloso che, solo, riesce a riunire cio che nasce
separato, a donare coerenza a quella diaspora tutta materiale che le cose attraversano in ogni epoca,
qualcosa che vedremo straordinariamente realizzato dall’artista americano Joseph Cornell.

Un esempio, quello di Pamuck che ¢ significativo non solo per il suo ruolo di scrittore e di grande
appassionato di musei come lo pud essere Ogawa, ma anche per il suo scagliarsi non sulla
sovrabbondanza delle cose nel contemporaneo, quanto per la loro antica distruzione.'’

Oltretutto, come approfondiremo nel prossimo capitolo, per Ogawa i musei sono i luoghi che
meglio rappresentano la morte e il cui elemento distintivo ¢ il silenzio, il sentimento d’attesa per
qualcosa che, andando avanti nella lettura di alcuni suoi romanzi, scopriamo spesso essere collocato

invece nel passato.

128 ivi, pp. 51 — 52

12 Lugli, A., Museologia, Milano, Jaca Book, 2009, p. 43

30 11 suo biasimo si riversa infatti sulla distruzione in massa tra il 1950 e il 1980 di oggetti disparati e colmi di
memoria (documenti, fotografie, carta soprattutto) nel capitolo dell’introduzione intitolato significativamente “Il
massacro degli oggetti” Pamuck, O., L innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, cit., pp. 43 — 46
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CAPITOLO 2
Cosa rimane, cosa sparisce: memoria e materialita in Ogawa Yoko

L’ultimo vestito non ha tasche

Proverbio tedesco
1. LE COSE E LAMEMORIA

B [ greci e i miti di memoria

La Memoria ¢ sorella del Tempo, o, per essere precisi di Kronos. Lo affermavano i Greci che nel
pantheon degli dei I’avevano collocata tra i titani, attribuendole la maternita delle Muse. In questa
parentela si evidenzia non solo il fortissimo legame che essa intrattiene con il tempo ma anche
I’importanza che essa riveste nelle arti. Nella tradizione 1’aedo era spesso cieco e, privato dello
strumento cui gli uomini fanno maggiormente affidamento per apprendere il mondo, ovvero 1’occhio,
rendeva 1’orecchio il mezzo assoluto di conoscenza che, combinato alla memoria, faceva si da
assorbire migliaia di pagine di poesia al primo ascolto. Jean-Pierre Vernant nota come anche il
veggente avesse frequentemente lo stesso handicap. La definisce “doppia vista” interpretando il
termine visione ed ampliandone la portata di significato. Inoltre mentre il veggente ¢ tutto rivolto al
futuro, a leggere quel che non ¢ ancora accaduto in modo da orientare 1’agire umano, il poeta guarda
al passato, ad una particolare sezione di esso, ovvero al “tempo antico” tout-court.

L’invocazione alla Musa che Omero rivolge ad apertura dell’lliade si ricollega sia all’opera intera
che le Muse, figlie della Memoria, donano al degno aedo, sia alle liste dei cataloghi che richiedono
un particolare sforzo mnemonico'®'. Questi ultimi, benché pedanti all’apparenza, ricoprivano
I’importante funzione di ordinare il patrimonio dei racconti mitici di cui uomini e dei risultano
protagonisti e creatori. L’origine del mondo giace in questi elenchi compilati con rigore e precisione
in cui il tempo ¢ definito attraverso le genealogie umane e divine. “Il passato cosi svelato ¢ molto piu
che I’antecedente del presente: ¢ la fonte di questo” e risulta mezzo di conoscenza dell’essere e

. .3
strumento di conoscenza del suo divenire ~°.

31 Vernant, J., Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, Einaudi, 2011, p. 98

132 Allo stesso modo il presente della letteratura di Georges Perec, descritto con minuzia nei suoi scritti — in cui
convergono una moltitudine di materiali (citazioni da dizionari, enciclopedie, altri libri, libretti di istruzioni etc.) — &
molto piu che la conseguenza del passato, ne ¢ 1’origine e la fedele trasposizione. Ricordare il presente risulta cosi il
metodo piu efficace per non perderlo e conservarlo sempre vivido nel presente successivo. Una successione di
“presente” che fanno si da non percepire piu il passato come evento lontano, privo di emanazioni nel tempo che ne

segue, ¢ il presente come scollegato a quello antecedente. Il tempo ¢ quindi sempre presente, passato solo nella
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Per i Greci, nota Vernant, la funzione della memoria non abolisce né ricostruisce il tempo ma
“abbattendo la barriera che separa il presente dal passato, getta un ponte tra il mondo dei vivi e
Ialdila”'*. 11 ricordo, pertanto non inficia direttamente sul tempo, ma risulta essere occasione di
contatto tra chi vive e chi ha vissuto, un dialogo che attribuisce a chi lo mette in atto conoscenza. Il
passato allora “appare come una dimensione dell’aldila”"**.

Se in Esiodo la memoria sottintende un allontanamento dal tempo presente, un oblio dei mali di
oggi, nel diario — che mette al centro chi ha avuto esperienza diretta di cio che racconta — la memoria
ha la funzione di trascinare il passato al centro del presente. D’altra parte ricordare, come vedremo
piu avanti, ¢ un po’ dimenticare. Non essendo fissi i versi per raccontarsi, sorge una sorta di
stratificazione del ricordo che annulla il sentire primordiale applicandovi sopra, come una seconda
passata di vernice, quella del presente. In questa fase “dimenticanza ¢ dunque acqua di morte |[...]
memoria appare invece come una fontana d’immortalita”'*.

E interessante invece notare come in epoche successive il concetto della memoria sia intimamente
legato al concetto di reincarnazione secondo cui dimenticare ¢ castigo che si paghera quando, una
volta defunto, 1’'uvomo si trovera costretto a tornare alla vita nel naturale scorrere temporale.
Ricominciare tutto da capo ¢ una punizione, la condanna a reiterare il proprio triste esistere li dove,
invece, il ricordo di se stessi aprirebbe le porte al mondo degli dei e degli eroi. La ripetizione
insensata del vivere, il trasformarsi variabilmente in elementi vegetali, in creature animali o in nuovi
esseri umani conserva lo stesso supplizio di personaggi mitici come Sisifo, Oknos, le Danaidi.

Se per Platone i miti di memoria sono “integrati a una teoria generale della conoscenza”, per
Aristotele il concetto di memoria (mnémé) & separato da quello di reminiscenza (andmnésis)
attribuendo alla prima la funzione di custodire ed archiviare il passato in modo automatico e
incosapevole e all’altra I’azione di recupero cosciente e volontario di frammenti di esso.

La memoria si declina nei secoli, nell’osservazione del cambiamento del suo significato si svela
un mutamento mistico, spirituale, religioso, filosofico. Il mito si fa pensiero e si discosta dallo spirito
che inizialmente 1’aveva originato. La memoria si fa tecnica, mezzo di sostentamento della vita
intellettuale. Le sue ricadute sono sempre piu votate all’utilizzo pratico ed effettivo e il suo status
decade inesorabilmente. Essa non si fa piu né portatrice di verita né fedele contenitore del passato.
Rivela bensi le sue mancanze e¢ con esse I'imperfezione colpevole dell’'uomo, “riflette le
insufficienze della condizione mortale, la nostra incapacita di essere intelligenza pura.”136

In questo senso vanno letti anche gli “esercizi di memoria” della scuola di Pitagora che invitava i

suoi discepoli a ripercorrere con la mente tutti i momenti della giornata dal risveglio. (110)

cronologia ma non nella sua registrazione che ci viene riproposta come eternamente in corso.
133 Vernant, I., Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, cit., p. 101
B4 i, p. 101
135 . .
ivi, p. 102
136 . .
ivi,p. 124
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“L’esercizio di memoria si fa conquista della salvezza, liberazione dal divenire e dalla morte.

All’opposto, Dimenticanza ¢ intimamente legata al tempo umano™"".

La necessita di ricordare si fa condizione essenziale per non ripetere, una possibilita di evasione
dalla “ruota crudele delle nascite”, percepita come “uno strumento simbolico di tortura e di castigo”.

In una lettura contemporanea dei miti di memoria emerge piuttosto, oltre a una curiosita
intellettuale per la trama degli eventi del passato (e quindi un discorso vicino per certi versi alla sua
interpretazione platonica come “teoria della conoscenza”), la necessita di non reiterare non tanto la
vita in se stessa quanto gli errori di cui ¢ costellata. L’orrore percepito, la dilatazione del terrorifico
che oggi ¢ a tutti accessibile ed ¢ anche, nonostante un certo grado di assuefazione, socialmente
rifiutata, diviene lezione da cui € necessario imparare qualcosa. La morte di innocenti, se trasformata
in feticcio memoriale, non ¢ piu percepita come vana, risulta invece “utile a qualcosa”. Cosi ¢ per le
tragedie della storia, per i conflitti e le persecuzioni cui si pud fare fronte solo con giornate dedicate
alla memoria. Esemplare in questo, come vedremo piu avanti, la risposta all’orrore nazista da parte

della comunita ebraica e internazionale.

B La questione della cosa: memoria e oblio

E sorprendente quanto le cose stimolino quasi inconsapevolmente il discorso sulla memoria. Anzi,
possiamo dire senza dubbio che le cose materiali siano legate indissolubilmente sia al discorso sulla
rimembranza che a quello sulla dimenticanza, in un binomio solo apparentemente oppositivo che, a
ben vedere, rivela piuttosto I’aderenza delle due azioni. Lo stesso ricordare non ¢ che una forma di
dimenticanza.

Lo scriveva il poeta Erich Fried in Forse che:

“Ricordare/é /forse /il modo piu tormentoso/ di dimenticare/ e forse/ il modo piu gradevole/ di

. 138
lenire/ questo tormento”

Persino la fotografia, strumento per eccellenza di memoria, non sfugge a questo meccanismo. John
Berger nel 1978 scriveva a proposito del libro di Susan Sontag Sulla fotografia che “la macchina
g prop g g

fotografica ci solleva dal peso della memoria [...] la macchina fotografica registra allo scopo di
. . 139 . . . . .

dimenticare” uasi che essa si ponesse come redenzione dalla nostra naturale dimenticanza

2 &

poiché la memoria, in ogni sua forma, ¢ sempre una forma di redenzione. Essa assicura che cio che

si sa si sapra sempre, che il passato vegliera sul presente in modo costruttivo, quasi materno,

137 . .
ivi,p. 113

138 Fried, E., E quel che e. Poesie d’amore di paura di collera, Torino, Einaudi, 2016, p 11

139 Berger J., Sul guardare, Milano, Mondadori, 2009, p. 61
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stimolando la giustezza delle scelte successive e una riflessione sul percorso intrapreso.

Un discorso questo applicabile anche ai contemporanei meccanismi di archiviazione dell’immenso
bagaglio di informazioni digitali del nostro quotidiano: “salvare in memoria” corrisponde ad un
permesso che ci diamo nel lasciare andare la tensione del ricordare attivamente, in favore di un piu
agevole e passivo accumulare. In teoria, le macchine servono a fugare il pericolo della dimenticanza,
il rischio del perdersi. Praticamente, invece, avvicinano quel rischio sostituendo la memoria al

promemoria, parola questa che suggerisce gia il fallimento.

“S’illuse, recuperato/ 1’oggetto accuratamente perso,/ d’aver fatto un acquisto./ Fu gioia d’un
momento. / E rimase/ turbato. /Quasi / come chi sia a un tratto visto/ spogliato d’una rendita./ (Lui,

. . \ L 55140
/ ignaro che ogni ritrovamento/ — sempre — € una perdita.”

Anche in questo componimento di Giorgio Caproni L ’ignaro il ritrovare ¢ permesso, lasciapassare
per dimenticare, il 1a che giustifica la rimozione, il non essere o non avere piu.

Cosi ogni oggetto della nostra esistenza ¢ appiglio di memoria e insieme riferimento continuo alla
sua e alla nostra dispersione. L’oggetto, infatti, non ¢ mera materialita ma involucro di un sentire via
via diverso a seconda del contesto in cui si trova e della persona con cui instaura una relazione.

Nello sbrogliare le materie pit complesse, viene spesso in aiuto I’analisi della terminologia, che
denuda le parole e le costringe ad un ritorno alle origini il quale, a sua volta e con forza rinnovata,
spieghi il significato che quelle parole veicolano.

Remo Bodei sottolinea con etimologica precisione il malinteso che ha reso sinonimi due termini
che hanno connotati assai differenti ma che, nell’impropria identificazione guadagnata nel tempo,
hanno finito per creare confusione, appiattendo cosi le proprie singole peculiarita. Sono le parole
cosa e oggetto che, ad esplorarle, ci danno una chiave di lettura della percezione vivificata, quasi
animistica, che le cose ricevono dall’'uomo, I’amore che egli attribuisce loro e la relazione che con
esse egli stringe.'"!

Alcuni oggetti si trasformano in cose, nel senso che acquisiscono un significato ulteriore e la loro
portata di senso supera ampiamente le funzioni e la natura originaria dell’oggetto. Detto piu
semplicemente, [’oggetto rappresenta la materialita utilitaristica mentre la cosa ¢ germoglio di
proficue e significative relazioni. I due termini, perd, non restano fissi per sempre nelle loro
posizioni ed ¢ possibile uno slittamento da una condizione all’altra, a seconda dell’atteggiamento
assunto dall’uvomo. Bodei parla di una “transustanziazione degli oggetti in cose” e del procedimento
attraverso il quale i primi si liberano dalla tara della merce, dal mero sfruttamento cui sembrano

destinati in quanto entita al 100% materiali, per diventare cose degne di una valenza affettiva e

140 Caproni, Giorgio, “L’ignaro” citato in Bodei, R., La vita delle cose, Bari, Laterza, 2014 (ed. kindle), p. 1158
141 Bodei, R., La vita delle cose, cit., pos. 176
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simbolica. Cose che legano a loro chi le possiede non solo attraverso I’utilita ma anche tramite la
loro bellezza.

Questa riflessione ¢ impregnata di una lunga storia filosofica che trova nel pensiero di Martin
Heidegger uno dei suoi rappresentanti piu significativi. In “La cosa” in Conferenze di Brema e di
Friburgo'” e in La questione della cosa’” egli aveva operato una distinzione, interna alla lingua
tedesca, tra i termini Sache e Ding, ovvero tra oggetto e cosa.

Quel che sostanzialmente manca all’oggetto (e che invece possiede la cosa) ¢ I’autosufficienza, la
connessione profonda che essa ha con I'uomo, la capacita del “riunire il semplice in modo
molteplice”'**.

L’'uomo ¢ nel mondo concreto, in esso agisce e in esso si manifesta. Eppure a ben vedere, la
materialita spiccia dell’oggetto non € che uno scheletro, un fantasma. Quel che conta veramente ¢
I’appendice, quel qualcosa che lo rende desiderabile e diverso da tutte le altre cose ad esso simili e,
insieme, tutto quel carico emozionale, quella rete semantica che si trascina dietro.

L oggetto, in questa societd dell’immagine e delle marche, doesn t stand alone'*®. Una scarpa ¢ un
concetto piu ancora che un pezzo di abbigliamento, una carta di credito una filosofia di vita. La
pubblicita ci ha abituato a un costante superamento, alla percezione del duplice nella cosa. Si
percepisce ormai piu immediata poetica bellezza in una clip di trenta secondi alla tv, atta a farci
notare la meraviglia di una automobile di nuovo modello o di un computer di ultima generazione,
che in un componimento che richiederebbe la nostra attenzione prolungata, una applicazione
cerebrale che nel quotidiano non siamo spesso disposti a concedere con facilita.

11 fascino, quel surplus di non sempre facile identificazione che rende una cosa speciale, meritevole
di consumo e di conservazione, conta piu del suo reale valore economico, della sua utilita.

Secondo la concezione della filosofia aristotelica,

“il mondo ¢ pieno di cose di taglia media, né troppo grandi né troppo piccole. Piedi, mani, braccia,
sono all’origine gli strumenti di misura preferiti ¢ definiscono il fondamento del nostro rapporto

. 146
con il mondo”

E I’idea che tutto sia a portata di mano, ¢ la dimensione corporea degli oggetti; sono i rapporti di

grandezza definiti dall’uvomo e ad egli stesso adattati. Il mondo della natura, per quel che all’'uomo

142 Heidegger, M., La questione della cosa, Napoli, Guida, 1989

'3 Heidegger, M., Conferenze di Brema e di Friburgo, Milano, Adelphi, 2002

!4 Tuttavia per Rigotti questo tentativo ha finito per non sfociare in una vera e propria novita ma in una involuzione,
in un ritorno alla sistematizzazione platonica del mondo delle idee.

145 “Nike isn’t a running shoe company, it is about the idea of transcendence through sports, Starbucks isn’t a coffee
shop chain, it’s about the idea of community.” in Klein, N., NO LOGO, New York, Picador, 2009 (ed. kindle), pos.
131

146 Ferraris, M., Dove sei?: Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2011 (ed. kindle), pos.719
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stesso risulta possibile, viene anch’esso limato, piegato alle grandezze umane tanto che, con tragiche
soluzioni ecologiche, esso periodicamente mette a nudo il delirio di onnipotenza delle nostre societa
e 1 nostri errori grossolani. Tutto questo per giungere alla desolata conclusione per cui tutto cio che
non comprende, I’'uomo lo contempla o lo distrugge.

Nell’introduzione a Il mondo delle cose, si segnala come la letteratura scientifica tenda “a
ipotizzare che la gente acquisti beni in vista di due o tre obiettivi ben delimitati: benessere materiale,

*%7 Due tipi di benessere, uno legato all’utilita e un altro alla

benessere psichico e ostentazione
soddisfazione psichica di un desiderio, e un sentimento che fa del mostrare la chiave di un terzo tipo
di piacevolezza, quella che deriva dal dimostrare di avere, dallo sfoggio di una ricchezza raggiunta,
di un avanzamento sociale, di uno status symbol, ovvero di qualcosa che eventualmente causa negli
altri ammirazione o invidia.

Considerato tutto cio, risulta pertanto necessario, con rinnovata cura ed aggiornate informazioni,
rimettere periodicamente in questione il problema del rapporto dell’'uomo con le cose,
problematicizzare qualcosa che per la sua velocita di mutamento sembra spesso inafferrabile.

In questo la letteratura ha un notevole potere: essa, come affermava il critico russo Viktor
Sklovskij, sa rinnovare lo sguardo sulla realta circostante, innesca un meccanismo di straniamento
capace di risvegliare le coscienze e stimolarle ad una maggiore consapevolezza del quotidiano, ad
una percezione attiva delle cose con cui combattere 1’assuefazione, quella che Perec definiva
“anestesia”.

Torniamo cosi alla dimenticanza, agli oggetti quotidiani e alla letteratura in cui esistono mondi
materiali, spazi determinati accomunati da una stessa ansia di raccolto, archivio, catalogazione, di
consegna alla memoria. E giungiamo alla letteratura di Ogawa Yoko che, con il mondo materiale, ha
un rapporto privilegiato.

Nelle sue opere ricorrono con una significativa frequenza strani musei, collezioni private, persone
comuni che collezionano oggetti molto atipici, campioni che rappresentano cose immateriali, archivi,
negozi particolari e dell’usato, luoghi-contenitori di cose. Gli oggetti non restano mai a margine
della storia, puro sfondo descrittivo, ma si fanno centro focale della narrazione, superano la mera
materialitd per andare a rappresentare concetti universali come la morte, I’oppressione sociale, la
memoria,la solitudine.

Attraverso I’analisi di due opere particolarmente significative della produzione di Ogawa Yoko
Chinmoku hakubutsukan e Hisoyakana kessho vedremo come ¢ sviluppato il discorso sugli oggetti e
la memoria, su come i personaggi affidano alle cose significati universali.

Proprio sul modo in cui la Ogawa si accosta al mondo materiale sta uno degli aspetti piu originali

della sua produzione, su come sfrutta le cose per narrare le persone ¢ indagare in profondita la loro

147 Douglas, M., Baron Isherwood, I/ mondo delle cose, Bologna, il Mulino, 2013, p. 5
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psiche. La sua letteratura fornisce una preziosa, possibile risposta alla domanda su come la
letteratura possa dare forma all’immateriale, come riesca a recuperare ciod che € andato perso e sia in

grado di trasformare cose materiali in sostituti della memoria umana.

2. HISOYAKANA KESSHO E CHINMOKU HAKUBUTSUKAN

B Le cose sottratte e la memoria violata: Hisoyakana kessho

ZOBPORMICHEHAES T2 b DI 5721245 & Rix bl LIFBE x5,
[(HRTENAEENDI T oL, ZZIEb2 L WVWANARLEORLSNTW D X, &
LT bDOR, WNVENDTLHHEDORUOL UL LD, D00 Lzb D ... o
ST, BRERBONbONRNE S 7R, ik borb k) W

Cosi inizia il romanzo Hisoyakana kessho, svelando gia nella prima frase la parola chiave, il leit
motiv dell’opera ovvero il “cancellare”, il “rimuovere”. E la madre della protagonista che parla.
Racconta alla figlia bambina il fiocco, il sonaglio, lo smeraldo, il francobollo, il profumo: tutti
oggetti che una volta esistevano sull’isola e che ora sono stati rimossi dalla memoria delle persone.
Ne illustra la funzione pratica, I’importanza rivestita un tempo da quell’oggetto ¢ il ricordo personale
che ad esso ¢ legato.

I discorsi della madre, pero, risultano incomprensibili alla figlia. Ognuna di quelle cose ¢ per lei
solo un involucro sonoro, una parola verso cui prova totale estraneitd. La donna parla ma lei non
capisce. Anzi, le serve un’estrema concentrazione anche solo per immaginare le cose che descrive
perché la sua mente, come sotto un incantesimo, passa subito oltre e non riesce a soffermarsi sugli
oggetti neppure quando le vengono posati tra le mani. Tutto le & estraneo e niente di quel che la
madre le racconta riesce ad assorbire.

La donna tenta anche di spiegare alla figlia il perché di quell’oblio, di quella resistenza che prova la
sua mente. E il processo di rimozione cui sono soggetti tutti gli abitanti dell’isola: prima I’accadere
un giorno del fenomeno, la percezione indistinta che se ne ha, poi la scoperta di cosa sia scomparso e
infine la sua immediata eliminazione perché sull’isola non deve restarne traccia.

Cosi ad esempio accadde al profumo, alle boccette che tutti gli abitanti dell’isola svuotarono nel
fiume. Quel giorno e anche quello successivo aleggio nell’aria un odore soffocante, morirono molti
pesci, e gia nell’istante in cui le persone recuperavano le boccette svuotate e le portavano al naso per
un ultimo ispirare, tutti i ricordi legati al profumo era stati cancellati e il gesto sprofondava nel

non-sense. Da quel momento in poi, chiunque lo avesse per caso annusato non lo avrebbe piu

8 Ogawa, Y., Hisoyakana kesshé, Tokyd, Kodansha, 2013 (ed. kindle), pos. 4
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riconosciuto, non avrebbe piu provato nulla. “Il profumo?”: neppure la parola avrebbe avuto ormai
piu d’una eco vuota. Sarebbe stata un suono vago, niente di piu.

La madre racconta alla figlia ’amore che provava un tempo per il profumo, il ricordo di come da
ragazza scegliesse un profumo per ogni appuntamento romantico, con la stessa cura con cui
selezionava 1 vestiti e di come quello che ha gelosamente conservato e che ora mostra alla bambina

era stato I’accompagnamento olfattivo di tutti gli incontri con suo padre.

[ LTBREAUT, MAESTLODZ A2, FARICEISBEZTWNDED 217
NENTLESEFEKOGNWE, EH5LTATHENSZERNTELD?2 ¥

La fascinazione verso questo oggetto, che ritroveremo in molta altra produzione di Ogawa Yoko,

sta nella inafferrabilita dell’odore, nel suo esistere eppure nel non essere spazialmente delimitabile.

[FAKIIALKITIBICARZ2WEDRD L, BIZRARLTEH, ICACIAD TR Z L
MNTxBD| 10

Raccontare la sensorialita ¢ del resto uno dei punti di forza della prosa di Ogawa Yoko, un leit
motif che tocca lo stile e vien fuori anche nel plot delle sue opere. Evidenziare il paradosso tra
qualcosa che ¢’¢ ma non ha materialita, qualcosa che alcuni sensi forti non colgono (la vista, il tatto)

ma altri (olfatto, udito, il gusto) invece si.

Hisoyakana kessho € un romanzo in cui si narra il rapporto di finissimo interesse tra il mondo
materiale e il concetto di memoria. Gli oggetti diventano monogatari, storie, cose che scompaiono
dal ricordo e finiscono per esistere solo nella parola, simboli d’una liberta che viene pezzo dopo
pezzo, cosa dopo cosa, sottratta alle persone.

La storia narra di un’isola, collegata alla terraferma solo tramite un battello, dove periodicamente
scompaiono le cose. Gli abitanti si svegliano una mattina e scoprono che a sparire ¢ stato il cappello,
il campanello, il biglietto del battello, i libri, I’armonica, i cioccolatini, la soda etc.

Tutti allora, diligentemente, si disfano di quegli oggetti; alcuni li gettano nel fiume, altri li bruciano
in giardino o per strada. Nel caso di animali, essi vengono liberati e cacciati via dall’isola. La polizia
segreta sorveglia da vicino le operazioni e si assicura che nessuno resti in possesso di ¢io che ¢ stato
rimosso dalla memoria e che pertanto deve essere anche fisicamente eliminato. Le cose, infatti, non
scompaiono automaticamente una volta cancellate dalla memoria collettiva e, anche dopo anni, puo

accadere fortuitamente di imbattersi in qualche esemplare di oggetto proibito, magari dimenticato in

1
1

Y i, pos. 13
0 jvi, pos. 47
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fondo a un cassetto, in un angolo poco frequentato della casa. Eppure chi ha subito il processo di
rimozione, anche se si trovasse un giorno tra le mani una di quelle cose e per quanto un tempo gli
fosse assolutamente familiare, non la riconoscerebbe affatto, non ne sospetterebbe neppure
I’originaria funzione. Il processo di rimozione, inoltre, ¢ talmente profondo che gli abitanti dell’isola
non proveranno ne tristezza né nostalgia per cio che hanno perduto.

La nostalgia ¢ piuttosto di altri, di quelli che loro malgrado ricordano e che per questo vengono
perseguitati. Vi sono infatti alcune rare persone che risultano insensibili al processo di rimozione,
individui che ogni volta che la collettivita perde la memoria di un oggetto, di un animale, di una
parte del proprio corpo, devono piuttosto sforzarsi di non farsi scoprire, persone che — mentre tutti
gli altri cadono in un nuovo torpore — restano vigili.

Chi ha la “sventura” di ricordare le cose proibite viene isolato, perseguitato dalla polizia segreta, si
trasforma automaticamente in un soggetto pericoloso, potenzialmente ribelle, tanto che si rende
necessaria un’ulteriore operazione di violenza. Chi ricorda viene interrogato, imprigionato,
sottoposto a “cure” ed indagini mediche che possono portare anche alla sua morte. L’unica
alternativa alla rimozione spontanea sia la rimozione forzata della memoria. Per sopravvivere al
sistema si pud solo fingere 1’oblio e soprattutto, poiché la farsa prima o poi verra scoperta, vivere
nascosti grazie all’aiuto di qualcuno.

E chiaramente una negazione della diversita, sostenuta dal timore che la loro “imperdonabile e
inspiegabile specificita” possa mettere in pericolo la macchina sociale. Nessuno puo sottrarsi alla
rimozione della memoria delle cose: il livellamento non deve risparmiare nessuno.

Questo ¢ anche il destino della madre della protagonista che, come abbiamo visto all’inizio del
romanzo, ¢ una di quelle persone che 1’oblio non tocca. Scultrice, fino a quando non verra prelevata
dalla polizia e morira, la donna nascondera nelle sue opere esemplari di oggetti rimossi. Per ogni
pezzo custodito, pensa, ¢ salva una memoria.

Nonostante i tentativi, perd, la conclusione sara la medesima per tutti: la rimozione dell’oggetto e
di tutto ’apparato semantico che gli si accompagna. O meglio, usando la definizione di Heiddeger,
le cose tornano ad essere oggetti, eliminando tutto il reticolato di memorie e significati accumulato
nel tempo. Il privato del ricordo esperienziale, il generale dell’idea stessa (quella platonica), tutto &

tagliato via.
Partendo dall’analisi dei testi Veda dell’India, 1’antica raccolta in sanscrito di testi sacri, John
Windsor si sofferma su alcuni passaggi di notevole interesse circa il rapporto tra 1’'uomo e il mondo

materiale.

“In a certain state of consciousness, they say, the fulfillment of the individual becomes pitifully
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dependent on the objects and circumstances.”""

In tale stato, continua, la percezione del mondo risulta frammentaria e mutevole: frammentaria
perche la diversitd piu ancora dell’unita sembra dominare e mutevole perché a seconda che un
oggetto lo si ottenga o lo si perda si guadagna felicita o si piomba nell’infelicita'>>

Fin dall’antichita il mondo delle cose ¢ stato capace di influenzare profondamente 1’animo umano,
di mutarne gli umori e di attribuirgli gioia o dolore. Il desiderio delle cose, I’accumulazione di beni,
la collezione, sono tutti tratti distintivi dell’uomo e se € vera I’affermazione secondo cui “man’s fatal

153 .
»>7 allora il

attraction to ‘the object’ [...] is the primary determinant of the human condition
deprivare I’'uomo di quell’attrazione ¢ un modo di sottrargli umanita.

L’operazione di rimozione della memoria degli oggetti in Hisoyakana kessho assume cosi le
sembianze tragiche che in effetti possiede proprio perché vi sono profonde connessioni tra il mondo
materiale e quello spirituale e gli oggetti sono a tutti gli effetti pezzi della vita esteriore ed interiore

delle persone.

“According to the Vedic teaching the material and spiritual are not different worlds, but aspect of
the same world. [...] By alternating experience of the boundaries of the material outside world
with the inner experience of boundlessness — the basic, spiritual constituent of creation — a
balanced perception of reality is attained. [...] the perceiver is able to experience the objects and

circumstances of the outside world without risk of being bound by them.”"**

Oltretutto se nella societa contemporanea la prolificazione delle cose ¢ da considerarsi
indubbiamente un indebolimento e un’inflazione del loro significato piu profondo, d’altra parte
I’eliminazione eccessiva rischia di risolversi in una sorta di annullamento dei legami tra I’uomo e il
mondo materiale in cui vive, in un danno permanente.

Nella raccolta di saggi Suteru onna [La donna che butta via], I’autrice Junko Uchizawa spiega
come, dopo la scioccante esperienza del cancro, avesse iniziato a gettar via tutto e a come, superato
un certo limite, si fosse accorta di star gettando via, insieme alle cose, anche la vita vissuta fino ad
allora. Se D’alleggerimento ¢ un pregio e la spinta a liberarsi del superfluo lecita e sana,
I’eliminazione sistematica di tutto cio che si possiede ¢ invece un pericolosissimo impoverimento. Il

rischio, spiega la scrittrice, ¢ quello di smarrire la propria identita.

Cio che rende ulteriormente tragico 1’oblio nell’isola di Hisoyakana kessho € che chi ricorda non
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puo insegnare la memoria, non solo perché ¢ perseguitato ma perché la rimozione determina
I’assenza permanente di quella cosa dalla mente e influenza definitivamente la sfera cognitiva e
sensoriale. Quel che ¢ stato rimosso, semplicemente, non esiste pit.

Cosi, per quanto la madre tenti, la figlia non riuscira mai ad immaginare cosa possa essere un
profumo, neppure dopo averlo annusato. Il danno alla percezione ¢ irreparabile.

Nell’isola, oltretutto, 1’oblio si eredita per natura. La memoria ha un limite nella consegna: cio che
una generazione ha dimenticato la successiva non lo potra imparare e anche sforzandosi, non si puo
ricordare cid che ¢ stato rimosso. Il tentativo di recuperare la memoria risulta faticoso e destinato
naturalmente al fallimento.

Chi perde il lavoro, ad esempio, non pud che reinventarsi in un altro mestiere. Cosi la protagonista
che di mestiere fa la scrittrice, una volta che a scomparire saranno i libri, si sforzera sotto la spinta
del suo editor di continuare scrivere ma il senso del gesto, il contenuto dell’azione che compie, le
saranno crescentemente vaghi, incomprensibili. Cosa scrivere? Come continuare a immaginare la
vita dei personaggi creati sulla carta? E soprattutto perché farlo?

La protagonista sembra fare questo tentativo non tanto per s¢ quando invece per I’amico editor che,
come sua madre, ¢ una di quelle persone che non dimenticano ed ¢ quindi consapevole del tragico
paradosso di una scrittrice che non ricordi piu dei libri I’esistenza. Scopriamo cosi che ’esercizio di
memoria cui si sottopone la ragazza, aiuta solo temporaneamente (riesce infatti a concludere il

romanzo che stava scrivendo) ma non risolve.

(LS BAESTR, 2O LTEE, BEOFBETFICTAIENTETINLNE, #
EEORICVO L WEERGFIEL TWEHOEN, IHRNz-TExEAF L] [.)]
[T, DOEFEEVIED DT TITIZR SR> =Rz, WERIER L= h
E. ol b LA ZRWRT TWHATT D) 5

Sparisce anche I’interesse né rimane la nostalgia perché, come abbiamo visto, insieme alle cose
scompare I’emozione e il reticolo di memorie ad esse legate. L’oblio lo si puo di un poco ritardare,
ma nulla di pit.

Cosi sottraendo cose, sottraendo emozioni, la vita nell’isola va avanti, procedendo pero verso il suo
epilogo. Nella negazione del passato di cui le cose sono pregne, ci si preclude infatti I’accesso al
futuro e, prima ancora, al presente.

Eppure, filosoficamente parlando, I’interesse per le cose deriverebbe dalla loro perdita materiale:
Rigotti nota come un simile processo sia accaduto alla nostra percezione degli animali, passati dal

. 156 - . .
reale al virtuale °, in un processo che ha sviluppato un interesse che nascerebbe dall’assenza.

155 Ogawa, Y., Hisoyakana kessho, cit., pos. 4192
136 Rigotti, F., Il pensiero delle cose, Apogeo, Milano, 2007 (ed. kindle), pos. 168
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Le cose sono allora paradigmatiche di concetti immensi e omnicomprensivi anche quando ci
sfuggono di mano, scompaiono dalla nostra vita, proprio come il corpo ¢ illuminato dalla mancanza

di salute, dalla malattia’

. Anche gli dei greci, del resto, pare fossero impegnati in praticissime
. .. 158 . e . iy qe .
operazioni quotidiane ™ che abbracciavano I’utilizzo di una quantita di oggetti d’uso comune.
Christian Boltanski afferma che la presenza ¢ in fondo un’assenza, che nel suo lavoro mostrare

qualcosa che ¢’¢ ¢ come mostrarne la scomparsa, il fatto che in effetti non ci sia:

“There is someone or there was someone. Just showing a presence also signifies the absence of

that person”"”’

Tutto si gioca come la porta e il ponte in Simmel, sul carattere bifronte di alcuni oggetti innalzati a
paradigma di relazioni umane, sul dentro/fuori, sul collegamento e la distanza, sull’assenza e la

presenza.

“Fotografie, lettere, ciocche di capelli, buste consunte e manoscritti spiegazzati, ritagli di carte
macchiate d’unto, perfino giacche e bottoni consumati dall’uso. Indirizzi precedenti, prime

e . . .. .. 160
edizioni, vecchi rossetti e chiavi arruginite”

Wineapple definisce i ricordi dell’amato come pulsione archiviolitica, ammettendo di aver scelto i
soggetti delle sue biografie sulla base delle perdite che hanno subito. Per lui scrivere una biografia
assomiglia all’elaborazione di un lutto il quale sottintende una raccolta di dati, un’accumulazione di
oggetti ¢ informazioni che andra a formare I’archivio capace di restituire al defunto la vita che gli ¢
stata sottratta dal tempo. Secondo Kaplan associando “il lavoro del biografo al processo del lutto,
Wineapple dimostra che gli archivi, nonostante la loro forza distruttiva, sono essenziali per
ricostruire la vitalita di un soggetto™'®".

Se per Proust le cose serbano la memoria di accadimenti altrimenti irrecuperabili, per Modiano al

contrario proprio 1’assenza di materialita, la perdita di un oggetto come appiglio salva la memoria

dal non sense, dall’indifferenza, dalle cattive abitudini cui costringe la vita.

157 Per un approfondimento sulla tematica che in Ogawa tocca il rapporto rinnovato dell’uomo con il corpo, quando
quest’ultimo ¢ disabile o malato, si faccia riferimento all’Appendice “Dell’utilita come concetto applicato al corpo
alle opere di Ogawa Yoko: la malattia/lI’handicapp come bellezza”.

158 Detienne, S., La vita quotidiana degli dei greci, Roma-Bari, Laterza, 2006
199 Boltanski, C., Catherine Grenier, The possible life of Christian Boltanski, cit., p. 194

160 Kaplan cita Wineapple Mourning Becomes Biography in Kaplan, L. I., Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit.,
2008, p.110

161 Kaplan, L. J., Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., p. 109
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“Nessuno dei due aveva una penna o un foglio di carta per scrivere 1’indirizzo, ma Bosmans la
tranquillizzo: non dimenticava mai i nomi delle vie e i numeri civici. Era il suo modo di lottare
contro I’indifferenza e 1’anonimato delle grandi citta, e forse anche contro le incertezze della
vita”'®?

E I’assenza di carta, 1’assenza di scrittura che, platonicamente parlando, riesce ad esercitare la
memoria. E insieme ¢ un’attitudine cosciente, quella di sottrarre le protesi del proprio corpo, per far
si che questo funzioni meglio, che la percezione costante di dove si €, nel sapere nome dei luoghi in
cui ci si trova, nel conoscere e riconoscere agilmente la realta geografica di una grande metropoli,

aumenti sicurezza, intensifichi il senso di familiarita.

B 1l corpo dimenticato

Gianni Rodari, scrittore italiano di letteratura per I’infanzia, nel breve racconto intitolato
“Passeggiata di un distratto”, narrava della passeggiata di Giovannino, un bambino particolarmente
smemorato che letteralmente perde parti del proprio corpo mentre cammina allegro per la strada.
Cosi, spensierato, Giovannino fa ritorno a casa senza né braccia né orecchie e vicini gentili
recapitano le parti ritrovate per la strada alla sua mamma che, abituata alla smemoratezza del
bambino, riassembla tutto con un sorriso sulle labbra'®.

Cosi accade, pur in un’atmosfera molto meno giocosa e con esiti diversi, in Hisoyakana kessho.
Alla fine del romanzo della Ogawa tra le cose rimosse dalla memoria degli abitanti dell’isola vi &
anche il corpo, frammentato nelle sue diverse parti. Prima scomparira la gamba sinistra, poi il

braccio destro, e cosi via fino a piombare nell’oblio definitivo.
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Gli arti dimenticati — fisicamente ancora attaccati ma inutilizzabili perché rimossi dalla memoria —
vengono considerati distintamente dall’insieme-corpo e in questo allontanamento si fanno parti
distinguibili ed estrance. Come a dire che una volta violata I'unitarieta, cido che resta ¢ solo un
assemblaggio di cose vive che, nel distacco, si fanno morte.

Il romanzo si conclude cosi, con la protagonista che attende 1’oblio della voce che ¢ I'ultimo pezzo

del puzzle, il frammento finale del corpo smarrito, conscia che questa tragica dimenticanza portera

162 Modiano, P., L orizzonte, Torino, Einaudi, 2012 (ed. kindle), pos. 179
163 Rodari, G., “Passeggiata di un distratto” in Favole al telefono, Torino, Einaudi, 2007, pp. 12 — 13
164 Ogawa, Y., Hisoyakana kessho, cit., pos. 4012
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alla sua morte e a quella di tutti gli altri abitanti dell’isola. Nessuno sapra piu chi €, nessuno sapra

piu nemmeno d’essere vivo.
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Questa tematica ¢ affrontata almeno altre due volte nel corso della narrativa di Ogawa, nel racconto

166 . . . . .
7% e nel libro scritto a sei mani con il duo

“Dareka ga no doa wo tataiteiru — kubi ni kaketa yubiwa
Craft Ebbing & Co Chiimon no ooi chimonsho e ricorda da vicino il libro rimasto inconcluso di
Kawabata Yasunari Tanpopo e ribadisce nuovamente la vicinanza e 1’ispirazione tra Ogawa e lo
scrittore Premio Nobel.

Hisoyakana kessho € un libro di silenziosa, intollerabile violenza. Un libro degli addii che 1’'uomo
pronuncia nei confronti, in primo luogo, della propria memoria, quindi di tutti gli oggetti, gli animali,
di tutta la realta in cui € vissuto fino a quel momento.

Se la nostra scelta non sara lungimirante, sembra dire Ogawa, se non sapremo dare valore a quello
che ci circonda, se non doneremo un tempo e una durata alle cose di cui riempiamo la nostra vita, ci
ritroveremo semplicemente circondati da un ammasso di spazzatura, vuoto a perdere senza
risarcimento alcuno. Non ¢ infatti I’abbondanza ad essere essenziale ma il senso, il ricordo attaccato
come una seconda pelle agli oggetti, alle cose che vivificano la nostra esistenza quotidiana. La
memoria ¢ incrostata agli oggetti e proteggerli diventa una vera e propria resistenza alla violenza
dell’espropriazione. Un tentativo disperato di non soccombere allo sradicamento.

Questo bellissimo romanzo racconta la negazione della memoria collettiva, di quella rete che
dovrebbe custodire il senso della nostra realta e le sue derivazioni nella maglia della Storia.

Il messaggio ¢ prezioso: fa riflettere sul modo di passare la conoscenza delle cose di generazione in
generazione ed invita a guardare il mondo materiale con occhi attenti in modo da imparare ad

attribuire agli oggetti il giusto valore.

B Hisoyakana kessho e Cecita: un confronto

Nel romanzo del premio Nobel José¢ Saramago Cecita si raccontava di una localita non meglio
precisata in cui all’improvviso scoppia un’epidemia di cecitd. Luoghi e tempi sono immersi
nell’indefinitezza né vengono spiegate le cause della diffusione del male.

L’isola, in cui ¢ ambientato il romanzo di Ogawa, ¢ anch’esso luogo senza cartografia. Non c¢’¢

15 ivi, pos. 4256
16 Ogawa, Y., Angerina: Sano Motoharu to 10 no tampen, Tokyd, Kadokawa Shoten, 1997
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mappa a segnalarne i confini. L’indefinitezza anche qui regola tutto, I’ignoranza agevola il controllo,
acuisce la cedevolezza dei suoi abitanti. L’essere separati dal mondo che inizia al di 1a del mare
rende il regime soffocante. Nel corso della narrazione la scomparsa del battello che fungeva da unico
ponte di collegamento con il mondo esterno appare come il compimento dell’isolamento. Interverra
a completare il quadro il tempo atmosferico: restera nella memoria della gente (e quindi nella realta),
solo I’inverno. La rigidita delle coltri di neve andra ad intensificare I’atmosfera claustrofobica. Tutto
si fa bianco, quindi ulteriormente irriconoscibile, imperscrutabile.

Come in Marcovaldo, nell’episodio de “La citta smarrita nella neve”, la neve nullifica 1’identita

della citta, la rende altro da s€, ne confonde i lineamenti.

“la citta non c’era piu, era stata sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in
mezzo al bianco, alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale
[...] Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla
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possibilita stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.”

Ed ¢ cosi che Marcovaldo sogna di perdersi in una citta diversa, e nella neve illudersi che tutto possa
essere nuovo, rigenerato, diverso dal solito deprimente paesaggio. Perché la neve davvero muta il
volto d’una citta e nell’isola di Hisoyakana kessho essa funge da elemento straniante, capace di
abbattere I’ultimo baluardo di identita e di infiacchire ulteriormente la volonta delle persone. Cio che
era non € piu e i ricordi stretti ai luoghi dell’isola, coperta da tutta quella neve, smarriscono la strada.
Nuove memorie si rendono impossibili. Sono tormente di neve, un tempo atmosferico che rende
difficoltosa 1’uscita e la frequentazione dei luoghi. Il fuori € cosi negato ulteriormente. Rimane solo
un dentro controllato, soggetto ad incursioni da parte della polizia segreta che sempre e ovunque puo
intervenire.

E il bianco dell’incertezza e dell’indifinitezza, ¢ il colore della cecita nelle palpebre dei ciechi nel
romanzo di Saramago.

Con I’eliminazione delle stagioni, inoltre, anche il senso del tempo ¢ negato. Non si va avanti, non
si torna indietro. Si ¢ fermi, immobili in un tempo senza evoluzione.

Rispetto a Cecita, I’atmosfera che aleggia nell’isola ¢ descritta con minore crudezza e realismo ma,
se possibile, risulta persino piu claustrofobica perché tutti subiscono il processo di rimozione
mnemonica e nessuno si ribella veramente, perché il “morbo” fiacca la motivazione, I’identita &
sottratta di cosa in cosa e 1'uomo finisce per fare a meno anche di se stesso. Non resta che I’ombra di
cio che si era. E non c’¢ finale lieto.

Se in Cecita I’epidemia ¢ infatti momentanea e 1’epilogo suggerisce un ritorno della vista ai ciechi

167 Calvino, 1., Marcovaldo, Torino, Einaudi, 2002 (ed. kindle), pos. 887
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sopravvissuti, in Hisoyakana kessho, la scomparsa coatta delle cose si tramuta in un processo ben
piu grave e senza happy ending: la generazione precedente viene eliminata alla radice. La metafora
conclusiva del romanzo di Ogawa, in cui ¢ il corpo a scomparire, denuncia con forza il pericolo della
rimozione di memoria. Si inizia a dimenticare un carillon, si finisce per dimenticare se stessi.
L’esistenza stessa perde di valore, si diventa irriconoscibili non tanto all’altro quanto a se stessi: si
perde il gusto della vita, si dimentica il senso profondo dell’essere al mondo.

E interessante notare come in Hisoyakana kessho gli stessi aguzzini della polizia segreta (che fino
alla fine del romanzo non si sa per mano di chi agiscano) subiscono 1’operazione di rimozione della
memoria. Lo si apprende quando, sul finale, a scomparire sono le parti del corpo e loro non sono piu
in grado fisicamente di attuare alcuna persecuzione. Una volta che si completera 1’oblio
dell’organismo anche loro scompariranno.

Michel Foucalt ne Le parole e le cose, parlava dell’ordine come di qualcosa di interno alle cose, fila
segrete che le mettono tutte in comunicazione tra di loro ma anche, d’altronde, di qualcosa che
emerge nello sguardo, nel linguaggio che lo svela. Pare una forma d’attesa, affinché si manifesti,

venga verbalizzato e quindi profondamente esista.

“L’ordine ¢, a un tempo, cio che si da nelle cose in quanto loro legge interna, il reticolo segreto
attraverso cui queste in qualche modo si guardano a vicenda, e cio che non esiste se non attraverso
la griglia d’uno sguardo, di un’attenzione, d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche di tale
quadrettatura esso pud manifestarsi in profonditd come gia presente, in silenziosa attesa del

. . R . 168
momento in cul verra enunciato”

L’ordine, nel caso di Hisoyakana kessho, quello che regola la vita dell’isola e la disparizione delle
cose, sembra davvero scorrere sotterraneo ¢ implacabile. Ed ¢ proprio la situazione paradossale
dell’isola a mettere in luce il clima di passivita assoluta. La violenza ai danni della memoria e
I’oppressione militare che la accompagna, invece di provocare una vera resistenza, una rivoluzione
nella popolazione, causa infatti un’indolenza collettiva, incrementa una passivita che al lettore risulta

da subito drammatica.
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168 Foucault, M., Le parole e le cose, Milano, Bur, 2013 (ed. kindle), pos. 119
169 Ogawa, Y., Hisoyakana kessho, cit., pos. 4184
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L’atteggiamento appare quasi fatalista, come se tutto cid che accade fosse una sequenza di eventi
isolati indipendenti tra di loro. La comprensione del fenomeno porta ad una sua assurda accettazione
come se a priori la si sapesse inevitabile. La reattivita resta solo ai pochi individui che ricordano e
che tentano, invano, di ridestare dal torpore i propri cari.

Se in Cecita la vista posseduta dalla moglie del medico, vera eroina del romanzo, risulta essere un
chiaro benché doloroso vantaggio, nel romanzo della Ogawa quelli che ricordano non possono essere
utili a nessuno, non tanto perché vengono perseguitati dalla polizia, quanto piuttosto perché chi ha
dimenticato non ricorda piu, neppure se stimolato.

Il risultato ¢ una riflessione dolorosa su come ad una operazione generale di violenza che tocchi il
senso identitario degli individui, corrisponda spesso un’impotenza contagiosa che tanto ricorda
quella dei popoli vessati da regimi totalitari, di chi si trova a vivere in epoche buie della storia e,
oppresso e calpestato dal sistema, ¢ incapace di reagire.

E del resto anche questa una costante nella produzione di Ogawa Y&ko: i personaggi delle sue
storie si trovano spesso nel paradosso d’essere “vittime colpevoli”, uomini ¢ donne annientati da un
amore, da una passione cieca, da altri individui forti, egoisti e indifferenti intorno alle cui vite 1

personaggi gravitano.

B ]l museo delle reliquie: Chinmoku hakubutsukan

In Chinmoku hakubutsukan il Diario di Anne Frank ¢ reliquia della madre, unico ricordo della
defunta, oggetto particolarmente caro alla voce narrante. Non si affronta il contenuto del libro quanto
piuttosto lo si prende in considerazione come oggetto speciale che richiama il ricordo della donna.
Ogni sera il protagonista ne sceglie a caso una o due pagine e prima di dormire le declama ad alta
voce. E un’abitudine piena di nostalgia per la madre venuta a mancare quando lui aveva solo diciotto
anni.

Riunire si risolve in un trovare, e per trovare non si intendono solo le cose in s¢, la loro materialita
finita, ma anche il significato che custodiscono all’interno e che si sprigiona molteplice
nell’affiancamento con altre cose, nel porle in ambiti diversi.

La scienza museologica come abbiamo visto affascina da sempre Ogawa Yoko che la affida, tra gli
altri, al protagonista del romanzo Chinmoku hakubutsukan.

Al giovane museologo, non a caso, attribuisce anche la passione per il microscopio, uno strumento
capace di fornire un nuovo sguardo sulla materialitd del mondo. Egli lo sfrutta per osservare e
conoscere meglio la realta che lo circonda e scoprire in essa la costante meraviglia e, insieme, ne fa
un oggetto rappresentativo del suo rapporto affettivo con il fratello maggiore, unico membro della
famiglia di cui il racconto suggerisce 1’esistenza e colui che ha insegnato al protagonista ad usare il

microscopio.
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Il doppio sguardo posato sul dettaglio e sull’insieme, la percezione parallela delle testimonianze
materiali e immateriali — ovvero della collezione di reliquie e insieme della vita e la morte delle
persone che esse stanno a rappresentare — , ¢ d’altronde rivelatore delle ambivalenze che sostengono
I’idea stessa del museo. Esso €, innanzi tutto, un contenitore di memoria: riunisce le fila di un
discorso sull’'uomo che passa attraverso la materialita del mondo, di una varieta infinita di cose cui le

persone hanno nei secoli attribuito senso.

La storia di Chinmoku hakubutsukan narra la commissione del “Museo del Silenzio” da parte di
una anziana facoltosa al giovane protagonista. La donna, fin dall’eta di dodici anni, anno in cui si &
imbattuta per la prima volta nel miracolo della morte — quel qualcosa capace di cambiare tutto
definitivamente nel corpo di un essere umano da un istante all’altro —, raccoglie reliquie delle
persone che sono decedute intorno a lei. Non ricerca uomini o donne famosi, bensi semplicemente i
suoi concittadini, per lo piu persone morte per cause naturali o accidentali, perfetti sconosciuti.
L’eccezionalita dell’evento non ha nulla a che fare con il suo interesse specifico: quello cui la
vecchia ¢ interessata ¢ una registrazione puntuale della loro fine, simboleggiata da un oggetto che li
rappresenti quanto piu fedelmente possibile.

Di oggetto in oggetto, di reliquia in reliquia la collezione s’avvicina cosi al suo obiettivo ultimo: la
rappresentazione della morte. Gli oggetti, scriveva Orham Pamuck, parlano tra loro, comunicano
nella vicinanza'”’.

Tutto il romanzo si regge sul delicatissimo equilibrio tra chi vive nel claustrofobico limbo del paese
in cui ¢ ambientata la storia e chi ¢ morto o muore. Marc Augé, citando Lévi-Strauss nei suoi studi
sui sistemi simbolici, affermava che nell’universo animista tutto prende avvio da una wurgenza di

3

senso € che la
99171

‘coppia vita/morte deve essere intesa come coppia se si vuole comprendere la
morte” . I due concetti risultano indistinguibili e la comprensione dipende dalla loro inscindibile

relazione.

La sfumatura privata che anche in questo romanzo viene attribuita al museo, caratterizza invero
tutte le collezioni pitt 0 meno verosimili che entrano in scena negli intrecci delle opere della Ogawa.
Raramente sono vezzi marginali, semplici pennellate di colore grazie a cui caratterizzare meglio un
personaggio. Pit spesso sono nodi centrali, tasselli imprescindibili della storia narrata.

Interessante ¢ il contrasto tra la scientificitd anelata dal protagonista, il suo affidamento al
microscopio e agli studi di museologia, alle prove chimiche per la conservazione dei materiali e,
dall’altra parte, I’inafferrabilita irrazionale che sosta al progetto della donna.

La celebrazione della parte sul tutto ¢ anima del collezionista, la morte ¢ cristallizzazione della vita

170 Pamuck, O., L innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, cit., p. 83
' Augé, M., Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003, pp. 131 — 132
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stessa, sua eternizzazione. Derrida scrive che la collezione ¢ per principio impregnata di morte: si
gioca sulla separazione, sull’artificialita, sul possesso che spesso coincide con la morte.

Non ¢ quindi incredibile il fatto che in questo museo sia la morte ad essere esposta, che siano gli
oggetti a testimoniarla e, insieme, a testimoniare la vita di chi era fino a un attimo prima e un attimo
dopo non ¢ piu.

La collezione si basa sull’arresto del tempo, sulla sua conservazione e cristallizzazione in un istante.
Perde la vita originaria e 1’utilizzo, ma acquista tempo nella memoria; guadagna occhi ed un nuovo

senso che travalica quello di partenza.

Si tratta spesso di un oggetto del passato che pero proietta sul futuro, qualcosa che insegna la morte

e ne svela I’aspetto piu nostalgico, capace persino di infondere calma e rilassatezza.

MEHmH, SFEIERFHEOERICHMN T TR IWEATL, IBRIZIAZ A TH
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La reliquia ¢ una porta aperta che collega passato e futuro: non “una scatola in cui si rinchiude il
passato” bensi “uno specchio capace di riflettere il futuro”. Oltretutto, essa disperde 1’orrore della
morte e, enfatizzando il ricordo di chi una volta possedeva quell’oggetto, ne fa qualcosa di dolce.

Cosi, il protagonista, fa riferimento a il Diario di Anne Frank, preziosa reliquia della madre:

[LZARSICBREADEEFIIL TS &, EImICBRE Ho T, 2o
BIAFNTOEIETOEOHRNR, HHOEICTI1F ELHESME-TNEDE
BUDATE, N=UEDL ol EBEXARERZ ST OBV EPNEY LT
59 BT, BMiRATToNnDERAE-S>TLEY, HdH. o TWVIDIZZARITHIE
LW DESTZATREE VW IRFICE 225, b, BRI S & IFE S5/ -
T, AONBEBENT, ZRTHELIRVIZHOT DS 17

Nel maneggiare la reliquia il respiro si calma, 1’uomo scivola nel sonno.

Si deve trattare di un oggetto che rappresenti la morte e insieme la vita di quella persona. Il
rapporto tra umanita e materialita ¢ ribaltato: non ¢ piu la cosa appendice dell’'uomo ma 1'uomo ¢
visto come appendice della cosa. La cosa resta, I’'uomo passa e in diverse epoche temporali il

rapporto si ribalta. Nel futuro, sembra dire, ¢ la cosa che vince.

172 Ogawa, Y., Chinmoku hakubutsukan, Tokyd, Chikuma Shobd, 2000 (ed. kindle), pos. 1280
'3 ivi, pos. 1282
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Roland Barthes scriveva che “I’oggetto ¢ il miglior portatore del soprannaturale: ¢’¢ nell’oggetto
una perfezione e insieme un’assenza di origine che appartiene all’ordine meraviglioso” e, rivolgendo
lo sguardo alle cose nei secoli, non possiamo che convenire con il fatto che il pensiero stesso della
cosa abbia un che di magico. Essa nasce gia fatta, senza congiunzioni o cuciture. E un unicum che si
presenta gia completo e perfetto all’occhio umano, forte della sua capacita di assolvere compiti
precisi e insieme di ispirare ’immaginazione di chi lo guarda. E cosi proprio la materialita
dell’oggetto a operare quel salto concettuale che fa della scomparsa singola di un individuo, la
rappresentazione dell’idea universale della morte.

D’altra parte la collezione pud essere intesa anche come battaglia contro la morte che, della
dimenticanza, ¢ I’inizio e la massima forma. Morire significa esser cancellati dalla memoria attiva
del mondo e la reliquia ¢ li a dimostrare invece il contrario, ovvero che chi scompare fisicamente
puo continuare perod a vivere nel ricordo.

Ne L’Uccellino Azzurro di Maurice Maeterlick, durante il viaggio dei due bambini protagonisti nel
“Paese del Ricordo”, nella scena in cui i piccoli protagonisti incontrano e poi si licenziano dai nonni,
si ribadisce come sia il ricordo a tenere in vita i defunti. Se li si pensa li si incontrera, li si accogliera

nella dimensione dei vivi.

“LANONNA

Ho idea che i nostri nipotini che sono ancora vivi ¢i verranno a trovare oggi...

IL NONNO

Sicuramente pensano a noi; perché mi sento un non so che addosso e mi formicolano le gambe...

[...]

LA NONNA

Siamo sempre qui in attesa di una visitina dei Vivi... Vengono cosi di rado. L’ultima volta che
siete venuti ¢ stato, aspetta, quando fu? A Ognissanti, quando la campana della chiesa ha
cominciato a battere i rintocchi.

TYLTYL

A Ognissanti? Ma se quel giorno non siamo usciti! Avevamo un forte raffredore!

LA NONNA

E vero, ma avete pensato a noi...

TYLTYL

Si...

LA NONNA

. .. . .. . 174
Allora tutte le volte che pensate a noi, noi ci svegliamo e vi rivediamo.”

174 Maeterlick, M., L Uccellino Azzurro, Firenze, Barbés, 2011, pp- 70 =71
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I morti esistono nel ricordo dei vivi, da questi ultimi vengono risvegliati di tanto in tanto dal dolce
sonno in cui sono caduti. Cosi spiegano i nonni ai nipotini, ribadendo come un loro pensiero sia in
grado di farli incontrare, come anche la preghiera sia una forma di ricordo e che soprattutto basta
rivolgere il pensiero a loro perché tutto sia come una volta, perché possano vedersi e abbracciarsi
nuovamente. Quando Tyltyl chiede loro “Allora siete morti per davvero?”, i due anziani non
riconoscono neppure la parola “morto”: per loro € un termine privo di significato visto che la loro
vita perdura nel Paese del Ricordo e le memorie riuniscono vivi e morti.

Un concetto questo che spiegava Seneca ne Lettere a Lucilio analizzando la lontananza dagli
amici, 1 quali vivono nel pensiero tanto pit sono distanti temporalmente dall’incontro.

“Puoi intrattenerti con gli amici assenti ogni volta e per tutto il tempo che vuoi” spiegava nel
cinquantacinquesimo capitolo. E piu avanti: “L’amico bisogna averlo nel cuore; il cuore non ¢ mai

175 . \ . .
"2 1l ricordo non ¢ schiavo delle distanze, sa annullarle e

lontano e ogni giorno vede chi vuole
rende possibile I’incontro che la fisicita invece non ammette. Oltretutto 1’assenza accende il
desiderio e si fa la maggiore paladina della presenza, cui fa continuamente rimando
Nei libri di Ogawa Yoko questo concetto ¢ sempre riproposto tanto che non sono rare le opere in
cui sia impossibile delimitare il mondo dei vivi da quello dei morti. Le due sfere si sovrappongono
attraverso la memoria e personaggi defunti tornano a dialogare con i vivi, influenzando il corso della
loro esistenza. La parola katami (reliquia, ricordo del defunto) ¢ ricorrente.
Non c’¢ oltretutto tema piu caro ad Ogawa Yoko della morte, della memoria di chi non c¢’¢ piu ma
che continua a vivere attraverso le parole e la scrittura. I suoi personaggi, ha ribadito in piu d’una

occasione, li immagina defunti e le storie che racconta, narrazioni di un passato indefinito nel quale

€ssi sono vissuti.

In Chinmoku hakubutsukan la raccolta delle reliquie (prima da parte della vecchia, poi del giovane
museologo) avviene segretamente, di nascosto dalla famiglia del defunto e a volte persino in maniera
illegale. Se la prima impressione € quella di un torto perpetuato ai danni del morto e della sua
famiglia, continuando la lettura si comprende come a muovere 1’anziana ¢ i suoi eredi non sia una
forma di egoismo quanto piuttosto il sentimento opposto, ovvero il desiderio di fare del bene, di

omaggiare il defunto, rispondendo quasi ad una sua tacita richiesta.

(BRZPNED Z EN T, I3 L, TE2WclaE Loz, BRIERE
AFTEENHEWNWIDOTIERL, HORNZH DENTHRY RO TWEZ L a2, B
Th oA RV ETTZ, LW 5, 0

175 Seneca, L. A., Lettere a Lucilio, Milano, Garzanti, 2011 (ed. kindle), pos.2838 — 2847
176 Ogawa, Y., Chinmoku hakubutsukan, cit., pos. 1194
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Una volta messa al sicuro la reliquia, anche il ricordo di quella persona ¢ salvo.
E un sentimento nuovo per il protagonista, 1’idea di curare e creare una collezione di reliquie con

cui salvare il ricordo di una persona, nella rappresentazione oggettuale della sua morte.

[MEIIERA RS T UT R e h o7z [ EITHE L DL ORI 2 T2 o 72 L,
k0 LHARBREBTON L%, BREb LWEOREN LR K=o T-, FD7
WDIZ, YOI — A Z WD TAN., LI BERDRE 7=, 7

Non esiste un rigido criterio di selezione delle reliquie. La scelta pare scaturire da una specie di
equilibrio di sensazioni tra il defunto e chi cerca I’oggetto atto a rappresentarlo. Accade cosi che
dalle poche informazioni che si hanno di una persona si risalga ad un suo tratto essenziale, qualcosa
che non sempre ha a che fare con il lavoro o la sua principale occupazione né con qualcosa di
risaputo o dichiarato. A volte si tratta di una attivita illegale (il medico chirurgo del paese e il bisturi
con cui rimpiccioliva le orecchie), di un’abitudine limitata all’ultima fase della vita (il vecchio
ricoverato in ospedale e 1’occhio di vetro con cui raccontava storie di paura ai bambini ricoverati),
oppure un hobby (la cartolaia che prediva il futuro usando una macchina da scrivere), un affetto
(quella della donna per il proprio cane con cui desidera essere sepolta), una passione (quella
dell”artista fallita verso le tempere di cui si cibo in punto di morte).

La raccolta e I’esposizione delle reliquie in Chinmoku hakubutukan sono commistione di
materialita e oralita, di cose e di parole. L’operazione ha natura narrativa e profondamente dialettica
tra le due sfere.. [’anziana racconta, lo studioso prende appunti, la giovane figlia adottiva trascrive.
In un secondo momento € poi lo studioso a raccontare al lettore, attraverso la scrittura che procede in
prima persona, sia chi fosse il defunto e il suo ruolo nella societa, insieme alla modalita di selezione
della reliquia. A differenza di musei piu ortodossi, tutto qui non puo essere che approssimativo, la
rappresentazione di un concetto universale come la morte lo richiede e la scelta dei soggetti prescelti
— gli abitanti del villaggio — strettamente legata al vissuto di chi ha ideato il museo. Le parole si
mischiano alla materia tangibile che rimane a testimoniare una vita che se ne va, eppure rimane.

“Dio ¢ nel particolare” scriveva Flaubert'™ e I’universale non si puo che cogliere li, nel dettaglio,
nella singolarita, nel caso specifico che porta sulle sue spalle la responsabilita del tutto.

Del resto non ¢ possibile scegliere per s¢ la reliquia che andra a rappresentarci ma sara un altro a
farlo per noi, questa ferza inevitabile persona. La chimica del contatto tra s¢, la propria morte ¢ la
persona che analizzera la nostra vita, il nostro decesso e il mondo materiale intorno a noi, dara vita

alla reliquia, a quella cosa che restera oltre di noi a ricordare a tutti quel che eravamo.

77 ivi, pos. 1931

'8 Flaubert G. e Warburg A. citato in Ginzburg C. “Spie. Radici di un paradigma indiziario” in Eco, Umberto e
Sebeok, Thomas A. (a cura di) Il segno dei tre: Holmes, Dupin,Pierce, Milano, Bompiani, 2012 (ed. kindle), pos.
1553
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B La funzione del museo in Chinmoku hakubutsukan
Adalgisa Lugli, definendo il sistema degli oggetti nel suo Museologia sottolineava 1’esistenza
singola dell’oggetto in relazione a quella invece plurale in cui viene col tempo annessa e connessa.

La materialita della cosa e il suo significato sono modificati indelebilmente nel contatto.

“L’opera d’arte, il reperto naturalistico, il manufatto con la piu varia destinazione esistono al di la
e al di sopra del loro essere singolo ed entrano tutti prima o poi a far parte di un sistema di oggetti,
che li modifica in parte e dal quale ricevono un’impronta incancellabile. In realta tutta la storia
dell’arte, ma anche parte della storia della scienza, ¢ una storia di oggetti, germinati da un rito, o
da un’espressione spirituale attraverso metafora [...]. La scienza ha disposto i suoi reperti per
penetrare i segreti della natura, per classificare e per ordinare. Coscientemente o no ¢ attraverso
gli oggetti che sono passati contenuti spirituali e di conoscenza, ed ¢ agli oggetti che sono stati

affidati.”!”

Nella trama della materia, nella sua consistenza solida e compatta, percepibile nei cinque sensi
umani, si nasconde 1’invisibile che ¢ il contenuto spirituale, I’anima che 1’uomo ha consegnato alle
sue cose, quel messaggio ulteriore che ¢ complesso esternare che le persone lasciano in custodia agli
oggetti della propria vita.

Ci sono poi cose che scivolano oltre il limite del mondo, cose non classificabili che non
posseggono un loro posto nell’universo e rischiano di scomparire. E per questo motivo che nei libri
di Ogawa nasce un museo, per salvare le cose dall’oblio e dalla sottrazione di senso.

Cosi, definisce il proprio lavoro il protagonista in Chinmoku hakubutsukan.

BEDMHITI R OFN S| EE TP HE2VPCEL TV EF D, ZLTED
W7 H AR LT ARTRICH L, DS ERROliEZ LI 2 L8 TE DB T

Un museo ¢ allora un luogo di salvezza, di recupero di cose che non trovano collocazione nel
mondo esterno, cose che necessitano di un senso che il museologo da loro. E quindi principalmente
un luogo di attribuzione di significato: nell’affiancamento delle cose, la parte trova modo di
spiegarsi e di rappresentare anche il generale.

Le persone spesso pensano che un museo sia semplicemente un posto dove sono esposte delle cose,

una sorta di magazzino'', dice il protagonista, prendendo le distanze da questo limitante punto di

' Lugli, A., Museologia, Milano, Jaca Book, 2009, p. 43
180 Ogawa, Y., Chinmoku hakubutsukan, cit., pos. 38
81 iyi, pos. 2005
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vista. Secondo lui il primo compito del museo ¢ la conservazione, la protezione dalla distruzione
delle cose'™ qualcosa che, come abbiamo visto, pud avvenire solo abbinando loro delle storie, delle
memorie umane.

In questo mondo in cui tutto ¢ destinato un giorno a distruggersi e finire, il museo riveste quindi un
ruolo fondamentale, ovvero quello di conservare ed aver cura delle cose che scivolano

nell’insignificanza, nel vuoto.

M AR AR T A DI R AR T A A LD, | 18

L’oggetto nella teca di vetro, il pannello esplicativo, ogni cosa nel museo attribuisce significato cosi
che il museo & da intendersi come dispensatore di senso in ogni sua parte costitutiva'**.

E un legame di necessita quello che unisce le cose al mondo, tramite invisibili fili di senso. E un
concetto questo che emerge anche nelle parole della vecchia quando, per la prima volta, spiega al

protagonista cio che vorrebbe lui realizzasse:
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Il Museo del Silenzio ¢ un luogo che ancora non esiste ma che ¢ assolutamente necessario;
progettato perché superi D’esistenza dell’'nomo e abbracci tutte le cose, anche le piu umili e

apparentemente insignificanti.

(R EFEL TV D DI, NFOIFLEZ BB L7 EWEE C o, MOZH 20w L Bbh
5 ZHFDIE > T BRIEIC & 2, TR EORZ T, ZOHOELREZRIEND
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TR ST LE 9225 ivi, pos. 2014

183 ivi, pos. 2023
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Oltretutto, caratteristica del museo ¢ la sua infinitezza, I’idea che non sara mai completato perche
finché ci sara vita, ci sara anche la morte. Impossibile pertanto terminarlo. Impossibile anche
abbandonarlo: farlo significherebbe dare una seconda morte a quelle cose, gettarle nell’oblio il quale,
pit ancora della morte, ¢ da temere: [ — LY #hh > 72 6 & THY DT IZIT0 0720,
TR T LS B, ) Y.

Sara il museologo a continuare il lavoro di campionatura e raccolta delle reliquie iniziato dalla
vecchia. Coinvolto in un progetto non suo, per quell’arrendevolezza che caratterizza tutte le voci
narranti dei libri di Ogawa, I’'uomo si arruolera al compito di custode ¢ amministratore del Museo
del Silenzio e, suo malgrado, finira per accettare ogni tipo di compromesso morale e materiale.

E il significato della missione di una persona sulla terra, tematica anche questa che ricorre nella
prosa della Ogawa: le persone nascono per ricoprire un certo ruolo, non importa quanto sia umile o
considerato secondario. Il personaggio da la massima importanza a cid che fa e questo lo rende
fortissimo agli occhi del lettore. Allo stesso modo ogni cosa, in quest’ottica, ¢ possibile portatrice di
un messaggio universale. Per quanto inutile o grottesco sia I’oggetto, per quanto la persona deceduta
e la sua storia interrotta, la trasformazione in reliquia fa della carcassa di un cane, di un ciuffo d’erba,
di un pezzetto di carta con su scritti dei caratteri a caso, di tubetti consumati di tempere o di un
occhio di vetro, un qualcosa di insostituibile e profondamente narrativo. E affidata a loro un racconto,
una testimonianza di vissuto che altrimenti sprofonderebbe nell’oblio.

Cosi, sembra suggerire Ogawa, per proteggere la fisicita e I’emotivita dell’'uomo, per perpetuare il
ricordo della carne e della mente, c’¢ bisogno proprio delle cose, della dimensione materiale del

mondo che ricorda e non fa dimenticare.

B Camera della vittima, camera del malato

A differenza delle reliquie raccolte dall’anziana in Chinmoku hakubutsukan — 1 cui racconti, tutti
declinati al passato, spiegano solo a volte dettagliatamente la storia della persona e della cosa —,
seguiamo da vicino la selezione di quelle collezionate dal protagonista del romanzo. Questo, in
particolare, si trova a dover scegliere un oggetto da esporre nel Museo del Silenzio che ricordi le
giovani donne che vengono misteriosamente uccise nel villaggio, tutte vittime accomunate dal
modus operandi dell’assassino che recide loro i capezzoli con la lama di un coltello. In mancanza di
questa parte mancante — che, se solo avesse tra le mani, sarebbe la sua prima scelta — il giovane
museologo strappa 1’erba del prato sul quale la prima delle vittime ¢ stata uccisa e ne fa il suo katami.

Luomo si introduce di nascosto nella stanza della ragazza e osserva ’ambiente nei dettagli alla

1
1

86 ivi, pos. 132
87 ivi, pos. 111
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ricerca dei tratti distintivi della sua personalita. Sono gli oggetti rinvenuti sulle scene del crimine,
I’investigatore che nel silenzio immobile delle cose che hanno assistito ai fatti cerca risposte, indizi,
un tradirsi della presenza del colpevole. La catalogazione e poi I’archiviazione di questi oggetti
riveste per I’investigatore un’importanza fondamentale. Vi torna a piu riprese, in un dialogo continuo
tra I’occhio e il rosario di azioni dei protagonisti della scena e gli oggetti, spettatori silenti che dei
luoghi e delle azioni. Una poltrona, un frammento di tappeto, una macchia: i libri gialli risvegliano
I’attenzione sull’origine di una cosa, sul perché di cui la quotidianita li ha svuotati in un costante
confronto tra la normalita dell’oggetto e I’eventuale eccezionalita.

E maestra in questo la narrativa di Conan Doyle, il personaggio di Sherlock Holmes che tutto
scopre a partire dalle tracce materiali lasciate sulla scena del crimine, dai particolari su cui un occhio
non allenato non si soffermerebbe mai. Lo spiega con efficacia Carlo Ginzburg, affiancando tre
figure provenienti da contesti assai distanti ma accomunati da una cura per il dettaglio che ¢ carattere

distintivo della loro arte.

“Traces, signs, small things, overlooked singularities: the science of clues whose genealogy Carlo
Ginzburg sketches for us in linking Holmes the detective, Freud the analyst and Morelli the art

. 188
historian”

Carlo Ginzburg ricollega inoltre 1’origine venatoria del paradigma indiziario'® alla favola giunta
tradotta in italiano dal persiano a meta del Cinquecento e intitolata Peregrinaggio di tre giovani
figliuoli del re di Serendippo in cui si racconta come tre fratelli figli del sovrano, grazie all’acuta
osservazione dell’ambiente e all’attenziome posta sulle tracce e sui dettagli, sono in grado di
descrivere un animale scomparso senza per0d averlo mai visto. Accusati di furto, riescono a
dimostrare come si possa giungere a quell’intuizione tramite idee scaturite dall’osservazione precisa
e sistematica del mondo. L’insignificante, o almeno cid che appare minoritario, ¢ invece quello che
piu rivela fatti e persone. Da qui il neologismo coniato da Horace Walpole per cui serendipity
suggerirebbe “scoperte impreviste, fatte grazie al caso e all’intelligenza™'*.

Ne emerge “la proposta di un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali,
considerati come rivelatori. In tal modo, particolari considerati di solito senza importanza, o
addirittura triviali, “bassi”, fornivano la chiave per accedere ai prodotti piu elevati dello spirito

95191
umano.

188 Forrester, J. ““Mille e tre’: Freud and Collecting” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The cultures of

Collecting, cit., pos. 4383

189 Sarebbe stato il cacciatore il primo narratore, inseguitore di animali e sensibile alle tracce lasciate dalle fiere. (ivi,
pos. 1732)

190" ivi, pos. 2018

1 ivi, pos. 1687

85



E la sintomatologia del reale e della finzione. Sono i dettagli che rappresentano 1’insieme piu
fedelmente di quanto non facciano le parti principali.

La camera riveste la massima importanza nei romanzi investigativi. Essa ¢ vista come luogo
espositivo della persona, una sorta di museo di chi la abita, uno spazio che ha I’abilita di mostrare
all’esterno (attraverso le cose) qualcosa di interno (la personalita dell’inquilino). Accade anche ne 1/
mistero della camera gialla di Gaston Leroux, romanzo giallo tutto concentrato, come recita del
resto il titolo, nel perimetro di una stanza. Si torna e ritorna ossessivamente sulla disposizione delle
cose, sulle porte, sui dettagli pit minuti dell’ambiente, sull’interazione dei pochi protagonisti con la
camera in cui ha avuto luogo il crimine. La cervellotica successione degli eventi che ha permesso il
ferimento quasi mortale della giovane protagonista, viene ripercorso da piu persone nel corso del
romanzo (in primis dalla voce narrante, da Leroux, il geniale giornalista che risultera molto piu
coinvolto nella storia di quanto all’inizio lui stesso non sospetti) ed ognuno si scontra con la stessa
materialita degli ambienti, con le incongruenze cui porta un ragionamento logico e lineare circa la
disposizione delle cose. Saranno una serie di geniali intuizioni a sbrogliare la complessa matassa del
crimine della camera gialla, idee che coinvolgono nuovi ambienti ¢ materiali non ancora presi in
considerazione (o volutamente celati) da altri.

Ma le tracce materiali non riguardano solo la morte violenta di un personaggio — andando cosi a
costituire quella scia di indizi che portano all’individuazione dell’assassino — ma sono anche cio che
racconta la vita di chi sta abbandonando questo mondo a causa di una malattia del corpo.

La stanza del malato, sia che si tratti dell’ambiente che egli si lascia alle spalle sia che sia la
camera che lo accoglie nella nuova sistemazione ospedaliera, ¢ microcosmo d’oggetti. In Una morte
dolcissima Simone De Beauvoir spiega come, dopo la morte della madre, si trova a gestire gli
oggetti rimasti in casa sua, nell’appartamentino in cui viveva da sola dopo la morte del marito.
Simone e la sorella Poupette decidono di donare alcuni oggetti alle sue piu care amiche come ricordo
di lei. Si trovano di fronte alla sua scrivania e agli oggetti del lavoro a maglia mai portato a termine,

povere cose che significano tutta la sua quotidianita e che provoca loro forte commozione:

“E noto il potere degli oggetti: in loro, la vita si pietrifica, piu presente che in qualsiasi suo
momento. Giacevano sul mio tavolo, orfani, inutili, in attesa di mutarsi in rifiuti o di trovare un

5102
altro stato civile ”

Trovano poi un cordoncino nero che la madre si era portata in ospedale e a cui era appeso un
orologio che destinano subito a una delle amiche. Poupette pero fatica al pensiero di buttare quel

cordoncino.

92 De Beauvoir, S., Una morte dolcissima, Torino, Einaudi, 2001, p. 94
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“E stupido, non sono feticista, ma non posso gettarlo via. — Conservalo —. Inutile pretendere
d’integrare la morte alla vita e di comportarsi in modo razionale di fronte a una cosa che non ¢

. . . . N . . . . . 5,193
razionale: ognuno si tragga d’impiccio come puo, nella confusione dei propri sentimenti.”

B Case da svuotare, oggetti da salvare

Sul concetto della morte legata al mondo materiale scrive anche Lydia Flem, in un libro intitolato
Comment j’ai vidé la maison de mes parents che descrive il distacco dai genitori e dalla loro casa
che, una volta venuti a mancare, deve svuotare. Sono le cose che restano e che chiedono
sistematizzazione, che avranno la morte (ovvero smaltimento) oppure una vita ulteriore (una nuova
collocazione e un diverso utilizzo). E proprio la strana convivenza tra la vita e la morte a scuotere
I’animo provato dell’autrice.

Le cose raccontano la nostra vita esteriore e la nostra vita interiore. Ogni oggetto ha una sua
funzione, un suo bagaglio di esperienze condivise, e trovarsi di fronte al loro singolo giudizio, come
dinnanzi ad un tribunale per sentenziarne il destino, sa essere emotivamente difficoltoso. Tanto piu
quando le cose in questione le abbiamo a lungo desiderate e ci sono state interdette, velate da un

alone di mistero qual ¢ il possesso dei genitori:

“Pour chaque objet, chaque meuble, chaque vétement, chaque papier, il n’y avait que quatre

. . \ ., . . . 194
directions, comme a la croisée des chemins la rose de vents: garder, offrir, vendre ou jeter.”

Quando si estingue la vita di chi li ha posseduti, gli oggetti sembrano a loro volta acquistare d’un
tratto un’esistenza, bisogna occuparsi di loro, gestire il loro futuro utilizzo o decretarne la fine.

La nudita del titolo & specchio di quel problema linguistico che si pone la protagonista nel gestire
I’operazione dello svuotare. Il verbo stesso “vider”, svuotare, sembra addolorarla tanto che, come
suggeriva Heidegger, viene da pensare che dentro la parola sia celata la risposta del sentire. Il vuoto
fisico non ¢ altro che una mancanza emotiva causata dalla morte dei genitori.

Per la scrittrice 1’archiviazione e la sistematizzazione dello spazio all’indomani del lutto parentale
diventano motivo d’una ricerca che valica il presente e si butta a capofitto nel passato, nelle origini
della propria nascita, nella storia dei membri della famiglia e nella Storia, che alcuni di loro ha
travolto dolorosamente. Il discorso memoriale si lega con un inevitabile carico emotivo alla tematica
ebraica del ricordo, della persecuzione nazista e del recupero — o della consapevole scelta di
rimozione — di memorie dolorose. Recupera del padre il ricordo straziante della madre russa,

deportata dall’Olanda e assassinata ad Auschwitz nel 1942 dai nazisti; della famiglia della madre di

193 . .
ivi, p. 94
194 Flem, L., Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Editions du Seuil, 2004 (ed. kindle), pos. 453
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cui molti membri furono anche loro uccisi nelle medesime tragiche circostanze
Lo svuotare i cassetti, i mobili, le stanze della casa dei genitori si trasforma in un’operazione di
memoria, in un discorso strettamente legato all’eredita, alla riflessione su cosa essa sia. Nel cercare

tracce della vita dei propri genitori, le cose iniziano a parlare:

“Leurs langues étaient demeurées muettes, leurs papiers devenaient loquaces. J’avais un besoin
vital de lire leurs archives, de les consulter dans leur matérialité méme. Préciser les dates, noter les
faits, regarder leur vérité comme une réalité, non pas seulement comme un fantasme terrifiant,

195
hors du sens”

L’inconsistenza della presenza del padre e della madre non ¢ data unicamente dalla loro morte, e il
semplice fantasma del ricordo non ¢ in grado di placare la morsa della nostalgia della scrittrice.
Serve la materialita del dolore, la sua scorza dura. Servono 1 numeri che aiutano il dolore a maturare
e a trasformarsi, a collocare i genitori nella fisicita del mondo, tra un mobile e una sedia, tra

documenti e angoli precisi della casa.

“Dispenser les objets qu’ils avaient aimés, choisis avec soin ou assemblés par hasard, gardés par
habitude ou parce que « on ne sait jamais », voulus comme des balises pour maintenir le cap de la
vie, enfermés dans des poches d’oubli ou protégés de la dégradation du temps pour témoigner de

. .. . 196
leur existence, en avais-je le droit ?”

Allora nessuna cosa piu ispira indifferenza, nulla si puo piu buttare via con leggerezza perché ogni
oggetto parla, racconta una parte della storia e “Rien ne nous est indifférent dans la maison de nos
parents.”197

Un altro libro interamente dedicato alla rielaborazione del lutto ¢ L’anno del pensiero magico di
Joan Didion in cui seguiamo il processo di presa di coscienza della morte del marito da parte della
protagonista attraverso la percezione che ella ha della realta materiale che la circonda e che matura
nel distacco.

Una sera I’'uomo subisce un attacco che si rivelera fatale e viene trasportato d’urgenza in ambulanza
all’ospedale piu vicino. Ricevuta la notizia del decesso del marito, alla protagonista vengono
restituiti gli oggetti che 1'uvomo possedeva ovvero la clip d’argento in cui egli custodiva patente e
carte di credito, “gli spiccioli che aveva in tasca”, 1’orologio, il cellulare e insieme le viene
consegnata una busta di plastica in cui trovera un paio di calzoni di velluto a coste con le gambe

tagliate, una camicia di lana sporca di sangue, una cintura di cuoio intrecciato. E quando torna a casa,

195 ivi, pos. 646
19 iyi, pos. 608
7 ivi, pos. 573
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dopo essersi mostrata forte ed impassibile agli eventi davanti al dottore, all’assistente sociale e al
prete, proprio vedendo la praticita del mondo familiare condiviso, la giacca e la sciarpa che il marito
aveva lasciato sulla sedia al ritorno dalla visita alla figlia'*®.

Si scoprira nei giorni e nelle settimane successivi a rimettere prima a posto scrupolosamente ogni
oggetto rimasto sospeso tra il corpo del marito e la loro casa, come se quelle cose servissero ancora e
che soprattutto servisse collocarle nel luogo adibito affinché lui le potesse ritrovare quando gli
fossero state necessarie, come se I’impossibilita del ritorno andasse compiuta prima nella materialita
delle cose e solo poi nell’immaterialita del lutto. Segue questo ordine, dal materiale all’immateriale,
tutto il lento processo di presa di coscienza della donna. Dopo la cerimonia funebre, quando decidera
infine di sbarazzarsi di tutto quanto era legato strettamente alla vita materiale del marito, notiamo
come emerga in lei una sorta di resistenza, nel pensare all’utilita potenziale di quegli oggetti, a

quando in essi lei riponga la speranza di un ritorno.

“Non ero ancora pronta ad affrontare i completi e le camicie e le giacche, ma credevo di
potermela cavare con quello che restava delle scarpe, un primo passo.

Mi fermai sulla soglia della stanza.

Non potevo dare via il resto delle scarpe.

Rimasi 1a per un momento, poi compresi perché: avrebbe avuto bisogno di scarpe, se doveva

199
tornare.”

Vi si realizza quello che Freud aveva stigmatizzato in Lutto e malinconia ovvero che di fronte ad
un lutto e alla perdita dell’oggetto amato, si tende psicologicamente a prolungare la sua esistenza
attraverso una strenua evocazione nel ricordo e ad una sovrainvestitura di significato®®. Il mondo
tutto continua a richiamare alla memoria chi si € perso, e la materialitad gioca un ruolo chiaramente
fondamentale, soprattutto quando le cose in cui ci si imbatte sono state distintive del defunto, lo
hanno accompagnato nella vita quotidiana, o rappresentano ricordi condivisi. Anche nell’analisi del
feticismo, del resto, Freud ribadiva come 1’oggetto stia sempre per qualcos’altro.

Nella Recherche il signor di Guermantes, parlando con Marcel circa la possibilita o meno di
prendersi pena per lui e assumersi dei fastidi per consigliarlo, finisce per fornirci una spiegazione

profondamente psicoanalitica della spinta che anima il collezionista o chi si dedica al giardinaggio.

“Per i migliori di noi, lo studio delle arti, il gusto delle antichita, le collezioni, i giardini, sono

' Didion, I., L’anno del pensiero magico, Milano, il Saggiatore, 2008 (ed. kindle), pos. 154 — 164
199 ivi, pos. 371

200 Freud, S., “Lutto e malinconia” in Metapsicologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 (ed. kindle), pos. 1755
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solo surrogati, succedanei, alibi. In fondo alla nostra botte, come Diogene, cerchiamo 1'uomo.
Coltiviamo begonie, tagliamo siepi, in mancanza di meglio, perché siepi e begonie ci lasciano fare.
Ma preferiremmo dedicare il nostro tempo a un arbusto umano, se fossimo sicuri che ne valesse la

2201
pena

Nel caso di un lutto, piu che valerne la pena, la persona si dedicherebbe senz’altro piu che agli
oggetti, a chi li possedeva, quel qualcuno cui rimandano costantemente, ovvero il defunto. Resta
tuttavia vero sia nel caso del collezionista, sia nel caso di chi € in lutto, il contatto semantico tra
I’oggetto e il succedaneo che va a rappresentare.

In Neko wo daite z6 to oyogu la nonna del protagonista stringe costantemente tra le mani uno
strofinaccio. E il suo oggetto distintivo, cosi come nella narrativa di Ogawa ogni personaggio ne
possiede uno. Nello stesso romanzo, ad esempio, il sacchetto degli scacchi, insieme al tavolino da
scacchi, sono le reliquie del maestro, mentre la cuffietta fissata da una serie di mollette e il camice
sono gli oggetti simbolo della capoinfermiera. Lo strofinaccio della nonna di Little Alechin, pero, ¢
quello che meglio rappresenta la connessione profonda tra lutto e materialita. All’inizio della storia
ci viene spiegato come la donna, dopo il funerale della figlia (la madre del protagonista) avesse
afferrato casualmente lo strofinaccio e versato su di esso tutte le sue lacrime. Cid che era nato come
un panno dalla semplice fantasia a fiorellini bianchi per asciugare i piatti finisce per coprire tutt’altra

funzione.

AR OWTEHAT A 720121, £ 5 LThmmotRicfitivzeid it b7, ik
Z—HH, FOPRTHEHATE, BXTWARKELIRS>TWAMS., TFo b FD0MmTE Tk
Spo Tz, L 1 DEILDOWTZEIZITERICA SRR OB B 0> I 7= 1272 > T e, |
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Vi si asciuga la fronte, ci si soffia il naso, lo appallottola ¢ lo spiana durante una conversazione, vi
traccia sopra kanji con la punta del ferro con cui lavora a maglia. Proprio per non disperdere il suo
potere “magico” lo strofinaccio non viene mai lavato: dopo averlo usato tanto e cosi a lungo perde
totalmente il suo aspetto originario, diventando di un colore ed un odore indefiniti. Negli anni finisce
per assorbire tutti i suoi umori, proprio come i feticci di cui scriveva Augé. Non ¢ pitl nemmeno un

oggetto, diventa una protesi del corpo, proprio una sua parte:

RO LT TH Y BIMTH Y TERETHY , MEIVHEDO—FTH T, |

21 Proust, M., “I Guermantes™ in Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos.
23005
22 Ogawa, Y., Neko wo daite z6 to oyogu, Tokyd, Bungei-Shunji, 2011 (ed. kindle), pos. 140
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Segue i suoi movimenti, esprime piu di quanto la donna a parole non sappia fare, diventa per i
membri della famiglia un oggetto che rivela i suoi sentimenti, quanto sta pensando in quel momento,
I’ansia, la gioia, la commozione, la tensione, la gratitudine. Il suo stato sembra persino viaggiare
parallelo allo stato di salute della donna, tanto da esternare la sua malattia nella fragilita che con il

tempo anche il pezzo di stoffa mostra®*

. Verso la fine della sua vita, quando ¢ malata e si preme lo
strofinaccio sulla bocca per coprire gli attacchi di tosse, appare chiaro come non sia piu solo parte

del suo corpo ma abbia superato la barriera materiale ma sia diventato parte del suo stesso essere:

TDNEWEAAMITHEOH 5D DR E TR NAI, NIRO—F8 & 7> TEOFIZLE -
TW, HAWNE, BO—EE WV oTHWWEEE 57,

Si secca completamente, solidificandosi, inizia a sbriciolarsi e posato sul suo petto, segnala alla
famiglia, la sua morte. Quando smette infatti di oscillare, la nonna ¢ spirata.

Per questa lunga, intensissima frequentazione, parra assolutamente naturale a tutti riporlo nella
bara.

In Neko wo daite zo to oyogu sono varie le scene di tumulazione e in particolare lo sguardo viene
focalizzato su cosa viene messo nella bara ad accompagnare il corpo verso il crematorio, proprio
come accade di regola nel rituale buddhista e shintoista.

Un anziano incontrato nell’ospizio della Lega degli Scacchisti (in cui Little Alechin si trasferisce
dopo la fuga dal Club sotto il mare) avra riposta nella bara il carrellino che era solito trascinarsi
sempre dietro e che conteneva tutti i suoi oggetti memoriali; la maggior parte degli anziani del luogo
viene accompagnata da oggetti strettamente connessi alla loro grande passione ovvero scacchiere
portatili, manuali, medaglie che attestavano una loro vittoria, 1’orologio da scacchi, il pezzo preferito
etc. Cosi accade allo stesso protagonista, morto accidentalmente per i gas velenosi di una stufa, i cui
oggetti vengono scelti unanimamente dalle persone piu care ovvero il nonno, il fratello, Mummia e

la capoinfermiera dell’ ospizi:

HEITHD D MIZ N T, [L.] A= DA DL, A4 T7NLDOFHHK, v AHX—)
SE|IZMNTETF—T N F = A EE), F LT N R T Ua—kr N 2

I cerchio si chiude in questo modo. Tutto quanto era importante per il morto, affronta con lui

2 Ibid.

204 i, pos. 2987 — 3005
295 4vi, pos. 2560

296 4vi, pos. 4563
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I’ultimo viaggio. Tutto quanto amava lo accompagna. E il defunto, pitl che chi lo ha amato, ad aver
bisogno di quelle cose. Nelle mani di chiunque altro non sarebbero che oggetti nel senso
heideggeriano del termine, meri relitti di quanto sono stati, persino immondizia.

In Zia Ines Fabio Mauri ricrea a partire dalle tracce materiali poste su una lastra di ferro la vita
della donna. Sono testimoni del suo vissuto “un sandalo, 1’attestato di partecipazione a un corso di

59207

lingua tedesca, una fotografia, un libro, una ciocca di capelli e altro ancora”’, cosi come il ricordo

paterno espresso in Ombra: gli occhiali senza stanghetta di mio padre. Tutti frammenti di un
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linguaggio che veicola una “storia storica,occultamente privata™ .

Esistono al giorno d’oggi societa specializzate che si occupano di svuotare le case dei defunti.
Serve una distanza emotiva per approcciare e sfoltire I’accumulo sistematico di un sessantennio e piu
di vita. Sono ere geologiche che si spargono non sotto i piedi ma negli armadi, negli angoli della
casa, nelle soffitte, nelle cantine, in quei regni di nessuno che sono la dimostrazione di quanta
passione provino le persone per gli oggetti, della difficolta che esista nel distaccarsene, di quanta
emotivita entri in gioco nel rapporto tra I’'uomo e le cose nel contesto della vita quanto della morte.

Ma cosa accadrebbe se per quel defunto fosse necessario scegliere una sola cosa, un solo oggetto
che ne serbasse eterna la memoria, che ne rappresentasse sia 1’esserci stato che il non esserci piu?

Se Chinmoku hakubutsukan si concentra su un solo oggetto per narrare la morte, il progetto del
fotografo Foster Huntington The Burning House salva invece piu di una cosa e si focalizza piuttosto
sul salvare dalla distruzione (per ’esattezza da un incendio immaginario scoppiato nella propria
abitazione) pezzi importanti della propria vita materiale.

Nell’emergenza si comprende cido che ¢ piu importante e, contrariamente alla selezione della
reliquia da parte di una terza persona in Chinmoku hakubutsukan, in The Burning House a scegliere
gli oggetti da mettere al sicuro sono gli stessi proprietari*”’. La domanda ¢ estrema e richiede una
altrettando chiara risposta: “If your houses were on fire, what would you take with you? It’s a
conflict between what’s practical, valuable, and sentimental. What you choose reflects your interest,
background, and priorities.”*"

Le cose piu significative, quelle che si correrebbe a recuperare mentre la casa va a fuoco, quelle per
cui vale davvero la pena indugiare tra le fiamme, quali sono? Quale criterio vince nella scelta?

L’utilita, la bellezza, il valore economico, la patina affettiva?

“Today, developed countries are consuming more than ever before. This culture of consumption is

207 Boragina, F., Fabio Mauri “che cosa é, se ¢, I'ideologia nell arte, Roma, Rubbettino Editore, 2012, p. 122
208 7y,
Ibid.

29 Una differenza questa che fa riflettere sull’eventuale scarto tra la scelta per sé e la scelta per un altro. Viene da

chiedersi se la selezione dell’oggetto rappresentativo di sé coinciderebbe oppure no.
210 Huntington, F., The Burning House, New York, HarperCollins, 2012, p. IX
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often fueled by people’s desire to define themselves by the possessions they amass. The Burning
House takes a different approach to personal definition. By removing easily replaceable objects
and instead focusing on things unique to them, people are able to capture their personalities in a
photograph. More to the point, the objects in the photographs act as stand-ins for key moments in

people’s lives and thus, in a way, for the people themselves and all that has shapes them.”*"!

Stando al pensiero di Baudrillard, che della collezione conserva una visione fortemente

psicoanalitica, ogni oggetto puo avere due funzioni: puo essere utilizzato o puod essere posseduto.

“The first function has to do with the subject’s project of asserting practical control within the real
world, the second with an enterprise of abstract mastery whereby the subject seeks to assert
himself as an autonomous totality outside the world.”[...] Ultimately, the strictly utilitarian object
has a social status: think of a machine, for example. Conversely, the object pure and simple,
divested of its function, abstracted from any practical context, takes on a strictly subjective status.

Now its destiny is to be collected”*'?

L’utilita, in questo senso, oggettivizza le cose mentre una cosa privata della sua funzione acquista
ulteriore significato. Lo notiamo anche in Taking things seriously: 75 objects with unexpected
significance in cui una serie di persone d’eta, provenienza e occupazione differente raccontano un
oggetto, qualcosa che per loro possiede un significato speciale. Sono spesso oggetti bizzarri, privati
d’ogni funzionalita, a volte kitsch, grotteschi, decorativi, pornografici, inutili: gusci di conchiglie,
una collezione di unghie tagliate, una macchina fotografica dal cui obiettivo spunta un pene di
plastica, una vecchia lampadina, un ricamo incorniciato che recita la parola “thoughts”, biglie, una
ciambella di salvataggio, un carciofo seccato, una padella sporca etc. Ne scaturiscono racconti
originali, memorie legate a quelle cose come un frammento di vita di uomini e donne che si ¢
attaccato loro addosso. E nuovamente la storia quella che conta, il ricordo che vi si abbina. Anzi, la
cosa in sé non la si vede affatto: la sua descrizione ¢ inalienabile dal racconto che se ne fa perché
tutti i settantacinque oggetti descritti nella pagina di sinistra e fotografati in quella di destra,
costituiscono a tutti gli effetti un ponte di comunicazione tra I'uomo e i propri ricordi, tra la

materialita e la narrazione.

2 jyi, p. X1
212 Baudrillard, J., “The System of Collecting” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The cultures of Collecting,

cit., pos. 216
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3. ILNAZISMO E LA DEMONIZZAZIONE DELLE COSE

B La damnatio memoriae e I’Olocausto

In Hisoyakana kessho il riferimento a Il diario di Anna Frank ¢ immediato ed ¢ inevitabile
avvertire un legame a filo doppio nella narrazione, considerando I’importanza che il testo riveste per
Ogawa. La scrittrice, infatti, fa costante riferimento al diario come al libro che ha dato il via alla sua
carriera da scrittrice e in buona parte delle sue opere lo cita e gli attribuisce un qualche ruolo nella
storia.

Nel libro sono disseminati vari indizi che suggeriscono il collegamento tra la repressione del
nazismo e la persecuzione di coloro che non subiscono il processo di rimozione ad opera dei
kiokukari TFCIEfE Y | letteralmente i “cacciatori di ricordi”, tra cui le retate della polizia, i
nascondigli in cui si rifugiano i perseguitati, la pira dei libri e I’incendio della biblioteca.

Bencheé Hisoyakana kessho non scenda nella descrizione dei particolari pit scabrosi della
repressione della polizia segreta e resti sempre vago circa la persecuzione ai danni dei pochi in grado
di conservare la propria memoria, I’atmosfera & claustrofobica. I controlli sul treno, la violazione dei
bagagli dei passeggeri per accertarsi che nessuno trasporti cose rimosse e pertanto proibite, le
perquisizioni di casa in casa sono azioni che evidenziano come gli oggetti si facciano portatori di
significati rivoluzionari: chi non sottosta all’oblio diventa un ribelle, sara perseguitato e il crimine
della memoria perseguito e punito con la carcerazione o con la morte.

Nonostante fin dall’antichita il saccheggio e la distruzione delle costruzioni nei territori conquistati
fosse consueta, far Tabula Rasa ¢ un’espressione che supera in orrore ogni altro tipo di oppressione:
significa far spazio per imporre un altro sistema di pensiero, per strappare la popolazione occupata
dal proprio sistema di riferimento, tagliar di netto le radici, far perdere alle genti conquistate il senso
identitario. Cosi ha tentato di fare il nazismo nei confronti degli ebrei, cosi accade in Hisoyakana

kessho per mano della polizia segreta.

“La damnatio memoriae [...] mostra chiaramente lo stretto legame tra il piacere di distruggere e
il desiderio di far dimenticare nomi, simboli, luoghi mediante I’affermazione violenta di un nuovo
potere, nutrito inizialmente di ostilita, sete di vendetta, desiderio di rivalsa, fanatismo e invidia nei
confronti di cid cui sottraggono prestigio nella prospettiva di stabilire nuove gerarchie tra persone

213
e tra persone e cose”

La damnatio memoriae ¢ strettamente legata alla materialitd del mondo, al desiderio di sbarazzarsi

213 Bodei, R., La vita delle cose, cit., pos. 821
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di un regime e dei suoi simboli e in Hisoyakana kessho il processo d’oppressione, complesso perche
scientificamente inspiegabile, si basa proprio sull’operazione di rimozione di oggetti/animali dalla
memoria. Far tabula rasa ¢ quindi un concetto connesso alla memoria. Dimenticare ¢ infatti
distruggere il mondo esistente, sopprimere il significato delle cose, eliminare I’identita delle persone
e compromettere il terreno in cui eventualmente potrebbero germogliare nuove memorie. Chi non ha
un passato non sara in grado di costruirsi né un presente né tantomeno un futuro.

John Elsner e Roger Cardinal mettono in luce la pericolosita dell’abbinamento tra governi

autoritari e impulso totalizzante in rapporto allo spirito del collezionismo:

“The Holocaust can be seen as a collection of Jews, gypsies, homosexuals, the insane and other
‘vermin’, differentiated by a specious scientific classification that was then corroborated by a

214
zealous bureaucracy”

Non si colleziona, pertanto, solo cid che si ama, lo si fa anche con cio che si desidera sparisca. La
raccolta di immondizia in una stanza, per esempio, il desiderio di far estinguere qualcosa, rientrano
in quest’ordine di idee. Cosi quella nazista risulta come una collezione di “errori della natura”, di

mostruosita da raccogliere e poi distruggere definitivamente.

“The Holocaust is collecting’s limit case; for it combines the pathology of the compulsive
individual, who will not compromise to attain his end and who innovates by finding a perversely

new series to be collected, with all the norms and powers of totalitarism”*'>

L’Olocausto, quindi, puo esser letto come una perfetta e mostruosa collezione tanto piu che
sappiamo che il Fuhrer coltivava il sogno di fondare il piu grande museo d’arte europeo nella
cittadina austriaca di Linz*'® suggerendo una tendenza comune alla raccolta, benché per finalita
molto diverse.

Cio che oggi viene opposto alle mostruosita del nazismo ¢ proprio la memoria, I’unica che sia in
grado in parte di risarcire il dolore delle vittime e di restituire dignita a chi, nei campi di
concentramento, ne ¢€ stato sistematicamente deprivato.

Basta infatti leggere le opere di Primo Levi e le testimonianze di altri reduci dai campi nazisti per
comprendere come 1’obiettivo non fosse “semplicemente” I’uccisione dei diversi ma come si mirasse
a sottrarre ai prigionieri ’identita attraverso 1’abbrutimento, 1’umiliazione, 1’eliminazione fisica e

psicologica delle specificita delle persone, attuata anche attraverso la sottrazione degli abiti, delle

214 “Introduction” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The Cultures of Collecting, cit., pos. 158

21 Ibid.
216 Falletti, V., Maggi, M., I musei, Bologna, il Mulino, 2012, p. 58

95



scarpe, dei loro poveri oggetti quotidiani. L’annientamento dell’individualita portava a sua volta ad
una tragica rassegnazione Ribellarsi era inutile, quasi nessuno tentava di farlo.

La guerra in generale valorizza le cose, fa esplodere il quotidiano e sottrac ovvietd ad ogni
elemento. Le scarpe che ne La tregua di Primo Levi divengono argomento di un diverbio tra il
giovane chimico miracolosamente sopravvissuto all’esperienza di Aushwitz e il suo ardito compagno
greco. “Chi non ha le scarpe e uno stupido” gli dice. 1 calzari divengono in quella circostanza
simbolo del passo successivo, dell’infinito errare che seguira alla fine della guerra e riportera il
protagonista a casa solo un anno dopo.

La scrittura diviene cosi per i testimoni del disastro nazista la sola forma di espressione perché non
vada persa la memoria, unico materiale che rimane, merce di scambio per ambire ad un futuro in cui

non si ripetano simili eventi.

B Anne Frank e la memoria materiale dell’Olocausto: il racconto materiale delle cose

L’orrore dell’Olocausto, che abbiamo visto — per la congiunzione strettissima tra Ogawa Yoko e
Anne Frank — essere un riferimento costante nella produzione della scrittrice, lo raccontano le cose, i
corpi fatti oggetti. I cadaveri nei campi di concentramento diventano semplicemente arti piegati,
ammucchiati in una montagna di simili “scarti”.

E I’eliminazione sistematica del “superfluo”, degli esseri umani trattati come spazzatura. L’uomo
nella storia dell’Olocausto viene fatto cosa, viene tramutato in fastidiosa materia fisica di cui disfarsi
e tutta ’emotivita rimasta agli aguzzini viene convogliata in quella che Hannah Arendt riconduce
all’“idea di essere elementi di un processo grandioso, unico nella storia del mondo (“un compito
grande, che si presenta una volta ogni duemila anni”) e percid gravoso™'”. Un concetto questo che
contribuivano a inculcare nelle menti dei nazisti gli slogan di Himmler, assai dotato come scrive
sempre Arendt per I’ideazione di slogan atti ad alleviare le coscienze, tanto simili ai messaggi di
condizionamento ripetuti ad oltranza agli abitanti del Mondo Nuovo di Aldous Huxley.

In Anne Frank no kioku Ogawa racconta d’aver visitato ad Amsterdam una mostra dedicata ad
Anne Frank nel museo di storia della citta e, nel succedersi delle fotografie dedicate, avverte la
brevita della sua esistenza. L’ultimo scatto esposto ¢ proprio la montagna di corpi nudi, pelle e ossa,
ammassati gli uni sugli altri con arti spezzati ¢ piegati in pose innaturali, abbracciati 1’un 1’altro,
appiccicati in una intimita mortale che la vita non conosce. Il salto dal volto singolare di Anne
bambina all’orrore plurale di quella visione, ben esprime il processo di spersonalizzazione e
reificazione messo in atto dai nazisti.

Arendt annota durante il processo I’insistenza con cui Eichmann ribadiva come:

“l’atteggiamento personale’ nei confronti della morte non poteva non cambiare quando ‘si

27 Arendt, H., La banalita del male, Milano, Feltrinelli, 2013 (ed. kindle), pos. 1753
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. . . . 218
vedevano morti dappertutto’ e quando ciascuno pensava con indifferenza alla propria morte”

In Anne Frank no kioku tre momenti in particolare vedono i luoghi materiali farsi medium di
contatto tra Anne e la scrittrice: la visita all’ Alloggio segreto, oggi divenuto la casa-museo di Anne
Frank, il momento dell’incontro con Miep Gies quando questa le mostra oggetti appartenuti ad Anne
e la descrizione della visita al Museo di Auschwitz, nelle stanze che raccolgono montagne di occhiali,
spazzole, valigie, scarpe e capelli.

Ogawa, scrittrice assai sensibile al tema della materialita che sempre nelle sue opere veicola
significati piu profondi, sfrutta qui la tecnica del mostrare nella cosalita, negli oggetti la quotidianita

e insieme la violenza brutale della storia.

B Sovrapposizione fisica nei luoghi dell’Alloggio segreto tra Ogawa e Anne: le scale e i
fagioli

E un incontro nella materialita quello di Ogawa con Anne nell’Alloggio segreto, qualcosa che
s’avvicina a quello che gli adolescenti giapponesi chiamano kansetsu kisu, una espressione con cui
intendono la regola per cui poggiare le labbra dove ha bevuto un altro, qualcuno solitamente verso
cui si prova una passione, corrisponde ad un indiretto baciare.

Ogawa tocca la maniglia dietro la libreria della casa, la trova usurata dal tempo, arrugginita, e
scrive: [& o LT 3b EboziZENRY, ZH2B-TH o RV L) Y

Nel nascondiglio segreto Ogawa si sofferma lungamente su questa libreria che serviva a celare
I’entrata dell’ Alloggio segreto. Essa rappresenta da una parte 1’esistenza in pericolo, la clandestinita
coatta e il timore costante d’essere scoperti, ¢ fa da spartiacque tra il segreto e la vita che invece
fuori procede normale, 1’ufficio al piano di sotto, le commissioni, il magazzino, i ladri che si
infiltrano e che Anne ci ricorda essere piuttosto consueti in periodo di guerra.

Le scale strette, ripide da far paura, protette persino da un vetro perché divenute negli anni vecchie
e fragilissime, portano il segno del passaggio di tante persone, le screpolature della vernice, i1 graffi.
Nell’economia del racconto che Anne ne da, diventano simbolo di pericolo e insieme di fiducia verso
quelli che nel Diario chiama ‘i benefattori’, collegamento amoroso tra chi protegge e chi ¢ protetto,
luogo di passaggio di tutte le cose che fanno ingresso nel rifugio segreto.

Vi transitano infatti oggetti di prima necessita, doni reperiti per festeggiare i piccoli avvenimenti
della vita nella casa (anniversari, compleanni), informazioni e insieme emozioni che a breve si
scambieranno. Se perd da una parte le scale, proprio come la libreria, promettono la salvezza,
I’ingresso ad un rifugio che protegga dal “fuori”, dall’altra parte rappresentano anche il pericolo, la

minaccia concreta d’essere deportati, I’inizio di un viaggio che riportera indietro solo Otto Frank.

218 4vi, pos. 1763
219 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 413

97



In Daibingu puru [La piscina], racconto lungo in cui si narra dell’amore sensuale della protagonista
per un ragazzo cresciuto con lei nello stesso orfanotrofio ¢’¢ un esplicito riferimento al Diario, utile
alla caratterizzazione di una parte del Giardino della Luce. I passaggio invero ¢ molto breve ed
isolato ma riflette chiara la tendenza di Ogawa a ricreare nella sua narrativa spazi simili a quelli
descritti da Anne. La protagonista descrive la scala segreta che i bambini del “Giardino della luce”

amano particolarmente e che collega la cucina alla mensa:

EEOZH> FCTERIHOX, KRN E O E THA T, (0BT DTV PR
RO DA ST B8, bz UL 7o) 2B Uiz, —[EHERA
DHAIZRBNTHEE, OV EFR L HWVADIA TN DLENES>OFHEK, FHEan
T4 TDR, NV T 4 — EEOEREZ TR LMK, X=X =T 7 - &
—VREST 2vENKREDEFE LLE FLVER, —ONVRORUBEAFED 722
5, DEULIFAZOBENT VR ERULICEALEAHLADLN TN OEK LT,
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Il parallelo tra le due scale non solo si gioca sull’accostamento tra i luoghi, ma anche nella
percezione di un appetito che sfuma nel passaggio. Lo stomaco si chiude, “proprio come accadeva
ad Anne” scrive la protagonista.

Tra gli elementi architettonici legati in qualche modo al rifugio di Anne che emergono nella
produzione narrativa di Ogawa vi ¢ anche la torre dell’orologio, il cui rintocco ad esempio,
I’angoscia che essa comunica e che viene sfruttata come dettaglio ambientale in vari racconti tra cui
Kamokuna shigai midaranai tomurai, in Chinmoku hakubutsukan o ancora nella traccia secondaria
di Hisoyakana kessho, dove la protagonista del romanzo nel romanzo viene rinchiusa dall’amante
proprio nella soffitta della torre.

Sempre riguardo alle scale del rifugio segreto, Ogawa fa piu volte riferimento ad un episodio
narrato nel Diario in cui un enorme sacco di fagioli cadde lungo gli stretti gradini e fece

letteralmente nuotare Anne tra i grani marroni.

“[...] Peter stava portando su il sesto [sacco] quando si ¢ aperta la cucitura sul fondo e una pioggia,
no anzi, una grandinata di fagioli si ¢ abbattuta sulla tromba delle scale. Il sacco ne conteneva
circa 25 chili. Che rumore tremendo. Quelli di sotto pensavano che gli stesse crollando in testa
tutta la casa. peter all’inizio si era spaventato, ma poi ¢ scoppiato a ridere come un matto quando
mi ha vista in fondo alle scale come un isolotto in mezzo a un mare di fagioli; ero totalmente

circondata da quei cosini scuri, sommersa fino alle caviglie. Poi ci siamo messi a raccoglierli, ma

229 Ogawa Y., “Daibingu piiru” in Kampekina byoshitsu, Tokyd, Fukutake Shoten, 1989 (ed. kindle), pos. 2234
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sono cosi lisci e piccoli che finivano in tutti gli angoli possibili e impossibili”

Nella produzione di Ogawa, questo episodio ricorda 1’equivoca bellezza del camion di pomodori

222
7" o la

che si rovescia in autostrada liberando il suo carico sull’asfalto in “Tomato to mangetsu
descrizione del carico di pulcini colorati ad un festival estivo in Kara hiyoko to Kohi mame. E uno
spargersi improvviso e sorprendente, un’esplosione di colore — che sia quello scuro dei fagioli, il
rosso dei frutti o il giallo, rosa e verde dei pulcini — che ricopre come un tappeto una superficie
assolutamente impreparata a riceverlo.

Durante la visita all’Alloggio segreto, Ogawa ricorda inoltre uno scatto dall’album fotografico
L’Album di Anne in cui vengono ritratti tre piccoli fagioli, leggermente ammuffiti, di color marrone e
si chiede se siano quelli di cui parla Anne nel diario, quando racconta dell’incidente. Immagina il
dolore di Otto Frank, tornato nella casa dopo la fine della guerra, nelle stanze ormai disabitate, a

chinarsi per raccogliere dei fagioli e ricordare d’improvviso quell’episodio di minuta gioia

quotidiana. In ogni cosa, anche la piu piccola, pud nascondersi un ricordo prezioso.

[ZAR/INERBEDICEH . TEWENAD BTN S, | 2

In Kusuriyubi no hyohon, romanzo breve ambientato in un laboratorio per la creazione di esemplari,
uno dei primi campioni che lo scienziato mostra alla giovane protagonista consiste in una boccetta
trasparente contenente tre piccoli funghi fluttuanti nel liquido di conservazione. Il colore marrone, il
numero di tre e soprattutto il significato memoriale che quell’esemplare riveste per la ragazza che lo
ha commissionato — li ha infatti rinvenuti sul luogo dove una volta sorgeva la sua casa, distrutta in
un incendio nel quale ha perso la famiglia — suggeriscono un possibile collegamento tra lo scatto ne
L’Album di Anne e la narrazione di Ogawa. Gli oggetti, nella sua letteratura, sono sempre contenitori
di memoria, capaci di veicolare il ricordo di specifici episodi accaduti nel passato o, pit spesso

ancora, di persone defunte.

Entrando nell’ Alloggio segreto per la prima volta, Ogawa si sorprende nel trovarlo invaso dalla
luce. Leggendo il diario, si immagina una vita al buio, immersa nell’oscurita cui costringe ogni vita
nascosta, al riparo dallo sguardo pericoloso di estranei. E in questo caso I’elemento mancante quello
che ne definisce 'umore, sono le tende che ora non ci sono pit ma che in quei giorni erano sempre
tirate, tra i cui spiragli gli inquilini della casa assaporavano schegge del mondo esterno, un chiaro di

luna, le strade, 1 bambini sudici che transitavano sotto alle finestre.

2! Frank, A., “Diario” in Tutti gli scritti, Torino, Einaudi, 2015 (ed. kindle), pos. 856-867

222 Ogawa Y., “Tomato to mangetsu” in Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., pp. 189-219
223 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 576

99



Nella stanza di Anne non trova alcun pezzo di mobilio. Pensa alla scrivania, quel luogo dedicato
che ¢ il banco di lavoro dello scrittore come ¢ il desco per un artigiano. Li sono sgorgate le parole
del Diario e Ogawa si rammarica del fatto di non poter scoprire il design di quel pezzo di mobilio,
della sedia su cui Anne sedeva china sulle pagine, dell’occorrente per scrivere, quali oggetti vi

fossero posati sopra.

(HDEENTWHAHAMETIR. SEMSHIND EIITZOBLGIIH LTI, >
XN AN THNRS, | 2

Ripercorrendo a ritroso la storia del luogo dopo la deportazione degli inquilini della casa, si scopre
come tutto il mobilio sia stato sequestrato dall’esercito tedesco. Gli album fotografici che riportano
immagini degli interni ammobiliati (di cui Ogawa fa accenno nella bibliografia conclusiva del suo
resoconto di viaggio) fanno riferimento gia al dopoguerra, quando pezzi simili vennero raccolti per
ricreare I’atmosfera dell’ambiente, la scrivania e il letto di Anne. E la vita delle cose, la loro
biografia come scrive Igor Kopytoff a vivificare il ricordo.

A fronte di quello, Ogawa ribadisce piu volte quanto miracoloso risulti il fatto che il Diario di Anne
sia stato risparmiato dalla razzia. La sua sopravvivenza e cid che ne ¢ scaturito acquistano di
ulteriore significato.

E poi ecco alle pareti poster di attori ci ricordano 1’eta di Anne, la sua passione per le star
hollywoodiane, gli alberi genealogici delle famiglie reali, 1 miti greci. Tutte cose che probabilmente
avevano il potere di alleggerire 1’atmosfera claustrofobica di quel tempo di guerra, del vivere
un’esistenza di cautela e silenzio, per farla tornare ad avere davvero tredici, quattordici, quindici
anni. Si aggiungono paesaggi, immagini di campagna, una bambina con i capelli annodati.

In cucina, non resta alcuna traccia del cibo cucinato in abbondanza. Delle patate, dei fagioli, della
lattuga, degli spinaci preparati nei due anni in cui quelle otto persone hanno abitato li. Le cose sono
sparite insieme ai corpi, le storie sono evaporate e 1’unica cosa che resta ¢ il loro ricordo.

E mentre i luoghi trasudano la storia di Anne e Ogawa li ripercorre immaginando come i corpi dei
protagonisti del Diario li abbiano abitati, delle parole che vi si sono scambiate. Ogawa sembra non
arrendersi all’immaterialita di alcune cose, come le parole, alla sparizione delle persone e cerca nel
tangibile che ¢ rimasto traccia della memoria delle persone.

Le persone scompaiono, i luoghi restano: ¢ la regola della morte. Il paradosso sta nella mancata
percezione dell’individuale nel paesaggio, in quella precisa pietra, albero od insetto ¢ per questo il
sostituirsi rapido di una parte con un’altra non ci turba, ce ne rendiamo conto appena. Le persone

sono invece, per la natura sociale che abbiamo loro attribuito, sempre singole e insostituibili.

2% i, pos. 433-444
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Il tema della scomparsa, come abbiamo visto, ¢ frequente nella produzione di Ogawa Y o6ko, come
se fosse difficile rendersi conto di come una vita possa sparire del tutto. Cosa rimane al di 1a della
fisica disparizione?, si chiede Ogawa. Dove ¢ finita Anne? Ne percepisce un’eco, paragonando la sua

presenza ad un suono proveniente dal limitare del ricordo lontano di quanto era li.

B Le reliquie di Anne: I’incontro con Miep Gies

Grazie a una buona dose di ostinazione e all’intercessione di Jacqueline, Ogawa riesce ad
incontrare Miep Gies, colei che non solo ha contribuito attivamente a nascondere gli inquilini della
casa, che compare frequentemente nelle pagine del Diario sempre accompagnata da parole d’affetto,
ma che ¢ la persona cui il mondo deve la salvezza fisica del diario di Anne.

Nel libro che ha pubblicato™® e che Ogawa ha letto e riempito di appunti ed ora mostra a Miep
Gies, questa racconta dell’unico momento in cui si lascia andare alla commozione. Quando Otto
Frank, che nel frattempo si ¢ trasferito a vivere con i coniugi Gies, riceve un pacco dentro al quale ¢
contenuto del vero cacao e piange, non saprebbe dire neppure il perche. Tutto si condensa proprio li,
anche il dolore della perdita delle persone care. La tensione che si allenta nel ricevere del cacao
simboleggia per lei la fine delle ristrettezze, la vita che risale finalmente la corrente.

La materialita ¢ del resto il fil rouge di questo incontro di grande intensita emotiva per Ogawa.
Miep Gies infatti le mostra una serie di reliquie, oggetti che appartenevano agli inquilini del rifugio
segreto e che lei aveva raccolto dalla casa dopo I’irruzione della polizia.

Nel trovarsi a contatto con oggetti citati da Anne nel Diario, Ogawa percepisce ’unicita di quella
esperienza. Tutto quanto le ¢ appartenuto lo immagina rinchiuso in un museo, protetto affinché non
si vada sciupando, proprio come il diario stesso custodito sotto una teca di vetro. Eppure, pensa
Ogawa, Anne sicuramente sarebbe contenta di sapere quegli oggetti non sotto una teca, ma tra le
mani Miep Gies.

Anche le cose che ci sono appartenute mantengono una traccia di noi e le vorremmo custodite da

dita amorose, da persone che anche solo sfiorandole appena ne comprendano a fondo le derivazioni

225 ivi, pos. 510

226 Ogawa qui fa riferimento al libro di Miep Gies pubblicato e tradotto in italiano con il titolo Si chiamava Anna
Frank, Milano, Mondadori, 1987
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del ricordo, il reticolato di memorie che un solo oggetto ¢ capace di tutelare in sé. Cose che, per la
contingenza storica e la situazione drammatica in cui si sono usate, ricevute o fabbricate, si
addossano una responsabilita ulteriore. Non essendoci liberta di commercio per via della guerra e
ricevendo provviste non a proprio nome ma tramite i “benefattori” — non solo la proprieta privata ma
il loro stesso diritto ad esistere, del resto, era messo in forse —, ogni singolo oggetto presente nella
casa ha attraversato numerose prove prima di giungere tra le mani degli inquilini della casa, e infine
di Miep Gies.

Ripercorrendo idealmente la biografia di quegli oggetti, solo alcune delle fasi pit drammatiche,
individuiamo in primis il momento in cui sono stati scelti al momento della fuga. La fuga e le sue
cose, onde migratorie moderne e fughe dalla crudelta di una storia che nega 1’'uvomo. La selezione

degli oggetti per la nuova vita nascosta ¢ severa e segue precise priorita:

“Margot e i0 cominciammo a sistemare il minimo indispensabile in una cartella. La prima cosa
che ci misi io fu questo quaderno, poi arricciacapelli, fazzoletti, libri di scuola, pettine, vecchie
lettere; pensavo che ci dovevamo nascondere, e ficcavo nella borsa le cose piu assurde, ma non mi

.. e . . . e 227
dispiace, tengo piu ai ricordi che ai vestiti i0.”

Eppure quando si tratta di partire all’improvviso, ecco comparire anche gli abiti.

“Ci imbacuccammo tutti come se dovessimo andare a dormire in una ghiacciaia, questo solo per
portarci via ancora un po’ di roba. [...] Io avevo due camicie, tre paia di mutande, un vestito con
sopra una gonna, cappotto, soprabito, due paia di calze, scarpe pesanti, berretto, sciarpa e un sacco

. . . . 208
di altra roba, soffocavo ancora prima di uscire...”

Gli oggetti entrati invece in un secondo momento nel rifugio, devono essere stati necessariamente
inclusi in una lista della spesa e portati loro dagli amici, o devono essere stati loro domani. Anne fa
riferimento spesso alle cose. Annota il traffico di fragole che in certi giorni divennero ’alimento
intorno a cui tutta la vita nella casa era concentrata, gli ingredienti per preparare salsicce e salamini,
gli abiti confezionati con la stoffa a disposizione e poi spinaci ed insalata con cui per due settimane
gli inquilini della casa si cibano per pranzo. Racconta anche dei sacchi pieni di regali per le
celebrazioni nella casa, come compleanni o anniversari, che provengono dai loro benefattori o da
persone esterne come la moglie del dottor Dussel.

Dopo la deportazione e I’abbandono violento ed improvviso della casa, gli oggetti devono essere

stati scartati durante la prima razzia operata dai nazisti ed infine, per arrivare sotto gli occhi di

227 Frank, A., “Diario” in Tutti gli scritti, cit., pos. 340
228 jvi, pos. 350
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Ogawa, per sopravvivere alla storia, devono essere stati selezionati da Miep Gies.

Perché scegliere quegli oggetti e non altri?

Ogawa si trova davanti il peignoir, la maltellina usata un tempo dalle donne per coprire le spalle e
proteggere i vestiti mentre ci si pettinava, il sacco contenente le scarpe, il portacipria, il menu
stampato per il primo anniversario di matrimonio dei coniugi Gies, un foglietto con la lista della
spesa scritta a mano dal signor Van Daan, la stella di Davide gialla che ogni ebreo aveva I’obbligo di
cucirsi addosso.

Neppure Miep Gies sa spiegare cosa la avesse spinta a prendere dal rifugio segreto quelle cose al
posto di altre, eppure Ogawa ¢ convinta che lei inconsciamente sapesse cosa fosse importante per

Anne e che abbia automaticamente afferrato le cose piu preziose.
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Tra i tanti campioni del laboratorio nel romanzo breve Kusuriyubi no hyohon, accanto a uno
spartito musicale, a ornamenti per capelli, nacchere, ¢ matasse di lana, troviamo anche una
mantellina per il trucco che in Anne Frank no kioku & uno degli oggetti che Ogawa tocca con mano ¢
che per I’attenzione — ribadita nel Diario e confermata dalle testimonianze di Jacqueline e Miep Gies
— che Anne dedicava alla cura del proprio corpo risulta preziosissima.

Nuovamente, nella materialita, in quel contatto mediato che Ogawa aveva avvertito nell’Alloggio

segreto, sente la vicinanza con Anne.
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La storia, il tempo non separano nulla se il ricordo, fossilizzato in un oggetto, emerge dalla
materialita di quella cosa e stimola il pensiero di chi non ¢’¢ piu.

A confronto con le altre reliquie, cose che sembrano sbiadite, che paiono avvertire la morte di chi le
ha possedute e accusano la loro assenza, la stella di Davide si presenta a Ogawa solida, capace di

resistere al tempo:

29 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 1487
29 jvi, pos. 1489
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Osserva le reliquie sul tavolo della casa di Miep Gies in un misto di gioia e dolore, un sentimento
senza parole, un sospiro. Nota la scrittura affrettata, le note buttate giu in fretta da Van Daan, una
piccola testimonianza di quell’'uomo che venne ucciso nelle camere a gas di Auschwitz, un qualcosa
di materiale che ne conserva il ricordo. Sul tavolo Ogawa riconosce anche il menu stampato di cui
parla Anne nel Diario e che in Anne Frank no kioku si sviluppa nel racconto della cena di
anniversario dei coniugi Gies, della notte in cui anche loro dormirono nell’alloggio segreto, forse
anche per dare agli inquilini della casa la sensazione d’un qualcosa di diverso, una novita che venne
sentita soprattutto da Anne che voleva loro molto bene.

Nel gia citato romanzo di Ogawa Sugar time viene nominata Anne Frank, questa volta al fine
opposto rispetto all’episodio del gelato che da la nausea alla protagonista e le ricorda il sapone fatto
con il corpo degli ebrei. Serve infatti da chiusura della storia e restituisce importanza e benessere
all’operazione del cibarsi intorno a cui ruota il racconto.

Nella cena conclusiva che determina anche la fine degli attacchi di fame abnorme della
protagonista, il fratello legge il menu scritto con mano esitante dalla sorella e le chiede se ricordasse
quello che venne redatto nel rifugio segreto da Anne Frank per I’anniversario di matrimonio dei
coniugi olandesi che proteggevano il segreto della loro clandestinita. Il fratello ricorda le spiritose
note di commento di Anne e I’impressione profonda che gli fece leggere il menu. Seduti a tavola,
prima di iniziare la cena, 1 due fratelli congiungono le mani in preghiera e ricordano la piccola festa,
piena di premure e di cautele, nel rifugio segreto ed ¢ proprio grazie al menu di Anne che la cena si
svolge con tranquillita.

Le reliquie diventano micce da cui s’accendono fiaccole della memoria, piccoli accadimenti di vite

andate perdute ma anche vissute, che meritano d’esser ricordate una ad una.

4. AUSCHWITZ: LA MEMORIA CRUDELE DELLE COSE

B Minikui utsukushisa e seiriseiton

Durante una puntata del programma radiofonico che Ogawa Yoko tiene dal luglio 2007 la
domenica mattina sulle frequenze della Tokyo FM e in cui presenta opere di letteratura giapponese e
straniera che si vorrebbero presentare o continuare a tramandare alle generazioni future, ha

presentato “Garden-party”>* racconto di Katherine Mansfield in cui Laura, la giovane protagonista,

31 jvi, pos. 1508

22 Mansfield, K., “Garden-party” in Tutti i racconti di Katherine Mansfield, Milano, Adelphi, 2011, pp. 287-305
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messa di fronte al cadavere di un vicino di casa, anziché provare orrore o paura ne noti la bellezza.

La tematica centrale di “Garden-party”, ovvero 1’estetica della morte, ¢ spesso esplorata da Ogawa.
Si aggiunge nella caratterizzazione dei suoi personaggi sempre una percezione lievemente o
significamente deviata rispetto a quella comune. Nel giudizio finiscono per andare un po’
controcorrente e la schietta sinceritda con cui raccontano gli azzardati volteggi della propria
immaginazione — meccanismo di certo agevolato dalla prima persona in cui sono scritti e che
s’avvicina ad una confessione scritta tra le pagine del proprio diario — pud stupire o persino
disgustare il lettore. E frequente nella sua prosa il senso del “cosi sembra ma non ¢”, del “tutti si
aspettano che io pensi o faccia questo e invece ...”, dove il primo termine di paragone (ovvero il
modo generale di giudicare qualcosa) ¢ spesso negativo e si copre di sentimenti come il ribrezzo, il
biasimo, I’incomprensione, mentre invece quanto € sentito dai personaggi ¢ positivo.

Questo generico distaccarsi dal comune sentire, dallo stereotipo delle reazioni e del giudizio, oltre
ad aprire nuove possibilita di osservazione del reale permette tendenzialmente di avvertire
piacevolezza dove altri notano solo orrore o schifo. Cosi in “Garden party”, mentre gli adulti intorno
a lei si comportano da bambini, proprio una bambina (Laura) si comporta da adulta e si distanzia nel
sentire dal resto del mondo. Allo stesso modo Ogawa dimostra di possedere una scrittura che non si
limita a guardare il mondo ma lo esplora, lo seziona, una narrativa che vuole scoprire, senza
pregiudizi, cosa si puo provare a fare una certa esperienza o a fantasticare anche su qualcosa di tabu.

Anche la bellezza allora puo essere crudele e risultare paradossale negli abbinamenti che 1’esistenza
propone. Capita ad Auschwitz a Ogawa che avverte imbarazzo per il sentimento di ammirazione che,
scesa dalla vettura, prova per il paesaggio, e si sente in colpa nell’apprezzare qualcosa che chiunque,

considerando la sua storia, giudicherebbe solo orribile e inquictante.
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Ma la colpa ¢ del verde intenso, del vento secco che tira, della luce copiosa. E una bellezza legata
ad una regolamentazione artificiale, una disciplina tutta definita dall’'uomo che da origine ad un certo
tipo di estetica che, nonostante le tremende conseguenze che ha originato, non si pud negare.

Ogawa usa ’espressione minikui utsukushisa B\ 3% L & |, una bellezza crudele, concetto che si
ripete in varie forme in tutta la sua produzione e che, nel caso del campo di concentramento di
Auschwitz, si porta sulle spalle un numero innumerevole di morti e la brutalita stessa del genere

umano.

233 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2080
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La bellezza del resto € un concetto mutevole, fragilissimo, cosi lo ¢ anche la sua controparte
negativa, la bruttezza che, nell’istante in cui raggiunge il proprio limite, si ribalta completamente,
trasformandosi nel suo contrario.

Ritornera la bellezza imprevista, I’estetica oscenamente piacevole delle cose orrorifiche quando
Ogawa, alla fine della visita al museo di Auschwitz trovera esposto un barattolo del gas letale
(Zyklon B) prodotto e usato dai nazisti per uccidere i prigionieri nelle camere a gas. L’etichetta, il

libretto di istruzioni, e poi il bianco dei cristalli, splendido come polvere di gesso.

[ANEBTZOOLOLITEZARVIEY ., SRWAAGE LTS, | PP

Piu volte, sempre in combinazione con il concetto di minikui utsukushisa, Ogawa torna alla

precisione maniacale che ha anestetizzato i nazisti dal comprendere le proprie azioni.
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E questa un’altra costante di Ogawa connessa all’estetica dell’ordine e della perfezione, della
salvaguardia ossessiva delle regole: nelle sue storie viene spesso sottolineata di un personaggio la
follia originata da un eccesso di ordine, dalla voglia di sistemare ogni cosa in un certo modo, di
seguire pedissequamente regole autoimposte. Questa tendenza & stigmatizzata dall’espressione
seiriseiton | #& PL#EWH | frequentemente abbinata a uomini e donne perlomeno bizzarri,
profondamente inquietanti. Questi personaggi inseguono infatti una precisa catalogazione della vita,
basata su singoli precisissimi aspetti, cercano di mettere ordine al caos con il risultato, alle volte, di
uccidere la materia viva che si tocca, proprio come ¢ destinata a finire la felicitd nelle mani dei
bambini nell’ Uccellino blu di Metterlick, che a cercare di afferrarla si eclissa.

Quando procedendo nella visita di Auschwitz, Ogawa incontra il direttore del Museo Jerzy
Wrobewski e, osservando le copie delle cartoline che testimoniano ’arrivo della famiglia Frank ad
Auschwitz, domanda il perché di quella maniacale catalogazione dal momento che I’obiettivo dei
nazisti era quello di eliminare quanti piu “nemici” possibili. Perché tanta cura nel registrare nomi,

cognomi, origine e indirizzi, date di nascita? La risposta del prof. Wrobewski ¢ drammatica: per

2% i, pos. 2091
25 jvi, pos. 2314
36 jvi, pos. 2354
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provare un senso di realizzazione, il compimento del compito prefissato di uccidere un tot numero di
ebrei, nomadi e prigionieri politici. Le persone erano numeri, I’archiviazione dei dati serviva a
dimostrare d’aver raggiunto determinati risultati.

Nella sezione dedicata alle fotografie dei prigionieri, Ogawa notera come tutti abbiano un aspetto
cosi simile gli uni agli altri, tanto da rendere complesso distinguerne persino il sesso. Sono tutti mal

rasati, tutti vestiti allo stesso modo, tutti nella stessa identica posa, per via dei puntelli di metallo.
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Anche le pose del corpo, architettate al millimetro, suggeriscono una collezione di figurine. Tutto

doveva essere perfetto ed efficace, tutto doveva essere in ordine.

B La mostra dei beni confiscati: trovare il singolo nel generale

Quando qualcosa viene solamente mostrato, esistente solo in quanto esibito, esso ¢ di per sé
limitato alla sfera del passivo, del non vivo totalmente. Come notava Derrida del resto la collezione &
impregnata di morte, e il possesso basandosi sulla separazione & spesso morte. E quanto & accaduto
del resto anche all’ Alloggio segreto di Anne Frank che, proprio perché non piu abitato, ¢ diventato
un museo. E la vita testimoniata e la tragica morte ad aver reso tanto famoso e frequentato uno
spazio che invece, negli anni della persecuzione, non doveva essere scoperto da nessuno.

Dr’altronde perd, sempre considerando la natura dei musei che Ogawa tanto spesso mette al centro
della sua narrativa, la scrittrice nota come quello di Auschwitz non sia un mero luogo di esibizione
ma un centro di ricerca alla stregua di un’universita, dove non ci si limita a conservare e preservare
ma ci si accerta della storia, la si verifica ed ispeziona. E una grande macchina che si muove

attivamente e costantemente per rintracciare la verita.

Fabio Mauri, membro dell’avanguardia artistica italiana dal 1954, ha investigato a fondo la
tematica dell’ideologia, il fascismo, il nazismo, il ruolo della Germania nella costituzione
dell’ideologia europea. Un riferimento filosofico costante ¢ a Martin Heidegger, che idealmente
coinvolge nella performance Che cosa é la filosofia. Heidegger e la questione tedesca. Concerto da
tavolo (1989) mutuando il titolo di un suo libro che poneva la medesima questione.

Ma le grandi tematiche sono, al contempo “piccole tematiche” nel senso che della Storia, egli da

57 i, pos. 2206
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una doppia visione, insieme generale e particolare. Se Tedeschi afferma che in Mauri ’oggetto “si

. . . . . . . 238
identifica spesso con la Storia, nella sua duplice accezione, privata e pubblica”

Boragina
sottolinea nella sua opera la “convivenza dell’infinitamente piccolo, il singolo, e I’infinitamente
grande, Dio o I’infinito stesso™’ di cui ’arte funge da tramite.

L’opera Ebrea, ad esempio, racconta il Male sotto le spoglie dell’odio razziale dei nazisti. Riunisce
nell’allestimento oggetti nati dalla follia razionale dell’ideologia nazista, in quella che Renato Barilli
definisce reductio ad absurdum™ ovvero il contemplare razionalmente 1’irrazionalita, seguirne la

logica assurda, proprio per evidenziarne le illogicita e I’errore di fondo:

“il cavallo per gli esercizi contro I’obesita, gli stivaletti del pattinaggio utili per mantenere la
perfetta forma fisica tanto invocata dal mito della superiorita della razza ariana. E ancora le
saponette realizzate con il grasso umano, i gioielli di dente ebreo, la sedia di pelle ebrea, il pettine
di osso ebreo, la pelle umana tatuata, collezionata e usata per realizzare paralumi: oggetti
quotidiani, talvolta quasi frivoli, incarnano 1’orrore della tragedia storica mascherato dalla cura

estetica tipica dell’allestimento museale.”*"'

Cio che sembra assurdo, quasi da strappare una risata per I’immaginazione fervida di chi ha 1i ha
solo pensati quegli oggetti, si rivela in tutta la sua tragicita.

Il genio e la poesia del film di Roberto Benigni La vita ¢ bella sta proprio nello scardinare i
meccanismi dell’assurda logica nazista, in cui lo sguardo affilato ma innocente del bambino
supportato dall’intelligenza del padre riescono a smantellare la macchina dell’ordine portato alle
estreme conseguenze. L’assurdita ¢ tale da prestarsi al gioco.

Quando il bambino riferisce al padre di aver sentito un uomo piangere e dire che con loro, gli ebrei

prigionieri del campo, ci fanno dei bottoni e delle saponette e li bruciano nei forni, Iui risponde cosi:
“GUIDO  Giosue! Ci sei cascato un’altra volta. Eppure ti facevo un ragazzino vispo, furbo! Con
noi... con le persone... ci fanno i bottoni si... coi russi le cinghie e con i polacchi le bretelle!
(Sorride) 1 bottoni e il sapone... Eh, domattina mi lavo le mani con Bartolomeo, mi abbottono la
giacca con Francesco e mi pettino con Claudio...

Ride e intanto si stacca un bottone dalla giacca e lo lascia cadere per terra.

GUIDO Oh, m’¢ cascato Giorgio! [...]

238 Tedeschi, F., “Prefazione. Un testimone della Storia” in Boragina, F., Fabio Mauri “che cosa é, se é, l'ideologia
nell arte, cit., p. 7
29 Boragina, F., Fabio Mauri “che cosa é, se é, I'ideologia nell arte, cit., p. 13
240 . .
ivi, p. 63
1 ivi, p. 64
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(ride) Ci bruciano nel forno? Il forno a legna I’avevo sentito ma il forno a uomo mai eh!
Oh, ¢ finita la legna, passami I’avvocato! [...] Ma dico... Giosug, lascia perdere va... Va a finire che

. .. .. . .. . . 242
un giorno ti dicono che con noi ci fanno i paralumi, i fermacarte... e te ci credi veramente.”

Di uguale impatto ¢ la serie degli Oggetti ariani (1994) che mette insieme oggetti assai diversi gli
uni dagli altri ma unificati dalla definizione aggettivale di “ariano/ariana”. Lo straniamento ¢
prodotto dalla scelta degli oggetti, non direttamente collegabili al nazismo o a tematiche di
discriminazione razziale*®.

Fabio Mauri si fa narratore del Male, osservatore dell’Orrore, per cui tra I’altro egli dichiara di
avere “un certo occhio”: secondo Eco “tutta I’arte di Mauri parla del mondo cosi come ¢, come ¢

244
stato, e come non avrebbe dovuto essere”™ .

»245 el senso che I’artista si dibatte insoddisfatto tra un

L’opera ¢ intesa come “oggetto ansioso
senso e un altro, cercando e cercandosi all’interno dell’opera e del mondo. Gli schermi vuoti di
Mauri, suggerisce Eco, sono legati alla definizione di complessita che aveva elaborato I’artista: sono
I’incertezza nei confronti della composizione e scomposizione del reale a renderlo insicuro.

Per raccontare 1’Olocausto Mauri usa le wvaligie, a mucchi. Tornano gli oggetti, la loro

accumulazione, a raccontare il viaggio senza fine, la migrazione che non ha ritorno.

“Ed ecco dunque la sua ideologia: I’arte il modo di rivivere (¢ non dimenticare) la storia del
presente: «Un testimone, piu paziente che attore, decide di reagire poeticamente, utilizzando la
“distanza” della storia. A forza di inconfutabile memoria, egli rimonta un evento d’archivio,
riaccostandolo, nel ripresentarlo come “vero”, al presente ... Si traduce il passato in presente

(Cosa &, se é, I'ideologia nell arte, 1984)»**®

Fabio Mauri nella Storia vede convivere infinitesimale ed infinito cosi come Ogawa Y dko cerca la
persona nella folla, I’oggetto nel mucchio. Come loro anche Christian Boltanski cerca il singolare
nel plurale e, in occasione di un lavoro per 1’anno 2000, ripropone un’idea che aveva avuto quache
anno prima a Miinster, ovvero quella di nominare tutti gli esseri umani sulla Terra®". Il progetto si
rivela da subito irrealizzabile, calcolando che per pronunciare ogni singolo nome ci sarebbero voluti
idealmente cinque anni, senza interruzione di giorno e notte, e soprattutto che la lista era destinata ad

essere desueta gia nell’istante in cui la si iniziava a declamare, dal momento che nel mentre una

242 Benigni, R., Vincenzo Cerami, La vita e bella, Torino, Einaudi, 1996, p. 159

243 Boragina, F., Fabio Mauri “che cosa é, se ¢, ['ideologia nell arte, cit., p. 122

244 Eco, U., “Uno smarrimento convinto” in Fabio Mauri. Ideologia e memoria, Bollati Boringhieri editore, Torino
2012

25 Definizione ripresa dal libro di Harold Rosenberg cui Mauri si ¢ rifatto per mettere in parallelo il consumismo
della societa americana con le ideologie totalitarie dell’Europa dei primi decenni del Novecento.

246 Eco, U., “Uno smarrimento convinto” in Fabio Mauri. Ideologia e memoria, cit., p. XV

7 Boltanski, C., Catherine Grenier, The possible life of Christian Boltanski, cit., p. 192
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parte di quelle vite si esauriva e ne nasceva invece una nuova.

Cosi, in occasione della mostra “Voila” al Musée d’Art Moderne di Parigi, Boltanski realizza
Phonebooks™. L’idea che sostava al progetto generale della mostra collettiva — che vedeva Christian
Boltanski insieme a Bertrand Lavier in ruolo di “supervisori” per la realizzazione della mostra e per
gli spazi — era quella dell’archivio, per le connessioni profonde che esso ha con la concezione di
Tempo, specialmente in un anno come il 2000 che andava ad inaugurare un nuovo secolo. Egli riesce
a raccogliere circa un migliaio di elenchi telefonici che, a loro volta, contengono i numeri di circa

trecentomila o quattrocentomila persone.

“First off, I like the object itself [...] for “Voila” I wanted to bring together a thousand phonebooks,
or as many as possible, to exhibit the names of all the people in the world, or at least everyone

who had a telephone.”**’

Quel che afferma Boltanski ¢ che dietro un nome c’¢ sempre una persona e questa semplicissima
verita rende necessario chiamare per riconoscere ¢ avere una speranza di ricordare. Si tratta di
persone di cui perd non sappiamo nulla, che vivono le loro vies minuscules che ignoriamo. Sembra
di leggere Georges Perec (di cui non a caso Boltanski usa spesso stralci dei suoi libri e a cui,

naturalmente, i critici lo abbinano) quando afferma che:

“One thing I find striking when I travel is the idea that life is still going on in the place I left: there
are still people in the cafés, there is so much life everywhere, and we simply know nothing about

it 93250

Di Phonebooks inoltre, Boltanski dichiara di amare I’aspetto strettamente materiale, il fatto che
non sia una mera opera visiva, ma che coinvolga la sensorialita del visitatore che pud toccare gli
elenchi ed andare in cerca di nomi, come ¢ accaduto nella riproposizione della mostra a Londra nella
South London Gallery, in un quartiere di immigrati dove le persone vi si recavano per andare a

. . . g . . . .o .. . 251
cercare in quegli spessi ammassi di carta i nomi dei parenti rimsti in patria™ .

B Occhiali, spazzole e capelli
In Anne Frank no kioku di fortissimo impatto emotivo risulta la parte dedicata alla visita relativa ai
beni confiscati ai prigionieri appena arrivati al campo. Come in una vasca d’acquario, Ogawa

osserva la montagna di occhiali. Le lenti sono staccate, rotte, la montatura ¢ storta, i fili di ferro

28 In francese Les abonnés du téléphone.
2 i, p. 192

>0 Ibid.

21 4vi, p. 193
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avvinghiati gli uni agli altri. Le sembra un solo gigantesco organismo, un corpo unico:
[ZADAR LT Sl e frolo bz, BIERBRAZRESETLE ) ™

Si avvicina al vetro, cerca il singolare nel plurale, il dettaglio nel generale.

Montature nere e tonde, occhiali da ragazza, qui e la ¢ possibile intravedere un contenitore.
Immagina lenti da presbite e da miope, lenti cosi spesse che senza indossarle non ¢ possibile vedere
nulla. Per ogni paio di occhiali una vita. Il numero ¢ cosi elevato da non permettere di immaginare di

piu. Si rimane sopraffatti dalla quantita.
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Dopo gli occhiali si passa alla stanza dedicata alle spazzole, ammucchiate in un’altra montagna
oltre il vetro trasparente che separa le cose dai visitatori: spazzole per scarpe, per la barba, per
capelli, pettini, vernice nera per scarpe. Ogawa nota gli spazzolini da denti, tutti di legno come un
tempo venivano fabbricati, e cerca ancora una volta di distinguerli uno dall’altro. Spazzolini con le
spatole ben compatte, altre rovinate, contenitori per il lucido da scarpe che sono tutti arrugginiti,
schiacciati, sformati dal peso, le parole stampate sopra scritte in tante lingue diverse. Nuovamente
Ogawa scruta le spazzole una per una, immagina la mano a stringerle ogni mattina, per sistemarsi
I’abito, uscendo per andare al lavoro o a scuola. Rimane assorta a pensare e ricordare persone mai
viste.

E, quella di Ogawa, la risoluta decisione di immaginare il singolare ¢ non la massa informe. Di
accusare e piangere la morte di ogni essere umano che possedeva quegli oggetti, che indossava gli
abiti che vengono adesso esposti in un mucchio, e che soprattutto era giunto al campo con la fede nel
fatto che 1i sarebbe stato possibile lavarsi i denti, spazzolarsi i capelli, lucidarsi le scarpe®”.

Anche di fronte alla camera dedicata agli stessi capelli, in cui lo spettacolo ¢ talmente grottesco che
¢ difficile comprendere subito di cosa si tratti, Ogawa cerca di immaginarli prima di scolorirsi nel
tempo, d’oro o castani, forse neri. Ne rimane visibile il carattere, la natura riccia, mossa, liscia,
robusta o morbida. Vi sono trecce intere legate con un fiocco che hanno miracolosamente mantenuto

la loro forma originaria, e che conservano nonostante tutto la propria femminilita.

252 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2155

23 jyi, pos. 2163

2% Simone Weil ne La persona e il sacro scriveva “Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in fondo al cuore di
ogni essere umano, nonostante tutta 1’esperienza dei crimini compiuti, sofferti e osservati, si aspetta invincibilmente
che gli venga fatto del bene e non del male. E questo, anzitutto, che ¢ sacro in ogni essere umano” da Weil, Simone,
La persona e il sacro, Milano, Adelphi, 2014 (ed. kindle), pos. 45

111



R —FEZADE>TVDDIL, TRENOMEMEREL K-> TND D, | *°

Ogawa insiste ostinatamente sulla singolarita tornando al ricordo di Anne, alla cura che ci metteva
nel sistemarsi 1 bigodini ogni sera, nell’orgoglio del badare sempre al proprio aspetto, di prendersi
cura dei dettagli che facevano la differenza, I’amore che Anne nutriva per I’eleganza e che ¢ stato
testimoniato piu volte sia da Jacqueline Van Maarsen che da Miep Gies che citava i suoi trucchi, il
peignoir. Nei grandi occhi di Anne Ogawa immagina la mano di chi la stava per rasare. Se solo le
fosse stato permesso di scrivere, si domanda, chissa come avrebbe raccontato quel momento.

In Genko zero mai la protagonista, trovandosi nello stanzone di una fabbrica tessile dove un infinito
numero di fili di nylon pendevano dal soffitto annodandosi gli uni sugli altri, ricorda la visita al
museo di Auschwitz e, in particolare, proprio la stanza contenente i capelli. Ogni volta che si trova

dinnanzi ad una immensa quantita di qualcosa le torna in mente quell’immagine.
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B Valigie, scarpe, oggetti di bambini

Di valigie ¢ fatta un’altra montagna, con nomi e indirizzi scritti in stampatello con il pennarello
bianco. Sono tutte d’un marrone simile, rovinate nella pelle che si stacca e si sbriciola, alcune che
portano stelle di Davide segnate sopra, alcuni cestini da picknick, anche di piccolissimi per bambini,
dove infilare solo una bambola, un mazzetto di fiori.

Una scena del film Shindler s List (1993) mostra come i bagagli venissero tutti raccolti nell’ultimo
vagone, I’unico che alla partenza del treno restava in stazione. Le valigie venivano allora aperte con
la forza, gli oggetti smistati. Si creavano montagnole di orologi, di scarpe, di fotografie, quadri a
volte, un piccolo carillon. Tutti oggetti che, pensa Ogawa, aspettavano ed aspettano ancora con
testarda fiducia di tornare dai loro padroni esattamente come questi credevano allora di riprenderne

presto possesso:
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255 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2320
256 Ogawa, Y., Genko zero mai nikki, Tokyo, Shiieisha, 2013 (ed. kindle), pos. 2375
257 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2266
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Al sistema di smistamento degli averi degli ebrei internati fa riferimento anche Etty Hillesum nelle
Lettere™. Vi si chiedeva il senso di portarsi le valigie, certa che avrebbero sequestrato loro ogni cosa
all’arrivo. Particolarmente doloroso appare al lettore il contrasto tra questa disincantata riflessione e
la centralita invece che detenevano gli oggetti nella vita del campo di concentramento di Westerbork
dove, tra I’altro, sappiamo aver transitato anche Anne e gli altri inquilini della casa. Le Lettere di
Etty Hillesum tornano sempre alla gratitudine per i doni ricevuti nei pacchi, alla preghiera di inviare
altri beni necessari, ribadiscono costantemente il rapporto di bisogno che ha il quotidiano con il lato
pratico del mondo. La miseria della condizione nel campo la raccontano in primis proprio gli oggetti,
la loro assenza, la disperata urgenza che sviluppano le persone che ne vengono private.

Fabio Mauri raccontava di fare grande uso di valige per le sue opere, per il significato che I’oggetto

veicola:

“Una valigetta per me € I’'uomo. Un’equivalenza. Bagagli che significano tragitti, singoli e comuni,
che incrociano la terra. Privi di reale maniglia, non si sa sul serio dove portino. Non ne trovo, tra i

. . PP T . . 55259
simboli quotidiani, di piu evidenti.”

Entrando nella stanza adibita alla raccolta e all’esibizione delle scarpe dei deportati ad Auschwitz,
ad Ogawa scappa un sospiro. Tutti i prigionieri all’arrivo indossavano scarpe ed il numero ¢
ovviamente enorme. Sono scarpe di uomini, donne, bambini, scarpe per lo piu grigio scuro, ma

anche sandali per andare al mare.
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Di stanza in stanza, solo il costante approccio all’unicita, al singolare pud sconfiggere le terribili
parole di Eichmann sulla statistica della morte, ovvero che la morte di cento uomini sia una tragedia
mentre quella di milioni di essi sia solo una questione di statistica.

Tra gli oggetti appartenuti ai bambini, riuniti in un’altra stanza-vasca, Ogawa individua ciucci,
vestiti lavorati a maglia, gonne, una giacchetta blu, costose scarpe di pelle bianche, un grembiule con
una toppa a forma di cuore attaccata, cappello con il pon pon lavorato a maglia. Guanti a righe rossi,

bianchi, rosa, di cui si vede solo una mano, una bambola spezzata che indossa scarpine e una

28 Hillesum, E., Lettere, Milano, Adelphi, 2014 (ed. kindle)

239 Alfano Miglietti, F. (a cura di), Fabio Mauri. Scritti in mostra. L’avanguardia come zona 1958 — 2008, Milano, il
Saggiatore, 2008, p. 105
260 Ogawa, Y., Anne Frank no kioku, cit., pos. 2310
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giacchetta. Forse ¢ colpa del periodo, lontano dalla odierna produzione di massa, ma ogni cosa le
sembra fatta a mano e tutte quelle cose, nella materialita che assorbe di chi le ha utilizzate qualche

cosa, sembrano conservare il ricordo della pelle morbida dei bimbi.
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Non ¢ solo una questione di uccidere qualcuno ma di sottrarre la stessa radice dell’esistenza. Lo si
capisce guardando questi oggetti di bimbi. Togliere il ciuccio a un bimbo che andava a morire nella
camera a gas, che senso poteva avere? si domanda Ogawa. L’ordine regnava pero e 1’eccezione non
era consentita.

Togliere le cose ¢ quindi simbolo del togliere la dignita umana oltre che la vita, vita nel senso piu
pieno del termine, quel qualcosa che non si limita all’esistere ma ¢ anche crescere, allungare radici,

fiorire e poi naturalmente appassire, avvizzirsi nel tempo, circondati da persone, cose e luoghi amati.
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In una lista che comprende oggetti fisicamente esistenti insieme ad altri beni immateriali come il
nome, il rispetto e la vita, il miscuglio delle parti risulta essere proprio I’'uomo, tutte le cose che

fanno di un uomo quell’uomo e nessun altro.

B Il museo degli oggetti di tortura e la cornice generale dei luoghi e delle situazioni

Un breve riferimento a sé¢ va dedicato alla stanza in cui sono custoditi strumenti di tortura
effettivamente utilizzati dai nazisti per punire o estorcere informazioni ai prigionieri nel campo di
concentramento di Auschwitz.

Ogawa li osserva, ne elenca alcuni. Sono strumenti che suggeriscono usi osceni, caratteristiche del
corpo umano che tradiscono i punti pit dolorosi, i tratti piu delicati che possono spezzarsi facilmente.
In quel mondo di morte che ¢ Auschwitz, Ogawa resta aggrappata ai dettagli e si fa testimone nel
ricordo di vari tipi di morte.

Torna subito alla mente il museo della tortura che da anche il titolo al racconto omonimo “Gomon
hakubutsukan he yokosd” in cui la protagonista, di mestiere parrucchiera, scopre per caso un piccolo
museo dedicato ad antichi strumenti di tortura e, animata da un risentimento verso il fidanzato con

cui ha avuto discussione a cena, immagina di usarne in particolare uno su di lui. Staccare con delle

261 jvi, pos. 2284
262 jvi, pos. 2279
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pinzette uno ad uno i suoi capelli, rendendolo perd anche consapevole di quella violenza

mostrandogli I’operazione allo specchio e intensificandone quindi anche la sofferenza.
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Anche qui viene citato direttamente il riferimento all’abitudine dei nazisti ad Auschwitz di rasare
tutti 1 prigionieri all’arrivo al campo e viene sottolineata la natura della violenza, mirata a privarli
innanzitutto della loro identita, della loro umanita.

Esistono anche altri riferimenti sparsi come in “Ruisen suishd kessekibyd”***, dove un
impermeabile aderisce cosi tanto al corpo da esser paragonato dalla protagonista a uno strumento di
tortura che stritoli le membra che testimoniano 1’ossessione della scrittrice per questo tema. Sovente
Ogawa pare coniugare nei suoi racconti cure mediche e la relativa attrezzatura a strumenti di tortura.
Nota I’aspetto inquietante e bizzarro degli oggetti, li guarda con I’occhio dell’immaginazione. Come
in “Rokkakuké no koheya”®® [La stanza esagonale], dove una seduta di fisioterapia assume
contorni grotteschi per via dell’utilizzo di un attrezzo che tanto somiglia ad uno strumento di tortura
o in “Tosaku™® [Plagio] dove la protagonista, per via di un gravissimo incidente che ha subito,
deve indossare una sorta di protezione che le fa tornare in mente la museruola dei cani lupo

addestrati dai nazisti a mordere gli ebrei.
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In conclusione del viaggio di Ogawa sulle tracce di Anne, restano i luoghi e le circostanze storiche
che li hanno definiti. Pur non scendendo in dettagli ed elaborando trame che si allontanano

notevolmente dalla storia di Anne, Ogawa li mantiene come costante riferimento nella mente. Si

23 Ogawa, Y., “Gomon hakubutsukan he yokosd™in Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., pp. 141-142
264 Ogawa Y., “Ruisen suishd kessekibyd™ in Giizen no shukufitku, Tokyd, Kadokawa Shoten, 2000 (ed. kindle), pos.
1319

25 Ogawa, Y., “Rokkakuké no koheya™ in Kusuriyubi no hyohon, Tokyd, Shichosha, 1994 (ed. kindle), pos. 1140
266 Ogawa, Y., “Tosaku” in Giizen no shukufuku, cit.

267 Ogawa, Y., “Mori no oku de moeru mono” in Shishii suru shojo, Tokyo, Kadokawa Shoten, 1996 (ed. kindle), pos.

523
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tratta di micro elementi che accennano ai luoghi, alla storia della Germania nazista. Tra i tanti ¢
possibile citare almeno un romanzo, Mina no koshin — in cui uno dei personaggi principali (La zia
Rosa), di origine tedesca, € riuscita a scampare al genocidio — e due racconti di cui il primo “Mori no
oku de moeru mono” si svolge interamente in un campo di concentramento dai contorni rarefatti ed

59268

inquietanti ed un altro, intitolato “Tranjitto””", racconta il viaggio del protagonista in Francia, alla

ricerca di colui che salvo la vita del nonno ebreo durante la Seconda Guerra Mondiale.

28 Ogawa, Y., “Tranjitto” in Shishii suru shdjo, cit., pos. 1793-2037
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CAPITOLO 3

Lode all’inutilita. Il valore del superfluo in Kusuriyubi no hyohon e Saihate akédo

Voi utilitaristi, anche voi amate ogni utile solo come veicolo delle vostre inclinazioni, - anche voi in
verita trovate insopportabile il rumore delle sue ruote?

Friedrich Nietzsche

1. OGGETTI DELLE FIABE, INQUIETANTI DONI

B La vita singolare delle cose

Nel 1986 fu pubblicato The social life of things, un volume a cura di Arjun Appadurai al cui interno
figurava I’articolo di Igor Kopytoff e il cui titolo recitava significativamente “The cultural biography
of things: commoditization as process”.

Kopytoff metteva in discussione, con una dialettica brillante e accostamenti di grande interesse, il
rapporto predominante dell’'uomo sulla cosa. Prendendo in analisi il concetto di schiavitu e
inserendolo nel discorso sulla merce, egli sosteneva che le cose, al pari degli schiavi, acquistavano e
rinnovavano il loro valore ogni volta che venivano messe o rimesse sul mercato. D’altra parte, lo
status di oggetto di scambio dello schiavo, la reificazione dell’essere umano, avveniva solamente
nella fase di compravendita e passaggio alla famiglia ospitante, 1i dove, una volta assestatosi, si
riappropriava della sua individualita.

Kopytoff sosteneva che per delineare la biografia di una cosa fosse necessario porle le medesime
questioni che si sarebbero rivolte a una persona: quale fosse la sua origine, il materiale di cui era
composta, la sua carriera fino a quel momento, il tipo di percorso che usualmente ci si aspettava da
quell’oggetto, i mutamenti sopraggiunti con il tempo, fino a sfociare nella domanda su cosa
accadesse a quella specifica cosa una volta che si fosse esaurito il suo utilizzo attivo, in sostanza la
sua utilita. Quest’ultima fase di ricerca, il momento in cui si giunge a questionare 1’utilita di una cosa,

chiaramente coincide il piu delle volte con lo smaltimento della cosa stessa, con la sua fine.
“Biographies of things can make salient what might otherwise remain obscure. For example, in

situations of cultural contact, they can show what anthropologists have so often stressed: that what

is significant about the adoption of alien objects — as of alien ideas — is not the fact that they are
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adopted, but the way they are culturally redefined and put to use.”**

L’acquisto e I’adozione di una cosa rivestono pertanto un significato tutt’altro che banale per la
societa e per il singolo. Le biografie d’altronde sono per forza di cose parziali: adottano diversi punti
di vista che privilegiano un aspetto a scapito di un altro. Che sia una visione psicoanalitica,
professionale, familiare o meccanica ad essere presa in considerazione, non importa. Ognuna, con le
dovute traslazioni, attaglia tanto [’universo umano quanto quello materiale delle cose.

Kopytoff definiva un mondo perfettamente mercificato (“perfectly commoditized world”) come
uno in cui ogni cosa potesse essere scambiata o fosse in vendita e, al contrario, descriveva un mondo
privo di merce (“perfectly decommoditized world”) come un luogo in cui tutto risultasse singolare,

270 .. . .. .
. Una definizione, questa, che ricorda da vicino il

unico e impossibile da scambiare con dell’altro
dibattito su cosa renda meno brutalmente consumistico il nostro mondo attuale, su quale strategia
adottare per attribuire personalita alle cose, salvandole dal “mucchio”.

Come per Jean Baudrillard la liberazione della funzione dell oggetto costituiva, seppure con i limiti
dovuti al fatto che questa non implicava la liberazione dell’oggetto stesso, un progresso” ', cosi per
Kopytoff il non essere acquistabile o in vendita di una merce, attribuisce a quella cosa una
particolare aura di valore che la distanzia da quanto sia invece accessibile e comune,
dall’appartenenza a qualcos’altro”’>. Essa spicca sola, non fa parte di nient’altro. Ha, nel ritrarsi dalla
trattazione commerciale, maggiori possibilita di instaurare un rapporto privilegiato con il suo
possessore.””

Se Marx puntava tutto sullo scambio di denaro, Kopytoff amplia la prospettiva sul valore della cosa
insistendo, in particolare, sul ruolo della “singolarizzazione” — intesa come processo che rende
qualcosa distinto ed evidente — nel liberare le cose dall’anonimato, nel fornire loro un’esistenza ricca
e duratura, parallela a quella di chi le usa e le possiede.

La cosa, secondo Kopytoff, si trova nel bel mezzo di una diatriba tra cultura e singolo ¢ il suo

269 Kopytoff, I, “The cultural biography of things: commoditization as process” in Appadurai, A., The social life of

things — Commodities in cultural perspective, New York, Cambridge University Press, 2013 (ed. kindle), pos. 1495

270 ivi, pos. 1530

211 “prendiamo un esempio: cid che ¢ “essenziale” e strutturale, di conseguenza concretamente oggettivo, in un
macinino da caffé ¢ il motore elettrico, ¢ 1’energia che viene erogata dalla centrale, sono le leggi di produzione e
trasformazione dell’energia — fatto in sé gia meno oggettivo perche relativo ai bisogni di questa o quella persona ¢ la
sua funzione precisa di macinare il caff¢; cio che invece non ¢ affatto oggettivo, e dunque inessenziale, ¢ il suo essere
verde e rettangolare oppure rosa e trapezoidale. Una stessa struttura, il motore elettrico, pud specificarsi in funzioni
diverse: la differenzazione funzionale ¢ gia secondaria [...]. Lo stesso oggetto-funzione a sua volta puo specificarsi in
diverse funzioni: in questo caso siamo nel regno della “personalizzazione”, della connotazione formale, il regno
dell’inessenziale. Ma cid che caratterizza 1’oggetto industriale in opposizione all’oggetto artigianale, ¢ che
I’inessenziale non ¢ piu abbandonato alla casualita della domanda e dell’esecuzione individuale, ma che ¢ sempre
reintegrato e sistematizzato dalla produzione, che assicura la propria finalita grazie ad esso (e grazie alla variabilita
universale della moda).” da “Introduzione” in Baudrillard J., 1/ sistema degli oggetti, cit., pos. 98-109

2 Caratteristica questa ben diversa dall’essere gratuito.

273 Risulta particolarmente opportuno in questo contesto il termine italiano “smerciabile”.
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entrare e uscire dalla sfera di scambio ed utilizzo, il suo esserne invece totalmente esclusa e
indipendente in quanto parte di una sfera personale, ribadisce la sua costante messa in discussione e
la mutevolezza della sua posizione. Compito degli storici sarebbe quindi quello di prendere in
considerazione la merce non solo in base al concetto di lavoro astratto cui Marx fa corrispondere il
valore, ma evidenziando in essa la variabile di singolarizzazione capace di influenzarne
significativamente la portata.

Il problema, conclude Kopytoff, ¢ riconducibile al dramma, sempre piu diffuso nel mondo
occidentale, della incertezza e indeterminatezza identitaria. Cose e persone si trovano a combattere

lo stesso tipo di battaglia.

“The biography of things in complex societies reveals a similar pattern. In the homogenized world
of commodities, an eventful biography of a thing becomes the story of the various singularizations
of it, of classifications and reclassifications in an uncertain world of categories whose importance
shifts with every minor change in context. As with persons, the drama here lies in the uncertainties

of valuation and of identity.”*"*

Quelli che ci si ostina a chiamare oggetti, cose che nel recente quotidiano — sull’ondata della
diffusione del concetto di danshari e della pubblicazione e traduzione all’estero di libri come 7/
magico potere del riordino di Marie Kondd®” — la societa sta imparando a notare come veri e propri
elementi di disturbo ad una filosofia piu snella ed essenziale dell’esistenza, non sono inattivi ¢ non lo
saranno neppure una volta disfattisene. Marcel Mauss nel suo celebre Saggio sul dono spiegava
come la cosa ricevuta, anche se abbandonata da chi ce 1’ha donata, conserva qualcosa di quel
qualcuno. La sorpresa si esaurisce nel riconoscere, semplicemente, che le cose intrattengono rapporti
spirituali con gli individui. Qualunque cosa si vada a scambiarsi, che si tratti di cibo, figli o talismani,

. . 276
il concetto non cambia.

B Oggetto quasi di Saramago, Le scarpette rosse di Andersen e Kusuriyubi no hyohon di
Ogawa

In “Cose”, racconto tratto da Oggetto quasi di José Saramago — raccolta quasi interamente dedicata

alla vita delle cose, oggetti svincolatisi dal destino silenzioso e prevedibile per cui gli uomini le

hanno concepite, mezzi simbolici che rivelano di qualcuno I’essenza — le cose hanno sentimenti

umani, sono come i kami giapponesi che dimorano nella realta fisica del mondo. Vive, ma

belligeranti, cercano di riprendere il controllo del mondo ritagliandosi un posto in cui potersi

214 Kopytoff 1., “The biography of things: commoditization as process” in in Appadurai, Arjun, The social life of
things — Commodities in cultural perspective, cit., pos. 1937

275 Kondo M., 1l magico potere del riordino, Milano, Vallardi, 2014

276 Turkle, Sherry, (a cura di), Evocative Objects: Things We Think With, London, The Mit Press, 2007 (ed. kindle),
pos. 832
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esprimere con la massima liberta. Gli oumi, queste entita materiali e vive al contempo, si scagliano
contro ’'uomo. La loro mera sparizione costituisce causa della morte: scompaiono gradini, pezzi
della casa, palazzi si polverizzano d’emblée. Gli uomini denunciano malfunzionamenti degli oggetti
che si risolvono con il ferimento degli umani. La scelta ultima, ovvero la decisione suprema di
radere al suolo la citta per vendicarsi della materia ribelle, — scelta da cui poi derivera un lungo
periodo di ricostruzione duro ma dal futuro “sicuro” — non si rivelera efficace. Le cose attendono
altrove, pronte ad impossessarsi dello spazio che ritengono sia loro di diritto®’".

Basta prendere in considerazione il concetto di scopo e utilita per cogliere in questo racconto una
interpretazione ulteriore della realta materiale. Le cose sembrano infatti ribellarsi al principio per cui
devono essere utili a qualcosa, per cui devono servire all’'uomo per poter sopravvivere. Al contrario
degli oggetti — o almeno in linea di principio nelle contemporanee societa occidentali in cui la vita
umana ¢ ritenuta un inviolabile diritto — gli esseri umani vengono concepiti senza dover
necessariamente servire ad uno scopo. L’inserimento nella societa richiede indubbiamente il rivestire
un certo ruolo, ma la vita umana non viene soppressa o gettata via una volta che si ¢ esaurito il suo
periodo maggiormente produttivo. Un eventuale biasimo per un’esistenza condotta all’insegna
dell’egoismo non si lega in alcun modo alla sua fine coatta.

Baudrillard in La societa dei consumi parlava dello “sguardo muto di oggetti obbedienti e allucinati
che ci ripetono sempre lo stesso discorso, quello del nostro sbalorditivo potere, della nostra
potenziale abbondanza”. Secondo I’intellettuale francese, al di 1a del loro stile e della loro eventuale
bruttezza o bellezza estetica, gli oggetti*” hanno la funzione di rappresentare chi li possiede o vi si
trova coscientemente vicino e di esternare la propria anima (pos. 172). Questa costante

autoreferenzialita dell’uomo ha d’altronde risvolti questionabili, per cui finiamo per vivere

“il tempo degli oggetti: [...] viviamo al loro ritmo e secondo la loro incessante successione. Al
giorno d’oggi siamo noi che li vediamo nascere, completarsi e morire, mentre in tutte le civilta
precedenti erano gli oggetti, gli strumenti o i monumenti perenni a sopravvivere alle generazioni

99279
umane.

11 rapporto tra uomini e cose ¢ strettissimo e “gli oggetti assumono in questa collusione una densita,
un valore affettivo che si accetta di chiamare presenza”. Baudrillard si spinge oltre e paragona le

cose a “déi lari antropomorfi”, cosi come nella cultura giapponese le cose, dopo cento anni, si fanno

" Interessante notare come gli uomini vengano marchiati con delle lettere incise nella pelle che indicano la loro

posizione nella gerarchia sociale, classificandoli cosi a mo’ di oggetti e determinandone cosi diritti e doveri.

"8 Qui Baudrillard fa particolare riferimento agli oggetti della casa, i mobili, I’arredamento in generale.

27 Per un approfondimento del concetto di rovine cfr. Augé, M., Rovine e macerie, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
La funzionalita invero pare non si possa sopprimere del tutto nelle cose, ma ¢ possibile differenziarne ed ampliarne la
sua portata. La funzione delle rovine, ad esempio, diviene quella di ricordare il passato, come un monumento senza
eroi.
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“kami” nella leggenda degli tsukumogami, svelando 1 risvolti oscuri e vendicativi della materialita
che dall’uomo ¢ trascurata.

Ma nell’universo distopico di Oggetto quasi, le cose sono ostili, egoiste, proprio come 1'uomo che
le ha create. Cosi accade anche in “Embargo”, racconto tratto dalla medesima raccolta, in cui un
uomo si ritrova intrappolato nella propria automobile che, senza che lui possa far nulla per impedirlo,
lo conduce ostinatamente a fare benzina in un momento storico in cui questa, per via dell’embargo
imposto al paese dai paesi arabi — di qui il titolo del racconto — ¢ un bene scarsamente reperibile.
Non solo si rende conto di non aver pieno controllo del mezzo, ma di non poter nemmeno staccare il
corpo dal sedile il quale, piuttosto, sembra trattenerlo con impassibile fermezza. Disperato e gemente,
I’'uomo cerca invano aiuto nella moglie, si ferisce alla testa e alle mani nell’inutile tentativo di
strapparsi all’abbraccio letale della vettura. Si liberera solo alla fine quando, ormai sul punto di
morire, il motore della macchina cedera, la benzina finira e potra scivolare infine fuori per
abbandonarsi a terra, tra i sassi, in una localita remota e sconosciuta.

Questo racconto ricorda la favola de “Le scarpette rosse” di Andersen, in cui la giovane
protagonista viene completamente soggiogata dalla bellezza dei calzari, e dalla vanitd che prova
nell’indossarli, fino a che essi non iniziano a decidere dove andare e lei, non solo ¢ impossibilitata a

muoversi liberamente, ma non riesce piu neppure a separarli dai propri piedi.

“E all’improvviso Karin provo Iirresistibile bisogno di fare due passi di danza... una volta
cominciato, non le riusci pit di fermarsi. Le sue gambe piroettavano come se non potessero

. 280
sottrarsi al volere delle scarpette rosse.”

Le scarpette rosse vogliono danzare e la costringono ad un ballo infinito che la strema e la conduce
alla suprema decisione di farsi mozzare i piedi dal boia. Proprio come la macchina di “Embargo”
accelera, frena e imbocca strade a proprio piacimento, cosi le scarpette fanno piroettare la ragazzetta

qui e 1a senza che lei abbia il potere di andar dove le pare.

“[...] se Karin voleva andare a destra, le scarpe la portavano a sinistra, se si dirigeva verso il fondo,
le scarpe la costringevano ad andare verso I’uscita, e all’improvviso la fanciulla si trovo sullo
scalone, poi sulla strada e infine fuori dalle porte della citta. Danzava, danzava, continuava a

. . . 281
danzare, e fu cosi che si trovo nel folto del bosco.”

L’oggetto scarpa, tra I’altro, in Ogawa svolge un ruolo centrale, soprattutto in Kusuriyubi no

hyohon dove riveste una funzione per molti versi simile alla macchina di “Embargo” e alle scarpette

280 Andersen, H. C., Tutte le fiabe, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 5064
B vi pos. 5073
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rosse del racconto di Andersen, con cui condivide la natura dell’oggetto e la recrudescenza del finale.
La protagonista del romanzo di Ogawa riceve infatti in dono un paio di scarpe dal suo amante, ¢ con
il passare del tempo si viene a comprendere come esse finiscano per prendere il controllo sulla
volonta della giovane donna, ad aderire tanto alla pelle dei suoi piedi da rendere impossibile sfilarle.
Esse intensificano e insieme simboleggiano 1’ossessione amorosa, il desiderio della protagonista di
annullarsi nel corpo dell’amante, la perdita della volonta e del controllo che essa consegna
completamente all’uomo.

Le scarpe si fanno medium dell’uomo su di lei, del controllo che egli esercita sulla sua persona

fisica ed emotiva.

[.br-uUixma, EW%W%iWTﬁ$$C@Okoﬁ@%MEWZi ZAIUTEX
LT ELEETZ o720, G TR LTI FHEK E ORI R EZ S DI IZIiX Wi o iz
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Sono inadeguate alla stagione estiva, ma la promessa risulta piu costrittiva del naturale istinto a
indossare qualcosa di piacevole e in linea con il tempo. La protagonista si accontenta di abbinamenti
un po’ grotteschi come accompagnare le pesanti scarpe nere a leggeri abiti bianchi di lino. Non

protesta, piuttosto obbedisce senza avanzare la minima obiezione.

(g, SR A2 S IATRFITN DG, 5 BIEEZ D0 A TWIZ O O il 4
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Le scarpe sembrano fungere da ricordo costante del corpo di lui, della sua presa ferma su quello di
lei e per quanto comode da portare, I’aderenza perfetta tra esse e la pelle dei piedi comunica una
certa costrizione che, andando avanti nel racconto, si fa sempre piu pressante.

Ricordiamo come il feticismo di stampo freudiano legato ai piedi e alle scarpe fosse da addursi in
primo luogo all’odore che emanano, e in secondo luogo al fatto che per il bambino che guarda sotto
la gonna della madre, il primo approccio ¢ proprio all’oggetto piede-scarpa. La scarpa suggerisce
I’assenza, cosi il guanto, ancora gonfio della presenza svanita della mano, comunica quella stessa
sensazione e il bordo, I’attaccatura come indizi della presenza appena dissolta. Identico sarebbe il

discorso sulle scarpe, che fungono da seconda pelle, un “object partielle du quelquene”, usato al

2 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hydhon, cit., pos. 414
8 Ibid.
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posto di altro, come suo rappresentativo.

L’incontro con il vecchio lustrascarpe, recatosi al laboratorio per richiedere un esemplare della
carcassa del suo uccellino, porta con sé ulteriore consapevolezza non solo alla protagonista, ma al
lettore che constata nel dialogo che si svolge tra i due personaggi il grado di assuefazione che la
ragazza prova per le scarpe. L'uomo infatti, pur lodando inizialmente i suoi calzari, cosi solidi e
buoni che persino le mani esperte di chi fa il suo lavoro da cinquant’anni potrebbero non incontrarne
mai di simili, nota anche quel carattere definito che hanno, la loro forte volonta. Egli scoraggia la
protagonista dal tenerle ai piedi troppo a lungo, indicando in una volta a settimana la giusta
frequenza con cui indossarle. Il pericolo, egli suggerisce, sta proprio in quell’aderenza che la ragazza
aveva da subito notato e che rischia di far si che le scarpe invadano, violino i suoi piedi. Il verbo che
il vecchio lustrascarpe utilizza & proprio {27 | e la ragazza, come a domandare e insieme a ribadire
la forza di quell’espressione lo ripete in katakana [ 2 2 | *. Se la ragazza si ostinera ad
indossarle tanto, [...HZyDREZ%< 42 L1225 K] **, perdera i propri piedi.

Quando i1 due si rincontreranno tempo dopo, il lustrascarpe notera un aggravamento della
situazione: le scarpe hanno ormai quasi del tutto “inghiottito” i piedi della ragazza. L’'uomo le
lustrera le scarpe, emozionato all’idea di incontrare un secondo paio di scarpe cosi speciali nell’arco
della sua carriera. Solo un’altra volta nel passato gli era capitato di imbattercisi: si trattava allora di
un paio che aderiva agli arti finti di un soldato.

Il tocco del lustrascarpe sembra trasmettersi direttamente alla pelle, come a dimostrare che le
scarpe sono diventate una seconda pelle per lei, che I’aderenza ¢ tale da annullare del tutto la
distanza tra la cosa e il corpo. Prima che sia troppo tardi, le dice I'uomo, ¢ bene le sfili

immediatamente. La risposta della ragazza pero ¢ categorica:

bl b9 Z0MERSOL VIZAVWATT [ BEIZARATRD - R 0A
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Le scarpe ormai simboleggiano per lei la relazione cui non riesce € non vuole rinunciare e con
queste indosso andra verso il laboratorio, nella scena finale che ci fa pensare che anche lei, come
altre ragazze di cui ¢ venuta superficialmente a conoscenza, sparira tra le provette del dottor
Deshimaru e non riemergera mai piu in superficie.

A bene vedere la somiglianza tra Le scarpette rosse e Kusuriyubi no hyohon ¢ sorprendente anche
nell’economia degli elementi. Sembra quasi che Ogawa abbia mescolato le carte e trasformato 1’esile
filo della trama e i pochi personaggi che compaiono nella fiaba di Andersen, e abbia creato sulla base

di questi una nuova storia che gode dell’aggiunta delle sue tematiche costanti come la memoria, la

2% i, pos. 641

>3 Ibid.
26 jvi, pos. 966
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perdita di s¢, il desiderio di separazione, 1’archiviazione e la campionatura e della sottrazione, come
vedremo piu avanti, di una morale conclusiva.

Oltre alla protagonista, i personaggi piu significativi di entrambe le opere sono il diavolo/il dottor
Deshimaru, il soldato che spolvera le scarpe/il lustrascarpe, due vecchie signore. Queste ultime sono
nella fiaba di Andersen la madre avanti con gli anni di Karin e la anziana benefattrice che sul finire
della storia morira, non prima di aver cercato di mettere in guardia la bambina dal pericolo delle
scarpette rosse, di averle cercato invano di spiegare la sconvenienza nell’indossarle; in Kusuri yu no
hyohon due sono le inquiline dell’edificio che ospita il laboratorio di compionamento, una delle
quali vien meno a poco dalla conclusione del romanzo, mentre I’altra tenta, anch’essa senza risultati,
di avvertire la protagonista della scomparsa di molte altre giovani donne prima di lei nel laboratorio
del Dottor Deshimaru. Quest’ultima, tra 1’altro, descrive il suono delle scarpe delle giovani donne

prima che esse si volatilizzino.

(2 OO L DM N, > THHIRNE =0, [..] ZHhiEffEIcEE i &
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Il suono particolare delle scarpe precede la loro scomparsa nel laboratorio, un luogo sotto terra,
verso cui scendere come nelle profondita dell’anima e del mondo. La protagonista, ormai
consapevole (ma non spaventata come invece capita sempre piu al lettore di diventare), domanda
alla anziana, per prima cosa come fossero le scarpe che la ragazza indossava e poi, solo dopo, dove
si dirigessero i suoi passi.

Circa invece il parallelo tra il vecchio lustrascarpe in Kusuriyubi no hyohon che abbiamo analizzato
poco fa e un vecchio soldato con le stampelle che fuori dalla chiesa si offre di spolverare le scarpe
della benefattrice e tocca quelle rosse di Karin, si rivelera significativamente differente, cosi come
curiosa ma di non centrale importanza ¢ la corrispondenza tra il soldato nominato in Kusuriyubi no
hyéhon (che indossava, come la giovane donna, un paio di scarpe dall’inquietante potere di annullare

la distanza tra i piedi e i calzari) e questo che in Andersen loda le scarpette rosse della bambina:

«Che belle scarpine da ballo!» esclamo il soldato. «Accarezzano il piede come un guanto! La
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signorina non corre certo il rischio di perderle!» E cosi dicendo ne tastava le suole.

27 ivi, pos. 839

288 Andersen, H. C., “Le scarpette rosse” in Tutte le fiabe, cit., pos. 5057
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L’aderenza tra scarpa e piede che il lustrascarpe mostrava preoccupato alla giovane donna ¢ anche
qui ben espressa nella similitudine con il guanto che rende fa dire al soldato che di sicuro non si
sfileranno facilmente. Il pericolo ¢ proprio nella materia che fascia e stringe e quindi imprigiona.
Eppure non basta un paio di scarpe magiche a far perdere il senno. E il desiderio piuttosto, cone in
Kusuriyubi no hyohon, una sorta di ammaliamento che inganna la ragione e rende Karin schiava
inizialmente di una promessa di fortuna, poi crescendo della vanita del vedersi allo specchio pit che
graziosa (bella!), del possedere le scarpette della principessa che si affaccia dal balcone del castello,
dell’essere probabilmente simile a lei, della bellezza che vuole sempre calzare ed ammirare. Non le
basta infatti averle ai piedi, la sua mente non le abbandona neppure durante la messa, “le sembrava
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persino di vederle specchiarsi nel calice scintillante”

. Quando stanno iniziando gia a prendere il
sopravvento sulla sua volonta, a costringerla a far piroette e passi di danza, ¢ il cocchiere che la
rincorre, la porta di peso nella carrozza e la vecchia signora che con uno scapaccione ferma le gambe
e sfila le scarpe. Sarebbe salva a questo punto, proprio come la protagonista di Kusuriyubi no hyohon
quando durante il loro ultimo incontro il lustrascarpe le dice che non c¢’¢ piu tempo, indugiare
significa perdere i piedi, ma anche una volta relegate in fondo a un armadio, Karin continua a
desiderarle. E quella fascinazione, la scelta di non voler fare a meno di quanto si percepisce in esse
che determina la perdizione di entrambe.

Ma se Karin trovera una morale cristiana ad attenderla al varco e, in qualche modo, a risparmiarle
la totale perdizione, quel che accade alla protagonista del romanzo di Ogawa non ha a che fare con
Dio — che sembra in dovere di mostrare una certa clemenza — ma con un uomo, in un rapporto di
forza tra i sessi decisamente a sfavore della donna.

Le scarpe sono tramite d’un messaggio edificante nel primo caso, di un messaggio sporcato delle
passioni umane, di un rapporto squilibrato tra il femminile e il maschile nell’amore.

L’oggetto di per sé non ¢ privo di richiami anche ad altre fiabe. Rigotti notava che le scarpe,

“[come] suggerisce il folklore, hanno una chiara natura sessuale. La perdita della scarpetta di
Cenerentola pud essere facilmente ricostruita come una perdita della verginita; il gesto della
sorellastra, nella stessa fiaba, di tagliare il calcagno per far entrare il grosso piede nella minuscola
calzatura suggerisce una perdita di verginita al di 1a di ogni riparazione. La fiaba Le dodici
principesse danzanti racconta di dodici fanciulle che ogni notte, quando scendono nelle cantine
del castello per incontrare dodici giovani principi e danzare fino all’alba, tolgono le scarpe per
indulgere alle delizie notturne. Nell’ Antico Testamento i piedi nudi stanno per gli attributi sessuali
e vanno coperti. Qui le scarpe sono oggetti ¢ sono simboli, sono esse stesse e rimandano a un’altra

I
realta.”

289 -
1bid.
2% Rigotti, F., “Ma che ¢’entrano le scarpe?” in I pensiero delle cose, cit., pos. 596
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B [’innocenza delle cose

Tornando per un attimo alla discussione dell’inizio, se in “Embargo” il finale ¢ tragico per la
macchina e per 'uomo che ¢ rimasto imprigionato, in “Le scarpette rosse” la redenzione e il
sacrificio salvano Karin, che viene perdonata e accolta nel regno del Signore, e confermano il potere
diabolico delle scarpe che, ancora attaccate ai piedi mozzati di Karen, continuano nella folle danza,
in Kusuriyubi no hyohon il paio di scarpe sottrae per sempre alla protagonista la liberta e la
conducono verso una fine che pur non mostrata risulta inquietante al lettore.

Le cose, in queste tre opere, non danno chiaramente priorita alla funzione che ¢ stata loro attribuita,
quanto invece, soprattutto nel caso del racconto di Saramago, alla propria sopravvivenza. [ affetto,
se c’¢, ¢ tutto dalla parte dell’uomo, affezionato ai propri oggetti e devoto alle cose in cui si specchia.
Anche in “Embargo” viene mostrata la natura univoca di questo sentimento. L’autore ci spiega come
il protagonista cercasse di posteggiare la vettura quanto piu vicino possibile a casa propria, nel
timore superstizioso che distanziandola da s¢ I’avrebbe resa piu soggetta all’attenzione di eventuali
ladri. La metamorfosi della vettura, da cosa ad essere dotato di una sua propria volonta, ci viene
presentata come gia avvenuta sin dal principio. L’uomo intuisce vagamente qualcosa prima ancora di
salirvi a bordo. Particolari inusuali che gli suggeriscono una sorta di umanizzazione del mezzo,
I’idea che possa aver preso vita. Nell’arco di tutto il racconto il paragone tra la macchina e un
animale ¢ frequente: “Se non fosse stato per il freddo intenso, si sarebbe potuto dire che traspirava
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come un essere vivente”’
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, “I’automobile comincio a sobbalzare, raspando ’asfalto come animale

munito di zoccoli
,293

, “Come un cane da caccia che accorre all’odore, la macchina s’insinuo nel

5294

traffico’ , “il motore

99295

, “I’automobile sali sul marciapiede [...] con I’agilita di un animale’
funzionava con quel rumore impercettibile dei polmoni che si espandono e si svuotano e nel
descrivere lo scatto energico dell’accensione, parla di un “fremito animale” che la percorre.

In Saramago la cosa ha vita singolare mentre nel racconto di Andersen le scarpette non sembrano
ragionare tanto sottilmente sul comportamento da adottare con Karin né dimostrano sentimenti
rivolti a se stessi, ma sono piuttosto mezzo del demonio che manovra la bambina attraverso
I’instillare in lei della vanita e della superbia. Cosi avviene anche in Kusuriyubi no hyéhon dove le
scarpe indossate dalla giovane donna non sono altro che un medium dell’amante, del dottor
Deshimaru, che esercita su di lei un controllo legato alla passione. La narrativa di Ogawa ¢ libera
dalla tara della colpa cattolica e un giudizio di natura morale nella sua narrativa, cosi come piu in

generale in quella giapponese, ¢ assente. La scrittrice non si erge a giudice, non suggerisce in alcun

modo che la manipolazione psicologica e sessuale dell’'uomo sia immorale ¢ non sembra neppure

291
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293
294
295

Saramago, J., Oggetto quasi, Roma, Feltrinelli, 2014 (ed. kindle), pos. 329
ivi, pos. 339
ivi, pos. 349
ivi, pos. 369
ivi, pos. 399
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voler simboleggiare in questa relazione un rapporto squilibrato grazie a cui discutere della
condizione femminile. Colpevole, se proprio ¢ necessario utilizzare questo termine di paragone, ¢ il
desiderio, la passione che acceca, il desiderio nichilista di annullarsi nell’amante. D’altra parte
questa stessa passione non ¢ descritta in termini calorosi che trasmettono la sua natura dirompente,
ma piuttosto con una gelida quasi distaccata descrizione tipica dello stile di Ogawa.

In “Embargo”, diversamente da Le scarpette rosse e da Kusuriyubi no hyéhon, proprio attraverso la
descrizione minuta degli atteggiamenti della cosa, I’oggetto ribalta i rapporti di forza e si fregia di un
ulteriore potere che inconsapevolmente I’uomo gli concede: 1I’impossibilita umana di concepire nella
cosa colpe e responsabilita. La razionalita ¢ tutta dalla parte dell’oggetto, un cui malfunzionamento
non potrebbe mai coinvolgere un tal grado di complessita e crudelta. Anche I'uomo del racconto
salvaguarda questa regola, si preoccupa innanzitutto di tutelare la propria dignita, di mettersi al
riparo dall’opinione della gente. E evidente dal senso di vergogna che egli avverte al solo pensiero di
dover spiegare a sconosciuti i dettagli di quella incresciosa situazione. Evita, invece di cercare, il
contatto con altre persone. Quando una volante della polizia gli fa segno di accostarsi, uomo e
macchina sono unanimi nella decisione di fuggire. L'unico aiuto cui egli si appella ¢ quello della
moglie che perd, benché non glielo dia a vedere, si convince della follia del marito. L’automobile &
salva, I'uomo sara comunque spacciato.

Pamuck riporta nel suo L’innocenza degli oggetti una poesia che lo studioso di sciamanesimo Fuat
Kopriilii, avrebbe rinvenuto a Istanbul su calendari appesi alle pareti degli orologiai di inizio
novecento ¢ che dimostra non solo la credenza secondo cui gli oggetti possiedono un’anima, ma

anche la loro innocenza:

“Io sono sia un orologio sia un oggetto. Quando mi vedete come un orologio, non scordate che
sono una cosa. Quando vi accorgete che sono una cosa, ricordatevi dell’anima del Tempo. La mia
¢ I’anima di un oggetto, ma anche di un orologio. Riluce durante la notte e quando alla luce si

. D 296
ripiega su se stessa, anch’io mi ripiego su me stesso”

Cosi come quando gli istanti si chudono in s¢ emerge il tempo nella definizione che Aristotele ne
da nella Fisica, allo stesso modo “quando gli oggetti si ripiegano su se stessi, perdono la loro storia”.

\

E in questo passaggio che secondo Pamuck si rivela tutta la loro piena e manifesta “innocenza
55297
atemporale”™”".

Nel mondo degli uomini la materia ¢ facilmente sacrificabile ma mai cattiva. Sopporta quanto gli

viene imposto con fatalita e rassegnata sopportazione, ma non le vengono attribuite colpe singolari.

La pluralita dovuta alla serializzazione, all’origine umana dell’assemblaggio delle parti ¢ alla

29 pamuck, O., L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, cit., pp. 140 — 141
297 . .
ivi, p. 141
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manipolazione dei materiali in ogni fase di produzione fa confluire altrove giudizi positivi o negativi.
La presunta bonta o cattiveria di una cosa sta nell’utilizzo che I'uomo ne fa, come le forbici che,
talvolta spiegano i genitori ai propri figli, possono tagliare la carta, aprire buste o invece ferire e
persino uccidere persone.

Il vero problema resta il fatto che, come suggeriva Hannah Arendt all’indomani della crisi
missilistica cubana, “le persone che fabbricano cose di solito non capiscono quello che fanno™™®. La
seduzione della materia ha sempre giocato brutti scherzi e dall’idea che sosta alla creazione di una
cosa, raramente si riescono a immaginare tutte le sue derivazioni, come di un fiume i suoi molteplici
estuari, i diversi corsi d’acqua in cui si andra a riversare.

Il progetto di Los Alamos, che avrebbe portato alla creazione nel 1945 della bomba atomica, non fu
da meno ed ¢ proprio a questa mostruosita tecnica che faceva riferimento Hannah Arendt. Il
paragone con Pandora, Dea dell’invenzione, e il suo rapporto luttuoso con il genere umano, &
particolarmente riuscito, dal momento che la storia continuamente e tristemente ribadisce come “una
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cultura fondata sugli artefatti umani rischia di continuo 1’autodistruzione.
d’insieme del progetto Los Alamos da parte dei suoi partecipanti, la cecita nel non saperne prevedere
la realizzazione pratica né nell’immaginarne il suo utilizzo, portarono Robert Oppenheimer e altri
scienziati coinvolti nella realizzazione della bomba atomica ad avvertire un notevole scarto emotivo
tra I’entusiasmo creativo e il successivo orrore e senso di colpa nel vedere la finalita ultima del loro
lavoro.

Nei tre racconti di Oggetti quasi che fanno diretto riferimento alla materia fisica del mondo
(“Sedia”, “Embargo” e “Cose”), viene evidenziato il ribaltamento gerarchico effettivo tra 'uomo ¢ le
cose, per cui il primo non risulta necessariamente dominante nella relazione con le seconde. L’idea
funzionale si va logorando e anch’essa ribaltando. Quel che chiediamo agli oggetti finiamo per
pretenderlo a noi stessi: efficienza, rassicurazione, perenne approvazione. Il tipo di rapporto che
instauriamo con la materia intorno a noi, ci determina a sua volta.

Non va perd messo in secondo piano neppure il rapporto che le cose intrattengono tra loro e che, di
conseguenza, finisce per influenzare anche il nostro giudizio. La vetrina ad esempio, cosi come la
pubblicita, mette in risalto il riferimento costante tra le cose, quella che Baudrillard definiva la
“declinazione reciproca” tra gli oggetti. Il contesto ¢ quanto piu gaudente possibile, stimola I’idea di
una gioia in attesa che ci sara concessa solo se decideremo di acquistare quell’oggetto e,
possibilmente, anche altri che sono posati accanto e comunicano tra loro. La solitudine, intesa come
singolarita, dell’oggetto ¢ quasi assente nel contemporaneo. Esso ¢ concatenato sempre al successivo
e a quello dopo ancora, in un costante riferimento all’ulteriore. Baudrillard, nello spiegare la

relazione del consumatore con 1’oggetto, scrive che “egli non si riferisce piu a quell’oggetto nella

2% Sennet, R., L uomo artigiano, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 11
29 jvi, p. 12
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sua utilita specifica, ma ad un insieme di oggetti nella loro significazione totale”.

Capita a tutti almeno una volta nella vita che, al ritorno da un acquisto fatto con un certo
entusiasmo e anche una buona dose di convinzione, ci si ritrovi ad estrarre 1’oggetto dal sacchetto ¢ a
considerarlo se non brutto, perlomeno non cosi attraente e necessario quanto era apparso al momento
dell’acquisto. Con un certo sgomento, ci si accorge dei difetti, della sua inutiitd. Questo accade
perche, divorziato dal contesto, un oggetto spesso perde quella rete di sicurezza che ¢ Ia
piacevolezza generale, I’essere parte di un ingranaggio in cui risulta assolutamente necessario.

Lo studio degli abbinamenti cromatici, la scelta della musica di sottofondo in un negozio, il
personaggio pubblico che lo esibisce in una determinata pubblicita alla tv, mettono 1’oggetto al
riparo da un giudizio singolare cui non sempre riesce a fare fronte. Sradicata dall’ambiente in cui la
abbiamo incontrata per la prima volta e ce ne siamo innamorati, la cosa puo perdere il suo smalto e
la nostra approvazione una volta che essa ¢ stata accolta in casa nostra, in mezzo ad altri oggetti che
non sempre sono in grado di accogliere il nuovo acquisto e di comunicare con esso, certamente non
con la stessa millimetrica precisione con cui I’ecosistema materiale era stato selezionato e collocato

nel perimetro della vetrina.

B Perdere un oggetto: oggetti persecutori, oggetti consolatori

Accade di perdere qualcosa proprio per il desiderio (talvolta inconsapevole) di perderlo. Puo
succedere quando 1’utilita profonda viene meno e la presenza di un oggetto ribadisce la propria
funzione e insieme il ruolo che ci apparteneva e non possiamo piu ricoprire. In “Angerina — kimi ga
wasureta kutsu” [Angelina — le scarpe che hai dimenticato] (1993) per la giovane donna che di nome
fa proprio Angelina, risulta dolorosa 1’idea dello scarto tra le scarpette da ballo e il fatto che non
potra piu danzare per via dell’infortunio che ha subito. Finisce per abbandonare le scarpette allo
sconosciuto che le rinviene causalmente su un treno. Nutrire una certa affezione per I’oggetto in sé e
i ricordi che le procurano, ma proprio quell’imprinting materiale che non riesce a distanziarsi del
tutto dall’utilita giocata un tempo, le rendono difficile creare una nuova relazione con le scarpette,
come se queste fossero cosi colme di memorie da far si che aggiungerne di altre sia praticamente
impossibile. Si dimentica cid che si vuol dimenticare e, per raggiungere questo scopo, puod essere
necessario disfarsi delle tracce materiali legate a quelle scomode reminiscenze.

Ma vi sono anche oggetti persecutori, come certe memorie di cui ¢ difficile liberarsi. Essi
posseggono 1’ostinazione, dice Modiano, di inseguire chi le possiede o le ha possedute e che, con
I’aiuto dell’inconscio o di una dimenticanza volontaria, spera di essersene disfatto. E spesso ¢

proprio dal fondo di un cassetto che riappaiono.

“Succede di perdere dopo qualche giorno un oggetto al quale tenevi molto: un quadrifoglio, una

lettera d’amore, un orsetto di peluche, mentre altri oggetti si ostinano a seguirti per anni senza
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chiedere il tuo parere. Quando pensi di essertene liberato una volta per tutte, riappaiono in fondo a

300
un cassetto.”

E la natura riottosa di certe cose, oggetti quotidiani che non hanno la natura diabolica, eppure
innocente, della macchina di Oggetto quasi o delle scarpe in Kusuriyubi no hyohon ma che riescono
ugualmente a confondere chi li possiede.

Gli oggetti sono contenitori di memoria e, secondo lo stesso capriccioso meccanismo secondo cui
vengono fuori da un cassetto o da un luogo insperato donando grande gioia, il loro ritorno potrebbe
essere anche gradevole. Il passato che evocano e che si nasconde all’intelletto come suggeriva Proust
potrebbe essere stato volontariamente seppellito in qualche angolo remoto della mente.

Esistono perod anche oggetti consolatori, cose che calmano e dissimulano emozioni incontrollabili.
La fisicita del mondo salva dalla vertigine del vivere emotivo e ricollegarsi ad essa, alle azioni
pratiche che ogni giorno ripropone, riporta il controllo nelle mani di chi lo ha smarrito. L’emozione
si fa equilibrata, la calma prima persa torna.

E cio che accade ad Aleksej Aleksandrovi¢ quando affronta il fratello di Anna Karenina, sua moglie,
alla luce dell’incresciosa situazione che ha visto lei infedele, incinta dell’amante ¢ a un passo dalla
morte nel momento del parto, e da cui sembra impossibile uscirne con dignita. Egli, alto funzionario
del tribunale, non ¢ avvezzo a mostrare debolezze e di fronte al cognato che va ad intercedere per
Anna, cerca di dissimulare la propria inquietudine facendo appello proprio alla realta fisica dello

studio, puro concentrato del mondo cui appartiene.

“«Non ti disturbo?» disse Obloskij, che provava alla vista del cognato un turbamento insolito per
lui.
Per nascondere questo turbamento, tird fuori un portasigarette di nuovo modello che aveva

.. . . 301
comprato allora allora, ne annuso il cuoio e prese una sigaretta.”

E il tabacco, la novita dell’acquisto, I’odore del cuoio a restituire momentaneamente a Aleksej
Aleksandrovi¢ il controllo di sé. Sempre lui, nel gestire gli umori sconosciuti del suo stesso animo,
fa affidamento agli oggetti per ricavarne un piacere e una soddisfazione che vengono dalle cose fatte
per bene, secondo giustizia e precisione.

11 piacere degli oggetti sembra essere parte integrante del personaggio. Cosi, dopo aver redatto una
lettera per la moglie dal contenuto tutt’altro che rilassante, torna alla materialita dei gesti, al foglio di
carta, ai soldi che inserisce nella busta indirizzata ad Anna. La meccanicita delle azioni, la

prevedibilita di quel mondo perennemente sotto controllo, gli infonde sicurezza, lo restituisce al suo

39 Modiano, P., L 'orizzonte, Torino, Einaudi, 2012, pos. 1072
31 Tolstoj, L. N., Anna Karenina, in AA. VV. I magnifici 7 capolavori della letteratura russa, Roma, Newton
Compton, 2013 (ed. kindle), pos. 17650
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ambiente ideale in cui egli ¢ padrone incontrastato della scena, rispettato al tribunale, i suoi meriti e

valore mai messi in discussione.

“Piegato il foglio, spianatolo col grande, massiccio tagliacarte d’avorio, lo mise in una busta col
denaro, provando quel piacere che gli era abituale quando adoprava i suoi oggetti da scrivere,

. .. . . . .. 302
disposti in bell’ordine sulla scrivania, e suono il campanello.”

B L’altra faccia dell’oggetto-dono: possedere ed esser posseduti

Le scarpette®” rosse di Karin e quelle nere e pesanti della protagonista di Kusuriyubi no hyohon
hanno una caratteristica in comune: sono entrambi dei doni.

La bambina della favola anderseniana le riceve il giorno della morte della madre e le calza per la
prima volta al funerale. Karin si convince che I’incontro con I’anziana benefattrice che la accoglie in
casa sia merito proprio delle scarpette fortunate. Eppure alla donna quei calzari tanto vistosi
risultano sgraditi e li fa bruciare. Piu avanti, in occasione della sua comunione, la bambina ricevera
in dono un altro paio di scarpette rosse, questa volta proprio dalla vecchia signora, inconsapevole per
un problema alla vista che esse siano di quel chiassosissimo colore.

La giovane protagonista di Kusuriyubi no hyohon riceve invece le scarpe dal dottor Deshimaru.
Gliele dona perche, a suo dire, pensa non le stiano bene quelle indossa, troppo infantili per una
ragazza di ventuno anni e che si adattino meglio a lei altri tipi di scarpe. Estrae il nuovo paio da un
sacchetto di carta e gliclo mette ai piedi. Sono scarpe buone, rifinite, con un piccolo fiocco nero sulla
scarpa, cinque centimetri di tacco, solide e sottili. L’'uomo gliele fa calzare in una sorta di rituale: le
afferra il polpaccio, le sfila con incredibile facilita le vecchie scarpe — che lascia cadere sul fondo
della vasca, abbandonate come ali del cadavere di un piccolo uccello — poi le mette il nuovo paio.

Le stanno sorprendentemente bene, entrano senza mostrare alcuna resistenza ed aderiscono cosi
perfettamente alla forma dei suoi piedi che sembra quasi che chi le abbia confezionate abbia

calcolato prima la loro misura esatta.

392 jvi, pos. 15209

393 Le scarpe oltretutto, come “suggerisce il folklore, hanno una chiara natura sessuale. La perdita della scarpetta di
Cenerentola puo essere facilmente ricostruita come una perdita della verginita; il gesto della sorellastra, nella stessa
fiaba, di tagliare il calcagno per far entrare il grosso piede nella minuscola calzatura suggerisce una perdita di
verginita al di 1a di ogni riparazione. La fiaba Le dodici principesse danzanti racconta di dodici fanciulle che ogni
notte, quando scendono nelle cantine del castello per incontrare dodici giovani principi e danzare fino all’alba,
tolgono le scarpe per indulgere alle delizie notturne. Nell’Antico Testamento i piedi nudi stanno per gli attributi
sessuali e vanno coperti. Qui le scarpe sono oggetti e sono simboli, sono esse stesse e rimandano a un’altra realta.”

(Rigotti, F., “Ma che c’entrano le scarpe?” in /I pensiero delle cose, cit., pos. 596)

131



Il dottor Deshimaru giustifica il dono alla ragazza dicendo che si tratta di una ricompensa per
I’anno di impiego nel laboratorio, per il suo lavoro coscienzioso e preciso piu di quello di ogni altra
segretaria fino ad allora. Un ringraziamento, pertanto, per un lavoro svolto con perizia e discrezione.

Ma il dono inizia da subito ad imporre dei doveri. Per prima cosa la protagonista deve sostare alla
decisione di buttare via le vecchie scarpe: Iui le stringe nel palmo cosi forte da schiacciarle,
rendendole solo un vecchio ammasso di plastica. La priva di ogni alternativa e la ragazza, presa alla
sprovvista, non oppone resistenza. Le toglie il terreno sotto i piedi, la strada di ritorno.

Le fa fare poi tre giri su se stessa, lei sul fondo della vasca, lui a guardarla da una posizione piu
elevata. Per via del dono, la ragazza si sente in dovere di assecondare ogni ordine che le viene

rivolto:
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Come spesso accade nei romanzi di Ogawa, per un problema che appare assai legato alla teoria del
gender e che varrebbe la pena in altra sede approfondire, i personaggi subiscono per motivi che sono
a loro stessi sconosciuti anche qualcosa che paiono ritenere poco logico o gradevole, rivelandosi
incapaci di reagire e ribellarsi. Talvolta sono stregati dal fascino dell’altro, talvolta si sentono
inadeguati a rispondere alla situazione che si trovano (spesso loro malgrado) ad affrontare.

Anche qui la protagonista di Kusuri yu no hyohon, avvertendo lo sguardo fisso di Deshimaru su di
lei, continua imperterrita a camminare in senso orario sul fondo della vasca, facendo risuonare tutta
la stanza da bagno del rumore dei suoi tacchi. Conta 1 passi, ventitré per giro, un giro, due giri. Tra il
terzo e il quarto lui pronuncia quello che suona a tutti gli effetti come un nuovo comando, ovvero
che indossi quelle scarpe ogni giorno, senza eccezione, in sua presenza o in sua assenza, in ogni
situazione della vita. Neppure quando i due amanti si uniranno fisicamente lui le permettera di

sfilarle.
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Quando il dottor Deshimaru sbatte le vecchie scarpe sulle mattonelle, la protagonista prende quel
rumore come un ulteriore segnale alla volonta di lui, un ribadire il suo ordine di camminare. Cosi lei

contina a mettere un passo dietro 1’altro, finché intorno a loro non cala I’oscurita della notte.

3% Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyGhon, cit., pos. 348

395 jvi, pos. 355
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Per comprendere piu a fondo il significato dell’oggetto scarpa in Kusuriyubi no hyohon e del
parallelo che abbiamo tracciato con la favola di Andersen, ¢ utile soffermarsi sulla loro comune
natura di dono.

Marcel Mauss ne [/ saggio sul dono notava che in molte civilta “gli scambi e i contratti vengono
effettuati sotto forma di donativi, in teoria volontari, in realta fatti e ricambiati obbligatoriamente”306.
Facendo riferimento al diritto cinese, lo studioso sottolineava il vincolo eterno che lega cosa e
proprietario, il diritto a piangere la scomparsa o la separazione di una persona da un oggetto o un
immobile che siano stati venduti a terzi. Quel che avviene nell’incontro tra la persona e 1’oggetto
materiale non ¢ qualcosa di fragile o di contingente, qualcosa di fungibile o intercambiabile tale da
includere la cosa in un insieme che, per effetto, la svalorizza. La cosa ¢ unica nella indissolubile
relazione che essa crea con il possessore e il rapporto ¢ di “dipendenza perpetua”.

Pertanto accettare un dono non ¢ solo fonte di gioia ma pud costituire un pericolo per chi lo riceve.
L’impossibilita di recidere il legame e, a monte, 1’assenza di una volonta di adottare 1’oggetto in
questione (che ¢ stato piuttosto scelta d’altri) rendono il dono un oggetto potenzialmente pieno di
insidie. Le regalie coincidono con una rete di regole che si stabiliscono in una relazione e, la non
osservanza delle quali, compromette la qualita della relazione stessa: venir meno agli obblighi che il
dono comporta puo scatenare conseguenze temibili.

In Kusuriyubi no hyohon il dono delle scarpe coincide con 1’avvio dei rapporti sessuali tra
Deshimaru e la ragazza, con I’inizio tangibile del controllo psicologico che lui esercitera su di lei.
Cosi nella fiaba di Andersen ricevere le scarpette rosse ¢ per Karin I’incipit di una vita che la
condurra alla perdizione.

In Ogawa il potere delle scarpe ¢ alimentato dagli incontri degli amanti e dalla vicinanza che
implica il lavoro fianco a fianco nel laboratorio di esemplari, mentre in “Le scarpette rosse” ¢ la
vanita, il diavolo in persona che si ingegna per stuzzicare la passione della bambina per la bellezza
dell’oggetto, la superbia che esse portano con s¢.

Sempre Mauss notava in “Gift, Gift” come nelle lingue germaniche lo stesso termine abbia due
significati assai distanti ovvero “regalo” (in inglese) e “veleno” (nel tedesco moderno) e come
nell’olandese esistano due parole “una neutra e I’altra femminile, che designano 1’una il veleno,

I’altra il regalo, la dote™"’

. Lo studio va poi ad approfondire la prestazione tipo nelle usanze degli
antichi Germani e Scandinavi, spiegando come la bevanda che veniva offerta come “gift”, la birra,
potesse rivelarsi anche un veleno ma che “in ogni caso ¢ sempre un incantesimo [...] che lega per
sempre coloro che ne partecipano e pud comunque rivoltarsi contro chi venga meno al diritto™*

Entrambe le protagoniste delle opere che stiamo analizzando cadono sotto incantesimo: uno ¢ piu

396 Mauss, M., Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle societd arcaiche, Torino, Einaudi, 2002, pag. 5
307 «Gift, Gift” in Granet, M. e Marcel Mauss, 1/ linguaggio dei sentimenti, Milano, Adelphi, 2001, p. 67
308 ;-

ivi,p. 70
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chiaramente di natura magica, impregnato di morale cristiana, che condanna Karin per il peccato di
vanita e solo alla fine la perdona, mentre ’altro ¢ di natura sentimentale, passionale, proprio come
un filtro amoroso che Mauss — citando Aulo Gellio nella trattazione dell’ambiguita tra lingua latina e
greca dei termini venenum e @apuaxov e in particolare il venenum malum di Cicerone®®” — ci
ricorda poter essere sia buono che cattivo. Questa doppia natura del dono, benefica e insieme
malefica, si adatta perfettamente al racconto di Ogawa e torna a ribadire 1’innocenza delle cose dal
momento che anche nel caso della “bevanda d’amicizia, di amore, [essa] ¢ pericolosa solo se
I’incantatore lo vuole™".

Sia quando Deshimaru consegna le scarpe alla protagonista, sia quando questa inizia a comportarsi
come lui le ordina di fare viene utilizzato il termine [33%L] o-rei, ovvero “ringraziamento”. Da un
desiderio di ricompensa ulteriore, che supera il normale compenso per un lavoro svolto bene, nasce
I’incantamento e chi riceve il dopo avverte quello che, banalmente, potremmo chiamare debito di
riconoscenza. Cid che pero talvolta accade € che ci si senta in obbligo di dare piu di quanto si &
ricevuto, portando ad uno sbilanciamento nella relazione che fa si che il dono renda schiavo del
donatore il ricevente. Qualcosa che rientra nella descrizione delle “prestazioni totali” delineate da
Marcel Mauss, secondo cui esse “hanno inizio con doni a titolo grazioso, la cui accettazione
comporta I’obbligo di restituire doni piu grandi, banchetti e servigi”. Accettare un dono, pertanto, ha
implicazioni profonde e si puo risolvere in un debito successivo da pagare, di valore anche superiore

a quanto si € ricevuto in primo luogo.
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Il lustrascarpe, nel notare come le scarpe stiano prendendo sempre piu possesso dei piedi della
ragazza, le domanda proprio se sia un dono e, intuendo si tratti di un regalo ricevuto dal fidanzato, le
chiede se ne sia innamorata. Ne accetta la riluttanza, non la giudica per il suo desiderio di legarsi a
lui indissolubilmente, per quella passione che neanche lei si sa spiegare chiaramente, forse perché
inesperta (¢ la sua prima storia d’amore).

Ripete solamente cid che sa, ovvero che lo sconfinamento, la presa di possesso delle scarpe sui
piedi della ragazza ¢ collegata a quella dell’amante sulla personalita di lei: se vuole salvarsi deve
sfilare le scarpe o non sara mai piu libera.

Mauss notava come fosse “necessario rendere altrui cid che ¢ in realtd una particella della sua

39 jvi, p. 71
310 1bid.

3 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyGhon, cit., pos. 945
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natura e della sua sostanza; accettare, infatti, qualcosa da qualcuno equivale ad accettare qualcosa
della sua essenza spirituale, della sua anima; tenere per s¢ questa cosa sarebbe pericoloso e mortale

. s . . L 312
[... questi doni] danno una presa magica e religiosa su di voi”

e indubbiamente, da un punto di
vista puramente psicologico la cosa donata ha sempre un potere che rende complesso buttarla, in un
rapporto direttamente proporzionale per cui essa si rivela tanto piu potente quanto piu forte ¢ il
sentimento che si prova o si € provato per chi ce I’ha regalata. Lo comprende bene anche chi nel
saggio di Mauss non si ¢ mai imbattuto ed ignora del tutto la cornice filosofica che avvolge la cosa:
liberarsi di un oggetto che ci ¢ stato donato, anche se lo si detesta per svariati motivi, non ¢ cosa
facile.

Marie Kondo, inaugurando il filone di bisogno di ordine e sobrieta gia presente nel concetto
buddista del danshari, nel suo Il magico potere del riordino dedica ai regali vari riferimenti e un
capitoletto a parte. Tratta piu volte la difficolta di disfarsi di quanto si ¢ ricevuto in dono e cerca
attraverso una serie di tecniche di immedesimazione di convincere il lettore (o il cliente quando
svolge il suo lavoro di consulenza) a gettare comunque quelle cose.

Dentro ad ogni oggetto, scrive, vi € il pensiero del tempo e del sentimento di chi lo ha scelto per noi,
in una sorta di debito emotivo di cui chi riceve, piu ancora di chi da, finisce per avvertire il peso. La
Kondod risolve il dilemma restringendo il campo alla funzione basilare del regalo ovvero quello di
essere donato e, soprattutto, di esser ricevuto. Il nostro compito nel ricevere un regalo, sembra dire, &
proprio quello di riceverlo e nient’altro. Tenerlo € invece tutto un altro paio di maniche e I’ipotesi
che chi ci ha fatto il dono sappia quanto esso ci crei problemi e sensi di colpa, dovrebbe scoraggiarci

dal farci annoiare dalla sua convivenza.

“I regali non sono tanto «cose» quanto un mezzo per esprimere dei sentimenti. Percio, non c’¢
bisogno di sentirsi in colpa se dopo averli ringraziati per la gioia che vi ha dato riceverli, li buttate
via.”??

Cosi capita, continua la Kondd, con quelle piccole opere casalinghe prodotte dai bambini nelle
occasioni di festa, con le lettere ricevute da vecchi fidanzati che portano con s¢ semmai il rischio di
ostacolare nuovi amori.

Si potrebbe pensare allora che la memoria vada pertanto isolata dall’oggetto cui ¢ legata, riuscendo
nella difficile sfida di far si da conservare i ricordi senza il loro guscio materiale. Eppure ai ricordi
del passato la Kondd, se non proprio disinteressata, non pare attribuire prioritd. Quel che per lei
conta ¢ il presente, il convogliare di tutte le esperienze passate nel momento odierno, nella persona

che siamo oggi e il passato e le sue memorie sono assolutamente sacrificabili. E categorica in

312 Mauss, M., Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle societd arcaiche, cit., pag. 20
313 Kondo, M., I magico potere del riordino, Milano, Vallardi, 2014 (ed. kindle), pos. 1385
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proposito:

“Lo spazio in cui viviamo ¢ destinato alla persona che siamo e saremo, non a quelle che siamo

314
state nel passato.”

Kond6 — che nella pura utilita individua la chiave dell’alleggerimento dell’uomo nei confronti del
mondo delle cose — demonizza I’attaccamento al passato, qualcosa che la letteratura affronta in modo
assai meno sbrigativo, intuendone la bellezza e soprattutto 1’importanza e, non ultima, la reale
difficolta di recuperarlo a proprio piacimento. La presa in analisi di questo testo e il suo valore al
fine della nostra ricerca risiede infatti soprattutto nell’enorme successo ricevuto in patria e
nell’accoglienza altrettanto sorprendente di cui ha goduto all’estero. Va pertanto letto come
fenomeno sociale, best seller depositario di un messaggio che pare rispondere ad un bisogno
condiviso da buona parte dell’occidente attuale.

Il consumismo si pone come una sorta di nuovo barocco, che non influenza soltanto le classi piu
abbienti ma tutti gli strati della popolazione, e che non ¢ direttamente riconducibile ad un gusto ma
piuttosto ad una necessita indotta. Ancora nella tempesta delle cose, per motivi che appaiono piu
legati a dinamiche economiche di promozione all’acquisto che ad un gusto del contemporaneo verso
la sovrabbondanza, sono molti i segnali che ci dicono che quello di cui vive il presente & esattamente
il presente. Non esistono piu oggetti che durano una vita, e 1’idea che uno di essi ci accompagni fino
alla morte suona pill come una minaccia che come una promessa. I motivi sono del resto molteplici,
non ultimo il contemporaneo frenetico gusto per il cambiamento, per lo stesso processo di
trasformazione frequente che fa si che si acquistino abiti a poco prezzo, per una sola occasione, per
venire incontro ad una necessita limitata nel tempo.

Un altro, ¢ insito probabilmente in quella stessa regola che vuole che si produca e si compri con
costante regolarita in modo da mantenere florido il mercato, un processo che gia Aldous Huxley
profetizzava in Il mondo nuovo quando descriveva il condizionamento cui erano soggetti tutti gli
abitanti del suo distopico mondo e che li sottoponeva a stimoli mirati a convincerli dell’oscenita del
non sostituire gli oggetti vecchi con i nuovi. Si trattava di frasi ed emozioni che li inducevano a
sentirsi in difetto nel conservare con troppa cura le cose: tutto quanto iniziava a mostrare segni di
usura o semplicemente era datato nell’acquisto risultava sconveniente.

Il momentaneo, il bello di questo preciso istante, pare essere anche oggi, nella nostra societa dei
consumi e dello spettacolo, cid che ha maggiore valore ¢ come scriveva Baudrillard I’'uvomo “non ¢
libero dai suoi oggetti, gli oggetti non sono liberi dall’uomo” come a dimostrare come il contatto non

solo tra creature vive ma anche tra queste e I’inanimato che caratterizza il mondo materiale, sia

314 ivi, pos. 1524
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sempre e comunque germoglio di sentimento e costrizione emotiva® .

E il motto giapponese dell’ima desho per cui sembra che in questo secolo si sia condannati ad un
eterno presente che rappresenta 1’ipostasi stessa della societa, quella che nel pensiero greco indicava
“la sostanza, I’essenza delle cose che resta immutata pur nel loro divenire”. Il concetto dell’ora
immediato, dell’istante che eppure si mostra nella sua estrema fragilita di tempo e di senso, ¢ quello

che vince.

B Gli oggetti delle favole e gli oggetti del mestiere: Andersen, Ogawa e Craft Ebbing & Co

11 patrimonio favolistico occidentale e orientale — seppur con le sue specifiche differenze — & pieno
di esempi di oggetti che prendono vita e si relazionano tra loro, al di la del contatto con 1’uomo.
L’opera di Hans Christian Andersen, di cui fa parte anche il gia citato “Le scarpette rosse”, ¢ colma
di oggetti che diventano protagonisti della scena, che prendono la parola e raccontano vicissitudini
della propria vita. Le favole, in particolare quelle che brevemente andremo a considerare, riescono a
spiegarci quali diversi atteggiamenti le cose assumono nei confronti di chi le possiede o nella
interrelazione che mantengono tra loro, di cosa I’'uomo prova per gli oggetti cui si trova circondato e
con cui interagisce per scopi pratici o puramente ornamentali.

In “La pastorella e lo spazzacamino”, i due protagonisti, in fuga dal nonno della ragazza (una
statuina di un vecchio cinese dal carattere dispotico) cercano una via di uscita dalla camera per
evitare le nozze forzate della bella giovinetta con 1’armadio intagliato cui 1’anziano parente 1’ha

promessa in sposa.

«Nascondiamoci nell’anfora d’alabastro laggiu in quell’angolo. »
«Non si puo», bisbiglid la ragazza. «Il nonno un tempo ¢ stato fidanzato di quell’anfora. E

Coe . . . . . 316
quando ci si ¢ molto amati, un po’ di tenerezza rimane sempre. No, non ci resta che fuggire.»

315 11 dono, anche quando non sia il diavolo o un amante possessivo ad elargirlo, & potenzialmente ambiguo e puo dar
luogo, pur nel rispetto delle migliori intenzioni, a situazioni grottesche. Accade ad esempio nel racconto di O. Henry
“Il dono dei Magi” in cui i due protagonisti, i coniugi Dillingham, decidono di sacrificare quanto hanno di piu
prezioso per acquistare vicendevoli doni di Natale. La moglie vende la propria chioma, 1’unico suo vanto, per
acquistare una catenella per I’orologio d’oro del marito, che custodiva quell’unico oggetto con immenso orgoglio e
cura. L’'uomo a sua volta, per comprare un set di pettini e fermagli per la moglie, vende 1’orologio. Cosi, nel momento
dello scambio dei regali, si trovano entrambi in mano solo oggetti inutili e due immense privazioni. Queste ultime
pero, secondo la morale imbrigliata dello scrittore che scriveva per la classe media americana del primo anteguerra,
rappresenterebbero i doni piu saggi, proprio come quelli dei Magi che inaugurarono ’arte di scambiarsi regali a
Natale. (O. Henry, “Il dono dei Magi” in Memorie di un cane giallo e altri racconti, Milano, Adelphi, 2014, ed.
kindle)

316 Andersen, H. C., Tutte le fiabe, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 5165
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Ecco I’amore delle cose per le cose, un amore tra oggetti che, come quello degli uomini, non
svanisce facilmente. Sara infine un filo di ferro, utilizzato per fissare la testa del vecchio cinese — che
per acchiapparli ¢ precipitato dal tavolo spaccandosi in vari pezzi — ad esser risolutivo e a condurre
la favola ad un lieto fine. L’incidente costringera infatti i movimenti del capo del nonno della
pastorella che non potra piu annuire per rispondere alle pressioni dell’armadio. Quanto questo gli
chiedera nuovamente in sposa la statuina, lui non avra modo di dimostrare la sua approvazione.

Esistono inoltre racconti in cui la cosa si dimostra modesta e docile al tocco dell’uomo, in cui
gioisce dell’utilita di volta in volta ottenuta, altri in cui invece si mostra boriosa e si da un mucchio
di arie, in cui si fregia del ruolo che I’'uomo le ha affidato o si sente a priori colma di valore.

Il primo caso ¢ perfettamente rappresentato dal lino in fiore nell’omonimo racconto “Il lino™.
Inizialmente fiero della propria bellezza, e investito dalla felicita che gli porta la certezza di poter
diventare un giorno una “magnifica pezza di lino”, esso dovra affrontare sempre nuovi procedimenti
per potersi trasformare di volta in volta in una tela di tessuto da cui saranno ricavati dodici capi di
biancheria che, una volta vecchi e lisi, verranno lavorati fino a farsi carta liscia e sottile su cui
saranno scritte novelle tanto importanti da essere stampate in migliaia di copie, la carta verra raccolta
in un pacchetto e custodita in uno scaffale, finché non sara buttata tutta nel caminetto e bruciando, si
trasformera in cenere e scintille. Ma, come suggerisce la conclusione del racconto, neppure quella
sara la fine della pianta di lino, perché la materia costantemente si rinnova ¢ muta d’aspetto. Tutto

scorre € tutto si trasforma.

“Oh, ora finalmente son divenuto qualche cosa! Era questo il mio destino. Si, ed ¢ un destino
benedetto. Ora servo a qualche cosa, sono di qualche utilita nel mondo: e cosi bisogna far tutti,

o . L. 317
perché in cid consiste la vera gioia.

L’utilita appare come la piu alta aspirazione cui anelare, il bene piu prezioso. Per quanto separato in
dodici pezzi, e destinato a rimanere innominato per via dell’intimo ruolo che verra affidato a quegli
indumenti, il lino gioisce del suo uso.

Un altro filone di storie ha come protagonisti oggetti boriosi che vantano pregi che non hanno o che,
se possiedono davvero, sono mutevoli e corruttibili come la materia di cui sono fatti, racconti come
“L’ago” e “Il colletto duro” in cui I’ago si crede estremamente fino, e per questo si vanta lungamente
del proprio spessore e biasima la mano che lo sfrutta per lavori non degni, e il colletto non possiede
vergogna, mentendo spudoratamente pur di sedurre una giarrettiera, una tavola da stiro, un paio

d’agili forbici etc.

317 ivi, pos. 6223
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«Appartenete alla famiglia dei busti o a quella dei legacci?»’'® domanda il colletto alla giarrettiera
nel tentativo di circuirla. «Direi che in parte siete utile, in parte un ornamento, o sbaglio? »*"°,
aggiunge subito dopo, separando gli ambiti di funzionalita e decorazione.

Rifiutato puntualmente da tutte, il colletto si attira piuttosto le ire delle mancate spasimanti che, di
volta in volta, ordiscono piccole vendette che finiscono per risolversi nell’invecchiamento precoce ¢
nel deteriorarsi del colletto. Finira prima nella spazzatura poi tra le mani di uno straccivendolo dove,

comunque:

“le differenze di classe [non erano] abolite. I resti della biancheria di lino non si confondevano con
robaccia come la juta, la canapa e il cotone. In una cosa perd erano tutti uguali; non si stancavan

mai di parlare di cid che erano stati e il colletto duro faceva il possibile per sorpassarli tutti”**°

Tutti gli oggetti paiono non solo profondamente consapevoli della funzione che & stata loro
assegnata, delle caratteristiche che I'uomo ha attribuito loro, ma conservano anche nel momento del
loro smaltimento I’impronta di quanto sono stati. Assorbono il ruolo, se ne fanno carico per tutta la
vita, anche attraverso i tanti mutamenti che andranno a subire. Vi € quasi un ribadito orgoglio in
quanto sono e anche quando non c¢’¢ presunzione, non manca la consapevolezza, I’'umana coscienza
d’una identita che s’aggiusta ma sopravvive intatta ad ogni trasformazione.

Se tutti questi oggetti vengono in fondo derisi nel tono della fiaba e le loro bugie smascherate, non
si pud negare come essi sappiano affrontare avventure e sventure con lo spirito ed I’ironia che
permette loro di mettersi sempre in gioco.

Una fiaba che piu di altre suggerisce invece il rapporto amoroso che si pud instaurare tra il mondo
degli uomini e quello delle cose ¢ “Il vecchio fanale™. Il protagonista ¢ per I’appunto un attempato
fanale ad olio che ha a lungo prestato servizio sulla pubblica via e che, giunto ormai all’eta del
proprio meritato pensionamento, pieno di timore si prepara il giorno successivo a comparire di fronte
alla Camera di Consiglio per essere esaminato e conoscere il suo destino di li in poi. Le possibilita
che gli si aprono innanzi sono nuovi incarichi in cui cimentarsi o il triste destino d’esser portato alla
fonderia e trasformato in qualunque cosa: tutto, nel mondo degli uomini, pare debba servire a
qualcosa. Tuttavia, cosi come lui confessa affezione per il guardiano e sua moglie, tanto che “era
abituato oramai a considerarsi come di famiglia™*',

La consolazione al possibile smaltimento fisico ¢ il ricordo che qualcuno serba di lui. Lui, del resto,
ancora ignaro del suo bel destino, ripercorre accadimenti della propria carriera come quando aveva

rischiarato la via per un giovanotto che lesse e bacio la prima lettera della sua fidanzata, o quando la

318 jvi, pos. 6130
39 Ibid,

320 ivi, pos. 6165
320 i pos. 5274
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giovane passo sulla strada dentro una bara e il giovanotto, appoggiato al suo tronco, piangeva
disperato. Si preoccupa inoltre della sua propria memoria, se sara capace una volta fuso di
conservare il ricordo di quanto ¢ stato, cosa alla quale tiene molto. Il dono del vento lo esaudisce e il
fanale acquista la capacita di rimanere sempre presente a se stesso. In fondo perd quel che conta
maggiormente per il fanale ¢ il suo futuro d’allora in poi: il lampionaio e sua moglie chiedono
all’Ispettore di poter tenere il fanale per loro e lo posano su un seggiolone impagliato. Lo lucidano a
nuovo costantemente, lo trattano come un figlio, lo avrebbero invitato di buon grado alla loro tavola.

L’amore dell’'uomo per I’oggetto si spiega nel tempo condiviso, nel ricordo “di tutto quanto
avevano sopportato insieme, alla pioggia, alla nebbia, nelle brevi, chiare notti d’estate, ¢ nelle lunghe
notti d’inverno, quando la neve cadeva a falde, ed egli non vedeva il beato momento di tornarsene a

casa [.. .]”322

. L'utilitd non c’entra piu niente, cosicché se ad occhi estranei il fanale risultava
“un’anticaglia inutile”, per i due vecchi esso era un oggetto di grande valore affettivo e meritava
I’angolo della casa che gli era dedicato.

La serenita che proviene al fanale dall’affetto ricevuto dalla coppia di anziani fa si che la paura
della fornace si sbricioli in sogno e il fanale, infine profondamente ottimista grazie alle memorie e al
dono del Vento di vedere davanti a s¢ tutto quanto immagina, ricorda ed ¢ alle spalle, goda di pace
profonda e duratura.

E I’amore dell’uomo per le cose che lo accompagnano nel percorso della vita, che procedono al

loro fianco calcando insieme i passi piu pesanti, quella di una routine faticosa che non puo che

continuare.

La descrizione degli strumenti del mestiere in Ogawa ¢ spesso in linea con 1’etica fordiana
dell’utilita, dalla bellezza meccanica di quanto funziona bene e non lascia sbavature, di quanto ¢
esatto e dedito a un solo compito che porta in fondo con il minimo dello sforzo e il massimo del
risultato. Eppure cio che manca a quell’impostazione di pensiero e che invece in Ogawa ritroviamo,
¢ la lentezza e il pensiero di cui sono impregnati gli strumenti del mestiere. Essi paiono spesso
divenire un tutt’uno con il corpo degli artigiani, che ne fanno un prolungamento dei propri arti.

In “Shinzd no karinui” [L’imbastitura del cuore], artigiano elenca i vari tipi di borsette
confezionate nella sua lunga carriera, spiega dettagli del proprio lavoro, racconta le proprieta dei
materiali, la forma particolare che deve assumere lo specifico prodotto che gli ¢ stato commissionato
dalla cliente di cui ci parla e che ha il cuore che trasborda naturalmente dal suo petto.

Lartigiano ¢ fiero della riuscita dell’oggetto che ha assunto una stranissima forma’>, disegnata
apposta per adattarsi all’organo, alle sue contrazioni, alle vene e alle arterie. Dopo una prova

generale che richiede altri piccoli aggiustamenti, 1’artigiano passa alla minuziosissima fase di

322 ivi, pos. 5355
W OTZNTEEE A TV 2D k)T, RIENRWEREYO L 5 T, REARBED X 5 T,

Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., p. 107
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rifinitura. Sceglie un colore che si sposi con I’incarnato della donna, con i toni della sua pelle, &
precisissimo nel lavoro: [ bikaH, — IV OTHEXFHFEINEEAL

Vi si dedica notte e giorno in modo esclusivo. Ossessionato dal cuore, dalla bellezza dell’organo
che ha visto pulsare sul petto della donna, 1’artigiano non accetta altri lavori, neppure quello di una
vecchia cliente. Mente, trova scuse pur di non perdere di vista la borsetta: ¢ perché non vede ’ora di
trovarsi ancora accanto al cuore, per cui prova una passione fatale che nulla ha a che vedere con
I’attrazione (nulla) per la donna. Eppure, pur nell’emozione e nell’eccitazione incontrollabile che

prova, la mano dell’artigiano resta sicura. La perizia nel lavoro resta intatta.

[CARICEELTH, FARICDBOELIICLNEZTYH, FMEH Z &i1EHY
FHA, AL L TCORDOBEIIHE 2O TY, dELIEY 2 720WEd {EH2Z LN TE S
DTTNb, |

In Saihate akédo, nell’episodio che vede protagonista la vecchia costumista, vi € una scena in cui la

ragazza che fa le consegne la trova al lavoro alla macchina da cucire, e la descrive cosi:

(DT H NI b —fExc2 ), KRIRO0 2L o TS,
— M DBEEAENTERT D, VIRV B AR L, BRELRD, 2EEDK
bde, —ORVWEERIINTHE, Ty IOy H—I2i#T 5, 32

Carne e cosa sembrano perdere il reciproco confine di separazione, mescolandosi nella fisicita del
mondo. Lavorare fianco a fianco sembra quasi provocare questa ideale unione tra corporeo e
materiale.

Il rituale di fine lavoro, probabilmente sempre uguale, diviene parte della persona, dell’immagine
che ci si fa di lei. In questo il mestiere modifica davvero la gente e gli strumenti si fanno una
appendice dell’uomo, una protesi allo stesso modo di un paio d’occhiali, di un bastone da passeggio,
di una gamba finta o di un occhio di vetro. La macchina da scrivere per lo stenograf0327, le forbici
per il barbiere; e ancora gli strumenti per il taglio e la rifinitura del legno come in Neko wo daite zo
to oyogu, o il coltello per il giardiniere in Chnmoku hakubutukan, o le scarpette da ballo nel primo
racconto omonimo di Angerina — Sano Motoharu no 10 no tanpen [ Angelina — dieci racconti di Sano

Motoharu]**®.

324 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., p. 110

32 Ibid.

326 Ogawa Y., Saihate akédo, Tokyo, Kodansha, 2012 (ed. kindle), pp. 24-25

327 Di stenografi e macchine da scrivere troviamo moltissimi esempi nella produzione di Ogawa Y 6ko, anche per
I’attenzione feticista che dedica alle dita.

328 Pper approfondire il tema della suggestione esercitata dalle scarpe da ballerina cfr. Medina, E., “Ballet Slippers” in
Turkle, S. (a cura di), Evocative Objects: Things We Think With, London, The Mit Press, 2007 (ed. kindle), pos. 429 —
474
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In “Taidd uma” la ragazza che lavora al supermercato come “demonstration girl” (il cui compito ¢&
cio¢ quello di preparare minuscole porzioni di pietanze da far assaggiare ai clienti per invogliarli
all’acquisto di uno specifico prodotto), finisce per divenire parte del banchetto. In qualunque settore
del supermercato si trovi, che sia quello dei surgelati, al banco della verdura, nella zona dolciumi e

snack, lei € sempre i, ritta in piedi.

NEITLONPDLEIRF SN TNEDLD L IR — ANGFDAN—=ZIT, THo&EE LDOIE
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Sono il lavoro, con le sue regole minuziose, la gestualita che lo definisce, 1’aspetto esteriore e
I’eventuale divisa o trucco che richiede, gli strumenti necessari, le tecniche e la perizia sottintese, a
caratterizzare una parte consistente dei personaggi di Ogawa. Lo studio, il tavolo e gli strumenti
dell’artigiano, sono centrali nelle descrizioni di questa scrittrice che tanto si affida all’ambientazione
per lo svolgimento della trama.

Come in Yasashii uttae in cui ritroviamo una lunga descrizione dello studio dell’artigiano di

cembali.

I =2DEER ERAF TRSINCHEN., AR ZANLDEFEINTZAN—R(HIF L
o EFESTRD o7z, BEMO RIX, RS EIERFEHEO, REELFE LIEES
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Con un’ulteriore aggiunta di poesia riusciamo a definire anche il modo che hanno Craft Ebbing &
Co di trattare I’argomento dei mestieri, che anche per loro sono innanzitutto artigianali.

Dietro al prodotto deve sempre scorgersi la persona, affinché nella convergenza del corpo e della
cosa si sprigioni la poesia. Come abbiamo visto € proprio nella materialita (anche misera e banale) e
nel dettaglio che si nasconde la piu fine immaterialitd. Mestieri impossibili si fanno plausibili grazie

ad una lista di praticissime azioni a descriverli, riusciamo a immaginare lavori stupefacenti proprio

32 Ogawa, Y., Itsumo karera wa dokokani, Tokyd, Shinchdsha, 2013 (ed. kindle), pos. 27 — 38
330 Ogawa, Y., Yasashii uttae, Tokyo, Bunshunsha, 2005 (ed. kindle), pos. 417
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per quelle coordinate materiali che avvicinano I’incredibile al quotidiano.

Ed ecco allora Jitsu wa, watakushi koiu mono desu, un libro di notevole interesse proprio se
ricollegato al concetto dell’uomo-artigiano, a quella figura sempre piu calata nel passato e avvolta da
un alone di nostalgia che ha il merito di conservare le tracce del prodotto del proprio lavoro. Egli si
dedica ad un oggetto alla volta, alla sua rifinitura e al rapporto che quell’oggetto — che prima era
mera materia, ed ora ha invece acquistato forma sotto le proprie mani — intraprendera col nuovo
possessore. L'uomo-artigiano ¢ quel qualcuno che dell’oggetto riesce a scorgere non solo il presente
della produzione, ma anche il passato della storia (propria e della cosa) e il futuro che attende
entrambi.

11 testo di Jitsu wa, watakushi koiu mono desu & costituito da una galleria di bizzarre professioni,
corredate da due scatti dei fittizi protagonisti che, in forma di monologo, raccontano i retroscena del
proprio lavoro, insieme alla fotografia di un oggetto chiave (allestito o fabbricato ad hoc da Craft
Ebbing & Co) e a disegni di sfondo che sviluppano anche visivamente la descrizione.

In [O6HET 7B “Hirameki ranpu kosaijin™' ovvero “colui che sostituisce la
lampadina della rivelazione”, 1’artigiano si preoccupa letteralmente di sostituire a chi 1’abbia
fulminata la lampadina dell’idea improvvisa, di quella sorta di epifania positiva che porta ad una
svolta, ad un’invenzione, a un nuovo modo di pensare.

Non tutti se ne accorgono purtroppo e, non sapendo dell’esistenza della lampadina e del suo
guastarsi, credono che sia causa dell’eta. Bastano invece solo due minuti e il signor Takanori tirera
fuori dalla borsa® la lampadina di ricambio, svitera quella fulminata e avvitera la nuova. La perizia
del suo lavoro sta anche nel riconoscere quali siano veramente fulminate e quali invece abbiano
ancora energie da sfruttare.

La lampadina ¢ di per s¢ un oggetto di grande suggestione, simbolo di luce, che richiede una
gestualita precisa nell’inserimento, nella rotazione, qualcosa che ad una attenta osservazione ci
insegna la fragilita di una delle tantissime cose che diamo per scontate. La stessa trasparenza del
guscio di vetro, che non cela ma mostra all’occhio il meccanismo che da origine alla luce — e
mostrandolo ne evidenzia cosi la meraviglia e la magia (considerando soprattutto che le regole
chimiche alla base del funzionamento restano sconosciute ai pit) — ¢ parte integrante del fascino che
si prova. Basta agitare la lampadina con un eccesso d’energia per guastarne per sempre il
meccanismo: non si riparera.

In Taking things seriously: 75 objects with unexpected significance, uno dei settantacinque oggetti

scelti per rappresentare I’inaspettato significativo delle cose, & proprio una lampadina®>’.

31 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi koiu mono desu, Tokyo, Bunshun, 2013
332 Craf Ebbing & Co ce ne forniscono anche una fotografia, ivi p. 161. La borsa nera, spessa e pesante nella fattura,
pare contenere una fonte luminosa.

333 Lukas, P., “Light bulb” in Glenn, J. and Carol Hayes, Taking things seriously: 75 objects with unexpected

significance, New York, Princeton Architectural Press, 2007, p. 84
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Gianni Rodari, in una breve lista in cui raccoglieva idee per favole mai scritte ed intitolata
“Storielle”, delineava in tre righe Le teste sbagliate®*: la sua proposta era quella di sostituire le teste
come lampadine, perché “se le teste sbagliate, cio¢ piene di idee sbagliate, si potessero svitare e
cambiare come lampadine bruciate”, indubbiamente sarebbe un’ottima cosa. Di sicuro sarebbe stato
d’accordo Bruno Munari nel definire, in linea con il pacifismo giocoso e intelligente che lo univa a
Rodari, le “teste sbagliate” come quelle di chi vuol fare la guerra o far del male ad altri.

E Distante in cui si grida “Ah!”, il momento preciso in cui nasce un’idea, si concretizza una
riflessione, tutte le parti si uniscono nella comprensione netta di qualcosa. “Eureka” griderebbe
Archimede nel fumetto disneyano e proprio il disegno ¢ il mezzo attraverso cui il signor Takanori

cerca di spiegare al pubblico che tipo di lavoro sia il suo:

(Zz2eTdn, TOLDEEHR L) boid, L<BEAANEZRLTND LT
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Partendo dal presupposto per cui normalmente si ignora il meccanismo che sta alla sua base, Craft
Ebbing & Co spiegano, attraverso le parole di questa fantastica figura professionale, cosa realmente
accade, gli donano materialita. Ed ecco allora la lampadina che si accende ed inaugura una
rivelazione, un mutamento della situazione dovuto ad una idea improvvisa, favorevole, arguta e
spesso risolutiva.

Ma quella lampadina esattamente cosa &? E I’istante, quel momento in cui il nostro corpo avverte
una fushigina kankaku, una strana sensazione che frequentemente si accompagna ad una voce che si
alza ed esclama “Ah!”.

11 signor Takanori spiega inoltre che a quel brevissimo arco di tempo corrisponde perd un enorme
sprigionamento di energia che porta alla fulminazione delle lampadine. Tutto avviene cosi
velocemente che ci si domanda dove fosse quell’idea che solo un momento prima non sfiorava
neppure la mente, dove fosse quello che ora ¢’¢ e un momento prima non c’era. E, dice I’uomo,
come una stella cadente invisibile all’occhio.

Ogni lavoro mette in rapporto con un numero nuovo e abbondante di oggetti, con I’inaspettato,

avvicina un pezzo di mondo materiale:

“Having been apprenticed as a saddler when young, Peale went on to practice various

professions throughout his long life: repairer of bells, watches and saddles, sculptor, painter of

33 Rodari, G., “Storielle” in Fiabe lunghe un sorriso, Torino, Einaudi, 2010, p. 9
335 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi koiu mono desu, cit., p. 155
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miniatures and portraits, Revolutionary soldier, propagandist and civic official, mezzotint engraver,
museum keeper, zoologist and botanist, and the inventor of various mechanisms, including a
portable steam-bath, a fan chair, a velocipede, a physiognotrace for making silhouettes, a
polygraph for making silhouettes, a polygraph for making multiple copies of documents, a

windmill, a stove, a bridge and false teeth.”**

La familiarita avvicina al possesso. Mostra caratteristiche che la passivita dell’utilizzo invece cela.
La riparazione, la vendita e soprattutto la costruzione di oggetti, ne evidenzia ogni dettaglio, la
funzionalita e, insieme, le potenzialita.

In Jitsu wa, watakushi koiu mono desu vengono descritte molte altre figure professionali, ognuna
legata ad un oggetto.

In T=z/L7 -« LAF 22— “Koruku resukyi tai”, la signora Kashima racconta di come il suo
mestiere di membro della “squadra di soccorso per i tappi” sia finalizzato al salvataggio non tanto
delle persone e delle loro costose bottiglie di vino (che non sono riuscite a stappare degnamente) ma
dei tappi stessi. La squadra ¢ attiva 24h/24h e, a seconda della zona, pronta all’intervento immediato
che, assicurano, sara perfetto. I tappi, racconta la signora Kashima, sono oggetti di cui, chi non
conosce bene i dettagli, non sapra mai il vero valore. Ne parla come fossero cose vive, sofferenti nel
rimanere incastrate nel collo della bottiglia, e carine, veri e propri simboli della natura umana e

indicatori di comportamento.

larriel o Lok, AMO T8 T, 3] 25/&2 729450 TEHZRWT
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E ancora una volta la parte a vincere sul tutto e il sentimento di incomprensione generale &
facilmente prevedibile. Il collezionista, I’appassionato ¢ appagato ma resta indubbiamente solo nel
Suo appagamento.

In T2 EMKRH] , “Tetsugakuteki hakushishd” ovvero “I’azienda che produce e vende filosofici
fogli bianchi” si spiega invece 1’amore per i fogli bianchi, la cui perfetta assenza di segno &
germoglio stesso di infinite possibilita, ispirazione assoluta per la creazione. E grazie al bianco
filosofico della pagina vuota che nasce I’opera artistica, 1’idea. Nulla 1i sopra disturba 1’occhio, nulla
cattura I’attenzione, perche il foglio bianco ¢ terra vergine per chi vuole esplorare la propria mente e
piu in generale se stesso.

Se qui viene analizzato il concetto di assenza/presenza, in [#4# A\ | “Keishonin” si fa centrale il

336 Stewart, S., “Death and Life, in that Order, in the Works of Charles Willson Peale” in Elsner, J., Roger Cardinal (a
cura di), The Cultures of Collecting, cit., pos. 3791
337 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi koiu mono desu, cit., p. 183
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binomio concettuale di “fuori” e “dentro”. Qui I’artigiano dichiara di essere come la scimmia che
Momotaro si trascina dietro nel suo mitico viaggio, e di aver sostituito il battaglio di legno utilizzato
fin dall’antichita per sensibilizzare la gente sul pericolo di incendi con dei piatti che sbatte per

risvegliare invece il cuore delle persone, che ¢ serrato all’interno.

TANDLBNIZED> THUTLE D ON, 250, ZOWHTWHWHIZAGRARZ LT,
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Vi sono poi altri racconti che si situano a meta tra I’amore per 1’oggetto e I’allargamento verso la
metaforacome [ —fCH -7 A2y -~ AX—] “Nidaime airon masuta” , in cui il ferro da stiro
serve a appianare le pieghe non dei vestiti ma della pelle, le rughe e soprattutto quelle pieghe che si
formano nel cervello della gente. In [ A Jt% 72 A | “Gekkd mitsubainin” si vende la luce lunare nel
giorno, e il discorso sul passato ¢ ancora una volta centrale. Il sapore dell’antico, paiono affermare
Craft Ebbing & Co sta nel reinventare vecchi bisogni, nel fare lo slalom tra le comodita, nel
riscoprire il significato dei gesti. Tutto sta nel recuperare la gratitudine per cose basilari eppure
sorpassate in parte dalla tecnologia, proprio come la bellezza e I’importanza della luce lunare.

Si tratta sempre di lavori che sono essi stessi metafore, viaggi nell’espressione e nell’immaginario.

L’ereditarieta del mestiere, oltretutto, & frequentissima in questa galleria di professioni speciali ed
essa stessa conserva quella patina del tempo che si desidera serbare netta sia per il lavoro in s¢, sia
per difendere dall’oblio ricordi tutti personali di famiglia. Da un nonno a un nipote, da padre in figlia,
il passaggio generazionale di questi mestieri spiega piu in generale come 1’amore per le cose sia una
consegna, come sia possibile insegnarlo.

Quanto ¢ stupefacente nel lavoro di Craft Ebbing & Co ¢ soprattuto la capacita di valicare la parola
senza incappare in indebolimenti formali dovuti all’ausilio dell’occhio ma rinforzando piuttosto con
la materia delle loro creazioni ad hoc la poesia che le frasi vogliono veicolare.

E I’idea che ¢ forte, fortissima ed essa si trova perfettamente a suo agio con una semplicita lessicale,
con ’uso abbondante dell’hiragana, con un fraseggio informale che s’apre in interrogazioni al lettore,

giochi ed ironie.

2. UN’ANALISI DI KUSURIYUBI NO HYOHON

B ]l valore del passato / Inutilita = Valore

Ho ricordi di bambina quando con mio nonno facevo il giro della casa per caricare gli orologi,

38 jvi, pp. 194, 195
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controllare 1’oscillare del cuore della pendola ¢ donare ad essi un altro giorno di veglia. E una
memoria questa che — al di 1a della nostalgia personale nei confronti della bellissima esperienza che
provavo nello scivolare a sera sui pavimenti cerati della casa, le chiavette che si incastravano
perfettamente nell’ingranaggio, il rumore metallico che produceva la rotazione — stimola la
riflessione su quanto le azioni divenute superflue siano alla base del lusso dell’antiquariato™. E la
societa del superfluo questa, della produzione che eccede e supera ampiamente i suoi bisogni, una
societa viziata e capricciosa, per cui ogni richiesta coincide con il suo soddisfacimento in tempi
rapidissimi.

“Nulla ¢ piu necessario del superfluo” sentenzia, rifacendosi a un aforisma di Oscar Wilde, lo zio di
Roberto Benigni nel film La vita e bella, nella scena in cui fa fare al nipote un rapidissimo giro della
casa, piena di anticaglie come il letto in cui avrebbe dormito Garibaldi e simili cimeli.

Secondo un ragionamento etico-morale chiaramente idealistico, 1'uomo non dovrebbe creare piu
cose di quante non sia in grado di occuparsi. Eppure la attuale sovrabbondanza di oggetti intorno a
noi fa si che sia umanamente impossibile poter attribuire a tutte il giusto valore, tanto che come nella
provincia ¢ lo spazio ad esser sopravvalutato (mentre in citta esso si carica di un’aura di autentica
ricchezza), in cittd le cose sono spesso soggette ad un costante usa-e-getta. La risposta del
contemporaneo ¢ una resistenza che trova rappresentazione nelle politiche ecologiche, nei mercatini
dell’usato, nella nostalgia che ispira 1’antiquariato, nel fascino di cio che ¢ tramontato eppure, in
qualche modo, resta.

Paradossale, ma solo formalmente, ¢ il pensiero secondo cui se una volta ogni cosa aveva una sua
specifica funzione, adesso, nonostante il sex-appeal dell’oggetto risieda anche nel suo essere in
grado di inglobarne molte altre, le cose continuino a crescere a dismisura e le nostre case siano

Il cellulare sembra aver ingurgitato un’abbondanza di funzioni, tanto che I’orologio stesso, non ¢
che una sua appendice. ’orologio al polso ad alcuni pud apparire oggi un vezzo, un lusso, un object
da esibire, qualcosa che rappresenta la personalita di chi lo possiede, uno status-symbol. La necessita
& scivolata via dall’oggetto-orologio e ne ha lasciato solo lo scheletro™®.

Esistono d’altronde utilita astratte che rendono paradossale la materialita e la metafisica cui invece
si appellano. Basti pensare alla galleria di oggetti raccolti negli anni da Craft Ebbing & Co, tra tutti il
catalogo di strumenti fantastici in Kuraudo Korekutd o la mercanzia scrupolosamente datata per ere
in Dokokani itteshimatta mono.

La poesia di un oggetto (persino la sua arte) nasce sovente dalla sua inutilita e dall’infantilismo
giocoso che avvicina 1’adulto al mondo dei bambini, a quella sfera infantile da cui — specialmente

nelle societa occidentali — egli ¢ bandito, stimola una fede e una fiducia di cui I’adulto non ¢ sempre

339 Pper approfondire il concetto di lusso cfr. Berry, Christofer J., The Idea of Luxury. A Conceptual and Historical
Investigation, Cambridge University Press, 1994
340 Ferraris, M., Dove sei? Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2011 (ed. kindle)
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capace, se non correndo il rischio d’essere frainteso, persino dileggiato™'.

Kaze no denwa ovvero “La telefonata nel vento” ne ¢ un bell’esempio calato nel sociale e nel
contemporaneo. Inventato all’indomani del disastro del Tohoku del 2011 a Otsuchi nella prefettura di
Iwate, Kaze no denwa nasce dalla speranza di chi ha perso una persona cara, di mettersi in
comunicazione con lei. E stata installata all’interno di un giardino una cabina telefonica, con un vero
telefono (classico, nero, nostalgicamente pesante) che pero non & collegato, non ai fili telefonici
perlomeno. L’obiettivo infatti supera la materialita dell’oggetto-telefono e soprattutto la sua
funzionalita, per immaginare un tipo di conversazione che coinvolga piu che 1’orecchio, la bocca ¢ la
mente razionale dell’'uomo, il suo kokoro, il cuore. Immaginando che la cornetta metta in
comunicazione chi parla con chi non c¢’¢ piu, chi visita questo luogo lo fa per alleggerire 1’angoscia e
la mancanza dovute alla scomparsa di qualcuno, qualcuno che si ¢ amato e a cui restano parole da
dire, qualcuno cui si vorrebbe raccontare qualcosa, domandare qualcos’altro, esprimere
semplicemente I’amore che nella perdita non si consuma.

Un altro esempio di poetica inutilita ¢ costituito dai luoghi abbandonati — haikyo— di cui in
Giappone i cataloghi fotografici sono esponenzialmente aumentati negli ultimi anni: sono scatti che
raccontano le rovine del contemporaneo e di questo rapporto paradossale tra passato e presente
mostrano i risvolti magici. Il tempo 1i si fa materiale, 1’intervento umano pare annullarsi. L’essere
sganciati dalla funzionalita pratica, dall’utile economico, rende gli oggetti qualcosa di piu, qualcosa

di diverso ed ulteriore.

“La bellezza delle rovine? Non servire piu a nulla.
La dolcezza del passato? Ricordarlo, perché ricordarlo ¢ renderlo presente, ed esso non lo ¢, né

puo esserlo [...]**

Per Fernando Pessoa 1’aderenza tra bellezza e inutilita ¢ evidente, si ripresenta costantemente ne //
libro dell’inquietudine in cui il sapore dei diversi tempi della vita si approfondisce proprio grazie ad
una presa di distanza dalle azioni meccaniche e costantemente ripetute che il quotidiano
costantemente ripropone e che annullano il pensiero e mettono a tacere il sentire originale.

Eppure inutile ¢ un concetto che nasconde molto altro. Utile a cosa, piuttosto, sarebbe giusto
domandarsi. Quando qualcosa ¢ definito utile, lo ¢ solitamente nei confronti di azioni pratiche,
compiti stabiliti, bisogni palpabili e immediati. La necessita del bello, la stessa urgenza del superfluo
come simbolo di liberta e di piacere, sono invece sottovalutati.

Il novecento ¢ un immenso archivio e, insieme, una enorme discarica di cose ¢ di dati. Si registra

per sentirsi in diritto di dimenticare. Si fotografa per manifestarsi un’esperienza che invece 1’occhio

3! Rimandiamo al capitolo quarto di questa tesi per una trattazione pitt approfondita dei legami tra sfera infantile e
ruolo della cosa.
342 Pessoa, F., 11 libro dell ‘inquietudine, Milano, Mondadori, 2012 (ed. kindle), pos. 1109
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magari non ha neppure vissuto. Non ¢’¢ 1’ansia di trattenere memoria perch¢ intorno a noi appendici
di un corpo e di una mente sempre meno esercitati, sono in grado di farlo molto piu efficacemente di
noi. Eppure I’essere sempre a disposizione di queste memorie, rende il desiderio di sperimentarle
sempre piu remoto. La necessita non ci tocca, il disinteresse s’appropria dei ricordi.

Con il volgere del secolo e I’approssimarsi di quello successivo si nota anche una certa ansia di
guardare al passato piu ancora che al futuro, come a notare 1’incompleto, I’errato, il perfettibile. E di
passato, oltretutto, si nutrono le cose. Si potrebbe quasi dire che ne siano ghiotte. Ritornando alla
visione degli oggetti come dei alari ¢ bene accennare alla credenza giapponese degli tsukumogami,
che vuole che le cose che vivono un centinaio d’anni si facciano una sorta di deita: cento anni ¢
quanto basta a un oggetto per acquisire un’anima. Esso infatti assorbe il tempo che passa e con esso
la saggezza che da esso deriva. E il perdurare nonostante tutto, lungo le ere degli uomini capricciosi
ed incostanti, godendo del loro amore e della loro cura, tollerando I’incuria, osservando spazi
cambiare freneticamente come in un time-lapse.

L’occidente ha frainteso questa credenza e immagina lo tsukumogami come uno spirito, uno solo,
che entra negli oggetti e vi si installa. E invece ¢ proprio quella cosa che cambia e quando si scende
nel dettaglio, si comprende come gli oggetti premino e portino del bene a chi li cura, e come invece
portino sventura a chi li maltratta, li disprezza o li ignora. A seconda sel trattamento ricevuto,
I’anima acquisita nel tempo dagli oggetti li rendera grati e fortunati oppure vendicativi e maledetti.

Circa la capacita dell’'uvomo di depositare pezzi del proprio tempo nelle cose, 1’abilita di queste di
restituirci il passato nel contatto e di cristallizzarsi proprio grazie alla loro natura materiale, scriveva

Marcel Proust in Dalla parte di Swann.

“Trovo molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di coloro che abbiamo perduto
sono imprigionate in qualche essere inferiore, un animale, un vegetale, una cosa inanimata, di
fatto perdute per noi fino al giorno, che per molti non arriva mai, nel quale ci troviamo a passare
accanto all’albero, a entrare in possesso dell’oggetto che ¢ la loro prigione. Allora esse sussultano,
ci chiamano, e non appena le abbiamo riconosciute, 1’incantesimo ¢ rotto. Liberate da noi hanno
vinto la morte, e ritornano a vivere con noi.

Cosi ¢ del nostro passato. E fatica inutile cercare di evocarlo, tutti gli sforzi della nostra
intelligenza sono vani. Esso si nasconde, fuori del suo dominio e della sua portata, in qualche
oggetto materiale (nella sensazione che quell’oggetto materiale ci darebbe), che noi lo

. . . . . . . 343
incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo.”

L’anima ¢ al riparo nelle cose, sia che si tratti di un essere inferiore, di una bestia, di un albero o di

33 Pproust, M., Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 2422
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un oggetto. E nella realta materiale che si cela il passato, in un oggetto che scomparendo porta via
con s¢ quel frammento di memoria. Se non ci imbatteremo in esso un’altra volta, il ricordo sara
inevitabilmente perduto®**.

E del resto vero anche il contrario, ovvero che proprio il passato costituisca una delle scintille
dell’interesse che nutriamo per le cose. Esso fa spesso la bellezza di oggetti altrimenti privi di
interesse, vi inserisce significati che legano la materialita dell’oggetto allo spirito dell’uomo, come la
pentola “piena di buon passato” di Socrate in 1’Ippia Maggiore di Platone’®. Baudrillard ne 1/
sistema degli oggetti parla di una antica teatralita delle cose come valore aggiunto che c’era ed era
posato su di esse, sottolinea come la nostalgia accolga nel presente gli oggetti passati e doni loro
nuova vita.

E forse anche per questo che la meraviglia dell’affetto che si prova per le cose & sempre
scarsamente condivisibile con altri. Si tratta di un rapporto strettamente personale che ha a che
vedere tanto con la cosa materiale quanto con il ricordo che essa veicola e contiene. La forma dei

sentimenti &€ come la forma dell’acqua che, come descrive Andrea Camilleri in La forma dell’acqua:

“Qual ¢ la forma dell’acqua?”

. .. . 346
“Ma I’acqua non ha forma!” dissi ridendo: “Piglia la forma che le viene data”

La nostalgia, I’amore per la vita che ¢ stata e non sara piu, per una persona che ci ha fatto un dono
oppure un torto, tutto questo “informe” che ¢ il sentimento umano si riversa sulle cose e assume
naturalmente quella determinata, singolare forma. L’ oggettivita abbandona 1’occhio di chi guarda e
nel soppesare un orsacchiotto lurido e consunto, mentre chiunque altro non vi vedrebbe che un
vecchio pupazzo di stoffa destinato a diventare presto spazzatura, chi lo ha a lungo posseduto vi
recupera profumi e gioie dell’infanzia.

L’amore ha tante forme, tante quante sono gli oggetti che potenzialmente il nostro occhio coglie, la
mano tocca e il cuore arricchisce di frammenti di s¢. Un tempo condiviso si infila nella trama della
materia e rimane come impigliato, destinato a rimanervi per sempre. Salvatore Satta ne // giorno del

giudizio descrive con rara sapienza i segreti legami amorosi di una madre con il figlio minore, nel

3% F interessante notare come invece per Modiano, come nella critica che Platone faceva alla scrittura, 1’assenza di
materialita, di un oggetto come appiglio salva al contrario per Mondiano la memoria dal non sense, dall’indifferenza,
dalle cattive abitudini cui costringe la vita. Scrive in L orizzonte: “Nessuno dei due aveva una penna o un foglio di
carta per scrivere 1’indirizzo, ma Bosmans la tranquillizzo: non dimenticava mai i nomi delle vie e i numeri civici.
Era il suo modo di lottare contro I’indifferenza e I’anonimato delle grandi citta, e forse anche contro le incertezze
della vita” (Modiano, P., L orizzonte, cit., pos. 188)

35 Rigotti, F., 1l pensiero delle cose, Apogeo, Milano, 2007 (ed. kindle), pos. 700

346 Citato in Rigotti F., Nuova Filosofia delle cose, Novara, Interlinea, 2013, p. 71
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tramite materiale di poveri oggetti che ella conserva nel tempo a ricordo dell’infanzia tutta e
dell’affetto a lungo coltivato tra di loro. Anche fiammiferi spenti, oggetti defunti nell’uso, possono
significare la meraviglia del tempo passato e dell’amore condiviso. Una rivelazione, questa, che ¢
accessibile perd soltanto a chi possiede la capacita di accostarsi alla vita con quell’attitudine

profonda e intelligente di chi sa autenticamente amare:

“Donna Vincenza custodiva i flammiferi spenti del suo bambino nella grande credenza incastrata
nel muro di cui teneva le chiavi nel mazzetto attaccato alla cintola, accanto agli spiccioli che le
lasciava Don Sebastiano. Ella sapeva, nella sua ignoranza, quel che Don Sebastiano, con tutti i
suoi studi, non avrebbe capito: e cio¢ che dietro quelle cose morte c¢’era una vita immensa, uno
sconfinato mondo d’amore, assai piu che dietro ai giocattoli, se mai in casa di Don Sebastiano si
fosse potuto concepire un giocattolo. C’era I’idea di una terra, della terra per noi arida e avara,
piena di doni meravigliosi; c’era la fantasia del gratuito, che ha mosso il creatore alla sua
creazione: la gioia di sentirsi partecipe di questa creazione e di questo dono. Il senso dell’utile e
dell’inutile ¢ estraneo a Dio e ai bambini: esso ¢ 1’elemento diabolico della vita, e puo darsi che
Don Sebastiano lo sentisse, con quel suo rispondere a chi gli diceva che era ricco, che ricco ¢ il

.. 347
cimitero.”

Satta avvicina Dio ai bambini nella comprensione profonda della realta, nel saper abbattere le
barriere artificiali dell’utile e dell’inutile, nell’eliminare la distanza tra quanto oggettivamente serve
e quanto invece pud essere sacrificato. E un’intuizione importante che lo scrittore attribuisce a
Donna Vincenza, donna umile e consumata dalla vita, sottovalutata dal marito ma dotata della
sapienza propria di chi ¢ capace di amore®*, e nega invece a Don Sebastiano, marito e padrone della
casa, uomo di giustizia, inflessibile giudice della citta ma cieco osservatore della propria famiglia.
Non ¢ la cultura a determinare il valore di una persona, né lo ¢ la sua istruzione, suggerisce Satta,
bensi quella capacita profondamente umana di sentire la vita nelle cose, di aprirsi all’esistenza senza
pretendere di saperla tutta decifrare e di avvertirne la gioia profonda. Le categorie dell’utile e
dell’inutile, in questa prospettiva, si annullano. Non si gerarchizza la tenerezza, né si sterilizza la
gioia. La bellezza dell’esistenza ne andrebbe sacrificata, tutto si ridurrebbe ad una lista di priorita:
cio che ¢ veramente importante si perderebbe.

Fiammiferi spenti, un telefono che lasci vagare voci luttuose nel vento, scarpette di ballerina che
non calzano piu: sono tutti oggetti che si sottraggono ad ogni tentativo di categorizzazione, ma che

anche per questo risultano per chi le possiede o le “usa”, della massima importanza.

37 Satta, S., Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 2013, pp. 93, 94
8 ivi, p. 49
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B Luoghi come contenitori di cose: Christian Boltanski e Ogawa Yoko

Nelle prime pagine dell’introduzione del catalogo della mostra Monte di Pieta di Christian
Boltanski, viene narrata la genesi dei luoghi ospitanti, I’ex Monte dei Pegni di Palazzo Braciforte a
Palermo contrapposto al Monte di Pieta di Santa Rosalia, dove venivano custoditi invece solo pegni
di scarso valore, oggetti di quotidiano utilizzo, cose di nessun pregio. Si trattava principalmente di
stoffe, corredi, manufatti non preziosi.

Il Monte di Santa Rosalia ¢ uno spazio che spicca per la sua antica funzionalitd. Nasce per essere
un immenso archivio e muore, almeno nel suo scopo originario, una volta che il costume dei pegni
viene sostituito da nuove forme di scambio ed inventario. Come un grande armadio, un como dai
cento cassetti, il monte dei pegni ¢ un luogo che mette d’accordo architettura e meraviglia.

Gli spazi, per artisti come Boltanski, sono griglie, contenitori di cose i quali, a loro volta, si
trasformano in recipienti di storie. Le cose parlano, comunicano il sé piu intimo e singolare
richiamando insieme anche temi universali.

Descrizioni in tutto simili si possono applicare al laboratorio di esemplari nel romanzo breve di
Ogawa Yoko Kusuriyubi no hyohon pubblicato nel 1984. Incentrato sul racconto in prima persona
della giovane segretaria che lavora per il dottor Deshimaru, scienziato del laboratorio — colui che
cristallizza gli oggetti portati dai clienti e ne fa dei campioni destinati a eterna memoria — Kusuriyubi
no hyohon tratta da una parte 1’ambigua relazione amorosa che si instaura tra i due, dall’altra il tema
della perdita, della memoria, il desiderio profondamente umano di allontanare sentimenti confusi e
dolorosi nel tentativo di dar loro una forma e di archiviarli.

Esiste un’affinita assai legata al contemporaneo tra artisti che si appellano alle piccole cose, alla
realta piu prossima all’individuo per spiegare 1’universale. Cose piccole, senza importanza, che si
fanno carico invece di tutta I’importanza che tematiche immense come la morte portano con se.

Sergio Troisi, descrivendo i luoghi della mostra di Boltanski a Palermo e spiegandone le sotterranee
connessioni deduce I’aspetto visionario del vuoto, delle cellette che una volta ospitavano
I’esposizione di stoffe di varia natura. “Ne risulta” scrive “una spazialita visionaria, analoga a quella
che ordisce il ritmo serrato dei bianchi e neri dei fogli delle Carceri di Piranesi™*. In Ogawa Yoko,
secondo elemento di questo paragone tutto basato sulla natura dei luoghi e sul loro rapporto con le
cose, il ritmo non € mai serrato, bensi diluito, in una scrittura che lascia spazio ai vuoti tanto quanto
ai pieni. Si nota un accumulo di dettagli analitici nella descrizione degli ambienti in cui si svolgono i
suoi romanzi e racconti. Come in un gioco di matrioske, i luoghi contengono cose, le cose
contengono storie, le storie abbracciano persone e Iuoghi. E cosi via, di nuovo da capo.

Nella sua produzione sono numerosissimi i luoghi di raccolta di cose: collezioni private, una sorta
di wunderkammer, musei pubblici e musei privati, monti dei pegni, negozi dell’usato, laboratori,

compionature, archivi, uffici oggetti smarriti, cassetti, scansie. Per ogni contenitore esiste una

3 Troisi, S., (a cura di) Boltanski. Monte di Pieta, Milano, Edizioni Charta, 2002, p. 8
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gamma di oggetti e per ogni gamma di oggetti esiste una catalogazione ulteriore che fa da
spartiacque tra il visibile e I’invisibile, tra il ncessario e il superfluo.

Da una parte sta il necessario, con la sua funzionalita esasperata che sfocia nella poeticizzazione dei
gesti (tutti essenziali, tutti importanti), dall’altra il superfluo che chiama la liberazione dal ruolo,
tende al concetto platonico di bellezza, all’idea di bellezza, spuria da ogni praticita.

Ogawa stessa ammette a varie riprese in saggi ed interviste come siano i luoghi il punto di partenza
della sua ispirazione narrativa, proprio quelli che potremmo definire i contenitori delle storie. Uno
dei maggior motivi di fascino sembra il contrasto tra la loro immanenza e la disparizione invece
delle persone e delle cose che li hanno abitati. Il concetto di vuoto, del resto, aleggia in ogni
contenitore: esso suggerisce in egual misura la presenza e 1’assenza.

E con lo slancio al racconto si inaugurano molte opere, con la promessa di narrare, 1’esigenza di

raccontare.

[ZDOHINE I LTI ENEL IR0l NI NEE2%, b2 LIC
ELTNANLTE, )

Nel caso di Kusuriyubi no hyohon, il luogo in cui si snoda la vicenda, il laboratorio di campionatura
del Dottor Deshimaru, ha la suggestione di un labirinto, uno spazio frammentato come cellette di un
monastero o un monte dei pegni. Si tratta di un numero incalcolabile di piccole stanzette™', di un
luogo che oltretutto aderisce perfettamente alla propria funzione. Gli esemplari non sono toccati
dalla finitezza dello spazio, il luogo si adattera a contenerli anche quando essi aumenteranno™>: sono
soggetti alla medesima vertigine della lista di cui parlava Umberto Eco.

L’atmosfera che regna nel laboratorio ¢ resa infatti dalla descrizione di quanto ¢ contenuto nella
palazzina a quattro piani (minuscoli balconi, ringhiere arrugginite, antenne etc.), dallo stato di ogni
parte irrimediabilmente corrosa dal tempo e, soprattutto, essa viene sottolineata dall’assenza di altre
cose ancora, oggetti mancanti come stanghe per appendere il bucato, vasi o scatoloni che conservino
della vita quotidiana una traccia. Ogawa descrive I’esterno dell’edificio con esattezza da
campionatura ¢ censimento, conta gli ottanta ganci per la biancheria, le nove bocchette dei rifiuti, i
quaranta aspiratori per la ventilazione, tradendo la consueta mania per la catalogazione, per poi
passare infine alla descrizione interna degli ambienti. La lista rivela la forza e la potenza dei numeri.

11 luogo presenta inoltre una profondita cui Deshimaru fa solo un veloce accenno, ma che, nel suo

finale, suggerira piuttosto 1’idea di un posto dai contorni inquietanti, capace di ingoiare

350 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyohon, cit., pos. 23
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indistintamente cose e persone.>>

Quando la giovane protagonista arriva nel laboratorio e si presenta al dottor Deshimaru, risulta da
subito chiaro quanto inutile, o almeno privo di sostanziale importanza, sia tutto quanto riguardi il suo
curriculum vitae. Nulla della sua vita fino a quel momento puo relazionarsi in alcun modo al lavoro
che la aspetta nel laboratorio di campionatura: non serve I’esperienza, non conta neppure 1’eta.

Deshimaru le spiega come non si tratti di uno studio di ricerca né¢ di un museo, quanto invece di un
luogo che si occupa della creazione di campioni e della loro conservazione. I campioni oltretutto non
hanno nulla in comune tra di loro ed & impossibile pertanto suddividerli per tipo>>*; non sono altro
che sentimenti umani, 'uno diverso dall’altro, e richiedono principalmente d’essere protetti e
maneggiati con delicatezza. Per fare al meglio il suo lavoro, serve piuttosto mettersi in
comunicazione con la problematica personale che ha condotto i il cliente.

E curioso come il laboratorio non sia publicizzato in alcun modo perché, come afferma il dottor
Deshimaru, chi ne ha bisogno lo trovera naturalmente. Le strade percorribili per approdarvi sono
molteplici, nessuna delle quali a priori gia decisa. E un luogo, pertanto, che si rivela soltanto a chi

deve trovarlo.

B La natura degli esemplari in Kusuriyubi no hyohon

In Kusuriyubi no hyéhon il singolo oggetto sta sempre per molto altro. E la loro finalita,
I’obiettivo per cui sono stati creati, la parte piu interessante di questi esemplari. E allora qual ¢ lo
scopo degli esemplari, quale la loro utilita? La finalita, come piu spesso ribadito nel testo e come
analizzeremo in dettaglio piu avanti, sta nell’imprigionare, archiviare e allontanare. Tutto si rivela
nel linguaggio preciso che usano i protagonisti della storia.

Una delle parole chiave ¢& fisjikomeru [3f UiA® % | “rinchiudere”, “imprigionare”. La creazione
dell’esemplare sottintende una definitiva separazione della persona dall’oggetto e dall’esperienza
che esso gli evoca, percheé I’esemplare non uscira piu dall’edificio, non tornera mai piu al suo
possessore né ad una qualsiasi altra collocazione nel mondo. Il laboratorio di creazione e 1’archivio
di catalogazione sono infatti un tutt’uno: gli esemplari restano a disposizione dei loro committenti e
questi possono andare a trovarli ogni volta che lo desiderano ma, nella realta, quasi nessuno torna nel
laboratorio una seconda volta.

L’obiettivo della creazione dell’esemplare, ribadisce il dottor Deshimaru, ¢ proprio rinchiudere,

bunri suru 157BET %] “separarsene”. Solo cosi, tramite quell’ultimo fondamentale passaggio di

BT RIS, ZTIEENMMEL TWA L EIZENENATL, DRV SARWE] i, pos. 515

3% Le cose per la loro vastissima quantita mettono da sempre in difficolta I'uomo. Sembra lo stesso dilemma cui si
trovo davanti Propp, quando si pose il difficile compito di catalogare gli oggetti magici nella fiaba: essi infatti non
possono catalogarsi facilmente perché troppi. Propp, nello specifico, scelse di privilegiare la loro comunanza
d’origine, la materia di cui erano fatti. Cfr. Propp, V. Ja., “II. L’oggetto fatato” in Le radici storiche delle fiabe, Torino,
Bollati Boringhieri, 2008, pp. 304 — 320
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presa di distanza, il lavoro sara infine completo.*>

Non c’¢ spazio per la nostalgia. Si tratta piuttosto di dare una collocazione nuova, esterna, a
sentimenti che non si riescono a ordinare. E I’irrazionale fatto cosa, inserito in un ordine preciso
come quello materiale. Dare forma all’immateriale pud risultare difficile, sfugge per questo
facilmente ad una sistemazione ogni sentimento come 1’amore, il dolore, la devastazione emotiva
che porta con s¢ un lutto.

La distruzione, scriveva Georges Bataille, ¢ implicita nel concetto di accumulazione. Senza
distruzione non pare possibile creare nuova vita, cosi come nella perdita “risiede il senso della vita,
che il piu delle volte essa ¢ feconda” e che la giusitificazione di questa fecondita sta nel rendere
possibile nuove perdite ancora. L’acquisizione, ribadisce il filosofo francese, “ha come «fine» la
parte di perdita che essa rende possibile™>’.

Il primo campione che il Dottor Deshimaru mostra alla protagonista ¢ una boccetta cui ¢ attaccata
I’etichetta con su scritto il nome di chi ha commissionato il campione e che contiene tre funghi,
cresciuti sulle rovine di una casa distrutta in un incendio e nella quale ¢ morta la famiglia della
ragazzina che ha richiesto la creazione dell’esemplare. Ed ¢ proprio quando la protagonista si trovera
faccia a faccia con questa stessa cliente, tornata a commissionarne un altro, che abbiamo prova del
distacco che si compie tra richiedente ed esemplare.

Dando per scontato che la ragazzina abbia piacere a rivedere il vecchio campione, le offrira di
andarglielo a prendere, ma lei rifiutera, quasi come non provasse piu alcuna passione, come se il
sentimento si fosse esaurito®’. Ha perso interesse per I’esemplare: esso fa ormai parte del passato.
Comprendiamo allora come richiedere un esemplare sia per i committenti un mezzo per sbarazzarsi
di una porzione di passato in modo da acquistare una nuova spinta verso il presente e il futuro.

La reazione della ragazzina alla proposta della protagonista ¢ decisa, non tradisce alcun
ripensamento. La risposta secca, il diniego senza alcuna vaghezza ad ammorbidirlo, dimostrano il
suo netto rifiuto a ricongiungersi all’esemplare.**®

L’intuizione di Ogawa sta nel suggerire come anche mutando forma, aspetto e collocazione, la
materia evoca e ricorda. Per certe cose, sembra dire, esiste solo la distanza, 1’addio definitivo. Sia
che sia di natura psicologica o spaziale.

In Saihate akedo, la protagonista racconta di R-chan, una bambina che una volta frequentava

BOGRLEE A, BRI, #2bTHEE, RFTHATT, TIVIREVICR-TVET, bbA
MEEET-DIX, GERFICASOEREGEH T2 LNTEET, TH, FEALOANRL ) FELZ
IANEFHENERA, TOZOHLKLEITY, HLIADLZ &, DT L, TERiSEL2T &N, 22
DIEROERLENGTT, MO IRLEWH L, Lm0 E > T 2 AT VWA TY ] Ogawa,
Y., Kusuriyubi no hyéhon, cit., pos. 189-199

3% Bataille, Georges, I/ limite dell utile, Milano, Adelphi, 2012, p. 48. In originale il titolo recita La limite de [ utile
(fragments), Paris, Editions Gallimard, 1976 (in italics nel testo)

B THOEARICY 5, BENRWEET 72572, | Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyéhon, cit., pos. 557

358 11 rifiuto, tra I’altro, si ripete ben due volte: la prima quando la segretaria crede che la ragazza sia venuta
appositamente a incontrare il vecchio esemplare, la seconda quando a fronte del suo desiderio di crearne invece uno
nuovo le domanda se comunque voglia vedere quello precedente.
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assiduamente il piccolo spazio in fondo alla galleria dove chi acquistava qualcosa in uno dei negozi
della via vi si poteva recare per riposarsi e leggere uno dei libri messi 1i a disposizione. La bambina
amava leggere “libri che raccontavano cose vere”, ovvero l’enciclopedia, in contrasto con la
protagonista che amava “libri che raccontavano cose false”, ovvero romanzi come /I giardino
segreto o L’Uccellino azzurro. Pagina dopo pagina, paragrafo dopo pargrafo, senza saltare neppure
una riga, R-chan, indifferente alla regola d’ingresso (ovvero I’esibire uno scontrino di un negozio
della galleria), ogni giorno si recava nello spazio di lettura e apriva i grandi volumi, intenzionata ad
arrivare a leggerli tutti. Quel sogno perd non si realizzera perché la bambina, colpita da una grave
malattia agli organi interni, morird improvvisamente. Dopo sei mesi dal triste accadimento, inizia a
frequentare lo spazio di lettura il padre di R-chan che, di ritorno dal lavoro, fara ogni giorno piccoli
acquisti e si siedera al tramonto sulla stessa sediolina a girasoli dove un tempo stava china la figlia.
Per far fronte alla perdita luttuosa, [’'uomo per anni ricopia su blocchi di quaderni universitari parola
per parola tutte le pagine dell’enciclopedia tanto amata dalla piccola defunta. Negli anni cambiano i
quaderni, le matite si accorciano, la schiena duole e le pagine si impregnano di sudore ma Ilui

continua imperterrito finché non arriva all’ultimo carattere dell’ultima pagina dell’ultimo volume.
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Per dare forma al mondo, scrive Ogawa, serve prendere in mano una ad una le cose che hanno la
capacita di sistematizzare la sua materia caotica, assicurarsi della loro consistenza e poi rimetterle al
posto che gli spetta. E la sistematizzazione dell’imprevisto, I’attribuzione stessa d’una forma alla
vita che viviamo e che per noi riserva accadimenti non sempre facili da comprendere e archiviare.
Affrontare un lutto, una perdita che ci priva di una parte di noi stessi, richiede uno sforzo ulteriore,
qualcosa che non sempre accade naturalmente con il passare del tempo. Pur nell’irrazionalita di
alcune scelte, come quella di ricopiare una intera enciclopedia su quaderni a righe, o di richiede un
esemplare ad un laboratorio come in Kusuriyubi no hyohon, o di mangiare in modo spropositato e
tenere un diario di quanto si € ingurgitato come in Sugar time, le nostre azioni si rivelano in grado di
salvarci dall’annichilimento del dolore. Come vedremo a proposito degli esemplari in Kusuriyubi no
hyohon, per liberarsi di qualcosa serve attribuirgli un forma tangibile.

Walter Benjamin scriveva che quel che muove nelle profondita il collezionista, la missione che lo
vede impegnato ¢ quella contro la dispersione. La collezione ha infatti 1’abilita di riunire quanto ¢

affine, di attribuire alle cose una sistematizzazione che le ricolloca nel mondo da un punto di vista

359 Ogawa Y., Saihate akedo, cit., p. 48
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spaziale quanto temporale, e pertanto di risistemare quella confusione e “frammentarieta in cui

. 360
versano le cose in questo mondo”

. Riformulare il posto delle cose, donare una collocazione al
gucha gucha, al troppo che ci circonda e spesso invade, ¢ un modo di risistemare anche 1’emozione
del mondo

Nel caso del padre di R-chan, 1’azione di trascrivere le pagine dell’enciclopedia, si accompagna

all’acquisto di piccole cose comprate nei negozietti della galleria, oggetti disparati, senza vera utilita:
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Questo episodio chiude il precedente, in cui il merletto della sottoveste della costumista veniva
messo in vendita dopo la sua morte in modo da tornare a circolare nel mondo, versando nell’oggetto
il suo ricordo. Ogni pezzetto di questo universo, sembra suggerire Ogawa, ha una storia da
raccontare e possiede un suo precipuo valore. A suo modo va a formare il disegno pit ampio del
mondo.

Non appare inoltre causale la congiunzione tra enciclopedia e galleria, intesa come luogo di
raccolta di negozi disparati tra di loro, come i Passages parigini e come quella di Saihate akedo,
entrambe piene d’una natura morta eppure viva, pulsante nella sua decadenza manifesta.
L’abbinamento ¢ chiaramente suggerito nei primi appunti del grande progetto de / “passages» di

Parigi dal filosofo tedesco:

“Da bambini, quando ci regalavano una di quelle grosse enciclopedie dal titolo Mondo e umanita
o La terra, oppure I'ultimo volume di Nuovo universo, non ci siamo tutti gettati alla ricerca del
variopinto «paesaggio del carbonifero», o della «fauna europea nell’era glaciale», non ci ha
colpito forse al primo sguardo una certa, non ben definita affinita tra gli ittiosauri e i primi bisonti,
fra i mammut e le foreste? E la stessa affinita originaria, la stessa corrispondenza che ci rivela
I’ambiente di un passage. Mondo organico ¢ mondo inorganico, miseria infima e lusso sfrontato si
ritrovano I’uno accanto all’altro nel pit contraddittorio dei legami, le merci sono appese o
ammassate 1’una accanto all’altra in modo cosi sfacciato da far pensare alle scene dei sogni piu

. . « 99362
intricati.”

360 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 222
361 Ogawa Y., Saihate akedo, cit., p. 50
362 Benjamin, W., I «passagesy» di Parigi, cit., p. 899
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L’enciclopedia ¢ mistura del mondo, assaggio che non sazia e quindi spinge a continuare il viaggio

alla ricerca di sempre nuove cose da sapere.

B Materiale/Immateriale, organico/inorganico

La natura degli esemplari, del resto, ¢ estremamente varia e non esiste forma materiale capace di
accogliere piu sapientemente un sentimento rispetto ad un’altra. Si elenca una cisti, uno spartito
musicale, ornamenti per capelli, nacchere, matasse di lana, gemelli, mantelline per il trucco363,
binocoli per teatro, becher con un campione di sperma. Tra gli esemplari piu antichi che riposano nei
cassetti la protagonista rinvenira anche bulbi di giacinto, anelli magici, calamai, forcine per capelli,
carapaci di tartarughe, giarrettiere.

L’abbinamento tra materiale e immateriale ¢ imprevedibile, cosi come potenzialmente infinita ¢ la
varieta delle cose in cui I'uomo riversa le proprie memorie. Senza una materialitd perlomeno
apparente risulta d’altronde impossibile pensare alla creazione di un esemplare, tanto che in un solo
caso il laboratorio ne rifiuta la commissione: accade quando, per telefono, una donna chiede di
“imbottigliare” uno spirito maligno senza specificarne una connessione concreta con il mondo
materiale.

L’immateriale ha sempre la sua controparte tangibile. Qualcosa da toccare che suggerisce quanto
¢’¢ ma non ha dimensione fisica.

Viene ben trattato il rapporto tra materialita e immaterialita nell’episodio in cui una cliente, dopo la
fine di una storia d’amore, decide di sbarazzarsi di tutti gli oggetti ricevuti in dono dall’amante.
Afferma di essere riuscita a liberarsi degli acquerelli che ha lasciato scorrere nel lavandino, di uno
spillone da cappello decorato con un cameo che ha sotterrato, ma di non essere stata in grado di
disfarsi della melodia che I’ex fidanzato, un compositore, aveva creato per lei. La cliente porta nel
laboratorio lo spartito su cui ¢ scritta la musica ma non richiede la campionatura dell’oggetto
“gpartito” in s¢, quanto invece della melodia, e soprattutto del ricordo dell’amore ad esso collegato.
Cosi, per eliminare 1’immaterialita del sentimento si prende a prestito dell’altro: lo spartito musicale.

Per ogni cosa ¢ richiesta la sua fine, la sua giusta sepoltura o smaltimento, soprattutto quando non
si ha a disposizione un corpo, una parvenza materiale da cui prendere distanza. L’abbinamento
materiale/immateriale serve fondamentalmente a questo scopo: a dar forma all’informe.

La segretaria, ad ogni modo, chiede alla cliente di ricevere lo spartito e delega al dottor Deshimaru

il compito di risolvere il problema dell’immaterialita del campione.

(7272, EEADEEL LTI, ZORFELE it bvaAaTd [ 3

363 La mantellina & un chiaro riferimento ad Anne Frank.
364 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyohon, cit., pos. 247
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11 dottor Deshimaru perd non sembra preoccuparsene affatto, non avverte differenze sostanziali tra
esemplari materiali e immateriali. Il problema della melodia viene risolto grazie a una delle anziane
inquiline che abitano una delle stanze dell’edificio, dove un tempo sorgeva invece un dormitorio
femminile, e che suona sul suo vecchio pianoforte la musica dello spartito. Una volta conclusa
I’esecuzione la carta viene arrotolata e infilata nel cilindro della provetta, sigillata con un tappo di
sughero su cui viene applicata 1’etichetta con il codice e il numero dell’esemplare sonoro: “26 —
F30774”.

Eppure, sorprendentemente, quanto non ha forma puo fregiarsene solo grazie ad un cambio di
stagione: quando in Kusuriyubi no hychon arriva I'inverno®® i clienti “come sempre”, dice la
protagonista, diminuiscono, a suggerire quasi che il passato nel freddo si ghiacci e, solidificandosi, si
faccia cosa visibile con una sua natura tangibile e definita e non piu informe e inafferrabile come
I’aria. L’esemplare allora si fa futile, innecessario. Nel fascino della chimica, anche cio che esiste

non ¢ necessariamente visibile ad occhio nudo. Non perché non si veda, qualcosa non esiste.

FHLIADTZWIBELHRD SDNWT, DEDIERIZTLOIMLEL R R0 L
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Mukibutsu THEREY) | & un’altra parola chiave nell’analisi degli esemplari in Kusuriyubi no hyéhon.
Specifica come la selezione abbracci sia il materiale organico che quello inorganico, senza peraltro
trattarli in modo differente. Piu volte nei libri di Ogawa questa sottolineatura viene ribadita. Nei
musei, ad esempio, quando si presenta la catalogazione dei materiali presenti, il fil rouge che collega
gli oggetti di una precisa collezione, il materiale organico non ¢ mai separato da quello inorganico:
entrambi sono trattati alla stessa stregua perché quanto rappresentano supera di importanza la loro
costituzione fisica. Come in Chinmoku hakubutsukan dove accanto a un paio di cesoie, compare un
occhio di vetro o il capezzolo reciso di una donna.

Cosi, tra i campioni del laboratorio, vengono accolte anche le sottili, fragili e bianchissime ossa di
un uccellino di padda curato per anni da un anziano lustrascarpe. Si tratta in questo caso di trovare la
giusta collocazione ad un compagno amoroso, la tomba per i resti di un piccolo amico. L'uomo
spiega come non avesse un giardino dove seppelirlo e come 1’idea di gettare le ossicine in mare fosse
a suo parere un’idea bizzarra, considerando la natura casalinga dell’animale. Dubbioso sul da farsi,
alla fine aveva deciso di portarlo al laboratorio e di farne un esemplare.

Ogawa descrive, attraverso gli occhi della segretaria che raccoglie 1’esemplare dalle mani del

365 E il processo di cristallizzazione di cui parla frequentemente Ogawa nelle sue opere, prima fra tutte Hisoyakana
kessho (che la riporta fin dal titolo e che, nello sviluppo della trama, abbinera ’inasprirsi della diffusa dimenticanza

nell’isola alla scomparsa di altre stgioni tranne un nevoso e rigido inverno.
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vecchio, prima [’aspetto materiale delle ossa — cose bellissime che possiedono una loro
caratterizzazione specifica in quanto tutte le ossa risultano una diversa dall’altra, appuntite, cosi
affascinanti e delicate nell’aspetto da poterle usare come pendenti da mettere al collo, leggerissime
quando soppesate nel palmo, lievemente ruvide al tatto — e poi vi aggiunge la storia dell’amicizia
con il suo padrone, arricchendole in questo modo di ulteriore spessore. Diventando un esemplare, si
augura I’anziano lustrascarpe, I’uccellino potra raggiungere la pace, il nirvana®®.

Le parole restituiscono vita agli oggetti, a quanto muore, ed il vissuto umano nel ricordo replica la
creazione divina dell’anima, donando a materia ormai esclusa dal circuito d’utilizzo o addirittura
defunta, la possibilita di significare ancora molto, al pari di qualcosa di utile o esistente.

Georg Simmel in Filosofia del denaro definisce il valore come “qualcosa di fondato nella
soggettivita dei soggetti che scambiano e non nelle caratteristiche oggettive degli oggetti che
vengono scambiati™*®’ e ribadisce come sia proprio lo scambio a rendere profondamente soggettiva
I’attribuzione del valore ad una cosa, il quale si gioca nel desiderio di quanto non si ha (volonta che
la distanza dall’oggetto desiderato, la sua difficolta di ottenimento e il sacrificio che si & disposti a
fare allo scopo di farlo proprio intensifica ulteriormente) abbinato alla soddisfazione data dal
compimento della transazione e dalla conquista di quanto mancava. Il valore di un oggetto ¢ pertanto
sempre soggetto a mutamenti ed ha tanto piu a che fare con chi scambia che con le sue caratteristiche
intrinseche, al punto che secondo Simmel ¢ chiaro come “soltanto la relativita crei il valore degli
oggetti in senso oggettivo, perché soltanto attraverso di essa le cose vengono poste ad una certa
distanza dal soggetto™®

Quando vengono privati della loro storia, del valore che i soggetti accordano loro, gli oggetti
restano meri oggetti senza possibilita alcuna di tramutarsi in cose’™. Sottratti di una loro biografia, le
cose tornano ad essere puri gusci materiali. Snocciolare nomi, una scarna lista di reperti rinvenuti
chissa dove, non fa che ribadire come gli oggetti neutri non posseggano una loro voce. Cosi, quando
la protagonista accenna ad un coltello a serramanico di fattura tedesca portato da un attraente
giovanotto, a una collezione di profumi conservata in un cartone per la birra consegnato da una
donna, non percepiamo verso essi alcun particolare interesse.

L’oggetto ¢ narrativo dal momento in cui interagisce direttamente o indirettamente con 1’uomo e il
suo valore nel contatto si fa fluttuante, puramente contingente. Niente ¢ una volta per tutte, la natura
definita di certi valori ¢ soggetta ad una riformulazione costante, ad una negoziazione tra I’oggetto in
s¢ e il sentimento che da esso scaturisce.

Cosi come in Kusuriyubi no hyéhon I'immaterialitd non ¢ ostacolo al campionamento, n¢ si fa

ifferenza tra materiale organico ed inorganico, cosi la creazione dell’esemplare, non si limita a cio
diff t terial d R | dell’ lare, limit

6 T2V LIATE B & Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyéhon, cit., pos. 626
367 i, pos. 429
%8 Simmel, G., Filosofia del denaro, Milano, Ledizioni, 2014 (ed. kindle), pos. 3955

369 Consideriamo qui la distinzione tra oggetto e cosa concettualizzata da Martin Heiddeger.
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che ¢ morto. E la carne viva quella che si chiede di trasformare nell’episodio in cui una giovane
cliente ordina I’esemplare della cicatrice della bruciatura che ha sulla propria guancia. L’idea di
violare I’'unicum del corpo, di fare di un pezzo inseparabile, o apparentemente inseparabile, da esso

un esemplare, lascia una profonda impressione sulla protagonista.
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La ragazza ripete la parola, la degusta come per accertarsi del suono, della forma e delle propaggini
del suo significato. Ogawa usa kanji, hiragana, katakana, come arrivando ad una semplificazione
ultima che spoglia, di guscio in guscio, la parola. Ne mostra la forma, il significato, il puro suono.

Dr’altra parte il dottor Deshimaru si sente in obbligo di specificare alla cliente che fare un esemplare
della cicatrice non equivale a guarirla. Una volta appurata la consapevolezza della ragazza, la quale
si mostra perfettamente a conoscenza dei meccanismi che sostanno alla creazione del campione®’’,
I’uomo la conduce nel laboratorio, di regola inaccessibile ad altri tranne che a lui, e da quel luogo la
cliente pare non uscire pit: ¢ quanto suggerisce il fatto che la protagonista, insospettita, spii
ossessivamente 1’ingresso del laboratorio e non la veda tornare, sommata alla confidenza di una delle
due anziane residenti nell’edificio, che le racconta con preoccupazione come le varie ragazze che
prima di lei hanno lavorato nel laboratorio siano tutte scomparse, volatilizzatesi nel nulla dall’oggi al
domani.

Che I'uvomo ne abbia fatto degli esemplari? Che le abbia trasformate in cose in modo da
archiviarle? La profondita del laboratorio cosa cela?

Lo stesso ingresso, la porta che separa il mondo sotteraneo da quello di superficie — il laboratorio
del dottor Deshimaru dal resto della casa — ¢ luogo di passaggio che la protagonista vive con
inquietudine, come avvertisse il mutamento sostanziale che avviene nel momento in cui si transita
dall’esterno all’interno, dal fuori al dentro.

Simmel, nel saggio Ponte e Porta svela di quest’ultima la doppia funzione di apertura e di chiusura,
di interruzione e creazione di una comunicazione tra due spazi. Questa duplice natura delle cose
percepita dall’'uomo in quanto possessore della capacita di dividere ed unire, della tendenza a
separare quanto € unito e a unire quanto ¢ invece diviso, si applica alla porta in modo netto, abolendo

piuttosto la separazione tra quanto ¢ esterno e quando ¢ interno.

“Dal momento che puo essere aperta, la sua chiusura offre il sentimento di una piu forte chiusura

nei confronti di tutto cio che ¢ al di 1a di quetso spazio, piu incisivamente di quanto non faccia la

370 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyghon, cit., pos. 566

7 ivi, pos. 584
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semplice parete: quest’ultima & muta. La porta parla™ ">

La concettualizzazione simmeliana di quest’elemento architettonico e la differenza sostanziale che
pone tra essa ¢ la chiusura netta che costituisce invece un muro, ¢ ampiamente dimostrata dalla
tensione che la letteratura pone nel rapporto dei personaggi con quello che Simmel definisce piu
avanti il “punto-limite dell’'uvomo”, “il limite [...] adiacente all’illimitato”, la porta che ha la capacita
di sottintendere “la possibilita di uno scambio continuo”. Quando chiusa, serrata, inaccessibile, essa
suggerisce molto pitl di quanto non farebbe se fosse spalancata.’”

In Kusuriyubi no hyohon la protagonista si accosta alla porta del laboratorio con una sorta di
prudenza, di reverenza e insieme di timore, il tutto mescolato all’oscuro desiderio di cui ¢ fatto
I’amore che la lega morbosamente al dottor Deshimaru.

Quando Ia cliente della cicatrice entra nel laboratorio sotterraneo, la segretaria avvicina I’orecchio
alla porta, cercando di origliare. Cid che sente, pero, ¢ solamente il rumore della pioggia e un

silenzio spesso, come se tutte le cose stessero trattenendo il fiato. Attende a lungo il ritorno della

ragazza, ma invano. Non la vedra mai piu tornare.

[LERBEORDMBZ S ~E2TWolz, Doz Li2id, —Sbfilnsnorz, ) 7

La porta del laboratorio pare chiudersi ed aprirsi liberamente solo al dottor Deshimaru. Per le
giovani donne che la oltrepassano, non sembra invece esistere viaggio di ritorno. Quanto si svela nel
passaggio non permette piu di tornare dall’altra parte.

In cerca di prove, per tutta la settimana successiva la protagonista del racconto esplora le stanze in
cui sono custoditi gli esemplari, fruga tra i cassetti pieni di oggetti’’> ma non trova I’esemplare della
cicatrice. Rinviene, invece, quello delle ossa del padda che era stato creato proprio nello stesso lasso
di tempo, a dimostrazione che anche quello della cicatrice, dovrebbe trovarsi li.

E proprio con la porta, con le nocche della protagonista che bussano su di essa, si concludera il
libro. La ragazza, chiedera di entrare, di oltrepassare la porta e fare del suo anulare ferito un
esemplare.

Il drammatico finale del racconto, I’inquietante sparizione delle due ragazze nel laboratorio del

dottor Deshimaru (la cliente della bruciatura e la protagonista con il suo anulare), potrebbe essere

372 Simmel, G., Filosofia del denaro, cit., pos. 189

373 La porta ricorda inoltre quella nella fiaba di Barbabli, e in genere ¢ elemento di mistero spesso soggetto ad un
divieto, al di 1a di cui qualcosa attende sempre d’essere svelato. Oltretutto Ogawa vi dedica una lunga, sottintesa
riflessione nell’episodio di Nobu-san in Saihate akédo in cui suggerisce sempre un mondo al di qua e uno al di la
della porta come ne Alice e il paese delle meraviglie o nella favola de I/ leone, la strega e I’armadio di C. S. Lewis
dove sono le ante di quest’ultimo a fungere da passaggio in un’altra dimensione.

3% Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyéhon, cit., pos. 666

375 Ogawa qui usa il verbo dormire, come se gli oggetti fossero vivi e nei cassetti stessero solamente riposando. [\
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oz, BIEHLEZENT & 2N HITRBRE ORFEROIE T, R 7L 5IZFEX 7. ) ivi, pos. 678 — 689
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ulteriormente interpretato come punizione cui va incontro chi non accetta di convivere con il dolore,
chi prova un eccessivo desiderio di allontanarsi da quanto di confuso esista nella propria vita.
Separarsi da parti tanto importanti di s¢, per quanto tragiche ed amare, ha come risultato ultimo la
perdita di sé, cosa che accadeva in Suteru onna, in cui la scrittrice Junko Uchizawa raccontava come
il desiderio di liberarsi delle cose, successivo alla scoperta d’aver il cancro, fosse sfociato in un
eccesso tale che, alla fine, la sua stessa identita ne risultava compromessa. La sua personalita si stava
assottigliando a dimostrazione che da alcune cose, quelle piu significative, ¢ pericoloso separarsi.
Non si possono prendere davvero le distanze da un sentimento fondante come un lutto o come il
dolore per un amore importante che finisce. Conviverci rende piuttosto reale I’esistenza quotidiana
mentre tentare di allontanarlo da sé¢ pud avere come risultato una pericolosa calamitazione della

persona verso il luogo in cui riposa quel determinato ricordo o sentimento.

B La finalita del creare un campione

Non c’¢ niente che non possa essere trasformato in un esemplare e non ¢’¢ essere umano che non
ne senta il bisogno. Se nel delicato meccanismo che porta le persone ad imbattersi nel laboratorio
sussiste un elemento di casualita che limita 1’afflusso dei clienti, in verita chiunque, potendo,

vorrebbe richiedere un esemplare per sé.
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E un concetto universale quello secondo cui ci si vorrebbe separare da qualcosa di doloroso e
sgradevole, ma anche qualcosa di caro cui dare un’ultima collocazione.

Nell’episodio in cui all’improvviso muore una delle due anziane inquiline, I’elaborazione degli
esemplari aiuta a far si che il ricordo della donna permanga oltre la sua dipartita fisica. Il dottor
Deshimaru, I’altra inquilina e la giovane segretaria selezionano una serie di oggetti tra ’ammasso di
cose che si sono accumulate negli anni nello stretto spazio della sua stanza. Rimangono gli oggetti
come eredita materiale, come strascico di vita vissuta dalla donna che ora perde d’un tratto di
importanza per il venir meno della vita della loro padrona. Il tramite tra I’oggetto e la cosa, ovvero la
persona che vi applica storie, viene meno e cosi si spezza anche il legame della materia con il senso.
L’ammasso di oggetti viene ordinato per prima cosa per utilita e diviso tra le tre persone rimaste, il
pianoforte spostato nella sala d’ingresso dell’edificio. Gli oggetti invece che erano particolarmente

cari alla defunta — e che quindi piu di altri promettono di contenere e di conservare anche in futuro

376 jvi, pos. 467
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una traccia della sua memoria — una decina in tutto (il portapenne poggiato sul pianoforte, 1’orologio
da tavolo, il metronomo, una scatola di caramelle, un portagioie provvisto di carillon, un mazzo di
vecchie fotografie, un copri-bricco lavorato a maglia etc.) vengono tramutati in esemplari. Si tratta di
esemplari senza commissione, un’eccezione. Ecco lo smaltimento fisico delle vite, il modo che
hanno i vivi di sfrondare e ottimizzare lo spazio del ricordo, come conservare e cristallizzare, ma
anche come eliminare o diminuire i volumi delle cose.

Per come viene perd concepita dal dottor Deshimaru la creazione del campione, questa nasce
sempre da una memoria dolorosa, da qualcosa che conserva toni sofferenti, angoscianti. Egli infatti,

quando si offre di elaborarne uno per la protagonista, le domanda:
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Oltretutto non c¢’¢ un solo ed unico oggetto di cui poter ordinare un esemplare, cosi come nella vita
non esiste un solo ricordo doloroso ma un numero imprecisato di esperienze da collezionare e di cui
ci si vorrebbe sbarazzare (anche se, ad esagerare, si rischia di finir catapultati nel laboratorio, attirati
in trappola dal desiderio portato all’estremo di vanificarsi).

Un film americano del 2004 Eternal Sunshine of the Spotless Mind’™®, il cui titolo & un verso
ripreso da un componimento del poeta Alexander Pope da Eloisa to Abelard del 1717, racconta di
una clinica — significativamente nominata Lacuna Inc. — in cui il desiderio di dimenticare ricordi
spiacevoli ¢ esaudito, per via di un procedimento mirato che fa si che i clienti che vi si rivolgono,
dopo aver raccontato al personale medico dettagli dell’esperienza da cui vogliono liberarsi e aver
consegnato oggetti che in qualche modo la evocano, dimentichino definitivamente quanto li
perseguita.

Come i protagonisti della pellicola americana, anche i clienti del laboratorio credono di salvarsi ed
alleggerirsi nel separarsi dai campioni; qualcosa che pero, in ogni situazione che abbia a che fare col
ricordo, risulta sempre piu faticoso del previsto e non sempre efficace.

In Eternal Sunshine of the Spotless Mind, la giovane segretaria (Mary) del professore, nonostante
abbia subito 1’obliterazione della memoria relativa alla relazione extraconiugale che ha intrattenuto
con lui, finisce inconsapevolmente per innamorarsi nuovamente dell’uomo e per reiterare i medesimi
errori. Cio che aiutera ad allontanarla definitivamente dall’uomo sara proprio la presa di coscienza
della violenza che ha subito da parte sua, della volonta di cancellarle i ricordi. Per vendetta, convinta
in fondo che sia sbagliato privare le persone dei ricordi, ruberd dati dall’archivio della clinica e
spedira loro le registrazioni in cui i clienti raccontano il passato che chiedono di cancellare.

Cosi accade anche ai due protagonisti del film, Joel e Clementine, che nonostante abbiamo

377 ivi, pos. 487
378 1n italiano & stato brutalmente tradotto Se mi lasci ti cancello.
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cancellato i ricordi relativi alla loro burrascosa relazione finiscono per incontrarsi nuovamente ed
innamorarsi, a dimostrare forse 1’incidenza della personalita negli incontri, quel qualcosa che i
romantici chiamano destino.

Significativo anche il ruolo degli oggetti, che nell’atto di consegnarli alla clinica servono a mettere
in atto una prima decisiva separazione, ¢ che nella trama di Eternal Sunshine of the Spotless Mind
uno dei tecnici della Lacuna (Patrick) sfruttera per sedurre Clementine. Sono i doni di Joel, i ricordi

della loro passata relazione, a far si che la ragazza cada nella trappola.

Il primo istinto dell’'uvomo ¢ quello di salvare il presente sacrificando il passato. In Kusuriyubi no

hyohon ci si salva ed alleggerisce grazie ai campioni:

ML ERCZLTHEBY &, ETHRIZEND ST, J
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L’obiettivo viene ripetuto a piu istanze: per liberarsi di qualcosa la soluzione piu efficace pare
essere solo chiudere quel qualcosa, non permettergli di vagare a piede libero nella propria vita, di
piombare nel proprio giorno a piacimento e confondere la persona. Si tratta di mettere ordine, nel
concetto di seiriseton [FEFEFEME | che si ripete in quasi tutte le opere di Ogawa. In questo specifico
caso seiriseton significa separare sentimenti, ordinarli alla stregua delle cianfrusaglie in un cassetto,
per continuare al meglio la vita presente e lasciar spazio a un po’ di futuro, liberati infine dalla

zavorra del passato. E per questo, del resto, che esistono gli esemplari:

[FDREEZE CIRAD HT=DI, EANH HATT NG| W

D’altra parte ¢ impossibile fare di qualcosa da cui non ci si voglia separare un esemplare. Non ¢
una cura I’esemplare, non almeno in senso coercitivo. Cosi come in Eternal Sunshine of the Spotless
Mind Joel e Clementine — nonostante abbiano richiesto entrambi 1’azzeramento dei ricordi relativi
alla fine della loro sofferta relazione d’amore e, dopo aver dimenticato, siano venuti a sapere la
verita e quindi anche tutte le spiacevolezze che 1’'uno ha finito per pensare dell’altro — decidono di
iniziare quella “nuova” relazione con tutti i rischi che essa comporta, in Kusuriyubi no hyohon,
quando il vecchio lustrascarpe consiglia la protagonista di sbarazzarsi delle scarpe che le ha donato il
dottor Deshimaru e che stanno prendendo il sopravvento su di lei, la ragazza rifiuta con decisione.

Non vuole essere salvata.

1 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyGhon, cit., pos. 223
380 jyi, pos. 247
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L’uomo la incoraggia, le ricorda le sue stesse parole quando lui era andato a richiedere 1’esemplare.
Nessun argomento pero risulta efficace. Anzi, drammatica ¢ la risposta della giovane che non solo
non vuole piu separarsi dalle scarpe ma desidera essere rinchiusa nel laboratorio: non ¢ la liberta cio
cui anela quanto invece, come abbiamo visto, I’essere posseduta da lui.

Il suo sara I'ultimo esemplare di cui veniamo a conoscenza. Registra i propri dati sul registro dei
nomi, inaugura una nuova pagina con data, nome e cognome, data di nascita, indirizzo, numero di
telefono, occupazione e descrizione del tipo di esemplare commissionato. Non € neppure necessario
chiedere il ricordo cui ¢ legato I’esemplare, perché ¢ gia tutto nella sua testa, non ha merce da
consegnare visto che ¢ attaccato a sé I’esemplare. Crea I’etichetta da applicare sulla provetta con la
macchina da scrivere a caratteri giapponesi e il numero di registrazione: 26 — F30999.

Sembra quindi che la funzionalita dell’operazione si carichi di diverse finalia a seconda della
persona che lo richiede. Ognuno nella creazione di un esemplare vi legge qualcosa di leggermente

differente, allarga o restringe il suo potere.

3. L’USATO COME VALORE AGGIUNTO

B I’ex Monte dei Pegni di Santa Rosalia, il negozio di merletti in Saihate akedo e il discorso

sulla moda

Sergio Troisi, soffermandosi sulla scelta del luogo per la mostra di Boltanski, ovvero I’ex Monte
dei Pegni di Santa Rosalia a Palermo, individua nella distinzione tra i due una “articolazione
funzionale dell’universo dei manufatti applicata non alla produzione delle ricchezze ma alla penuria
e al bisogno, non al trionfante dispiegamento delle merci nel mondo ma al suo approdo parallelo di
cancellazione e di oblio™**?

Sono beni deperibili, cose minute dell’esistenza misera del mondo, cose destinate a non esistere in
nessuna Storia. Eppure & proprio questo aspetto secondario ad aver reso il luogo il migliore in
assoluto ad ospitare 1’opera di Boltanski, artista attento alla natura materiale del mondo e della
Storia.

La cosa ricorda ed insieme ¢ origine di dimenticanza. Sia perché un oggetto quotidiano, benché
fisicamente unico, ¢ concettualmente la riproduzione in serie di qualcosa, la mera oggettivazione di
un bisogno, sia perché nell’insistenza del ricordo ¢ insito anche I’inizio del suo oblio. La

sovrapposizione forzata dei ricordi, tema spesso preso in prestito dalla letteratura, porta ad una

381 ivi, pos. 962

382 Troisi, S., “Monte di Pietd”, in Boltanski. Monte di Pietd, Milano, Edizioni Charta, 2002, p- 8
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sostituzione di quelli originari. La cosa ¢ 1i a ricordarci un certo momento, un certo sentimento ogni
giorno della vita; uguale quel ricordo, quanto mutevole invece ¢ il nostro sguardo. Siamo destinati,
nella cosa, a non rivivere che I’ombra della memoria originaria, come aprendo un libro antico che,
tra le nostre dita, si sbriciolera in un istante. L’immobilita mantiene quel ricordo intatto, il
movimento lo deteriora o, peggio ancora, lo distrugge.

Marx parlava del “potere cinico e livellatore della merce™™

. Il Iuogo in questione evidenzia il
potere marginale, quasi nullo, delle cose che hanno smesso di circolare, si sono immobilizzate
economicamente e il mercato ripudia come inutili. Cose possedute e persone che le posseggono sono
accomunate dal medesimo destino di dimenticanza, piu accentuato nella condizione “reistica” (delle
cose) e meno, ma non meno inesorabilmente, da quello della gente. Tutto ¢ destinato ad esser
dimenticato, a sparire. Ed i luoghi restano per un periodo ulteriore solo a testimoniare il vuoto che

. . 384
lasciano le antiche presenze™".

In Saihate akédo [La galleria al limite estremo del mondo] Ogawa mette al centro della storia una
galleria minuscola, “la piu piccola al mondo” come recitano le primissime parole del romanzo, la cui
stessa denominazione di “galleria” & questionabile. I clienti sono pochi, gli edifici tutti vecchi e in
cattivo stato, le lettere delle insegne mancanti ed essa ¢ dominata dal silenzio, rotto solamente dal

suono delle vetrate che tremano all’unisono al passaggio del tram sulla grande via subito davanti.
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Questa caratteristica che la colloca in una sorta di cavita, di avvallamento rispetto all’ambiente
circostante, ¢ riconducibile al grande incendio che distrusse meta della zona e che provoco anche la
morte del padre della protagonista, ma che risparmid miracolosamente la galleria intorno alla quale
negli anni vennero ricostruiti edifici nuovi di zecca.

Si tratta di un luogo che, come la maggior parte di quelli immaginati da Ogawa, ¢ invisibile ai piu,
liminare. Raramente chi vi passa davanti, percorrendo la strada principale, ne individua
I’imboccatura ed anche chi oltrepassa 1’ingresso incuriosito, finisce per dare per scontato che i
negozi della galleria non siano piu in attivita.

La merce si adegua anch’essa all’umore del luogo. L’insignificanza, la piccolezza, 1’invisibilita

della galleria contagia gli esercizi commerciali ¢ insieme anche gli oggetti in essi contenuti. |

3% Troisi, S., “Monte di Pietd”, in Boltanski. Monte di Pieta, cit., p-9

3% Non a caso nella narrativa di Ogawa, il tema della sparizione & centrale e onnipresente. Come abbiamo visto, esso

nasce da lontano, dalla radice prima del suo scrivere, dall’influenza da parte di Anne Frank.
383 Ogawa, Y., Saihate akedo, cit., pos. 24
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negozianti per primi sono consapevoli di quanto spontanco venga da domandarsi chi mai

comprerebbe quelle cose che loro stessi presentano sui banchi, sugli scaffali.
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Si tratta di cose immobili, che trattengono il respiro, come se il loro tempo, quello dell’utilizzo e
dell’attivita si fosse fermato. Sono oggetti la cui funzione ¢ ormai sparita (o che non ne hanno mai
posseduta una) e vivono in una dimensione temporale parallela, che non si mischia alla vita caotica e
rumorosa che si svolge al di 1a del confine della galleria. A cosa puo servire un negozio di cartoline
usate, di occhi di vetro, di molle o fossili? Chi mai andrebbe in cerca di merletti lisi o acquisterebbe
una maniglia?

Considerati termini come “mobilitd” e “scambio” che dominano il linguaggio dell’economia e
I’importanza della circolazione dei beni che porta vivacita al mercato, il contrasto con 1’immobilita,
il silenzio degli oggetti esibiti nei negozietti della galleria coperta descritta in Saihate akédo ¢
evidente e testimonia una loro diversa finalita slegata da dinamiche commerciali.

La conclusione del romanzo, 1’orologio del negozio di ciambelle che si ferma, sembra ribadire e
intensificare d’un ulteriore grado la condizione di separazione della galleria dalla vita che vi scorre
fuori, delle cose che la abitano e delle persone che la frequentano regolarmente. E un microcosmo
che si richiude sempre piu dentro se stesso, che non si isola se non naturalmente nella geografia
urbana in cui ¢ inserito, ma che neppure invita a farvi ingresso, che non scende a compromesso con i
canoni vigenti di attrazione commerciale. Le dinamiche economiche sono in questa galleria

all’estremo limite del mondo del tutto assenti, volutamente sconosciute.
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I tempo si ferma, eppure la vita continua ad esser ribadita da quel “Benvenuti” che viene subito

386 jvi, pos. 45

37 jvi. p. 2003
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dopo pronunciato da qualcuno di indistinto, il gestore di un negozio in fondo alla galleria.

Pur nel mezzo di un quartiere che si presume sia vivace e frequentato, un simile luogo ¢ destinato a
rimanere invisibile quasi a chiunque, a rimanere naturalmente separato, isolato dal mondo ufficiale.
Eppure talvolta qualche cliente arriva e le cose, con ostinata pazienza, continuano ad attendere che
giunga proprio quel qualcuno, anche uno soltanto, per cui esse risultino necessarie ed importanti.**®

C’¢ allora il negozio che tratta solo merletti usati, quello di cartoline, la “ciambelleria” che vende
un solo tipo di ciambelle, il negozio di maniglie, quello di occhi di vetro etc. Si tratta di tutti negozi
che si potrebbero tranquillamente reperire nei Passages parigini descritti da Walter Benjamin, tra il
negozio di conchiglie di cui narrava Strindberg in Tribolazioni di una guida®®’, il calzolaio che “ha
dipinto tutto 1’edificio con scarpe multicolori”, vetrine dei merciai oltre cui si “vedono calze bianche,

grosse quattro cubiti di bianchi fantasmi’>**

La varieta si svela nel gruppo di cose riconducibili ad essa, nei tipi di variazioni su uno stesso tema
che allargano la prospettiva materiale del mondo e sottolineano quanto uno sguardo attento e
sapiente sappia espandere 1’universo tangibile delle cose. Era su questo concetto che si basava
I’opera gia citata di Umberto Eco dedicata alla lista che creerebbe una sorta di capogiro, una
vertigine in un inseguirsi frenetico di cose che chiamano cose, come la visione che si ha di una citta
oltre la vetrata di un treno, quando palazzi, balconi, finestre, persone in attesa a passaggi a livello,
scuole, parchi e ancora palazzi si succedono ad una tale velocita da rimanere fatalmente indistinti
nella memoria.

Un merletto, allora, non ¢ solo un merletto, ma uno tra gli innumerevoli tipi possibili, cosi come li

elenca la protagonista di Saihate akedo:
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11 fatto che si tratti di materiale di seconda o terza o quarta mano, rende il materiale fragile, indifeso,
debole in senso materiale. La materia conserva la traccia di chi lo ha precedentemente posseduto.
L’anziana costumista fruga tra i merletti ingialliti, consumati tanto da sembrare strofinacci, rovinati a

tal punto che basta un lieve sfregamento per staccarne dei frammenti farinosi.
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388 Lo stesso accade in Kerbaker, Andrea, Diecimila. Autobiografia di un libro, Milano, Frassinelli, 2003. Cfr.
Capitolo 4 di questa tesi.

3% Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., pp. 214 - 215

39 jvi, p. 64

31 jvi, pos. 99
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Gli anni si sommano fino a rendere il tessuto liso, e la donna percepisce gli strati di tempo
sovrappostisi 1'uno sull’altro, le varie fasi di trasformazione cui sono soggetti i materiali vestiti
dall’'vomo cosi come il lino nell’omonimo racconto di Andersen tanto bene e saggiamente
descriveva.

Le ricerche di scampoli di tessuto tanto da vicino ricordano inoltre le mani di donna che
febbrilmente cercavano il meglio dentro a mucchi di stoffe nei mercati, in poveri monti dei pegni
come il Monte di Pieta di Santa Rosalia scelto per ospitare la mostra di Boltanski.

Sergio Troisi, nel descrivere la locazione dell’evento, fa riferimento ai romanzi ottocenteschi di
Zola, Balzac e Dostoeskij, in particolare A/ paradiso delle signore e a Thérése Raquin di Emile Zola
in cui I’esposizione delle stoffe si accompagna a quella dei corpi alla Morgue in un inquietante
parallelo di decomposizione ed abbandono. Cita inoltre il lavoro pubblicato postumo e incompleto di
Walter Benjamin dedicato alle gallerie parigine, [ «passages» di Parigi in cui raccoglie riflessioni,
citazioni e riferimenti che hanno relazione con il commercio di una particolare merce, quella usata,
liminare, baluardo di un tempo che sfuma nel presente lasciando nostalgiche tracce di un passato che
non tornera. Benjamin in effetti oltre ad elencare “tese di panno o di cotone ruvido, abiti mal stirati,
lenzuola, materassi e pagliericci, corredi spesso mai neppure usati, quasi una parodia beffarda del
dispiegamento di merci pregiate che altrove, nella stessa citta e nel mondo, irradiava la sua
potenza™”® scriveva che a suo parere Thérése Raquin, libro verso cui si dimostra assai critico, non
si svolge a caso in un passage. Il romanzo, piu che rivelarsi uno “studio scientifico sui temperamenti”
come dichiarava lo stesso Zola, esponeva scientificamente “il decesso dei passages parigini, il

. . . . 394
processo di putrefazione di un’architettura”

. 1l luogo pertanto definisce anche il diverso
trattamento e la diversa qualita delle cose esposte: fossero anche le medesime stoffe, i medesimi
oggetti, la differenza la farebbe il mercato popolare, il negozietto di periferia o il grande magazzino
all’ultima moda dove stoffe ed oggetti verrebbero esibiti.

Piu avanti, sempre in Saihate akédo la protagonista elenchera alcuni dei costumi che sono custoditi

in casa della costumista, mettendoli in fila I’'uno dopo I’altro :
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392 jvi, pos. 87

33 Troisi, S., (a cura di) Boltanski. Monte di Pieta, cit., p. 10
3% Benjamin, W., I «passagesy di Parigi, cit., p. 213
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La lista inizia da un oggetto, si sposta su un altro e un altro ancora. Nell’inseguire la singolarita di
ogni costume, nel partire da una vestaglia di velluto coperta da balze arricciate si finisce per allargare
la prospettiva fino ad abbracciare tutti gli abiti del mondo.

Ecco allora che il discorso sull’abito si fa centrale, perfettamente adatto a rappresentare il legame
tra corpo e cosa e i concetti che scaturiscono da questa relazione. Proprio come un luogo, I’abito si
rivela infatti come il contenitore per eccellenza del corpo e nulla al pari dei vestiti, delle scarpe o
degli indumenti intimi, suggerisce — quando non vengano indossati — I’assenza del corpo.

Cosi accade alle scarpe e ai vestiti ammucchiati che divennero simbolo della tragedia
dell’Olocausto. L’ammasso di abiti smistato dalle SS nei campi di concentramento e la montagna di
ossa dei cadaveri dei prigionieri sono due immagini tragicamente speculari. L’accumulazione
corrisponde del resto ad una sottrazione di valore. Cio che ¢ unico o lo ¢ stato, si fa oggetto “di
massa”, senza volto o identita specifica. Tutto viene fatto in serie, piccolo identico ingranaggio
uguale a milioni di altri ingranaggi, nella catena di montaggio di una fabbrica sempre attiva.

Dal 1988 al 1994 una serie di mostre di Boltanski hanno visto protagonisti i vestiti. Dispersion &
un’opera che ¢ stata esposta nel 1993 a Le Quai de la Gare di Parigi e richiama a sua volta un’altra
intitolata “progetti perduti di New York™ che a Washington Heights ha visto sparsi sul pavimento
della navata della chiesa dell’Intercesisone una tonnellata di abitim, al Grand Central Terminal 5000
oggetti dimenticati dai passeggeri alla stazione su scaffali di metallo, cosi come Cloaca Maxima al
Musée des Egouts di Zurigo ad opera di Hans-Ulrich Obrist™’, in cui ad essere esposti erano quelli
rinvenuti nelle fogne.

Nel 1990 ¢ stata allestita Lake of the Dead a Nagoya, presso I’Istituto di Arti Contemporanee,
un’installazione che si delinea come un lago, se non un mare, di abiti di seconda mano ed una
passerella di legno che taglia lo spazio. Nel 1994 nella chiesa di Saint-Eustache a Parigi, Boltanski
ha creato Holy Week, che vede sempre vestiti usati posati questa volta singolarmente, spiegati lungo
la navata centrale.

Boltanski sfrutta spesso gli abiti per le sue installazioni. Egli sembra individuarne la portata
filosofica, del pieno del corpo che li abitava e del vuoto che lascia quando scompare e nel

riferimento conseguente alla sfera dei morti.

“[...] for me there is a direct relationship between a piece of clothing, a photo and a dead body, in

395 Ogawa, Y., Saihate akédo, cit., pos. 176

3% «Per 2 dollari i visitatori potranno comprare un sacchetto di carta, riempirlo di vestiti e portarseli a casa” da
Eccher, D. (a cura di), Boltanski, cit., pp. 48, 52

397 ivi, p. 52
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. . 398
that someone once existed but is no longer here”

Un’eco lontana che risale al guanto rosso di De Chirico nel quadro Canto d’amore (1914) e che,
nel contrasto tra il guanto e gli altri oggetti solidi, nella plasticita e nella modulazione del materiale
di cui esso ¢ fatto, suggerisce I’assenza e la presenza. In De Chirico inoltre ¢ significativa 1’ombra,
sia quella delle cose che ci sono sia di quelle che non ci sono, a ribadire 1’atmosfera, il sentimento di
pieno e vuoto, di esistente e inesistente che galleggia nelle opere dell’artista italiano.

Le scarpe, soprattutto, che abbiamo visto essere simbolo costante del genocidio nazista, hanno
secondo Boltanski un rapporto particolare con la persona che una volta le calzava. Nel recinto di
cuoio o di stoffa di una scarpa, sono custoditi i passi di qualcuno e di quel qualcuno persino

I’intenzione, il momento, la stessa attitudine alla vita.

“What is beautiful about working with used clothes is that these really have come from somebody.
Someone has actually chosen them, loved them, but the life in them is now dead. Exhibiting them
in a show is like giving the clothes a new life — like resurrecting them. Especially when you think

that clothes can belong to such different people: it’s like a kind of resurrection.”*’

L’usato garantisce continuita nell’esistenza, I’eredita materiale tra sconosciuti che condividono
forse luoghi, taglie, gusti per certe stoffe e colori. Il concetto di ‘resurrezione’ ¢ per Boltanski della
massima importanza, considerando che la petite histoire cui fa costantemente riferimento ¢ un
esercizio di memoria attiva, di costruzione narrativa di un passato che non si conosce o si ¢

dimenticato e che si puo tramandare solo reinventandolo, proprio come la propria infanzia.

Walter Benjamin in / «passages» di Parigi dedica un capitoletto alla “Moda”, attribuendole varie
definizioni e similitudini che la affiancano al concetto stesso di morte (“[la moda ¢é] la parodia del
cadavere screziato, la provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce
con la putrefazione, fra stridule risate ripetute meccanicamente [...] Percid cambia cosi in fretta;
solletica la morte e, quando questa si volta verso di lei per colpirla, essa ¢ gia diventata un’altra,
nuova™*® ), le attribuiscono il merito di preparare eternamente il terreno al surrealismo, le danno del
“potente antiafrodisiaco”, della condanna sociale sulla donna*®' etc.

Per la versalita dell’argomento e I’ampiezza di significati e riferimenti a numerose discipline, alla
moda hanno dedicato alcuni studi intellettuali del calibro di Roland Barthes e Georg Simmel, cosi

come essa resta come continuo concetto di riferimento negli scritti di Jean Baudrillard e di Walter

3% Semin, D., Tamar Garb and Donald Kuspit, Christian Boltanski, London, Phaidon, 2008, p. 19
399 g7
Ibid.
40 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 67
491" Qui Benjamin cita un passo di Simmel in Arte e civilta in cui quest’ultimo ricollegava il rapporto vincolante tra la
donna e il costume alla posizione subalterna della donna nella societa. (ivi, p. 81)
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Benjamin.
La moda, spiegava Simmel, ha la straordinaria capacita non solo di mutare forma continuamente,
ma anche di imporre di volta in volta utilita ed inutilitd secondo una regola che segue piu le instabili

regole di casualita piuttosto che quelle che determinano il funzionamento razionale della societa.

“Mentre in generale il nostro abito ¢ praticamente adatto alle nostre necessita, nelle decisioni della
moda per dargli forma non c¢’¢ traccia di utilita pratica: come quando stabilisce se si debbono
portare gonne larghe o strette, capelli lunghi o corti, cravatte nere o a colori. [...] proprio la
casualita con la quale una volta impone I’utile, un’altra I’assurdo, una terza cid che ¢ del tutto
indifferente dal punto di vista pratico e da quello estetico, dimostra la sua completa noncuranza
delle norme oggettive della vita e rinvia ad altre motivazioni, cio¢ a quelle tipicamente sociali che

. 402
sole rimangono”

In questo, il testo di Simmel, ¢ straordinariamente adatto a rappresentare le variabili di
materialitd/immaterialita e utilita/inutilita su cui la letteratura tanto spesso si sofferma.

L’abito ¢ oggetto d’ossessione per chi vuole avvicinare a s¢ qualcosa di irraggiungibile e lontano,
come una persona con cui si sogna una unione fisica che nella realta risulta perd impraticabile. La
stoffa che aderisce al corpo, soprattutto la biancheria che ¢ a contatto con le zone piu intime e segrete,
¢ il medium tra chi desidera e chi ¢ desiderato, tra chi vuole valicare la distanza e chi si nega. Il caso
dell’intimo venduto gia usato si carica di un significato profondamente erotico. E 1’olfatto che gonfia
I’immaginazione, 1’odore ripropone I’invisibile presenza dell’assente.

Sono brandelli di vestiti quelli che in Saihate akédo un uomo, infatuato della prima attrice del
teatro, chiede alla costumista (con cui questa instaura una vaga, indefinita relazione). E sara un
indumento intimo quello che la donna consegnera all’uomo prima di vederlo per sempre sparire. Il
discorso, nella narrazione di questo episodio, € perd ancora piu complessa. La costumista ¢ di per se
stessa tramite tra il desiderio dell’'uomo e I’oggetto di quel preciso desiderio, ovvero il corpo
dell’attrice.

Luomo le consegna ogni sera una rosa, le stringe nel palmo la mano affaticata dal lavoro di sartoria.
Ma non ¢ la sua mano che vorrebbe toccare, non ¢ lei la destinataria ideale del fiore e di questo la

donna ¢ consapevole.
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402 Simmel, G., La moda, Milano, Mondadori, 2013, p- 18
403 Ogawa, Y., Saihate akédo, cit., pos. 258
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L’essere colei che maneggia il guscio materiale dell’attrice, che determina le sue sembianze sul
palcoscenico, colei che confeziona i suoi abiti di scena, e che pertanto decidera cosa lei indossera e
in quale ordine, la rende importantissima agli occhi dell’uomo.

I Iuoghi e i personaggi descritti in Saihate akedo trovano corrispondenza nei Passages visti da
Walter Benjamin. Questo infatti racconta come nella prima meta del milleottocento proprio nei
passages fossero stati trasferiti teatri di varia natura, per bambini, di informazione, naturalistici404,
che vi fossero “cabinet de lecture”, avanzando anche un legame tra galleria e teatro, tra passage e
teatro, e ancora tra la sorprendente merce nel negozi e il concetto di enciclopedia, tutti elementi che
ritroviamo in varie forme nel libro di Ogawa.

Nella galleria di Ogawa oltretutto si respira la stessa aria fuori-moda di cui parlava Benjamin a
proposito dei passages parigini che, per la loro architettura primordiale (e indubbiamente anche per
la merce esposta e il diverso modo di venderla ed esibirla) suggeriscono un senso di antiquato del
tutto simile a quello che produce un padre su un figlio*”. Riassume entrambe la nostalgia per un
passato che si comprende sempre meno, quel senso di malinconia che prende nello stare ad osservare

qualcosa di bello o anche solo di bizzarro che finisce.

B Merletti

Nella poetica di Ogawa Yoko 1’usato ha un valore ulteriore, suggerisce la stratificazione delle vite,
il lascito memoriale dell’uomo nella realta materiale. La sarta costumista di Saihate akédo dichiara
di non amare i tessuti nuovi di zecca e di andare a cercare appositamente negozi di materiali usati,
vecchi. La finalita, la creazione cioé di abiti di scena, giustifica la sua scelta dal momento che
sarebbe innaturale se i personaggi indossassero vestiti nuovi, neppure un po’ consumati: per ricreare
la vita servono oggetti che abbiano gia un poco esperienza del mondo.

Labito conserva I’umore di chi lo ha abitato:
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Torna perenne il discorso sul rapporto tra i vivi ¢ i morti e il medium della realta materiale. A chi la
sa interpretare, a chi la sfiora con tocco concentrato e gentile, essa racconta il passato dei defunti che
un tempo la hanno a loro volta toccata o — nel caso della stoffa — indossata. [’aderenza tra cosa e

corpo fa si che la prima assorba del secondo umori e sensazioni. E per i morti, del resto, che la

404 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., pp. 903-904
5 i, p. 73
406 Ogawa, Y., Saihate akédo, cit., pos. 162
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costumista continua a confezionare abiti:
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La stanza della donna ¢ piena di sacchi di carta colmi a loro volta di materiali di scarto, una
accumulazione alle stoffe, che ricorda molti altri luoghi descritti nei racconti da Ogawa.

Marcel Mauss nel Saggio sul dono scriveva che 1’oggetto che si acquista usato conserva traccia
degli antichi possessori. Non deve essere necessariamente passato attraverso il processo del ricevere
e donare ma, tramite un mero passaggio di proprietd, una separazione consapevole del venditore
dalla cosa posseduta. La cosa conserva comunque traccia di chi I’ha posseduta tanto che secondo il
diritto cinese, “un individuo che ha venduto uno dei suoi beni, anche se mobile, conserva per tutta la
vita, nei confronti dell’acquirente, una specie di diritto di «piangere la cosa venduta»”*® ¢ il
venditore consegna al compratore dei «biglietti di lamento» che costituiscono un diritto che, pur
nella separazione giuridica e spaziale, continua sulla cosa “insieme con un diritto di sequela sulla
persona”. La distanza sembra non allentare quei legacci.

In Saihate akédo la casa della costumista ¢ piena zeppa di abiti:
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Sono vite dedicate e le case di chi fa un certo lavoro mantengono 1’'umore del mestiere, si
riempiono di cose a tema, diventano come un immenso archivio. In questo caso sono i vestiti, come
in “Gibusu wo uru hito” le invenzioni, gli acquisti strampalati, gli oggetti ricevuti e accumulati nel
minuscolo perimetro di un monolocale. Si tratta di passioni omnicomprensive che risucchiano la vita
in un turbine di oggetti che si assomigliano tutti che, nella similarita e insieme nella differenza
mostrano la varieta del mondo, proprio come le liste che spesso compaiono nella narrativa. Lo
spirito della collezione si nutre di questa relazione tra singolare e plurale, di plurale nel singolare.

In una casa-museo, cosi come sono destinate a diventare le abitazioni di chi svolge certi mestieri e
che di quei mestieri lascia oltrepassare gli strumenti correlati oltre 1’uscio di casa, lo spazio per gli
altri oggetti ¢ puramente funzionale, limitato cio¢ alla stretta necessita che vanno ad esaudire. Cosi
ogni cosa nell’abitazione della costumista di Saihate akédo sparisce sotto ai costumi, ¢ immersa in

un mare di stoffe come accade a certi paesaggi urbani che, abbandonati a se stessi, vengono

407 ivi, pos. 207
%8 Mauss, M., Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle societd arcaiche, cit., pag. 114
409 Ogawa, Y., Saihate akédo, cit., pos. 221
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inghiottiti dalla natura e allora di una bicicletta emergono solo dettagli di un manubrio, il filo
metallico della raggiera di una ruota ormai sparita tra foglie rampicanti.

I luoghi mantengono il passaggio di chi vi ha transitato, le cose il tocco di chi le ha maneggiate. E
chi vuole ricordare chi ¢ venuto a mancare assume le stesse pose del defunto, compie le medesime

azioni. Accade cosi al padre di R-chan in Saihate akedo:

(BLEAIFENEZOEDLY OB FOELT-HICHT., NETEL50 b T% 210
D, BEBPSIEFICEARERZ ST, ZoF VMW TERTW =D TIE AW E -
< BV, RERADRY FERUE 7,1 0

Ripercorrere le tracce di qualcuno ¢ andare in cerca della sua storia, reiterare gesti gia compiuti,
rinnovare il viaggio di un corpo nel mondo della realta materiale. Il padre ritrova la figlia nelle cose
e nei luoghi che frequentava, sovrapponendosi a lei nei luoghi che restano anche quando le persone
scompaiono. E come il calco del letto dell’amato, quella conca di calore che spiega 1’assenza ma
suggerisce anche la presenza in un recente passato.

Anche la protagonista del romanzo avverte la mancanza di R-chan e a sua volta ne descrive
I’assenza nello spazio ricreativo che le vedeva una a fianco all’altra, chine sulle pagine di libri tanto
diversi. La scomparsa della piccola amica ¢ raccontata dalla sedia, dal tavolino, dall’enciclopedia,
dalla sensazione di freddo che provoca il contatto con quelle cose, da quel buco che lei ha lasciato,

dal palmo che si poggia sull’avvallamento e sente solo il calore sparito, evaporato.

[FEARFRICERVESNTZO0FEDY O FITiE. RESADELNERIE > TiHE-
Tz, A DERIEDRFE S TN E D IHEND 572012, BRI E D ERITE
WMCTHT, OFDVIFVOETCHEATVWEEE o7, !

Le cose vengono lasciate indietro nella morte dell’uomo, come resti di quanto fu, di chi non ¢’¢ pitL.
I freddo che avverte la protagonista simboleggia chiaramente 1’assenza di R-chan, come il calore
che sfugge rapidamente dalle maglie di un corpo senza vita. Il cadavere ¢ rigido e gelato, e la

sensazione dell’assenza nelle parole di Ogawa pare assomigliarle.

B Cartoline
Un episodio di Saihate akédo che ben rappresenta il valore della merce usata, letta come tramite tra
il mondo dei vivi e quello dei morti, ¢ quello che racconta del negozio di carta. La proprietaria,

sorella maggiore del gestore del negozio di merletti accanto, raccoglie ogni tipo di prodotto di carta:

419 4yi, pos. 411
4n ivi, pos. 404
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La donna sceglie con estrema cura la merce, scandaglia la qualita della carta, la raffinatezza del
design, che nulla ha a che fare con la moda. Essa diverra dimora di parole, ogni cartolina messaggera
di felicita. La stessa azione di scrivere, di donare o di ricevere parole sembra costitutiva di una certa
personalita, di una bellezza che viene incarnata ad esempio nel giovane cliente del negozio che ne
compra una grande quantitd e dimostra cosi d’essere una “brava persona” [#U> A | che intrattiene
ricche conversazioni con chi ha intorno.

Nell’angolo piu in fondo del negozio ¢ posata una piccola scatola di legno in cui sono raccolte
vecchie cartoline, di cui non si pud dire n¢ I’eta né la provenienza, tutte fitte di scrittura e con il
francobollo attaccato, che ritraggono luoghi lontani, come giardini, spiagge, altipiani, cavallucci di
legno, baite innevate etc. La carta ¢ ingiallita, I’inchiostro va sbiadendo e le parole, in lingue diverse,

diventano sempre meno leggibili.

atEEZ < 5TV D LR KRODE BN, —HFICRS 7210 T, #n, YA
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Il tempo nel toccare le cartoline sembra fermarsi. L’immaginazione ¢ stimolata nel pensiero di chi
ha scritto e di chi ha ricevuto quei messaggi. Una madre che scrive ad un figlio, raccontando di come
si trova nella nuova citta dove si & trasferito, due fidanzati che si scrivono una sola parola: [ = X9
7251 , “ addio”. E il risveglio di un istante, subito prima di calare nuovamente nel sonno tutto
materiale che non disperde la memoria ma la trattiene senza dire parola. E un lampo di luce nel

palmo, I’emergere un momento solo per riaffondare ancora nell’oblio.

HEHEE-BIIFAOFIZH D T EEZRE L, MO P TEIPOERY Ry
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Eppure ognuna di quelle cartoline ha avuto in passato un mittente e un destinatario. Sono
probabilmente morti entrambi e a testimoniare il rapporto intercorso, le parole filate nella trama di
quel giorno e di quell’ora in cui la carta ¢ stata incisa, segnata, il francobollo attaccato e il
messaggio spedito, resta solo una cartolina. Sono gusci del passato, come conchiglie sulla spiaggia.

Quel che di solito fa Ogawa nei suoi romanzi ¢ proprio chinarsi a raccogliere quella moltitudine

12 Ogawa, Y., Saihate Gkédo, cit., pos. 899
413 i, pos. 906 — 916
14 ivi, pos. 919
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stanca di cose, di dare loro voce, di attribuirla loro grazie all’unicita dell’oggetto o alla loro
combinazione. La collezione attribuisce significato ulteriore anche a qualcosa che singolarmente
non lo avrebbe, attira sguardi su cose che prese una per una non saprebbero dire molto.

La casualita del resto domina gli incontri non solo tra le persone ma anche tra gli uomini e le cose.
Walter Benjamin, rifacendosi alla visione bergsoniana per cui la percezione sarebbe una funzione
del tempo, nota come se il nostro modo di vivere le cose fosse rapido o lento a seconda delle cose,
se il ritmo non fosse il medesimo ma mutasse, “tutto ci capiterebbe”. Cosi, continua Benjamin
“succede al grande collezionista con gli oggetti: essi gli capitano. Il modo in cui li insegue e li
raggiunge, la modificazione che un nuovo pezzo che si aggiunge apporta in tutti gli altri, tutto

. . . . 415
questo gli mostra le sue cose in stato di perenne fluttuazione.”

Tale instabilita ¢ legata alla
visione onirica del mondo cui il collezionista partecipa perché alterata ¢ anche la sua percezione
della vita intorno a s¢ e delle cose che raccoglie. L’importanza che egli ripone nella realtd materiale
supera di molto il valore “oggettivo” della merce che la sua passione tratta. 1 passages non
sarebbero altro allora che oggetti d’una collezione e per capirne a fondo la natura “li immergiamo
nello strato di sonno piu profondo, parliamo di loro come se ci fossero capitati”. Come Benjamin
con i passages (e tutta ’immensa quantita di materiale che essi gestiscono all’interno), Ogawa
rivolgendosi alle cose sfrutta la metafora del sonno, dell’immersione in uno strato di profondita da
cui sembra difficile emergere. La dimenticanza ha tanto a che fare con la nostalgia e la malinconia,
quanto almeno la memoria ha a che fare con le cose intese come medium e con il finale, inevitabile
oblio.

Le cartoline del negozio della galleria di Saihate akédo non sono oggetti, ma cose, nella
distinzione heideggeriana dei termini, tanto che la proprietaria non ama chi ne compra a mucchietti,
senza studiarne attentamente ogni parte. Bisogna sceglierne uno alla volta, come un postino o una

postina che hanno il compito di distribuire ogni lettera o pacco all’esatto destinatario.

ER, SEE LV EES LML KERSFH LW I AT, BltisA L —2RE
SR U7 D757, M6

Compito delle persone pare allora quello di proteggere le tracce materiali dei morti, perché in esse i
defunti o una parte di loro sopravvivono, proprio come Proust — citando la credenza celtica secondo
cui le anime di quanti abbiamo perduto sarebbero imprigionate in un animale, pianta o cosa
inanimata — suggeriva. La cosa appare allora come la custode di un pezzo di vita andato perduto, la
cristallizzazione di una esistenza che si ¢ conclusa e la tematica costante delle reliquie nella

produzione di Ogawa, ben testimonia I’indissolubile legame per questa scrittrice tra sfera materiale,

415 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 215
416 Ogawa, Y., Saihate akédo, cit., pos. 921
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vita e morte.

Perché una reliquia sia considerata tale, oltretutto, non vi ¢ alcun bisogno che si tratti di un oggetto
di lusso o di qualcosa di un qualche pregio. Basta che essa sia stata usata da qualcuno, che delle dita
I’abbiano maneggiata, che qualcuno 1’abbia tenuta con s¢ nel suo viaggio sulla terra.

In questo senso le cartoline sono un livello ulteriore di reliquia, uno piu universale che non ha a che
fare con qualcuno che il protagonista della storia conosceva, un genitore, un parente, qualcuno di
amato, bensi con perfetti sconosciuti di cui non si sa che il nome, un vecchio indirizzo, la frase di
scambio. Sono la parabola assoluta dell’impersonale personalizzato, la distanza immaginata talmente
da tramutarsi in vicinanza. Sono reliquie d’una umanita di passaggio.

Nella Francia tra la meta degli anni 60 e I’inizio degli anni 80 del secolo scorso, durante tutta la
sua ampia e particolarissima produzione letteraria Georges Perec ha ribadito costantemente la
centralita delle cose per decifrare la vita. I suoi libri vennero tacciati di “sociologia” in quanto egli,
proponendosi di definire il presente, il quotidiano, ovvero la vita — non quella delle occasioni
eccezionali che si contano sulle dita di una mano ma di quelle normali che neppure tutti i capelli che
spuntano e poi cadono nell’arco di un’esistenza possono raccontare — raccoglieva proprio cartoline,
banalita dei messaggi di saluto da una localita balneare o da una stazione sciistica, i cari e cara, i
baci e gli abbracci, le considerazioni sul tempo atmosferico, i ci vediamo presto ¢ 1 tuo/tua. Erano le
“Duecentoquarantatré cartoline illustrate a colori autentici” inserite nel volumetto intitolato
L’infra-ordinaire (L’ infraordinario) e pubblicato a Parigi nel 1989 dalle Editions du Seuil.

Ogawa poggia nella scatola di legno frasi banali, informazioni di scambio, insieme ad altri
enunciati lapidari, pieni di senso, di un significato che anche decontestualizzato continua a dir molto,
come “Su, apri gli occhi. Non c’¢ niente di cui aver paura!”. Tutto il miscuglio delle parole, quelle
consumate dall’utilizzo ripetuto e quelle per una volta soltanto, costituiscono la vita ordinaria di cui
parlava Perec, quella che ¢ sotto gli occhi di tutti ma che ¢ la piu difficile da cogliere e da ricordare.

Le cartoline oltretutto sono uno degli oggetti privilegiati delle collezioni amatoriali. Tanto
frequentemente i bambini ne collezionano in ampi album plastificati, andando ad elemosinarne da
parenti ed amici, scavando tra i loro personali archivi di rimembranze e scambi. Infilate nella tasca
trasparente dell’album, destinatario, mittente ¢ messaggio vengono nascosti alla vista e rimane da
rimirare solo I’'immagine del rettangolo di carta, per viaggi in formato tascabile ed abbinamenti
curiosi di paesaggi ed oggetti.

Secondo Naomi Shor, che si domanda se la teoria del collezionare in Benjamin sia applicabile ad

ogni tipo di collezione:

“postcards are organized in series, and their very seriality negates their individual card and the
environment from which it was detached; rather it is the contiguity I restore between a single card

and its immediate predecessor and follower in series I am attempting to reconstitute, or the
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contiguity I create between cards linked by some common theme. The metonymy of origin is

displaced here by a secondary metonymy, the artificial metonymy of the collection”*”

Nel mondo delle cartoline, il riferimento metonimico sembra quindi moltiplicarsi, nel far
riferimento ad un luogo di cui non si riproduce che un pezzo o una certa limitata visione, nel
rimandare ad una serie di altre cartoline che precedono e succedono quel preciso scatto, e soprattutto
nel tramutarsi in quella che Shor definisce la metonimia artificiale della collezione. L’azione stessa
del collezionare finirebbe nel tempo per originare piu che un rinnovarsi della memoria, un suo
deperimento, una sua sterilitd. E questa altra faccia del collezionare non sarebbe altro che quella
tensione dialettica tra caos ed ordine di cui scriveva Benjamin e che nel catalogo vedeva la
sistematizzazione precisa e severa degli elementi di una collezione.

Stando invece alla visione prettamente marxista di Susan Stewart, che ha dedicato un lungo,
approfondito e poetico studio alla narrativa del souvenir, alle implicazioni temporali che coinvolge,

ai significati profondi che esso veicola:

“The souvenir speaks to a context of origin through a language of longing, for it is not an object
arising out of need or use value; it is an object arising out of the necessarily insatiable demands of
nostalgia. The souvenir generates a narrative which reaches only “behind”, spiraling in a
continually inward movement rather than outward toward the future. Here we find the structure of
Freud’s description of the genesis of the fetish: a part of the body is substituted for the whole, or
an object is substituted for the part, until finally, and inversely, the whole body can become object,

substituting for the whole.”*'®

Il rimando temporale collega in un filo del ricordo pit 0 meno concreto (a seconda che il souvenir
riguardi una esperienza propria, qualcosa che ¢ stato posseduto da altri che sono per noi importanti,
qualcosa che restituisce la memoria di una relazione o di una esperienza condivisa etc.) un momento
del passato ad un presente di fruizione. Il riferimento a Freud ¢ chiarissimo e tutta la dissertazione
sul souvenir lo porta al centro: ¢ la focalizzazione sul rapporto tra la parte e il tutto, tra il dettaglio e
quel tutto cui appartiene, tra il particolare e il generale, su come cio¢ i primi siano in grado di
rappresentare i secondi ¢ come, nel caso specifico del feticismo di impostazione psicoanalitica, il
corpo venga reificato nella rappresentazione che un oggetto ne puo dare.

Citando Umberto Eco, Stewart suggerisce come salvando un fiocco da un corpetto, noi produciamo

417 Shor, N., “Collecting Paris” in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The Cultures of Collecting, cit., pos. 4674 —
4685

418 Stewart, S., On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham and

London, Duke University Press, 1993 (ed. kindle), pos. 2943 — 2955
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un souvenir che di per s¢ ¢ “a homomaterial replica, a metonymic reference existing between
object/part and object/whole in which the part is of the material of the original and thus a «partial
double»”*'. 11 souvenir, come la cartolina, si rifa pit che ad un oggetto specifico ad una esperienza
distante che non puo essere totalmente recuperata. La parzialita sembra sostare alla regola stessa del
ricordo e chiunque vi si appelli sa che di qualcosa non si possono che trattenere o recuperare che le
briciole.

Eppure I’originalita della collezione di cartoline in Saihate akédo sta nel fatto che quel che viene
collezionato, piu che le immagini che esse ritraggono sul retro, i luoghi e le esperienze narrate o
condivise, 1 paesaggi sono proprio le parole, la traccia piu squisitamente memoriale che conservano e
che rimanda non ai luoghi visitati o agognati, ma alla vita delle persone che in passato le hanno
scritte e spedite oppure ricevute e lette.

Chi si occupa di analizzare la passione del collezionista per queste sottili lamelle di geografia
cartacea, si concentra sui luoghi, sulla topografia delle citta, su alcune strade o epoche, sul nord, sud,
est, ovest, sul colore della carta, sull’operaio, sul presidente, sul re “and always, always more”m,
elabora infinite categorie entro cui racchiudere il mondo delle cartoline. Alcuni collezionisti si
trovano a scartarne per via del fatto che non combaciano perfettamente con i bordi dei loro album,
agognando a una precisione millimetrica, ad una sistematizzazione da cui traggono vero piacere ¢
gioia.

Le cartoline custodite nella scatola di legno del piccolo negozio di Saihate akédo non corrono
questo rischio. La loro importanza sta nella funzione decaduta del messaggio, nella loro utilita ormai
esaurita. Valgono per il fatto d’essere servite, per il fatto d’aver significato un pensiero, uno scambio

di informazioni, un saluto per qualcuno affondato nell’oblio del passato.

419 i, pos. 2955 — 2967
4201 H. Smith, Postcard Companion: The Collector’s reference citato in Elsner, J., Roger Cardinal (a cura di), The
Cultures of Collecting, cit., pos. 4759
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CAPITOLO 4

All’interno delle cose: dare forma a quanto non esiste

Che cosa ¢ la forma se non ['ultimo grado del significato?

Fabio Mauri

1. DIVENTARE COSA

B Kusuriyubi no hyohon, “Mata ashita”, Hisoyakana kessho e Neko wo daite 70 to oyogu

Kopytoff, mettendo in parallelo compravendita di cose e schiaviti, mostrava come nel processo di
scambio e passaggio di proprieta alla famiglia, lo schiavo subisse una sorta di reificazione che
andava per0 poi a rissorbirsi una volta entrato a far parte della vita quotidiana dei padroni.
Trasformarsi in un cosa, decidere coscientemente di rinunciare al proprio corpo e assumere la forma
di un oggetto, rinchiudersi in un qualche macchinario e diventarne parte, sono alcune delle tematiche
che Ogawa affronta nei suoi romanzi.

In Kusuriyubi no hyohon abbiamo visto come, pur di diventare parte dell’amante, di essere a tutti
gli effetti cosa sua, la protagonista decide di richiedere I’esemplare del suo anulare, di cui un
minuscolo pezzo della punta ¢ andato perso in un incidente sul lavoro, nella fabbrica di bevande in
cui faceva I’operaia. Il laboratorio — il cui ingresso € proibito a tutti tranne che al dottor Deshimaru —,
nel caso della creazione di un campione invece la accogliera e affronta senza esitazione il rischio che
anche lei possa sparire nel sotterraneo e non riemergerne pit, cosi come € accaduto a tutte le altre
ragazze che ’hanno preceduta come segretarie e come sembra essere accaduto anche alla giovane
cliente che ha richiesto 1’esemplare della cicatrice sulla guancia, e di cui la protagonista aveva
cercato invano traccia.

Sembra che la ragazza voglia avvertire il possesso di lui direttamente sulla sua persona e al
consiglio del lustrascarpe di fare delle scarpe a sua volta un esemplare in modo da separarsene e

insieme da cristallizzarne il ricordo tenendolo sempre con s¢, aveva rifiutato.
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Per amore, o per quella passione che la strazia cui lei attribuisce a fatica quel nome, la protagonista
¢ disposta a rinuciare alla propria liberta, a divenire una cosa. Quando poi, una volta concluse tutte le

pratiche per la creazione dell’esemplare, decide di bussare alla porta del laboratorio, si lascia andare
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alla fantasia del campione che richiedera e che, invero, il dottor Deshimaru si ¢ offerto gia in passato
di fare.
Mentre scende verso il laboratorio, la ragazza si sofferma sul proprio anulare, lo pone sotto la luce

della lampadina, ne studia I’apparenza:
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La protagonista si concentra sulla bellezza esteriore dell’esemplare e sul senso di protezione che si
attende dalla sua creazione. Lo descrive come se davvero fosse lei, nella sua interezza, a dovervi
entrare; immagina persino la percezione all’interno della provetta. Sembra proprio suggerire che
tutta la sua persona sia riassunta nel dito che, benché separato dal suo corpo, pud avvertire
sensazioni come il caldo, il silenzio, le bolle che scoppiettano, la protezione dalla polvere e dal
rumore della vita che scorre all’esterno.

Ma sono proprio le due righe che vengono subito dopo che convincono il lettore dell’intenzione
della protagonista, d’essere amata dal dottor Deshimaru in quanto cosa, esemplare in una provetta,
serrata da un tappo di sughero e protetta dalla pareti e dalla spessa porta che separa il laboratorio dal

resto del mondo.
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Sembra gia di vederla fluttuare nel liquido di conservazione, cosa tra le cose, ad assorbire lo
sguardo dell’amante e a sua volta ad ammirarne le pupille brillanti.

La creazione dell’esemplare appare al lettore come un baratto: la ragazza ¢ disposta a concedere
tutta se stessa in cambio della attenzione del dottor Deshimaru. Vuole essere custodita con cura,
desidera essere toccata e guardata dall’amante in modo totale, e 1’unico modo per farlo, sembra
essere quello di avere accesso al laboratorio di Iui, di sacrificarsi ed offrirsi lei stessa tramutandosi in

un esemplare.

21 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyghon, cit., pos. 997
22 i, pos. 1007
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E in atto una sorta di mercificazione, di reificazione della persona, sacra nella vita che la attraversa,
eppure “cosa” per amore, ¢ disposta a divenire cosa pur di essere amata da Iui. Vuole esser

“posseduta” e solo una cosa la si pud possedere completamente.

[b7zLb, HRIECWERLNIERAD—DIThbnLb] ¥

Augé scriveva nelle conclusioni a /I dio oggetto che “¢ impossibile reificare completamente il
corpo, neppure come cadavere, e questa impossibilita ¢ molto vicina a quella, piu larga, di avere un

. . 424
pensiero vero della materia bruta”

. Ogni oggetto, mischiato alla corporalita cosi come ogni corpo
anche nella sua fatticita, significano sempre molto piu di quanto ci si aspetti dalla materia.

Un altro racconto di grande originalita che mette in relazione il corpo, una sua parte ¢ la
materialitd di un oggetto ¢ “Mata ashita”. Pubblicato nel 1997 all’interno della raccolta Angerina —
Sano Motoharu no 10 no tanpen, ¢ incentrato sulla storia di un uomo che una sera, per caso, sente in
televisione in sottofondo un timbro femminile che in canta “a domani, a domani”. Riesce ad
individuare la societa di produzione del suono, la [##49°< 27 5 7| | e vi si reca di persona. Lo
accoglie all’ingresso la proprietaria del club che gli spiega come 1i vengano collezionate e
mercificate le voci. Hanno a disposizione una campionatura di timbri diversi, di uomini ¢ donne,
giovani e anziani, che sono custoditi in piccole scatole porta-orecchini dalla forma ovale. In una di
esse si trova anche la voce femminile che I'uomo aveva sentito in televisione e di cui si era invaghito.
Le voci possono esserre affittate per una settimana e per applicare 1’orecchino-voce che dialoghera
con il cliente nei giorni stabiliti da contratto, egli deve sottoporsi all’apertura del foro nel lobo
dell’orecchio sinistro. Un ragazzo muto si occupera dell’operazione.**

Il protagonista decide di affittare la voce. Applica I’orrecchino ed inizia cosi a dialogare con la
voce di donna. Insieme ad essa va a fare spese, a mangiare al ristorante, a vedere un film, al

parcogiochi. Inizialmente vi si rivolge come si trattasse di una persona ma ¢ la voce a correggerlo:

(Dl LIZeZoF X, FiTid, FRbWES 26 20Wb, 29 LTHBEICRVIAER
T i) #

Per assaporarla appieno, I’uomo capisce di doversi liberare del senso della vista. Chiude gli occhi,
si concentra solo sull’orecchio, sul suono. Finisce per abituarsi. Anzi, sembra suggerire Ogawa,

I’'udito compensa e assorbe ogni altro senso. La vista non serve, 1’udito ¢ sufficiente. Come quando

la voce ride [FIIMEALTE, bHAA, TOWMERZBIZ LD T2, HERZE DK

423 Ogawa, Y., Kusuriyubi no hyohon, cit., pos. 812

24 Augé, M., Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003, p. 131

425 Anche questo pud collegarsi alla favola della Sirenetta di Andersen. Per amore la giovane donna rinuncia alla
voce, mentre in Ogawa la voce si separa dal corpo e si rivolge altrove.

46 Ogawa, Y., “Mata shita” in Angerina — Sato Motoharu no 10 no tanpen, cit., p. 155

184



UH-7-721F72. 1 * o quando indica il luogo in cui vuole andare [F|FFEFE L 7=, V<o, K,
ZIRUVEN A —T—F 0 REHES L= L 5 I1CB 2 272" E solo una voce, priva di corpo,
ma ¢ anche un oggetto che veicola il suono e la psiche di una specifica persona.

Con il passare dei giorni il protagonista comprende tuttavia come non riuscira a separarsene
facilmente e quando, dopo una settimana, dovra restituire I’orecchino (perché la regola del club ¢
che non si possa monopolizzare una voce affittandola piu volte di seguito), la proprietaria del club
gli consigliera ['unico modo possibile per far si da non separarsene mai: diventare a sua volta una
voce, rinunciando al proprio corpo, e scegliendo d’essere rinchiuso nella materialita di un orecchino.
La proprietaria loda il timbro dell’uomo — leggermente rauco, giovane ma allo stesso tempo ruvido —
e si dichiara certa che molti clienti desidereranno avvalersi dell’orecchino-voce in cui lui si
trasformera. In cambio, la scatolina ovale in cui verra custodito verra poggiata accanto a quella

dell’orecchino della voce amata, cosi da poter conversare liberamente con lei.

XS, AT T T TN TS, J- 333 DT, ET7Ar—RZBEE->TW5,
SETIE, KAICELE SR, L] ROV, FE2R7ETBOM L LFET 2
ENTED, BALFILR-> THDL L, REMPELEZE TS Z ENTET, 27l
v,
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L’originalita del racconto supera la trama e sfocia nella percezione della voce che viene descritta
come separabile dal corpo e la voce, cui ¢ connessa I’attivita intellettiva, a sua volta risulta
imprigionabile in un oggetto (I’orecchino). Essa perde identita fattuale mentre il corpo, muto,
diviene puro luogo di azione e attivita fisica.

A differenza di Kusuriyubi no hyohon, qui la vittima della passione totalizzante non ¢ una donna
bensi un uomo, in un’alternanza che trova nella narrativa di Ogawa un equilibrio tra le parti. Pur di
godere della vicinanza con la voce, egli si trasforma in una cosa, accetta di essere rinchiuso in un
oggetto.

Sempre connessa al doppio tema della voce e dell’oggetto come prigione del corpo, ¢ la traccia
secondaria di Hisoyakana kessho. In parallelo alla storia principale procede infatti, senza perfetta
corrispondenza binaria, la trama del romanzo che la protagonista, di professione scrittrice, sta
redigendo. La storia ¢ incentrata su una giovane stenografa che perde la voce. Il suo amante ¢ il
maestro della scuola di stenografia di cui lei ¢ allieva. La voce non accenna a tornare cosi che la

comunicazione tra i due innamorati diviene proprio il battere chiassoso delle dita sui tasti della

27 i, p. 154
48 i, p. 157
429 vi, p.161
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macchina da scrivere®’. In breve si scopre che ¢ stato proprio I’'uomo, in verita malvagio, ad averle
sottratto la voce e ad averla, tramite un meccanismo che rimane insoluto e misterioso, intrappolata
nella macchina da scrivere che la ragazza usava per lo studio.

Questo ¢ il destino non solo suo ma di tante altre giovani donne le cui macchine da scrivere vanno a
formare una montagna dentro la soffitta dell’alta torre campanaria in cui la ragazza viene rinchiusa
dall’insegnante.

Come nella favola di Perraul in cui un perfido Barbablu, inizialmente dolce ed amoroso, uccide le
sue mogli, il perfido maestro ruba la voce alle proprie allieve/amanti fino a farne delle cose,
macchine da scrivere guaste senza pill nessuno a digitarvi niente sopra.

Un’altra eco favolistica torna subito alla mente, quella della sirenetta di Andersen che per amore
rinuncia alla propria voce, la piu bella “sia sul mare che sulla terra”, si fa tagliare la lingua dalla
strega che le fornisce in cambio la possibilita di coronare la sua favola d’amore. Risulta chiara qui,
come in un numero abbondante di altre sue opere, la suggestione fiabesca che Ogawa nutre per la
narrativa per l’infanzia europea. Essa si trasforma in questo romanzo nella magia che avverte
violenta la donna nell’amore, I’annullamento non contestato ma subito, quasi fosse 1’ovvio scotto da
pagare per amare, in un crescendo che la rende oggetto, oggetto senza uso, in balia del volere di un
compagno che la domina completamente.

La perdita della voce causa alla protagonista qualcosa piu di uno smarrimento; la stessa carne

sembra allontanarsi dalla sua percezione, dal cuore:

TR D LOLHLES N> TOL DEK U ET, Ebmkd e bIESEE .,
FOJEN2 WG EES TWDAD L H TY, [ AKELERATWHWEFEREZ T,
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L’ascendente psicologico del maestro sull’allieva ¢ tale che questa non ha né la forza né la volonta
di scappare. E diventata un mero mucchietto di frammenti che ormai solo lui e le sue dita possono
tenere insieme. Basterebbe fare un passo fuori, nel mondo esterno, per disintegrarsi. Eppure ¢ solo
una questione di tempo perché ben presto un’altra alunna prendera il suo posto e non solo la sua
voce, ma lei stessa, rimarra imprigionata nella macchina da scrivere. Scomparira, completando la
trasformazione in un oggetto. Sara una delle tante macchine da scrivere ammonticchiate nella soffitta.
Un amaro finale, il suo, destinato a ripetersi ancora perche il maestro ha gia individuato la sua

prossima vittima.

43011 rumore & qui un fluire sentimentale, insieme un’azione (quella del battere a macchina) e una ricezione (il suono
si trasforma in una sorta di colonna sonora): [ 01 % A 7% 4] > THIZKFF B EE X D, ADMIZIFND D,
T, Tox EVWIBEBOEN, BHRO LI TWT, #LT- - -] in Ogawa, Y., Hisoyakana kessho,
cit., p. 41

B i, p. 242
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Nel romanzo Neko wo daite, zo to oyogu il protagonista fin da quando era piccino mostra una
passione per i luoghi stretti, limitati ed una notevole paura verso il “diventare grandi”. Vive rinchiuso
in una bambola meccanica con cui manovra i pezzi sulla scacchiera che ¢ incorporata al macchinario.
Adatta il suo corpo agli ingranaggi, non cresce modificando le giunture, limando quasi il suo
sviluppo osseo. Diviene completamente parte della bambola, del suo meccanismo e non pare casuale
il fatto che anche la sua morte avvenga li dentro, nel suo ventre oscuro.

E sempre in piccole scatole che Little Alechin, il protagonista del romanzo, custodisce i suoi ricordi,

come quello, il piu prezioso in cui batte per la prima volta il Maestro in una partita a scacchi:

[OEITAERE L, ZORBEHOHREZ B K UEVIETZ Lo b, o En
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Il formulario diviene per il bambino un vero tesoro, e si ritrova a riaprire la piccola scatola del
ricordo pu e piu volte, cosi come la sua mano passa innumerevoli volte sulla carta consumandola
finché non cambia colore, tendendo da un marroncino scuro, € non si allenta anche la rilegatura43 3,

Il concetto di rifugio ¢ d’altronde frequentissimo in Ogawa ed ¢ quasi superfluo ribadire quanto
I’influenza del Diario di Anne Frank sia cruciale anche nella costruzione di questo pezzo del suo
immaginario di scrittrice.

L’idea di un mondo ristretto in un minimo spazio, con tutte le infinite implicazioni che esso
sottintende e suggerisce, viene splendidamente riassunto nella poesia di Vasko Popa intitolata “La

piccola scatola”:

“La piccola scatola mette 1 primi dentini
e cresce un poco in lunghezza
e pure in larghezza e in profondita

e in tutto quello che ha
e ancora la piccola scatola cresce
I’armadio in cui stava dentro

sta ora dentro di lei

lei cresce e diventa piu grande

2 Ogawa, Y., Neko wo daite z6 to oyogu, cit., pos. 747

BT ORIV EOENI e ofz, EEEE L, MVIE LD Z LIZRDBED/NH, ZDH Do
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adesso la stanza sta dentro di lei
non solo, ci stanno la casa il borgo

la terra e il mondo in cui prima abitava

la piccola scatola ricorda I’infanzia
¢ forse per via della sua nostalgia

che piccola piccola di nuovo si fa?

e adesso 1i dentro ci sta per intero
il mondo ridotto in miniatura

¢ facile metterlo dentro una tasca
lo perdi lo rubi cosi facilmente

proteggi la piccola scatola.”**

La scatola simboleggia I’infanzia, la nostalgia, tutto quanto ¢ ridotto a portata di tasca. La facilita di
passaggio ¢ un dono ed un rischio che la rende inerme, in costante pericolo.

Roland Barthes scriveva che per Maupassant, che detestava la vista della Tour Eifell, 1’unico
modo di non vederla era salirvi su, entrarvi dentro. Per liberarsi dall’ossessione, insomma, la si puo

solo affrontare: entrare nella cosa e cosi dimenticarla.

B [’uomo imprigionato nella fatticita di Ishida Tetsuya e il Periodo delle Bolle

Quando penso al concetto di materialitd connesso al corpo umano e all’individuo immerso nella
realta oggettuale della societa, mi viene subito in mente 1’'uomo dipinto da Ishida Tetsuya. Non c’¢
un quadro in particolare a cui si rivolge il mio pensiero, quanto invece all’espressione malinconica e
straniata, dolorosamente passiva dell’onnipresente protagonista della produzione di questo artista
giapponese originario di Yaizu, nella Prefettura di Shizuoka, formatosi presso la Musashino Art
University e vissuto solo trentun’anni, dal 1973 al 2005.

Per molti versi il suo stile rappresenta quel doppio strato di cui si fregia un certo tipo di arte, che
veicola messaggi grotteschi, violenti o truculenti, imprigionando perd la forma in una pellicola di
trasparente bellezza, che isola e insieme esibisce quanto ad un diretto contatto potrebbe risultare
insopportabile. La bellezza, la lucida cura del dettaglio fa da scudo alla spontanea tendenza, 1’istinto
per cosi dire a chiudere gli occhi e a rivolgere altrove lo sguardo.

Nell’introduzione accennavamo al parallelo tra Kawabata Yasunari e Ogawa Yoko, alla produzione

4% Poesia tradotta in inglese e citata da Charles Simic in Simic, C., Il cacciatore di immagini. L arte di Joseph
Cornell, Milano, Adelphi, 2013, pp. 72 - 73
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che si spacca in opere rassicuranti ¢ in altre di tetra bellezza, che rivelano il cuore perverso
dell’animo umano. Cosi di Kawabata “Katate” in cui si narra di una donna che presta per una notte il
suo braccio ad un uomo, se lo stacca dalla spalla e glielo consegna o di Ogawa “Namida uri” in
Yoake no fuchi wo samayou hitobito in cui una giovane donna si procura dolore fisico in un
crescendo di sempre maggiore intensita (fino a tagliarsi via dita delle mani e dei piedi, le labbra e
molto altro) perché le sue lacrime hanno il potere di migliorare la performance degli strumenti e il
ragazzo di cui ¢ perdutamente innamorata fa parte di un gruppo musicale. La metafora del livello
superiore e sottostante di una pozza di acqua trasparente, dove sopra ¢ il cristallino e sotto la
fanghiglia, ¢ pregnante. Cosi ¢ anche la figura d’ogni arbusto, che allunga radici nella terra
brulicante di insetti e rami nell’aria, nello sfondo del cielo. E in questo binomio di luce ed ombra si
giocano i quadri di Ishida, i romanzi di Ogawa. Il tutto confortato da un elemento di ironia, come i
commenti che Ogawa sparge qui e 1a anche nei testi piu cupi, che strappano al lettore un sorriso, un
sopracciglio alzato in segno di sarcasmo. Cosi Ishida Tetsuya, pur rivolgendo il suo sguardo alla
denuncia sociale fin da quando era bambino e vinse un premio per un poster che si scagliava contro
il bullismo, non perde lo sguardo derisorio ed ironico verso I’esistere umano.

Quest’ultimo nei suoi taccuini parlava di un muro innalzato tra il s¢ e gli altri, qualcosa che a suo
parere porta ad uno spiegarsi eccessivo, affermava di ricercare di un certo tipo di humour che
ricolizzasse le ansie e si avvicinasse al nonsense. “Se sono consapevole dell’io negli altri” scriveva
“il peso del mio stesso 1o perde di significato”. Questa commistione di tragicita ¢ umorismo non
deve stupire.

Sappiamo del resto che la figura di Franz Kafka, autore de La metamorfosi in cui si narrava
dell’impiegato Gregor Samsa tramutatosi un giorno in un insetto — ¢ che Ishida ripropone in alcune
sue tele in cui 'uomo ¢ fuso al corpo di una blatta, di ragno o di dangomushi*® — fu intrisa di
pietismo dall’amico dello scrittore Max Brod, che cred intorno a Kafka un’aura di agiografica santita
che ebbe come effetto negativo quello di oscurare 1’ironia e la carica comica della sua opera dandone
una lettura assai tragica. E ad esempio il caso de I/ processo, che nelle intenzioni dell’autore nasceva
come un’opera grottesca nel senso tragicomico del termine, tanto che, riunito a concilio gli amici,
pare Kafka leggesse 1’opera ad alta voce mentre tutti intorno a lui ridevano a crepapelle e lui stesso
interrompeva la lettura perché gli veniva da ridere.

Kafka oltretutto non € mai citato a caso quando si parla di Ishida: era il suo autore preferito.

Nell’individuare le radici della sua poetica, il critico e curatore della mostra “Tetsuya Ishida:
Canvas of Sadness” presso il Museo d’Arte della Prefettura di Shizuoka Horikiri Masato apre da

subito una panoramica sul drammatico mutamento che attraverso la societa giapponese nel periodo

B3 Cfr. Tetsuya, 1., Tetsuya Ishida — Complete, Tokyd, Kyiiryids, 2010, Restless dream (1996) pp. 36, 37 ¢ Untitled
(1995) pp. 18 - 19
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di recessione seguito allo scoppio della bolla finanziaria nel 1991 e collega Ishida Tetsuya al periodo
storico che lo ha visto ragazzino e poi adulto in una realta cupa e depressa qual era quella del
Giappone di quegli anni. Il senso di claustrofobia crescente e inarrestabile che si percepi, rese il
clima pesante, colmo d’un consapevole senso di sconfitta. Tutto questo, secondo Horikiri, si sarebbe
riversato nei suoi quadri che pertanto riflettono pienamente il segno dei tempi.

Neppure il periodo subito precedente pero, quello iniziato nel 1986 con il gonfiarsi della bolla, era
stato privo di ansie. L’essere circondati da una grande, immensa quantita di cose, aumentd
paradossalmente un senso strisciante di disagio, un vuoto che s’allargava nel bel mezzo d’una

euforia cui doveva parere difficile stare al passo.
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Aumentavano le cose, ed aumentava insieme la tristezza, come procedendo giusto un passo indietro
e preparandosi al sorpasso.

La prigione per Ishida Tetsuya ha varie tinte, ¢ uno stato di perenne claustrofobia che egli
rappresenta in una forma tutta materiale costituita da oggetti di diversa natura come mollette per
appendere il bucato, complementi di arredo di una casa, piste da gioco per bambini. La gamma degli
oggetti che si prestano a reificare 'uomo e il suo sentimento di oppressione ¢ assai ampia. Questo
protagonista, sempre con il medesimo volto e 1’espressione inerte, malinconica e insieme armonica
della vittima sociale, rappresenta il disagio dell’'uomo contemporaneo, inetto a mantenere relazioni
interpersonali e destinato a vivere un’esistenza impersonale in un ambiente freddo e spoglio™’.

Abita un corpo estraneo, una “stupida fatticita” che tutto standardizza e poco o nulla lascia
all’individuale. Eppure ¢ proprio dall’individuale che 1'uvomo potrebbe forse trarre la forza per
salvarsi. Isolandolo all’interno di un oggetto, rendendolo parte di qualcosa che ¢ prodotto in serie,
che ¢ valutato solo in quanto utile a un certo scopo, a rivestire una specifica funzione e che viene
naturalmente eliminato non appena 1’utilitd ¢ prosciugata e ’efficienza esaurita, Ishida condanna il
suo sosia e tutta I'umanita straniata che sente di rapprentare ad una sopravvivenza senza gioia, senza
speranze e senza sogni. Una condizione questa che ricorda da vicino la stagnazione seguita allo
scoppio della bolla*®. T sogni si erano gonfiati talmente da non essere pit in grado di affrontare la
realta, men che meno la depressione storica che ne segui.

La scelta e la reiterazione del protagonista assoluta dei suoi quadri ricorda per certi versi anche la
narrativa di Ogawa Yoko che, fatta eccezione per alcuni rari personaggi, sembra mettere al centro

delle sue storie sempre gli stessi personaggi, in una galleria di contrasti che si ripetono pressoche

436 Shimizu, Y., “Hikerareta kyowakoku” in Eureka, 36 no® 2, cit., p. 140
7 Horikiri, Masato, “Tetsuya Ishida and His Times” in Tetsuya, L., Tetsuya Ishida — Complete, cit., p.12
438

ivi,p. 12
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uguali. E I’io onnipresente dei romanzi e dei racconti, e il lui/lei che vi si confrontano in una
rapporto quasi perennemente dualistico. Questo particolare personaggio, che sia la voce narrante o la
terza persona singolare non importa, ¢ perennemente ossessionato da qualcosa, ugualmente passivo o
aggressivo nell’amore, e conserva tracce di ironia nello sguardo o di piccoli ridicoli dettagli nel
comportamento. Come I’uomo di Ishida, i suoi personaggi sembrano deviare dall’idea.

L’uomo kafkiano “K.”, nella consonante che reitera se stessa e rappresenta pirandellianamente “uno,
nessuno e centomila” uomini torna a segnalarci ancora il fitto reticolato di riferimenti che lega Kafka
ad Ogawa quanto ad Ishida. Anche Ogawa sfrutta spesso le iniziali per denominare i suoi personaggi,
piu spesso li chiama con il pronome soggetto maschile kare e femminile kanojo, o tramite
definizioni generali legate al sesso e all’eta: obdsan, ojisan, ojosan etc. Questi ‘nomi non nomi’,
queste iniziali omnicomprensive, cosi come il proprio autoritratto infinitamente ripetuto dei quadri
Ishida, sono gusci all’interno dei quali si nasconde I’essere umano che, suo malgrado e cio
nonostante con ironia, affronta rispettivamente i grandi drammi kafkiani dell’ingiustizia, piccole
faccende di vita bizzarra, complicate involuzioni dell’animo umano in Ogawa e lo straniamento della
societa giapponese in Ishida.

Se la reiterazione per Ishida si gioca infatti su un piano sociale, di protesta, anche in questo caso
invece per Ogawa sono le varianti della psiche a dominare, la sua poetica della memoria e dei
riferimenti ad un passato gia al di 1a della nostra portata a farla da padrona. L’arte del resto si ciba
della ripetizione del messaggio, quasi vergognandosene, cercando a volte di dissimularla, ma certa
che solo nel riprorlo si verra ascoltati.

Ishida sentiva nell’autoritratto di dare un volto ai suoi simili, elaborando “a self clothed in
otherness”, un “autoritratto degli altri”**, ed Ogawa in ogni personaggio, in ogni io, lui o lei versa il
ricordo di qualcuno che ¢ stato e non ¢ piu, qualcuno che nonostante non abbia lasciato traccia
evidente ¢ vissuto certamente ed ¢ degno di memoria.

Risalgono al periodo successivo al diploma di laurea nel 1996 e, a soli ventitré anni, alla prima
mostra personale, i primi schizzi che vedono il suo personaggio intrappolato, fuso negli oggetti. La
cupezza delle sue tele si accorda al drammatico periodo storico attraversato dal Giappone nell’anno
1995 in cui al Grande Terremoto Hanshin-Awaji in gennaio segui solo dopo due mesi I’attacco con il
gas sarin della setta Aum Shinriky nella metropolitana di Tokyo, evento che scosse profondamente
I’opinione pubblica. Horikiri aggiunge a questo, oltre agli omicidi seriali a Kobe ad opera di un
quattordicenne (Boy A) e alla condanna a morte di Miyazaki Tsutomu i cui crimini traumatizzarono
il paese, la messa in onda e la successiva replica televisiva dell’anime Neon Genesis Evangelion che,
riproponendo la tematica di incomprensione tra il sé e gli altri, avrebbe influenzato il ventiquattrenne
Ishida. I riferimenti allo scoppio della bolla e alla grave recessione che ne segui tornano a riproporsi

in alcuni sfondi di abbandono come i parchi di divertimento costruiti in quantita e ritenuti poi non

B9 i, p. 13
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piu sostenibili da un punto di vista finanziario, e nel senso di precarieta lavorativa che aumento
significativamente dopo la revisione del contratto di lavoro temporaneo nel 1999 e che diede inizio
all’era denominata [ EEHOKITH] | “employment ice age”. La dichiarazione di bancarotta da parte
della Yamauchi Securities nel 1997 aveva gia aperto un ampio dibattito sulla validita del sistema
impiegatizio giapponese e divenne chiaro come dopo lo scoppio della bolla fosse sempre piu
complesso per i giovani laureati ottenere contratti a tempo indeterminato**.

Cosi come Ogawa spesso ripropone nei racconti le suggestioni del suo primo impiego come
segretaria in un ospedale, cosi nei dipinti di Ishida — che per mantenersi ha lavorato part-time anche
come operaio — compaiono i cantieri. Sappiamo che il giovane artista lottd contro la poverta,
sostentandosi con altri umili impieghi come commesso in un konbini, operaio di una fabbrica di pane
o guardia di sorveglianza, mestieri che pero avevano il vantaggio di lasciargli il tempo di dedicarsi
alla pittura.

Cambia negli anni la percezione del proprio io che, dai suoi taccuini, sembra aver perso di

. .. . . . . . . . 441
quell’anima di ironia e umorismo: “the ego is found and objectified in society”

. Il protagonista dei
quadri di Ishida si trova intrappolato in oggetti del quotidiano come orinatoi, bentd, termosifoni,
lattine di birra, in quella che Ueda Yuzo definisce dissolvenza. Partendo da La metamorfosi di Kafka,
egli suggerisce che cio che mette in arte Ishida Tetsuya sia “il proprio io, la sua identita e la sua

. 442
dissolvenza”

. Vi sarebbe in atto sulla tela una metamorfosi dell’'uomo in cosa, processo che
equivalerebbe alla dissolvenza o, usando un termine caro a Ogawa, “sparizione”. Con una
dissolvenza inesorabile scompaiono le cose in Hisoyakana kessho, cosi spariscono anche le parti del
corpo degli abitanti dell’isola o della donna del racconto “Dareka ga no doa wo tataiteiru — kubi ni
kaketa yubiwa™***; le giovani donne in Kusuriyubi no hyéhon si dissolvono nel nulla. Frequentissimi
sono luoghi come serre, biblioteche che sembrano abbandonati, posti che una volta erano in uso e
non lo sono pit, come la sala da bagno in Kusuriyubi no hyohon.

Il concetto di dissolvenza e sparizione trova appiglio nell’attenzione rivolta al dettaglio tanto nei
quadri di Ishida quanto nella narrativa di Ogawa. La pittura di Ishida ¢ attentissima ai particolari,
come in Manhunt (2001)*** dove I'vomo & parte di un modellino tranviario e si distingue ogni
raccordo nei binari, le foglie degli alberi sparuti che vi crescono intorno, le rocce della montagna che

445 .
che lo ritrae

cresce sulle cosce, sul busto del protagonista. O ancora in Criminal abortion (2004)
seduto sul letto, con una donna in reggiseno e mutande coricata di spalle subito dietro di lui e sotto ai
suoi piedi, li dove sarebbe il pavimento scorre un fiumiciattolo, sul greto in cui si distinguono tutte le

rosse ed i sassi, si isolano i cespugli, cosi come sul letto si delineano vivide le pieghe delle lenzuola,

440
441
442
443
444

ivi, pp. 13- 14

ivi,p. 14

Ueda, Y., ‘Kafka and Tetsuya’ or a ‘Dissolving Self’” in Tetsuya, 1., Tetsuya Ishida — Complete, cit., p. 218
Ogawa, Y., Angerina: Sano Motoharu to 10 no tampen, cit., 1997

Tetsuya, 1., Tetsuya Ishida — Complete, cit., p. 118

M5 v, 178
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le ombre della stoffa e della maglietta e pantaloni indossati dall’'uomo al centro del quadro. Manhunt
¢ grande 112.1 x 162.1 cm mentre Criminal abortion di 45.5 x 53.0 cm a dimostrazione che per
quanto ampia o limitata possa essere la dimensione del quadro, nulla cambia nello stile minuzioso di
Ishida. I pezzi di mondo in cui cala e trasforma il suo protagonista sono claustrofobici e surreali

proprio perché nella estrema limitatezza del taglio risultano pieni zeppi di dettagli.

“As a result of depicting forms so clearly, putting every part of the picture in focus, he diminished
the existential presence of individual figures and objects. [...] His handling of details works
together with the themes and content of his paintings, creating images with a fantasy or dream-like
atmosphere rather than a strong sense of reality. The greater the precision of the details, the less

real the picture seems. Nothing is left but vivid traces of the image”**°

La combinazione tra questo tratto dettagliato e la fusione delle sue figure umane in oggetti
inanimati rende visibile a chi guarda la tela sia I’esteriorita che 1’interiorita dei protagonisti, in una
sovrapposizione in cui secondo Yokoyama confluiscono categorie universali in opposizione binaria
come il passato / il presente, 1’esterno / I’interno, la realta / le speranze™’.

Non si vede niente & il titolo di un libro del critico francese Daniel Arasse**®, celebre proprio per il
suo approccio tutto rivolto al dettaglio di quadri che riesamina proprio a partire da quel particolare.
Egli ritaglia un pezzo della tela e lo mette al centro di tutta la discussione successiva, attraverso
I’analisi analitica di quel frammento tutto quanto ¢ intorno da una parte passa in secondo piano,
dall’altra viene perfettamente rappresentato da esso.

In conclusione, nonostante Ogawa non condivida con Ishida I’istanza moralistica e sociale che sta
alle spalle dei suoi quadri (ma che tuttavia questo artista rivolge non a tematiche enormi quanto alla
realta che lo interessa nel quotidiano), troviamo che il raffronto tra i due sia suggestivo ed
arricchente, dal momento che in entrambi ritroviamo il rapporto spesso grottesco che 1'uomo
intrattiene con gli oggetti della vita quotidiana, la ripetizione ossessiva di un certo personaggio che
funge da protagonista, I’attenzione al dettaglio che produce un effetto straniante. Gli organi esposti,
le lacrime copiose, 1’isolamento claustrofobico in cui si trovano in un regime di semi-incoscienza i
personaggi, la stranezza accettata aprioristicamente come uno dei tanti volti del reale, la conseguente
creazione di mondi assurdi eppure perfettamente plausibili, le proporzioni distorte, la bellezza dello
stile opposta all’inquietudine di certi temi, tutti questi elementi rendono Ogawa e Ishida
indubbiamente vicini in un confronto.

Anzi, in certi casi, possiamo spingerci a dire che le opere di Ogawa in cui il personaggio si fa cosa,

sembrano quasi la conclusione in totale dissolvenza e sparizione del processo di metaforfosi di cui

6 i, p. 226
7 Ibid.
48 Arasse, D., Non si vede niente. Descrizioni, Roma, Artemide Edizioni, 2005
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invece i quadri di Ishida appaiono la fase intermedia.
2. SCATOLE E CASSETTI

B Fenomenologia del cassetto

Tornando al discorso sulla scatola e sui luoghi chiusi Come non pensare immediatamente a
Dokokani itteshimatta mono-tachi scritto da Craft Ebbing & Co e illustrato dagli scatti di Sakamoto
Masafumi. Si tratta di un libro profondamente “fisico”, di quelli che creano poesia proprio grazie
alla materialita manifesta da cui hanno origine™*.

Tutto nasce dall’idea di un altro mondo che si apre tirando un cassetto. Il fascino antico che
bambini e adulti provano per quei pertugi della casa che celano cose la cui utilita non ¢ immediata,
che si cibano piu dell’indifferenza che dell’interesse o dell’urgenza del quotidiano.

Dentro i cassetti, quelli in alto in una cassettiera, si proteggono i segreti, il tempo ne modifica
I’aspetto e rende vecchie cose che, a dispetto dell’aspetto, non lo sono state sempre. Il tempo a sua
volta, mette in moto il meccanismo della nostalgia, 1’idealizzazione della distanza®®.

Nell’ Ulisse di James Joyce alla domanda su cosa contenesse il secondo cassetto di Leopold Bloom,
vi si elencano dettagliatamente una lunga serie di oggetti, ultimo dei quali una busta con 1’indirizzo
che recita cinque parole (“Al mio caro figlio Leopold”™®") che evocano a loro volta frammenti di frasi.
Gli oggetti contenuti nel cassetto seminano in Bloom immagini altre ¢ domande legate al perche
provi un sentimento anziché un altro. Nel flusso di pensiero che parte dal secondo cassetto, Leopold
si perde nel ricordo del padre e cosi via, nel lungo mare del pensiero che ¢ I’ Ulisse tutto.

Il cassetto, ridotto al suo concetto basilare, € un mero contenitore. Cosi come lo ¢ la scatola che,
allo stesso modo del cassetto, ¢ anche percezione di un segreto. Entrambi nascondono la forma di
quello che contengono, non tradiscono indizi del loro contenuto. Anzi possiamo dire che proprio
contenendo, annullano ogni caratteristica di quanto ¢ al loro interno.

D’altronde ¢ proprio questa assenza di caratteristiche specifiche a definire e ad approfondire la
percezione di segretezza, 1’atmosfera d’un arcano serrato in un qualcosa che non lo rivelera
facilmente: ¢ la meraviglia del regalo, il pacco avvolto in carta colorata che porta oltre
I’immaginazione, ad una dimensione neutra di bellezza, alla sorpresa dell’ignoto.

E sempre 1’assenza cid che stimola 1’immaginazione, creando delle regole da seguire. Potrebbe

esservi qualunque cosa al suo interno, nulla ¢ escluso. Cosi come insegna la cinematografia per cui

9 Gli oggetti si fanno risalire ad un nonno/antenato, proprio come accadeva in Cloud Collector, e come abbiamo

visto accadere circa I’ereditarieta dei mestieri in Jitsu wa, watakushi koiu mono desu.

450 personalmente ricordo ancora il comd nella stanza dei miei genitori, un bellissimo pezzo di arredamento tutto
dipinto, capace di svelare ai miei occhi di bambina chissa quali meraviglie. Piu i cassetti andavano a raggiungere il
soffitto, piu si allontanavano dalla portata delle mia mani, piu il mistero li avvolgeva.

1 Joyee, I., Ulisse, Roma, Newton Compton, 2011 (ed. kindle), pos. 13029
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fa molta piu paura il mostro che si avverte e non si vede, la sensorialita appena stimolata (che non
racconta di s¢ piu che una vaga consapevolezza d’esistenza) ¢ fortissima. Cosi la meraviglia ¢ piu

concentrata sulla scatola — che diventa pura attesa — piuttosto che in cio che essa contiene.

XA, TOFRNVIX BIZHLOR) b £, ZhnbR7=bo BlEHLO
By ZRTWEELSFERHZ, HEADRZENEND [EZhZnosTLE-TbDeh] %
WoHR, ALBVIC TH&EH L) OB EEZRE AT EEIFUZERNET, £L
T, 22l d I(REERLO] ZHOEKL T ERZTE, Bebb T=/E) &
LTCOEEZRIZTZEDRHED LD DT,

ZRTITERE, SIEHLOBROL H —2Dfitf~ | *°

Vale la pena sbirciare in fondo ai cassetti, recuperare quelle cose che “chissa dove sono andate a
finire”, avventurarsi in quell’altro mondo che vi si cela all’interno.

Considerando la perizia della manualita di Craft Ebbing & Co e I’estrema curiosita che nutrono nei
confronti dei materiali, abbiamo certezza che tutti gli oggetti “rinvenuti” siano stati creati a partire da
un’idea assai poetica.

453 . _ .
7 e soprattutto in “Mahd no kusuri no koto”

In “Dokokani itteshimatta mono-tachi no tsukurikata
gli autori spiegano come siano state messe in pratica tecniche precise per 1’invecchiamento degli
oggetti fantastici che hanno (ri)creato, la consunzione dei materiali. L’effetto ¢ quello d’esser stati
inseriti in una capsula temporale che ha accelerato 1’assorbimento dei mesi ed anni che naturalmente
cambiano I’aspetto di una cosa.

Ancora, I’incipit di Chitmon no ooi chiimonsho, che indica la posizione assai nascosta del negozio

di Craf Ebbing & Co dove ¢ possibile reperire oggetti meravigliosi ed improbabili, € proprio:

[ OHRIIHEOF OB XM LOBEO L 572 2 AZh E L, | ¥

Leggendo le opere di Craft Ebbing & Co, cosi come quelle in cui Ogawa si sofferma
particolarmente su certe stanze, musei, collezioni o negozi, sembra di trovarsi nei Cabinets of
Curiosities del XVII secolo, le Wunderkammer, quei protomusei a metd tra metafisica e arte
contemporanea, opere di collezionisti, collezioni private capricciose che uniscono “I’aspetto
collezionistico al tempo della meraviglia e del ricordo™’.

Dokokani itteshimatta mono-tachi & un testo di grande interesse perché, come dichiara il titolo, esso

raccoglie poster e testimonianze di oggetti che non ci sono pit. Oggetti che, invero, non c¢i sono mai

452 Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Dokokani itteshimatta mono-tachi, Tokyo, Chikuma Shobo, 2015,
cit.,, p. 7

43 i, pp. 152 — 157

454 Ogawa Y., Craft Ebbing & Co, Chiimon no ooi chiimonsho, Tokyd, Chikuma Shobd, 2014, p. 1

455 Todaro, L., Arte Metafisica e Wunderkammer, Roma, Palombi Editori, 2011, p. 56
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stati ma che ricreano 1’atmosfera di un’epoca, i suoi sogni ed ambizioni.

Il discorso si fa vivace se posto in relazione ai rapporti commerciali e diplomatici sempre piu
intensificatisi tra Giappone e Europa dal periodo Meiji in poi, periodo cui € corrisposto 1’ingresso nel
mercato di un numero abbondante di oggetti, la cui tecnologia, indubbiamente pu avanzata di quella
giapponese d’allora, ispirava un senso di meraviglia e di magia.

La divisione all’interno del testo ¢ operata secondo un criterio cronologico che segue nominalmente
1 periodi storici giapponesi ma, in pratica, ne considera una frazione determinata: dal periodo Meji
(1898-1910) si passa al periodo Taisei (1916-1925), Showa 1 (1928-1944) un periodo nominato
“Letargo” (1944-1946), Showa II (1946-1952) per concludersi infine con il corrente periodo Taisei
(1994~).

L’ossessione bella che Craft Ebbing & Co nutrono per la memoria vien fuori ad esempio nel file
che presenta la polvere di memoria, un reperto del periodo Meiji che manifestava I’interesse degli
uomini dell’epoca per la capacita di trattenere i ricordi.

O ancora una macchina che si propone di mettere ordine nei pensieri: bastera pronunciare le parole
che confondono la nostra mente, girare la manopola, e uscird una voce che avra sistemato il
linguaggio.

Tra i tantissimi oggetti poi troviamo anche il “Jikangentoki”, la cui funzione ¢é tradotta dagli autori
in inglese e stampata sulla scatola che lo contiene come si trattasse davvero della spiegazione del

prodotto, della sua promessa: “This magic lantern can retrieve the lost time and space”.

(AR Z L TRbni=8) 2882 Z0oix, 320 Ikbhp< ) &
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Li dove vien meno la realta fisica del mondo, edifici che scompaiono nel tempo, luoghi modificato
a tal punto da risultare irriconoscibili, viene in aiuto la memoria e 1’immaginazione, che tanta

relazione ha con il recupero dei ricordi perduti.

M6 LEEDR, H5HEANCEE NETR? ZHELE, ZOBANTITV o Vg -
TNeDRh]) LRSI, ZORBIILTEBORHIZEZX TN bOTHY 9.

457

Un oggetto, questo, che sarebbe stato di grande utilita al protagonista del racconto di Ogawa

456 Craft Ebbing & Co, Dokokani itte shimatta mono-tachi, cit., p. 62
7 i, p. 66
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“Kimyona hibi — Ichiban omodaishitai mono” [Giorni strani — La cosa che vorrei ricordare di

*8 Egli si trova infatti di fronte ad un sentimento di incredibile dimenticanza nei confronti del

piu]
quotidiano quando una vicina di casa gli domanda con pedante insistenza che edificio sorgesse 1a
dove adesso stanno facendo i lavori e il terreno ¢ vuoto. Il protagonista si stupisce di non essere in
grado di dire nulla su quel pezzo di paesaggio che deve aver visto migliaia di volte ma che,
nonostante cid, la sua mente non ha registrato.

Il quotidiano viene scartato, la reiterazione mette in moto un meccanismo tale per cui 1’occhio
guarda ma non vede, 1’orecchio ascolta ma non sente, la mano tocca ma non rimane addosso alcuna
sensazione nel tatto. La ripetizione, per assurdo, ha un effetto anestetizzante. Le cose, come direbbe

Nietzsche, smettono di parlarci, come riescono invece a fare la prima volta che in esse ci imbattiamo,

e si fissano cristalline nella nostra memoria.

Qualunque cosa contengano comunque, cio che ¢ certo € i cassetti celano segreti, proteggono la
privacy come in questo passaggio di un racconto di Bruno Schulz in cui camere sfitte, a loro volta
contenitori di vite che si fanno vuoti al dileguarsi degli inquilini, hanno cassetti che conservano il

passaggio delle persone e, per chi li apre, riservano sorprese.

“Talvolta capitava di aprire una di quelle camere dimenticate e la si trovava vuota; 1’inquilino
aveva traslocato da tempo, e nei cassetti chiusi da mesi si facevano allora sorprendenti

459
scoperte.”

B La scatola, la scimmia e un libro: Craft Ebbing & Co e Andrea Kerbaker
Nel racconto “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watakushi to watakushi no saku igai

W 8.”460

Craft Ebbing & Co inscenano il rinvenimento di una scatola, unica protagonista del racconto.
Essa ¢ piena di frammenti, pezzi che a loro volta suggeriscono risposte, senza invero darne per certa
alcuna. Sono gli indizi dell’investigatore, tracce da seguire al solo scopo non tanto di trovarsi,
quando di perdersi, saggiando cosi le varie interpretazioni che si aprono di fronte ad un mistero,
piccolo o grande che esso sia.

II racconto descrittivo ¢ formato da vari passaggi, diviso in sezioni che raccontano 1’apertura
graduale della scatola, che al suo interno ne rivela un’altra, che a sua volta ne custodisce dentro
un’altra ancora. Ogni pagina ¢ corredata da una fotografia che rende il lettore partecipe della

successiva scoperta. In parallelo, ciascun rinvenimento scatena riflessioni, domande, ulteriori

investigazioni. E il senso che si cerca, ¢ il significato unico quello che si fugge, 1’arcano che si

48 Ogawa, Y., “Kimyona hibi — Ichiban omodaishitai mono” in Angerina: Sano Motoharu to 10 no tampen, cit.

439 Schulz, B., “La visitazione” in L ‘epoca geniale, Torino, Einaudi, 2009 (ed. kindle), pos. 37

40 Craft Ebbing & Co, “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watashi to watashi no saru igai wa” in Shibata,
M. (a cura di), Tanpenshii, Village Books, 2010, pp. 4 — 25
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assaggia e rende piacevole I’incomprensione, ne rende accettabile persino la conclusione ovvero che
“solo la scimmia puo sapere”.

Gli oggetti fisici che emergono sono: una scatola dalla superficie piena di graffi e macchie, dalla
provenienza geografica e cronologica sconosciuta; al suo interno una scimmia, una grande chiave,
un libro “The merry wives of windsor”, una boccetta, un piccolo contenitore tondo di latta, due
timbri che portano la lettera “Y” e “m”, una scatola giallo chiaro; dentro la scatola gialla troviamo un
blocchetto di fogli legato da un nastrino rosso, sette semi bianchi essiccati*®', un timbro della lettera
“k”, una scatola rosa; nella scatola rosa vi € una scatola blu; nella scatola blu, sostenuta dall’ovatta,
una piccolissima chiave.

Ogni oggetto dona significato al successivo. Si susseguono giochi di parole e riferimenti musicali
alla canzone di John Lennon, la cui fotografia ¢ attaccata sopra al primo foglio del blocchetto.
Esilaranti sono i tentativi di traduzione della frase “Everybody’s got something to hide except me
and my monkey”, grazie ai traduttori automatici disponibili su internet. I deragliamento di
significato ¢ presente in ognuno di essi, comprenso quello — che paradossalmente risulta essere il pit
comprensibile — nel dialetto di Osaka.

Nell’assurdo ma non inutile passaggio da una lingua ad un’altra, le parole inglesi vengono
immaginate come sensate in giapponese o, in un salto ulteriore, in un miscuglio di francese ed
inglese. Viene dissezionato il lemma “monkey” in “mon” che, se in giapponese significa “cancello,
porta”, in francese fa riferimento all’aggettivo possessivo di genere maschile. In tal modo “monkey”,
“mon + key” significherebbe “la mia chiave”.

Ci diventa quindi chiaro il titolo del brano, traduzione a sua volta del titolo della canzone di John
Lennon. La scatola, il suo frammentario contenuto, serve a dare forma alle parole, a materializzare
suggestioni linguistiche e filosofiche del testo, a dare un senso ad una canzone che ¢ celebre per non
averne uno, non almeno nel senso logico e razionale del termine.

In sintesi, ci viene proposto un viaggio materiale per raggiungere null’altro che un bouquet di
ipotesi ed idee. Anche qui Craft Ebbing & Co mettono in atto quella “materializzazione del pensiero”
che spicca in buona parte della sua produzione, una materializzazione che ha come effetto un ritorno
ulteriore al pensiero, arricchito dal viaggio alla ricerca (mai ossessiva o definitiva) del significato.

L’apertura interpretativa ¢ come sempre assoluta. Spicca la raffinatezza del pensiero, la rete
semantica che collega il supposto rinvenimento della scatola (1) al titolo della rivista che ha ospitato
originariamenete lo scritto, ovvero Monkey Business, (2) al titolo del brano di John Lennon e (3) ad
alcuni passaggi della canzone come quello, rivelatore, di “Your inside is out and your outside is in”.
Perche se il tuo interno ¢ all’esterno e il tuo esterno e all’interno, che rapporto c’¢ tra il sé e il

contenitore, tra la scatola che contiene oggetti misteriosi, privi apparentemente di un significato

! Da notare come il seme torni pitl volte nella produzione di Craf Ebbing & Co, come in Cloud Collector il seme
essiccato a forma di cuore.
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oggettivo?

La percezione del segreto ¢ nella chiusura, come nella struttura classica delle favole che si
schiudono lentamente al lettore. Oltretutto le scatole e scatolette mancano tutte di etichette, rivelando
cosi la voluta assenza di una definizione, forse la loro futilita, perch¢ chi ha creato quella
composizione ¢ I’ha gelosamente e lungamente conservata ne conosce perfettamente il senso. La
stratificazione temporale oltretutto ¢ rivelata dal diverso grado d’invecchiamento delle varie scatole.
Gli autori suggeriscono che tra esse intercorra una distanza temporale perché 1’assenza d’acqua,

ovvero la secchezza dei materiali, ¢ testimonianza del tempo che ¢ fuggito dalle trame del cartone.
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Finisce 1’acqua, si prosciuga e cio significa che il tempo & passato.

E se la scatola allora non fosse altro che un contenitore di tempo? Se esso in s¢ non avesse mere
cose da interpretare ma custodisse piuttosto il Passato ed il Futuro?

Torna alla mente il caso del rinvenimento di una “capsula del tempo” nel 2014 tra le pietre delle
fondamenta di un edificio storico di Boston, il Boston State House'®. In essa i padri fondatori degli
Stati Uniti hanno inserito nel 1795 oggetti che secondo loro raccontavano il proprio secolo: pagine
dei giornali dell’epoca, una medaglia di rame con ’effigie di George Washinton, ventiquattro monete
di vario conio etc. Un messaggio in bottiglia per i posteri che, casualmente, vi si imbatteranno in
maniera del tutto fortuita, chissa quante generazioni dopo. Il rinvenimento ¢ avvenuto per merito di
una infiltrazione la cui riparazione richiedeva lo sfondamento di una parete. Lo studio successivo dei
reperti ha rilevato oggetti risalenti non solo al 1795 ma anche al 1855, anno in cui si suppone un suo
primo rinvenimento. Chi all’epoca la trovo, ritenne probabilmente saggio rimettere a posto lo
scrigno, non prima pero di avervi aggiunto reperti del contemporaneo come monete di rame, le cui
proprieta fungicide hanno preservato i materiali, in special modo la carta.

O ancora un’altra campsula del tempo rinvenuta nel 2015 in un palazzo del MIT di Boston*®* in cui
alcuni professori della stessa universitd avevano inserito nel 1957 oggetti che raccontavano le
scoperte tecnologiche del secolo tra cui una fiala di penicillina sintetica, il Cryotron, e una lettera

indirizzata agli uomini del 2957. 1l tutto accompagnato da un campione di carbonio-14 e chiuso in

2 Craft Ebbing & Co, “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watashi to watashi no saru igai wa” in Shibata,
M. (a cura di), Tanpenshii, cit., p. 10. Craft&Ebbing sono particolarmente sensibili alla tematica dell’acqua. Il loro

romanzo Cloud Collector gira tutto intorno all’elemento liquido, alla pioggia, alle lacrime, all’acquavite etc.
463

Focus, “I tesori della capsula del tempo di Boston” da
www.focus.it/cultura/storia/i-tesori-della-capsula-del-tempo-di-boston
44 Focus, “Il MIT porta alla luce wuna capsula del tempo. Per sbaglio” da

www.focus.it/cultura/curiosita/il-mit-porta-alla-luce-una-capsula-del-tempo-per-sbaglio
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una capsula di vetro contenente gas argon per garantirne la conservazione.

Pare si tratti di un’usanza sentimentale, di una tradizione del personale del MIT e piu in generale
degli americani che hanno visto nel 2014 la diffusione di una vera e propria moda che riguarda la
collezione di belle memorie. Complici le piattaforme social come instagram e facebook, il memory
jar ha ottenuto un rapido e notevole successo. Si tratta di un barattolo di vetro, decorato secondo i
propri gusti, all’interno del quale si inseriscono pezzetti di carta su cui si scrivono piccole gioie
quotidiane, esperienze che hanno reso anche il giorno pit duro un giorno, almeno per un istante,
piacevole. Cosi a distanza di un anno, recitano gli utenti, sara possibile riaprire e rileggere i foglietti,

e recuperare cosi le memorie perdute o anche solo sbiadite dal tempo.

Come loro abitudine Craft Ebbing & Co disseminano indizi, giochi di parole*® e salti di pensiero
lungo tutto il racconto, creando attesa, curiosita, poesia. Si passa cosi dalla definizione di 735 <
7251 al TEoTEBEXDOEY] all’ipotesi, infine che 235 72% [F | LA LI AMHR
RKYJZ LTV 7254 | . Essa racconta I’importanza rivestita per chi la possedeva, racconta le mani e la
cura di chi ha creato I’incastro, il possessore/assemblatore la cui identita ¢ sconosciuta, cosi come
anche la provenienza geografica e temporale degli oggetti.

Interessante notare come non solo il pieno ma anche il vuoto sia ritenuto parte integrante della
scatola: il 4] mu**®. Lo suggerisce anche I’osservazione di ogni sostanza sotto la potente lente di
un microscopio per capire come nella sua congiunzione infinitesimale la materia comprenda anche il
vuoto.

Il racconto tutto ¢ un “inseguimento di senso”, sostenuto dalle domande retoriche di chi scrive,
dall’apertura graduale delle varie scatole che si trovano a diversi livelli di profondita del contenitore
originario e di cui il lettore, il cui volto sembra spuntare dietro la spalla di chi scrive, ¢ costante
testimone.

Ogni livello aggiunge indizi e pone rinnovate domande, supplementi di indagine che portano a
piccole scoperte e ad un defintivo dubbio finale che, invece di chiudere il senso nella scatola insieme
agli oggetti che essa contiene, spalanca ogni contenitore aprendolo ad ogni possibile interpretazione.

II lettore ascolta le elucubrazioni degli autori, segue i ragionamenti che partono dalla materialita
della cosa e gode del piacere stesso del pensare ad una soluzione dell’arcano che, invero, definitiva
non ¢ e forse neppure esiste.

11 racconto si apre, oltretutto, con un passaggio di mano in mano, di cose che giungono e cose che

vanno.*” E il verbo piu opportuno ¢ proprio quel #4174 < | che spiega quanto il passaggio da un

45 Nel giocare con le parole, lo stessa lemma si scioglie in una serie di espressioni che significano tanto altro.
Eccone alcuni esempi: /K& L7272 0WWAR Y7 X | — Kb L7EEDZOVWE;, THBOFDE | IFEAVIR)
— [N

46 Craft Ebbing & Co, “Daremo ga nanika kakushigoto wo motteiru, watashi to watashi no saru igai wa” in Shibata,
M. (a cura di), Tanpenshii, p.14
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possessore ad un altro, da un luogo ad un altro, sia arbitrario, puramente casuale. La decisione
accompagna in parte il viaggio delle cose, ma non ne esaurisce le potenzialita di movimento. Accade
cosi anche nel libro di Andrea Kerbaker Diecimila. Autobiografia di un libro che racconta i pensieri
e la vita di un libro sullo scaffale di una libreria italiana dell’usato, nell’attesa spasmodica del
prossimo padrone. Il volume, che suggerisce indizi sulla sua identita — pur senza mai svelare
chiaramente titolo e autore —, ¢ testimone di se stesso nella propria materialita specifica (non quindi
inteso in senso metaforico in quanto libro) e degli altri testi che ha frequentato nella sua vita nella
stessa maniera in cui I’'uomo ¢ insieme una razza, quella umana, e individualita singola e definisce se

stesso sulla base del rapporto che intercorre tra s¢ e il mondo esterno tutto.

“Il 5 aprile ha fatto il suo ingresso nella mia collezione il volume numero diecimila.
Nell’occasione, uno di loro ha chiesto la parola. Per rievocare la sua ultima sosta in una libreria.

s . 468
Questa ¢ la storia che ha raccontato”

Il libro Diecimila ¢ colto, conosce i colleghi esposti insieme a lui, giudica un cliente della libreria
dalle sue scelte, ne scruta lo sguardo perso tra gli scaffali, studia la sua mano e dai movimenti di
questa, dall’errare tra un dorso e un altro, comprende dove andra, anticipa i suoi gusti.

A volte Diecimila tenta persino di chiamare i clienti (“Signora!” gridai”’) ma rimane inascoltato, si
deprime per ’inutile fatica profusa nel cercare un nuovo acquirente. Si vanta d’essere una prima
edizione, esprime un giudizio sommario ma non ingeneroso su se stesso, avanza a tratti ipotesi di
sottovalutazione del proprio contenuto ed apparenza, non nasconde il rammarico del fatto che la
versione cinematografica — che gli avrebbe certamente donato maggiore visibilitd — non sia mai stato
girato per problemi di costi. Confessa senza vergogna il desiderio d’essere letto piu volte,
accarezzato dal proprietario, esprimendo cosi quella che, nell’immaginario umano, ¢ la speranza di
ogni libro, il desiderio di ogni cosa che, nell’utilizzo, ritrova il senso di se stessa.

E questa una trasposizione antropomorfa, una proiezione tutta umana sull’oggetto, che &
riscontrabile frequentemente nella psicologia umana e che rivela come I’utilita e 1’attenzione siano i
sentimenti che si rivolgono agli oggetti che rimangono piu cari alle persone.

Il Numero Uno, il Numero Due e il Numero Tre, citati nel monologo, sono i padroni di Diecimila,
quelli precedenti all’arrivo del Numero Quattro ovvero colui che ha scritto 1’incipit ed ha lasciato al
libro la parola. Andrea Kerbaker, per 1I’appunto.

E vivace il racconto del libro, soggetto a numerosi spostamenti narrativi. Si passa dalla

PAIANSCINEZDOFENLTEE, ADOLENLELHENPOFNEEIND,
oMb ER ) ivi,p. 6

48 Kerbaker, A., Diecimila. Autobiografia di un libro, Milano, Frassinelli, 2003 (nota introduttiva senza segnalazione

di numero di pagina)
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testimonianza dell’ora e del qui della libreria, del momento che precedera 1’acquisto da parte dell
Numero Quattro, ai ricordi del passato nei vari luoghi di passaggio, nella case dei possessori
precedenti. Diecimila racconta anche la gelosia per altri reparti di maggiore visibilita, le copertine
gaie ed attraenti dei libri d’arte, la sovracoperta di cui lui € privo. Descrive la convivenza con altri
volumi nei vari luoghi di transito, dagli scaffali delle librerie dell’usato, alla scatola nella quale era
rimasto chiuso un anno. Cosi, ci racconta Kerbaker, dentro un anonimo scatolone si agita il desiderio

d’un volume:

“Sono esposto qui ormai da due settimane; a ogni volto in prossimita la stessa ansia. Forse si stava
meglio nella scatola. Tutto chiuso, tranquillo. Dopo il trauma iniziale, mi ero ambientato alla
perfezione. Una specie di sonno eterno, di ibernazione. [...] Il mio soggiorno nel cartone ¢ durato
anche di pit. Un anno, quasi per intero. Ci sono finito a estate appena iniziata, dopo un’ultima
esposizione al sole di luglio; alla riemersione, due settimane fa, lo stesso cielo terso di oggi: estate

L 569
piena.

B La scatola del tempo

Sempre una scatola, questa volta fatta di legno e della grandezza di quelle destinate a custodire
meloni, & contenitore invece del tempo in [FRFfEJEEE A | “Jikan kanrinin” da Jitsu wa, watakushi
ki mono desu’™.

Vi sono ricordi che si vogliono custodire per sempre, memorie che si teme vadano perse. Piccole
gioie, momenti minuti di felicita che sembrano, piu di tutti, sfuggenti, facili da dimenticare. Basta
allora rivolgersi al Custode del tempo che ascoltera nel dettaglio il racconto di quei momenti,
sigillera le memorie nelle scatole e ne consegnera al cliente la chiave. Con questa, nel momento in
cui egli lo desiderera, potra liberare i ricordi e cosi permettere loro di tornare nitidi in superficie.

Tale magia perd accadra una volta sola: quel tempo specifico non lo si puo riavvolgere due volte.
Questa ¢ la condizione che il custode detta perché, a suo parere, riassaporare un’istantanea del
passato tre, quattro o piu volte ancora ¢ possibile, ma si rischia di cadere nel sentimentalismo. Una
volta, pertanto, deve bastare.

Invero pero, nota il custode, solitamente nessuno gli chiede di estrarre il ricordo dal contenitore. La
chiave che lo custodisce diviene di per s¢ profondamente simbolica, un feticcio memoriale che i
clienti stringono tra le dita e che, non pochi, si portano finanche nella tomba, qualcosa che ci ricorda
anche il mancato ritorno di quanti hanno richiesto al laboratorio di Kusuriyubi no hyohon un
esemplare.

E il momento del bisogno che si spinge quanto pitl in 14 possibile, come 1’'uovo che Paolo consegna

49 Kerbaker A., Diecimila. Autobiografia di un libro, cit., p. 3
40 i, pp. 56-67
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a Kuki ne La mia Africa dicendole che all’interno ¢ custodito un messaggio, e che lei di tragedia in
tragedia rimanda per avere probabilmente 1’idea di una consolazione per il momento peggiore. Il
pensiero che nutre la promessa dell’oggetto — che sia un uomo, la scatola con un ricordo custodino
dentro — di speranza e coraggio risulta superiore alla sua pratica efficiacia: ¢ la sua stessa esistenza, il
suo essere a disposizione, a definirla. Ed ¢ d’altronde anche la coscienza della perdita che sottende al
ritrovamento a spaventare: aprire 1'uovo e leggere il messaggio, riassaporare il ricordo della
scatoletta significa che in quello stesso istante la speranza della parole finira, che il ricordo lo si
rendera nuovamente inerme, indifeso allo scorrere impietoso del tempo e alla dimenticanza che
accompagna il vivere quotidiano.

Decidere scientemente di non ripercorrere memorie del passato si ricollega infatti al concetto gia
ampiamente approfondito da Marcel Proust nella Recherche secondo cui i ricordi sono fragilissimi e
ritornarvi origina il palpabile rischio di sovrapporne sopra di altri, di piu recenti. L’antica memoria,
in questo modo, risulta definitivamente perduta, proprio come accadrebbe ai clienti se il Custode del
tempo non Vi si opponesse.

Materialmente parlando, I’archiviazione del “tempo prezioso” (taisetsuna jikan) avviene da una
parte grazie alle scatole, dall’altra tramite le chiavi — tutte di varie forme e grandezze, come mostra
la fotografia inserita nella narrazione — che il custode passa al cliente. Su ognuna di esse ¢ apposta
una etichetta su cui viene trascritta la data di consegna e il numero di registrazione.

E curioso d’altronde notare come la scatola non sia un oggetto essenziale al misterioso processo di
archiviazione della memoria ma che essa serva unicamente a far si che il cliente riesca ad
immaginare praticamente quel che avverra, quasi che senza la materializzazione del concetto, la
comprensione sia affidata unicamente alla percezione metaforica, insufficiente a permettergli di
credere e ad affidarvisi. Il simbolico pertanto ¢ demandato all’oggetto e quest’ultimo svolge la
funzione di ponte tra la magia e la sua accettazione razionale. La cosa ¢, in altre parole, passaggio
obbligato per I’afferrabilita fisica e mentale dell’idea.

Molte sono le similitudi tra i due scritti di Craft Ebbing & Co, a partire dagli oggetti di
congiunzione che veicolano un’immagine di segretezza, di protezione, all’idea di identita che nella
loro poetica, come in quella di Ogawa, ¢ innanzitutto memoria.

In Kusuriyubi no hyohon le stanze dedicate alla conservazione degli esemplari, nel viaggio
temporale all’inverso che lo vede riempirsi di sempre piu provette, si caricano di tempo. Ogni pezzo
materiale ne ¢ affetto: il piolo dei cassetti, le etichette delle provette, gli esemplari, I’aria rinchiusa in
essi: tutto sembra invecchiato.

Alcuni cassetti scorrono male, scricchiolano le giunture. Il contenuto delle provette ¢ pressoché il
medesimo ma il vetro era piu spesso ¢ il liquido di conservazione ha mutato colore in un tenue
marroncino.

E il tempo passato, riprende Ogawa, un frammento temporale singolo e preciso ad esser li
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imprigionato; esso si mischia all’ambiente andando a produrre quel particolare odore che si espande
nella stanza. E inoltre interessante come la percezione della protagonista & che essi siano stati
dimenticati e che, nel tremolio ondulatorio prodotto dall’aprirsi e chiudersi del cassetto, tremino di
paura come a ribadire che la dimenticanza ¢ una seconda, definitiva morte. Ancora una volta, privati
di una propria storia e voce, essi sono “solo” esemplari agli occhi della segretaria, niente di piu. Le
cose, senza parole, tornano ad essere oggetti.

Oltretutto gli oggetti del laboratorio transitano nel cassetto della scrivania della segretaria. Si
raccolgono li e il dottor Deshimaru li tira fuori tutti insieme alla fine della giornata. Vediamo allora
come in questo romanzo breve il cassetto sia anche luogo temporaneo di raccolta di esemplari, in cui
questi attendono di passare dalla segretezza della vita del cliente alle mani dello scienziato che ne
fara una cristallizzazione e, insieme, un pezzo di una collezione. Il laboratorio tutto ¢ del resto,
considerando il fatto che gli oggetti non tornano ai loro proprietari, una sorta di museo, raccoglitore
di parti segrete di perfetti sconosciuti.

Il collegamento tra la scatola e il tempo, ¢ presentissima nelle opere di Joseph Cornell. Ecco ad
esempio Box of watch faces, 1940s — 60s. Cornell Study Center, SAAM.

Si tratta di un’opera assai evocativa. Vediamo camere del tempo, fatte di quadranti senza lancette,
quasi che il tempo sia qualcosa di cui si possa decidere il corso; numeri di cui disponiamo
liberamente, da chiudere in una scatola e di cui scegliere il piu affine al giorno che sta iniziando o di
quello che ¢ appena finito. La collezione, ci rivela quest’opera, svela anche la banalita dei nostri
feticci, la riproducibilita tecnica di cui Benjamin accusava la allora nascente fotografia, la pluralita di
cio che pensiamo o vogliamo pensare sia unico.

Essa parla di un rapporto d’amore intercorso tra Cornell e il concetto di Tempo. Svela come egli
non datasse le sue opere, registrando d’altronde perd ossessivamente date e tempi nei suoi diari,

quasi celebrando il quotidiano, la festa dell’insignificanza come la chiamerebbe Milan Kundera.

“the fragmentary and the distilled, the elastic and the specific are dualities that he regularly
confronted in his personal journey to balance his fascination with the past and his desire to
interpret «presence» as a tangible quality in his art. Time’s measures, phases, and patterns loom in
his work, whether in the direct use of clock parts and imagery or the suggestive presence of

sand”471

La cernita di materiale ¢ chiara in questo senso. Il nuovo ¢ bandito e le composizioni si cibano di
ieri, del fascino e di quel senso indefinito di nostalgia che si prova per cido che ¢ lontano
geograficamente, anzi irraggiungibile perche distante non solo nello spazio ma anche nel tempo.

Sappiamo che Cornell sfruttava anche tecniche di invecchiamento dei materiali per far sprigionare

47! Hartigan, L. R., Joseph Cornell. Navigating the Imagination, Yale University Press, p. 335
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quel particolare snetimento di distanza ed evocare il senso di mancanza. La sua arte sembra in
perfetto equilibrio tra cid che passa ed ¢ gia oltre, e cid che invece ¢ adesso e che rimane. La
sensazione di bellezza, innanzi tutto.

La sensazione ¢ la medesima che si respira in molti luoghi dei racconti di Ogawa Yoko,
quell’atmosfera fiabesca che si respira nelle storie di una volta, gabinetti di scienziati amatoriali che
dichiarano passione per i loro interessi, per i numeri, per il proprio lavoro, ricerche tra la matematica
e la poesia.

Spesso I’ambientazione delle storie ¢ forestiera, proprio come Cornell si ispirava all’Europa (e in
particolare alla Francia) che non avrebbe mai visitato, € i nomi non intralciano questa impressione
visto che spesso non compaiono affatto, vi sono torri dell’orologio, chiese. Del resto la stessa Ogawa
in un saggio raccontava come da bambina sognasse d’essere francese.

Abbiamo cosi una citta dentro una cornice come fa I’artista proprio con una citta italiana. Cornell
guarda a Napoli e la chiude anch’essa nel perimetro di un’opera: per Iui ogni memoria e sensazione

si fissa solo cosi, nella materialita chirurgica del suo lavoro di assemblamento.

3. DARE FORMA A CIO CHE NON LA HA

B The Barnum Museum e il concetto di autenticita

Steven Millhauser € ’autore di The Barnum Museumm, una raccolta di brevi storie che prende il
titolo dal terzo omonimo racconto. Con approccio borgesiano, didascalico nella descrizione precisa
dei luoghi e delle loro proprieta. La prosa ¢ frammentata in piccole sezioni che mettono in evidenza
aspetti di questo atipico museo, che sorge nel cuore di una cittadina di cui non viene mai fatto il
nome.

L’ampiezza del Barnum Museum ¢ incalcolabile, intricatissimo il sistema di stanze che lo
compongono, tutte di grandezze differenti ¢ in modo diverso arredate e utilizzate. Altrettanto
misterioso il sistema di collegamento tra le varie zone della mastodontica costruzione.

Ad alcune stanze cui € vietato I’accesso e le porte sono sorvegliate da guardie in uniforme verde
scuro. La struttura labirintica ¢ dovuta all’instancabile lavoro di rinnovamento e risistemazione cui ¢
perennemente soggetto il Barnum Museum. La posizione dei luoghi muta in continuazione, le sue
giunture sono soggette all’opera di una pianificazione non pianificata, incomprensibile, come si
trattasse di un organismo che matura e che nel tempo cresce.

Elemento in comune tra il Barnum Museum, il laboratorio di campioni in Kusuriyubi no hyohon e il
Monte dei Pegni di Santa Rosalia a Palermo, € proprio la struttura semi-labirintica in cui si smarrisce

oltre al corpo anche la mente e la sensazione di una loro silenziosa ma inarrestabile moltiplicazione.

472 Millhouser, S., The Barnum Museum, London, Phoenix, 1990
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Le stanze sono innumerevoli, la catalogazione di quanto contengono rimane vaga, in contrasto con
I’imposizione di una certa quantita di regole ferree e da una regolamentazione assai precisa. Anzi ¢
proprio il contrasto tra la percezione dell’impossibilita del controllo e I’attuazione coercitiva di
quelle regole a far lievitare I’'immaginazione — dello scrittore quanto del lettore.

Cid che viene esibito ¢ un miscuglio di fantastico e mostruoso, di meraviglioso e orrorifico.
Colpisce la presenza della stanza delle cose false, quasi a domandarsi se ci sia davvero bisogno di
cose “vere”, l'autenticita cosa garantisca e cosa aggiunga quest’ultima che la prima invece
sottrarrebbe. Ogawa lo ribadisce in un numero innumerevole di racconti, che lo scarto tra la copia e
I’originale, tra il vero e il falso, ¢ una sottilissima linea di confine, qualcosa che nella separazione
evidenzia piuttosto il suo vicendevole rapporto di bisogno.

Non ¢ allora forse un caso che il secondo museo piu consigliato dai visitatori giapponesi nel 2014
sia stato quello delle copie 1’Otsuka Kokusai Bijutsukan a Naruto, nella Prefettura di Tokushima, in
cui sono riunite riproduzioni architettoniche della Cappella Sistina, della Cappella degli Scrovegni,
copie dei quadri piu famosi al mondo come Guernica di Picasso o i dipinti di Monet, quelli che
attirano piu visitatori e che tutti vorrebbero vedere almeno una volta nella vita. Sono opere elaborate
al computer, poi ridipinte sopra affinché possano essere anche toccate dai visitatori.

La verita, I’autenticita — ripete Ogawa nei suoi racconti — non ¢ necessariamente pii importante
della copia o di una bugia: ¢ semplicemente un’altra realtad. Un altro aspetto centrale e comune a
questo tempo contemporaneo ¢ proprio il ruolo assolutamente sempre piu defilato che gioca la
differenza tra cid che ¢ autentico e cid che non lo €.

Risulta sempre secondaria la separazione tra cid che ¢ vero e cio che non lo ¢, come nel racconto
sulla anziana zia che si finge la scomparsa principessa Anastasia in Kifujin A no sosei.

La verita, 1’autenticita non ¢ il punto, sembra dire. Ed oltretutto non ¢ interessata a cercavi una
ragione visto che quella che, cercando, emergera non puo essere che una delle tante verita presenti a
questo mondo.

Cosi anche nei materiali di Boltanski cio che vige ¢ I’indefinito e la copia, il ricostruito. Come ha
dichiarato in un’intervista, per lui basterebbe raccogliere oggetti simili nel luogo dove si terra la
mostra e ricreare tutto da zero, e poi una volta smantellata, immagina come essi potranno essere

riciclati. Tutto, insomma, puo esser sostituito da altro nella materialita: cio che conta ¢ I’idea.

“Depositi, elenchi, inventari: ogni volta il limite che separa cio che ¢ falso da cio che ¢ autentico &
ambiguo, cosi che cio che ¢ autentico appare intrinsecamente falso, e cio che ¢ falso aspira invece
alla verita. Una dialettica — legata alla natura stessa dell’opera d’arte — che la riflessione estetica e
I’arte del Novecento hanno spesso posto al centro dei loro interessi, e che Boltanski conduce a un

.. . . . . . 05473
vertiginoso gioco di scambi e rispecchiamenti”

473 Troisi, S., (a cura di) Boltanski. Monte di Pieta, cit., p. 13
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B La percezione infantile delle cose

Come abbiamo gia accennato, si avverte un punto di contatto tra la letteratura di Ogawa Yoko e le
opere di Joseph Cornell, soprattutto nel delicatissimo rapporto che intercorre in quest’ultimo tra la
sfera dell’infanzia e dell’eta adulta e che riesce ad abbattere la barriera che separa il loro ambito di
fruizione. Si sprigiona invece la meraviglia, la fascinazione troppo spesso ghettizzate
nell’immaturita, come se 1I’innamoramento materiale fosse appannaggio esclusivo di certe eta della
vita*™*,

Il bambino e I’oggetto diventano un tutt’uno, nell’aderenza che si crea nel sentire. Il percepirne la
materialita e insieme 1I’immaginarne in modo tanto pieno i possibili (fantasiosissimi) utilizzi, fa si
che il bambino, sfruttando tutta la propria sfera sensoriale prima ancora che la capacita logica, preciti
nell’oggetto stesso, divenga a sua volta ’oggetto cui si rapporta. “A child went forth everyday/the
first object he look’d upon, that object he became” scrisse Walt Whitman, esprimendo perfettamente
questo sentimento di dispersione nella materialita del mondo.

Questa aderenza massima, questa identita mobile propria del bambino rendono, nei versi di William
Blake, i suoi giocattoli frutto dell’infanzia almeno quanto le ragioni sono simbolo della maturita:
“The child’s toys and the old man’s reasons are the fruits of the two seasons”

L’oggetto e il corpo non sono allora cose scisse ma entita sovrapposte 1’una all’altra e non € ovvio
né evidente come una si faccia veicolo dell’altra. Piuttosto esse sembrano convivere, come due attori
che condividono lo stesso palcoscenico. Il bambino esplora il mondo materiale con tutti i sensi, tocca
assaggia, non attribuisce a priori ad una sola competenza sensoriale 1’apprendimento. Ogni cosa
potenzialmente possiede non solo un aspetto visivo, una forma ed una consistenza al tatto come per
gli adulti, ma anche una sonorita nell’agitarla, nello sbatterla a terra o contro un’altra superficie, un
odore, un sapore in bocca, una differente consistenza sulla lingua e tra i denti.

Cosi ¢ anche I’impulso di afferrare qualcosa che non ¢ utile o0 nemmeno opportuno che si vada a
raccattare. Quando Virginia Woolf descrive in “Oggetti solidi” I’atto decisivo di John di far scivolare
il pezzo di vetro nella tasca, quell’unico gesto che finira per sgretolare I’intera sua esistenza, lo
paragona proprio “all’impulso che induce un bambino a raccogliere uno dei sassetti disseminati
lungo un sentiero per promettergli una vita di calore e sicurezza sulla mensola del camino della
camera dei bambini”*", gustando la propria onnipotenza nell’aver salvato proprio quella pietra in

mezzo a milione d’altre, d’averla selezionata e, per questo, di ricevere da essa gioia e riconoscenza.

47 Una polemica onnipresente quando si parla di animazione giapponese riguarda i film dello Studio Ghibli, la forma
animata, che fa incappare il pubblico occidentale — abituato a quella netta separazione tra eta adulta ed infanzia —
facilmente nell’errore, nel pregiudizio secondo cui il cartone animato sia esclusivo appannaggio dei bambini.

475 Woolf, V., “Oggetti solidi” in Tutti i racconti, cit., p. 93
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Nella mente del bambino la stessa corrispondenza tra il nome e la cosa si fa misteriosa, inscindibile

una dall’altra come notava Lev Vygotsky in Mind in society:

“[the child] cannot detach meaning from an object, or a word from an object, except by finding a
pivot in something else. Transfer of meanings is facilitated by the fact that the child accepts a
word as the property of a thing: he sees not the word but the thing it designates. For a child the
word “horse” applied to the stick means “there is a horse” because mentally he sees the object
standing behind the word. [...] In play a child spontaneously makes use of his ability to separate
meaning from an object without knowing he is doing it [...] through play the child achieves a

functional definition of concepts or objects, and words became parts of a thing.”*’°

Le cose stanno dietro i nomi, si ergono chiare nell’immaginazione del bambino. Questo d’altronde,
nell’ambiente ludico, ¢ capace di sganciare il significato dall’oggetto, privarlo della sua funzione
originaria, attribuirgli altri scopi in nulla inferiori d’importanza rispetto a quelli di partenza. Svincola
I’utilita dalla cosa, nel nome vede un richiamo alla materialita del suo universo.

Claude Lévi-Strauss promosse il concetto di bricolage come diversa combinazione di vecchi
materiali da cui si sprigiona invece il nuovo. E una modalita attraverso la quale dar luogo all’inedito
pur basandosi sul vecchio. Una sorta di abito con le cuciture a vista che si manifesta in tutta la sua
originalita.

Gli oggetti che si impongono alla nostra attenzione sono quelli che accendono qualcosa di
emozionale in noi, che rimandano a memorie o a sensazioni che ci sono care proprio come faceva la
madeleine per Proust, ’orecchino che Fiisun aveva smarrito in casa di Kemal durante il primo
incontro amoroso ne Il Museo dell’Innocenza di Pamuck o il Diario di Anne Frank per il
protagonista di Chinmoku hakubutsukan di Ogawa.

La materialita del mondo ¢ carica dell’immaterialita del sentimento della gente e gli “oggetti
evocativi” sono li a testimoniare quando inseparabile sia il pensiero e il sentimento nel nostro
rapporto con le cose: “We think with the objects we love; we love the objects we think with.”*”’

E il passato quello che si sprigiona nel toccare un giocattolo di un tempo ed ¢ affascinante come nel
gioco verbale in cui i bambini si attribuiscono appartenze o nuove identita, in italiano si usi proprio il
tempo imperfetto, quello ovvero che esprime un passato continuato e indefinito, che non si delimita
temporalmente nello spazio tra un inizio ed una fine. Questo particolarissimo imperfetto che
I’infanzia si ¢ ritagliata (“facciamo che io ero un potentissimo mago”, “io ero un pirata e tu mi

dovevi inseguire”) fa si che per realizzarsi ’immaginazione non si incespichi nell’irrealta, nella

476 Turkle, S., (a cura di), Evocative objects: things we think with, London, The MIT Press, 2007 (ed. kindle), pos.
378

41 ivi, pos. 54
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possibilita di un condizionale, nelle sue astratte intenzioni, ma vada rifugiarsi nel passato in cui ¢
protetto e trova piena espressione.

Nell’ideazione e nella realizzazione del suo Tentativi di ricostruzione Christian Boltanski parla
dell’intento di ricostruire oggetti scomparsi dalla memoria e ricostruirli, salvare dal passato quanto ¢
andato perso. Ma come si puo recuperare I’irrecuperabile, 1o svanito? Come — si domanda I’artista —
¢ possibile salvare qualcosa che esiste solo nella propria testa? Per ricompattare la propria infanzia,
Boltanski presenta in Reference Vitrines falsi ricordi, certo che proprio la fragilitd dei materiali
rappresenti il loro destino, sempre e comunque, di distruzione. L’infanzia ¢ un’epoca perduta per
antonomasia.

Descrivendo il suo immenso archivio e il contenuto dei circa 150 schedari che custodiva nello
scantinato della sua casa in Utopia Parkway, Joseph Cornell evoca una serie di metafore come
“laboratorio-diario-giornale di bordo-deposito” 48 ¢ ancora “museo, santuario, labirinto”,
concludendo con due espressioni che ci avvicinano piu d’ogni altre agli intenti ¢ alle motivazioni che
sono alle radici della sua arte, ovvero: “una camera di compensazione per sogni e visioni” e “la
fanciullezza riconquistata”. La dimensione onirica, mescolata al desiderio di recuperare il passato, le
suggestioni del bambino, le passioni e le illusioni tornano come un’impronta sul suo cuore.

E come capita ai tesori dei bambini, cosi anche i materiali raccolti e poi assemblati da Cornell
potrebbero apparire null’altro che rifiuti, anzi, “i piu strani rifiuti immaginabili, perché li ci sono
cose che potrebbero essere scartate da un parigino del diciannovesimo secolo cosi come da un

americano del ventunesimo”.

B Joseph Cornell, i materiali della vita e ’autobus-casa in Neko wo daite 70 to oyogu

L’arte investiga da sempre il rapporto tra I’oggetto e la bellezza, la selezione delle cose all’interno
della composizione di un quadro. La Still Life, la natura morta, ¢ stata ed ¢ tutt’ora oggetto di ricerca
che si concentra su un numero limitato di elementi la cui espansione semantica ¢ potenzialmente
infinita.

Nel corso del novecento quegli oggetti di Still Life hanno oltrepassato la bidimensionalita della tela,
per gettarsi nel mondo materiale del tridimensionale. Qualcosa con dei volumi, qualcosa da toccare e
riconoscere come “‘vero”.

Senza aspirazione all’Arte, Cornell assemblava materiali della sua vita, cercava cio che amava, lo
riuniva e manipolava, ne faceva microcosmi in cui calare la propria immaginazione, in cui sentirsi al
di fuori di sé¢. La dimensione del piacere artigianale, dell’impegno costante e certosino sono alla base
del lavoro di questo artista americano per cui sembra fu I’ammirazione il sentimento che piu di tutti,
piu ancora della consapevolezza del proprio talento, seppe muoverlo alla creazione.

In Cornell notiamo oltretutto una sublimazione dell’oggetto del desiderio: tra s¢ e cid che ama pone

48 Simic, C., Il cacciatore di immagini. L arte di Joseph Cornell, Milano, Adelphi, 2013 p. 68
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una distanza, quando geografica (Francia), quando temporale (la Parigi degli anni splendenti del
teatro, delle ballerine del periodo di Toulouse Lo Trec). Cosi accade anche nel suo rapporto
irrealizzato con le donne, su cui Deborah Solomon ha diffusamente scritto nella sua lunga biografia
dedicata all’artista Utopia Parkway. The life and work of Joseph Cornell.

Dalla attenta biografia di Joseph Cornell redatta da Deborah Solomon, si evince una passione
smisurata per alcuni tipi d’arte (1’opera, il teatro) e per le creature che li abitano (attrici, ballerine).
La stessa figura femminile, che mai nell’arco della sua esistenza Cornell amera d’una passione
carnale, viene trasfigurata ed eletta a divinita, fatta icona. L’amore, cosi come la donna, non si
misureranno con la realtd, non costituiranno mai un vero pericolo, fors’anche perché quella
dell’artista ¢ innanzitutto una passione dello sguardo. Tutto piuttosto entrera nelle sue creazioni,

circoscritto nel perimetro comprensibile d’una scatola, nella materialita rassicurante di un oggetto.

“Before he ever became an artist, Cornell was an enraptured fan, and his stint as a fan might be
said to constitute his artistic apprenticeship. [...] There was something voyeuristic about his
activities. [...] when looking is a substitute for sexual relations, it acquires a pathological edge.
Cornell was a trailblazer when it came to the act of not acting and settling instead on vicarious

L AT9
looking.”

La caratterista dei mondi ¢ che aprono altri mondi e quella dei confini ¢ il mirare I’ambizione a
superarsi. Cosi ogni scatola ha una sua apertura che ¢ insieme un chiudere e un aprire, cosi come il
ponte e la finestra sceondo Simmel sono qualcosa che unisce e insieme evidenzia la distanza. Le
scatole, come le famose bambole matrioske, possono avere proprie miniature al loro interno oppure,
come nel caso di giochi di bambini o delle opere di Cornell, che del gioco conservano pit d’una
caratteristica, posseggono cassetti. “Untitled (Napoleonic Cockatoo)”, ¢.1949 ne possiede al suo
interno, cosi come altre opere hanno aperture, fori, spazi da riempire, finestre (cfr. “Untitled
(Window Fagade)”, c. 1951. Sembrano quadri ma sono “scatole da muro”, solo un poco spesse, tanto
che su un catalogo d’arte possono ingannare lo sguardo.

Vi ¢ un richiamo continuo all’esterno, ad altro che racconti se stesso e che, insieme, sia pronto a
dare spazio a chi lo guarda in una sorta di generositd dell’artista che non detta legge ma dona
bellezze da intrecciare, ricreare, rielaborare, lasciare anche li ad ammuffire.

Vi ¢ la magia degli oggetti meravigliosi che promettono stupefacenti prospettive, come “Little
Dream Gum Machine” (1905-17).

11 dialogo con lo spettatore ¢ comunque costante, la liberta € una consegna dell’arte di Cornell che
non invade lo spazio di chi guarda e immagina per s¢ il mondo che la creazione dell’artista

suggerisce, senza mai imporre il vero ed il giusto.

47 Solomon, D., Utopia Parkway, p. 39
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La vita di Cornell, tutta improntata su una modestia che senza 1’eccezionale incontro con I’arte
dell’assemblaggio lo avrebbe probabilmente lasciato nella mediocrita, ¢ strettamente legata al corpo
della citta. Privo di talenti particolari per le arti visive o per la scultura, egli riusci a diventare
comunque un grande artista. La sua arte si nutriva del tessuto stesso di New York, in cui visse tutta la
vita, e da quanto questa riusciva a donargli del mondo che lo suggestionava e lo rapiva. Rovistando
nelle librerie dell’'usato e presso i negozi dei rigattieri per oltre cinquant’anni, egli riusci a mettere
insieme cose assolutamente disparate cui donava nell’insieme un equilibrio, una personalita, un
nuovo nome.

Quello di Cornell ¢ un mondo chiuso in una scatola che si osserva al microscopio, un microcosmo
dai componenti selezionati, manipolati, ricomposti e poi montati. La dimensione ridotta di una cosa
¢ quella del possesso, quella pit adeguata alla vita privata delle cose, a misura d’uomo e della sua
esistenza ristretta in celle d’alveare. Nel contemporaneo i grandi spazi sono della natura e della
volonta mutevole dell’uomo di non distruggerli e occuparli, ma non appartengono piu al singolo. Le

metropoli odierne lo dimostrano con particolare incisivita.

“Sensazione astratta di geografia e viaggi che un po’ di tempo fa ho pensato di trasferire negli

oggetti, come il Set di bussole con mappa”™**’

Benché non abbia mai attraversato 1’oceano e non abbia mai visto Parigi con i propri occhi, Cornell
individua nella Francia del mito, delle ballerine del varieta, dell’architettura, il luogo d’elezione dei
ricordi, la bolla di suggestione che I’infanzia e le sue meravigliose suggestioni riescono a creare. Si
tratta di emozioni che ci si porta dietro anche nell’eta adulta e che, attaccate alla materalita di un
oggetto, hanno il potere di spostarsi con noi, nei vari luoghi in cui ci porta la vita.

La materia dell’arte di Joseph Cornell sono i ricordi, i piaceri provati nell’infanzia e nella
giovinezza, sensazioni legate ad esperienze di pura bellezza e magia che hanno assorbito tutto il suo
interesse ¢ forse anche sublimato ogni sua altra pulsione. Tutto quanto di positivo e negativo ha
abitato quel preciso periodo della vita in cui ogni cosa fu la prima e le sensazioni, subite piuttosto
che coscientemente elaborate, lasciarono il segno nella mente dell’artista.

“Il mio lavoro & solo la conseguenza naturale del mio amore per la citta”*' diceva, e stando
all’affermazione di Malraux secondo cui le citta col tempo si fanno musei*™ la corrispondenza tra la
raccolta, la visione e il rapimento calati nell’ambiente urbano risulta assolutamente coerente. Se
Malraux vi significava soprattutto 1’abbondanza di monumenti e luoghi protetti della storia, Cornell

— piu ingenuamente — nel tessuto di New York trovava tesori e meraviglie che assemblati nelle sue

80 Simic, C., Il cacciatore di immagini. L arte di Joseph Cornell, cit., p. 13
481 .
ivi, p. 40
82 Cfr. Augé, M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 2008
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opere parevano restituire della citta la bellezza.

Lo 483
Apollinaire in “Zone”

scriveva di come raccogliere una giornata attraverso le scritte delle
insegne, 1 volantini di parrucchieri, agenzie immobiliari, le sigarette fumate, gli scontrini del caffe, i
biglietti della metro, lo scarto delle medicine: tutti materiali di un giorno che diventano poesia. E il
tempo negli oggetti e degli oggetti, la loro contingenza che significa il momento e descrive una citta.

Charles Simic, uno dei maggiori poeti contemporanei di lingua inglese ed autore di I/ cacciatore di
immagini. L’arte di Joseph Cornell — libro che tra i tanti testi e cataloghi dedicati alla produzione di
questo particolarissimo artista, risulta il piu significativo per apprezzarne la liricita — ha riunito sulla
pagina tutti i materiali raccolti da Cornell per la realizzazione dell’opera L ’Egypte de Mlle Cléo de

Mérode Cours Elémentaire d Histoire Naturelle (1940), una scatola di medie dimensioni, in cui

I’artista si € servito di:

“avambraccio di bambola, sabbia rossa sparsa, sfera di legno, moneta tedesca, numerosi
frammenti di vetro e specchio, 12 bottiglie con il tappo di sughero, testa ritagliata di sfinge,
filamenti gialli, 2 spirali d carte intrecciate, testa ritagliata di Cléo de Mérode, immagini ritagliate
di uomini e cammelli, sabbia gialla sparsa, 6 perline di collana, tubo di vetro con residui di liquido
verde essiccato, tulle sgualcito, strass, collana di perline, lustrini, catena di metallo, frammenti di
metallo e vetro, ago con filo, disco di legno rosso, frammenti d’osso e vetro smerigliato, celluloide
blu, pezzi di cristallo trasparente, campione di roccia, 7 palline, petali di rosa in plastica, tre

P . . . 484
cucchiai di stagno in mniatura per una casa di bambole.”

Simic si spinge ancora piu la e individua nella tecnica del collage I’innovazione per eccellenza del
ventesimo secolo, nell’assemblaggio di banalitda consapevoli il miracolo dell’esistenza. Cosi che
qualunque materiale ci capiti sotto mano € potenzialmente ricettacolo di arte, della piu raffinata: tutto
dipende da cosa abbineremo, da quali altri materiali verra accompagnato. La materia caotica del
mondo viene selezionata, manipolata, ritagliata, il pezzo viene a sua volta lavorato, frammentato e in
quel riunire sembra di percepire quasi un ritrovarsi, un originare — nella sua fine funzionale — un
nuovo inizio.

L’arte allora non starebbe nel creare qualcosa da una pagina bianca, dal vuoto che nell’immaginario
¢ all’origine del tutto, bensi dall’abbondanza, dall’eccesso addirittura. L’arte ¢ qualcosa che “si

tr OVa’ 4485

483 Apollinaire, G., Poesie, Milano, Bur, 2012, pp.71 — 85
4 Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, cit., pp. 40 — 41

485 «L’arte non si crea, si trova. Ammettiamo qualsiasi cosa come sua materia prima. Schwitters collezionava

frammenti di conversazione e ritagli di giornale per le sue poesie. Waste Land di Eliot & un collage, e altrettanto i

Cantos di Pound. La tecnica del collage, I’arte di assemblare frammenti di immagini preesistenti in modo tale da far
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Simic parla di oggetti che si appartengono 1’un altro e non lo sanno ancora. La separazione delle
parti ¢ solo momentanea: il senso arrivera con la selezione, la manipolazione e il montaggio.
All’improvviso scaturira il collegamento — cosi riuscito da risultare persino preesistente, quasi si

trattasse di un’epifania e non di un’invenzione — e con esso nascera pure 1’ Arte.

“Da qualche parte nella citta di New York ci sono quattro o cinque oggetti ancora sconosciuti che
vanno insieme. Una volta insieme, faranno un’opera d’arte. Questa ¢ la premessa di Cornell, la
sua metafisica, e la sua religione che vorrei capire. [...] La cittd ha un numero infinito d oggetti

. .. . . . .. o1 59486
interessanti in un numero infinito di luoghi improbabili.”

Si tratta di una collocazione geografica che pero sfugge al confinamento. Nelle opere di Cornell &
centrale la Parigi di un certo periodo storico. L’infinito sezionabile della citta rende la scelta cruciale.
L’artista ha la capacita di scegliere e quella di unire cose divise, apparentemente inconciliabili,
creando un anello indissolubile che ¢, infine, il significato stesso dell’opera. E I’idea affascinante
secondo cui materiali che nascono vicini, vengono separati per una sorta di diaspora universale, e poi
sposati dalla mente di un artista, ricongiunti e messi ad abitare nella stessa casa, nello stesso spazio,
in una stessa scatola. Un concetto, questo, su cui chiunque abbia la passione per la museologia ¢ la
collezione deve aver riflettuto a lungo.Abbiamo visto come il desiderio che sosta ad ogni collezione
¢ anche quello di sistematizzare ed ordinare il mondo. Isolare una sostanza in una provetta, sistemare
ninnoli su una mensola, creare campioni da abbandonare in un laboratorio, pare un modo di regolare
I’'universo. Nell’elaborazione di microsistemi il controllo ¢ totale e massimo il senso di realizzazione.
Si ¢ padroni di un mondo intero.

La delimitazione del mondo ¢ una tematica onnipresente in Ogawa Y 0ko, qualcosa che abbiamo gia
collegato da una parte all’influenza che il Diario di Anne Frank ha esercitato sulla sua narrativa
dall’altra al concetto di seiriseton, di razionalizzazione di un modo caotico di cui si smarriscono
facilmente le coordinate. In Neko wo daite zo to oyogu [Nuotare con un elefante abbracciando un
gatto] Little Alechin, rinvenuto per caso il cadavere di un autista nella piscina della scuola, si reca
nel deposito di autobus dove accanto a una palma quasi avvizzita, tra i cespugli della rimessa, tutta
avvolta da rampicanti, muschio e altra vegetazione, scopre una vettura fuori servizio. Quest’ultima

ha del tutto perso la funzione originaria ed & diventata parte del giardino™’. L’uomo obeso che vi

nascere una nuova immagine, ¢ la piu importante innovazione artistica di questo secolo. Cose rinvenute, creazioni
casuali, confezioni (articoli prodotti in serie che vengono promossi a oggetti d’arte) aboliscono la separazione tra arte
e vita. La banalita ¢ miracolosa se vista nel modo giusto, se riconosciuta.” da Simic, C., Il cacciatore di immagini.

L’arte di Joseph Cornell, cit., pp. 44 — 45

86 i, p. 37
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abita dentro lo invita entrare in quella che ha trasformato nella propria casa e che, per
I’ottimizzazione degli spazi, per la selezione certosina degli oggetti di interni, per il gusto retro che
conserva buona parte dell’arredamento e per la sua provenienza remota e suggestiva, pare proprio

I’interno di una scatola di Joseph Cornell.

[ 8 BRI, B, EmAROIRE S, Bl — M bkhroTo,
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L'uomo ¢ pieno di orgoglio nel guidare il ragazzino nei meandri della sua casa-autobus, nel
mostrare come la funzionalita originaria sia stata sostituita da una e come la bellezza non sia rimasta
affatto trascurata. Il gusto ¢ in primo piano, insieme all’utilita di ogni pezzo, ma ¢ chiaro come sotto
a quanto ¢ nuovo rimanga costante cio che ¢ vecchio e che una volta serviva, ovvero il volante, i
comandi sul cruscotto, lo specchietto retrovisore etc. Rimane anche il campanello per prenotare la
fermata che, benché senza esser stato adibito a nuovi compiti, resta allegro nel suono che produce.

Nulla, afferma I’uomo, ¢ stato lasciato al caso. E guida I’attenzione del ragazzino sul pavimento di
pino nero islandese, sulle travi di ulimo armeno, le piastrelle recapitate dalla Catalogna, le vetrate
ordinate dalla Normandia, gli stucchi del Libano, i merletti dal Vietnam etc. Ogni pezzo, dichiara, ¢
stato accuratamente selezionato, ordinato, lavorato e inserito in quel microcosmo che era I’autobus e
che ¢ diventata la sua casa. Approfondisce i dettagli del lavoro dettagliatissimo che ha compiuto
negli anni, nascondendo il soffitto troppo basso, aggiungendo le decorazioni sui finestrini,
installando il sistema idraulico.

Sembra di leggere Cornell, o qualcuno che parli dell’arte dell’assemblaggio quando 1’uomo spiega

come sia molto pit complesso ricavare una casa da un autobus piuttosto che costruirne una da zero.

(INZAZZIZTHOF, BanbFe@THE0T s #LY, [MERvsL, Wz d
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Il collage, il bricolage di cui parlava Claude Lévi-Strauss ¢ complesso proprio perché richiede

RN AT EAEREO I > TNDE 0D X H IR 27, | da Ogawa, Y., Neko wo daite z6 to oyogu, cit., pos.
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I’armonizzazione tra le parti e le scatole di Cornell, che ci appaiono oggi complete e autosufficienti
dietro le vetrate dei musei, una volta non erano che un ammasso sparso e disordinato di cose a loro
volta complete nella loro singolarita. Sotto le mani laboriose dell’artista, tutto ¢ stato ritagliato,
spezzato, frammentato, aggiunto, limato, come a creare un puzzle senza il minimo difetto.

E qualcosa che, a sua volta ricorda anche i minuscoli appartamenti tokyoti i cui scatti sono stati
raccolti senza soluzione di continuita in 7okyo Style, catalogo fotografico di Tsuzuki, Kydichi,
tradotto in varie lingue tra cui anche italiano.*”° Vi si percepisce I’inventiva, nelle sue forme piu
alte, che spesso scaturisce dalla limitazione proprio come, diceva Gesualdo Bufalino, accade alla
poesia che costretta nella rete della forma si libera e dona il meglio di s¢. Dal poco spazio che si ha a
disposizione, nasce una sorta di visione al microscopio, un gioco di lenti che espande a dismisura
quanto serve e quanto si ama, nel perimetro castigato di una stanza, di un monolocale. E la vita che
si sviluppa ricca ed opulenta anche in cellette d’ape, uniche dimensioni permesse ai trentasei milioni
circa di giapponesi che vivono a Tokyo e nelle zone che vi orbitano intorno. Lo stile ¢ la parola
d’ordine della raccolta ed ¢ indubbio come ogni pagina descriva di chi abita quei luoghi le passioni, 1
gusti talvolta kitsch, estremi, che fanno si che anche all’interno di mircoscopiche planimetrie si
consumi una collezione. E tutto un divertissement di equilibri tra la presenza e I’assenza, tra utilita
ed il superfluo, in un sistema raffinatissimo (sebbene spesso inconsapevole) di addizioni e
sottrazioni.

Lo sguardo letterario di Ogawa si rivela sempre concentrato sulla parte, su questa focalizzazione

estrema dell’obiettivo e poi in una sua improvvisa espansione, senza zone grige nel mezzo.

B Accumulazione, immondizia e Nouveau Réalisme

Dicevamo come quanto raccolto e conservato da Cornell a qualcuno che non ne conoscesse gli
scopi n¢ potesse immaginare il lavoro che sarebbe seguito nella fase di assemblaggio, potesse
apparire nient’altro che mera spazzatura.

Il novecento ¢ stato il secolo in cui I’arte si ¢ diffusa nel quotidiano ad un livello tale da
confondersi con il comune. Lo scultore Arlene Shechet ha dichiarato che non esistono pit materiali
non artistici, sono tutti a disposizione per il primo che arriva®'. La separazione netta tra oggetto
d’arte e oggetto d’utilizzo ¢ caduta, lasciando posto ad un confuso stupore che ha trovato accoliti
spesso entusiasti nei direttori dei musei e nei critici tanto quanto disinteressati se non addirittura
inorriditi pubblico e stampa. Tutto si regge sul pensiero, sulla elaborazione concettuale che

scaturisce dall’opera collocata in un luogo adibito che ne dichiara la funzione e I’importanza.

40 Tsuzuki, K., Tokyo Style, Tokyd, Chikuma Shobd, 2009
1 Solomon, Deborah, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, New York, Other Press, 2015 (ed.
kindle), pos. 153
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Il fatto inoltre che I’Arte sia potenzialmente ovunque, ha indebolito I’urgenza, la necessita di
proteggerla e, per farla sopravvivere nelle sue forme primarie e definite — quadri, film, sculture etc. —,
bisogna abbinarla ed integrarla ad altro ancora, non ultima la partecipazione del visitatore.***

L’arte si fa performativa, tira dentro il corpo nel suo processo di creazione e [‘ora e il qui
divengono parte del valore stesso dell’opera. La fruizione visiva e percettiva che permette allo
spettatore di partecipare al tempo dell’opera, all’istante della sua creazione, acquista maggiore peso.
E il secolo dell’accumulazione, dell’abbondanza colpevole di oggetti e di rifiuti, in cui I’immondizia
di casa, anch’essa, ¢ potenzialmente soggetto d’arte e oggetto di pensiero e meraviglia come nella
Trash Art o piu in generale nel grande movimento che parte dalla definizione francese di “objet
truové” tradotta poi in inglese come “Found Object”.

Si ricerca nel quotidiano non piu 1’eccezionale bensi la definizione stessa del presente, del
quotidiano assurto ad universale: ¢ la banalita del comune, del giornaliero, del sempre uguale che
assurge ad oggetto non tanto di ammirazione quanto di osservazione. Il piacere dell’occhio non
risulta sufficiente a giustificare un tipo di arte che si vuole sempre nuova.

11 dictat non & piu quindi cercare lo straordinario, la bellezza della perfezione, ma raccogliere cio
che c’¢ di banale e di ovvio e farne arte. Si tratta piuttosto di evidenziare del comune e del
passeggero I’immanente e, con la materia raccolta, svelare concetti fondanti del sentire e dell’agire
umano in generale. Qualcosa che abbiamo visto trovare applicazione nella letteratura di Georges
Perec, che rimane punto di riferimento e citazione costante di artisti come Christian Boltanski.

Il corpo stesso, da solo, non sembra piu bastare: “Piu lo si analizza, questo corpo moderno, piu lo si
esibisce, meno esso esiste. Annullato, in misura inversamente proporzionale alla sua esposizione™

scriveva Pennac nel suo romanzo tutto dedicato alla fisicita.

Le Nouveau Réalisme®* ¢ movimento degli anni *60 che manipola oggetti desunti dalla realta
quotidiana, materiali banali e triti cui 1’occhio ¢ abituato e al cui potere simbolico ¢ naturalmente
anestetizzato. Alcuni artisti tra cui Arman mettono in mostra il quotidiano con opere che propongono
la raccolta e I’accumulazione di cose come pallottole di pistola, immondizia domestica di una
famiglia, vestiti, una macchina fatta di un blocco compresso di materiale.

Poubelle ménagére (Pattumiera domestica)®”, ad esempio, ¢ un’opera di Arman del 1960 che

ripropone una serie di oggetti provenienti da immondizia domestica.

2 Franck, G., Il feticcio e la rovina. Societa dello spettacolo e destino dell’arte, Milano-Udine, Mimesis Edizioni,

2010, p. 128

43 Pennac, D., Storia di un corpo, cit., pos. 44
% Durozoi, G., Le Nouveau Réalisme, Paris, Editions Hazan, 2007, p. 61

495 poubelle ménagére (Pattumiera domestica), 1960. Accumulation d’ordures ménagére sous Plexiglas (Accumulo

di immondizia domestica su Pléxiglas), 65 X 40 X 10 cm, Collection de I’artiste
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Duruzoi nota come il Dada conservasse in s¢ ancora una spinta alla bellezza estetica, una
sublimazione dei residui che invece nel Noveau Réalisme vengono riproposti senza filtro. Il

materiale viene semplicemente organizzato:

“cette intrusion des déchets dans 1’art met a mal la distinction traditionelle entre la valeur de
matériaux artistiques spécifiques et la banalité du quotidien: il n’existe plus d’écart significatif
entre noble et ignoble, a partir du moment ou n’importe quoi, y compris le plus vil ou le plus

, , . 1oL, . . 496
dégradé, ce qui n’a plus de sens ou d’utilité sociale, peut devenir cevre”

Emergono la potenzialita della materia e la liberazione del desiderio in questa visione della realta
concreta in cui viviamo. La cosa utile ¢ merce di scambio ma, svuotata del suo potere pratico, si
espande nell’universo dell’estetica. Soggetta al gusto personale, puo assurgere a oggetto di desiderio
0 in se stessa o nell’assemblaggio di diversi elementi.

Al centro sono gli scarti della societa, cio di cui la maggior parte della gente vorrebbe sbarazzarsi in
modo definitivo negandone quasi la stessa esistenza, perché esauritone 1’uso e consumatone il valore
di novita®’, anzi per assurdo non ¢ neanche la funzionalitd che manca loro visto che molti oggetti
sarebbero ancora utilizzabili.

”498, nulla conserva dell’anelito alla bellezza,

L’intervento ¢ “dépurvue de toute intention esthétique
della necessita di provarsi degno di un’ammirazione dell’occhio. Non ¢ quello I’intento. Eppure nel
definire il comune insieme dichiara pure il suo essere irripetibile

La moda contemporanea ha del resto di questa pervasiva contaminazione tanto quando ha I’arte,
nell’affiancamento e nella sovrapposizione di abiti di marca ad altri che invece provengono da
grandi magazzini o da catene d’abiti low cost che, di per s¢, acquisiscono nuova dignita. Il valore
d’acquisto non ¢ piu determinante in assoluto e la contaminazione stilistica ¢ di per s¢ una spinta, un
anelito all’originalita, costante obiettivo che definisce la volonta di distinzione e il diritto d’esistere
manifestandosi esteticamente e che si lascia dietro la funzione originaria di vestire.

Arman si occupa (talvolta) anche di creare lui stesso quei detriti, quel gruzzolo di cose marcite e
consunte dall’'uso che andra poi ad inserire nelle sue opere. Studia pertanto anche la degradazione
della materia, ’apparente avvilimento della cosa a spazzatura, il deteriorarsi del nuovo come valore,
I’ammuftire delle cose e, soprattutto, le loro potenzialita estetiche.

Nel primo racconto della raccolta Kamokuna shigai midarana tomurai intitolato “Ydgashiya-san no
g0g0” [Pomeriggio in pasticceria]l Ogawa Y0oko narra la storia di una donna cui ¢ morto il figlio,
chiusosi per gioco dentro al frigorifero di un deposito. Ogni anno per il suo compleanno la donna

continua ad acquistare in pasticceria una torta alle fragole e panna, la porta a casa e poi la lascia

4% Durozoi, G., Le Nouveau Réalisme, cit., p. 61
47 Cfr. Jean Baudrillard e il valore della merce in relazione al concetto di novita.
4% Durozoi, G., Le Nouveau Réalisme, cit., p. 62

217



ammuffire. Ne rimane ad osservare la bellezza e 1’odore di morte che emana.
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DYa— R r—%%ZOFEEICLTBWEZ, BAMA., TANE-> TP ST 2k
DT Lz, STRONCESZ U—2n3EEm L, JBAEEHL, AT TRV DR R 7
7 UHRETE LTz, BRI TN, HBROEO L 9 1c/hotz, ARV DEERL NS 250,
BNEDL., SR TEHO T -7,

Mil>T, MATENWRATL XD

TR, |+

La morte, come suggeriva il racconto della Mansfield che abbiamo gia citato™, pud essere
bellissima nella sua contemplazione. Una considerazione questa che ricorda lo smarrimento provato
da Ogawa ad Auschwitz, quella sensazione di crudele bellezza che la coglie. L’imbarazzo nel vedere
la bellezza in un luogo di disperazione, dove & avvenuto un genocidio, morte sistematizzata, ogni

tipo di morte.

B La decadenza delle cose in “Jibusu wo uru hito”

In un altro racconto “Jibusu wo uru hito”, tratto dalla medesima raccolta, il protagonista riceve una
telefonata dalla polizia che gli comunica come il vecchio zio del protagonista fosse morte per
asfissia, soffocato dall’ammasso di cose accumulate nel corso della sua vita tutta improntata alla
creazione, all’acquisto, alla vendita, all’esibizione e alla conservazione di oggetto.

Il racconto si apre proprio con tre oggetti ricevuti dallo zio e che in comune hanno il breve tempo
della loro durata perché si sono presto rotte. I ricordi del protagonista sono tutti legati agli oggetti
che I’'uomo, di ritorno da uno dei suoi viaggi, gli portava in dono come cioccolata, una automobilina,
un coltello a serramanico con pietre incastonate nell’impugnatura, il modellino che — nonostante le
proteste del bambino — volle assemblargli e che fini subito per scollarsi, il busto che aveva inventato
per estendere in altezza chiunque lo avesse indossato per trenta minuti al giorno per un periodo non
inferiore ai sei mesi e che si ruppe in piu pezzi quando la madre del protagonista decise infine di
buttarlo.

Sono sempre gli oggetti, i regali che portava in dono, a segnalare il suo riacquisito benessere dello
zio dopo la denuncia per truffa che aveva subito per la vendita dei busti per corrispondenza. E la loro
assenza, la borsa che non si porta mai dietro quando va a visitarli, che ne determina il carattere
spensierato e vagabondo. Custode del Museo della Tortura dopo la morte delle anziane gemelle cui

faceva da maggiordomo, per Natale invia al protagonista divenuto ormai adulto fotografie in cui &

499 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., pp. 14 — 15
% Mansfield, K., “Garden-party” in Tutti i racconti di Katherine Mansfield, cit., pp. 287-305
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ritratto insieme ad uno degli oggetti dell’esposizione. Di cose, di una massa indefinibile di oggetti
che verrebbe da chiamare “spazzatura” ¢ piena la sua casa, tanto che quando il protagonista va a
trovarlo fatica a trovare un posto in cui poggiare i piedi. E tra esse I’uomo individua a caso, subito

fermandosi perché preso da una sorta di vertigine, una serie di oggetti disparati.
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Da quelle pareti di cose, da quella rigogliosa natura materiale nel cui unico limitato spazio il
vecchio giace sdraiato, pare emanare una sorta di tiepido calore che lo tiene al riparo nonostante la
mancanza di stufe o altri apparecchi di riscaldamento. E diventa immediatamente parte armonizzata
di quella montagna di oggetti disparati anche la scatola di cioccolatini che 1’'uomo porta allo zio in
dono e poggia tra un tostapane ed un triciclo. Anzi, I’ammasso di roba sovrapposta pare intonarsi in
ogni sua parte in un insieme equilibrato e proporzionato tale da riuscire a comunicare persino un

sentimento di curiosa bellezza:
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Le cose, in quella composizione involontaria, hanno perso del tutto la loro funzione, si fatica
piuttosto a immaginarne 1’utilizzo originario. Anche gli strumenti di tortura, una volta esibiti nel
Museo, diventano semplice ciarpame, materiali consumati, lisi, arrugginiti, anche loro in quieta
attesa della morte, insieme all’ammasso di busti rimasti invenduti che giacciono ai piedi dello zio.
Sempre nel costante riferimento alla materialitd avviene anche la separazione tra il vecchio ed il

nipote, quando come ultimo dono gli porge il cappotto confezionato con la pelliccia della tigre di cui

s01 Ogawa, Y., Kamoku na shigai, midara na tomurai, cit., p. 165
02 4vi, p. 168
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si era occupato per conto delle due anziane gemelle e cui, nel ritorno verso casa, si stacchera prima
la manica sinistra, poi quella destra, si scucira il fianco, il bavero e infine la tasca.

La decadenza delle cose e della vita dello zio paiono una sola cosa, il rovinio della materia, la sua
accumulazione strampalata in cui, nonostante tutto, ¢ possibile rinvenire una forma di bellezza sono
egregiamente narrati in questo racconto che resta probabilmente uno dei momenti di piu alta poesia e
abilita stilistica di Ogawa Y oko.

La morte coglie le case nell’abbondanza, nell’accumulazione degli oggetti di una vita come nel
libro gia citato di Lydia Flem che afferma come i genitori non avessero buttato via nulla per via delle

troppe “sparizioni” subite in giovinezza.

“...] je pensai que j’avais de la chance d’avoir vu mes parents viellir et de pouvoir a présent
recueillir des object qui me parlaient d’eux. Mes parents avaient voulu tout conserver. Ils
n’avaient pu se détacher de rien, rien jeter, parce que leur jeunesse avait été brisée par trop d’exils
et de disparitions. Ils me chargeaient de trop parce qu’ils avaient eu trop peu. Ils cherchaient a

L 1 9503
compler leur vide”

Si verifica qui un certo tipo di accumulazione, che accoglie piuttosto una riflessione psicoanalitica.
L’intrepretazione risulta allora chiara: 1’accumulazione, il comprare non fungerebbero che da

. 504
compensazione dell’aver perduto.

4. DARE FORMA A CIO CHE NON C’E

B Craft Ebbing & Co e le macchine di Munari

Alcune opere si prefiggono lo scopo di dare una forma a cio che non esiste. O meglio, a cio che non
si crede esista ma che, a cercare bene, invero c’¢. L’arte € colma del concetto secondo cui alcune
cose, a tentare di crearle, finiscono per esistere davvero.

E I’idea che sostiene Nai mono, arimasu [Le cose che non ci sono, ci sono] un libro-progetto che
tenta di trovare (nella doppia accezione di ricreare e inventare) quegli oggetti mai visti che giacciono
sul fondo di certe espressioni idiomatiche giapponesi e che, nell’uso, hanno perso il legame con il

significato materiale originario. Nel volumetto vengono raccolti ventisei modi di dire, espressioni

593 Flem, L., Comment j’ai vidé la maison de mes parents, cit., pos. 552

394 C*¢ un bellissimo libro del Premio Pulitzer Michael Cunningham intitolato Carne e sangue che ritrae la parabola
discendente di una famiglia americana, e nel personaggio della madre descrive il fenomeno della cleptomania, del
desiderio improvviso delle cose, anche le piu banali e kitch, che la donna preleva da negozi o da abitazioni private in

cui si reca.
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che coinvolgono oggetti di cui il duo Craft&Ebbing ricostruisce 1’uso e le peculiarita, spiegandone
cosi — con ’aiuto di immaginazione, ricerca ed ironia — d’un grado in piu il senso e 1’utilizzo.
Kanninbukuro no o, letteralmente ‘il filo del sacchetto della pazienza’, ¢ un’espressione che fa
riferimento al livello di sopportazione di un individuo, e alla sua riserva di pazienza e gli scrittori;
shitatsudumi, il tamburo della lingua, che mostra il gradimento; il senpai kaze & un soffio di vento,
una sorta di profumo a soffietto; gli aiduchi hanno un martello al loro interno. Un oggetto che batte e

risuona e che, a seconda delle necessita, si puo acquistare di tre diverse grandezze e dimensioni.

Kix TFo-KF0LB0 ), T 25Tl /Mt (Fph) EhoTEY £,
EROEIL, <N<ShBHEFOTFEL L LSHEEIAL, RS L RX XTI BIAL
TFIV, B, BIEHEHADOT, A,

Ne fanno oggetti in vendita nel loro negozio, descrivendo anche eventuali richieste della clientela,
peculiarita del prodotto e spesso effetti collaterali e rischi d’un loro utilizzo proprio o improprio.

L’idea si fa cosa. Si attribuisce cosalita ad un’idea, secondo il procedimento inverso che ha
dominato sempre la filosofia, ovvero di sganciare le idee dalla materialita del mondo, per osservarle
meglio e attribuire loro degna posizione. Qui al contrario si ritiene pregnante 1’immagine, la cosalita,
per rendere giustizia ad una idea.

I1 duo Craft Ebbing & Co cura anche la parte grafica: piccoli disegni in pochi tratti, illustrano la
forma immaginaria di quegli oggetti inesistenti eppure plausibili. Creazioni caratterizzate da un
notevole minimalismo che non lascia spazio a virtuosismi e orpelli né indugia su dettagli inesistenti.
Solo quello che “c’¢” viene riprodotto. Il senso deve risultare piu forte della valutazione estetica,
stimolare la mente piu che 1’occhio. Del resto solitamente sono gli oggetti piu semplici a trasportare
e a far viaggiare maggiormente I’immaginazione. Sono spesso omnicomprensivi. Il suggerimento,
piu del completo svelamento, rende giustizia alla forza di un’idea. Come quanto accade con i
giocattoli dei bambini: poche ferree regole e I’'immaginazione vola.

Chiaimon no ooi chiimonsho & estremizzazione ulteriore di un gioco metaletterario che rinviene in
libri d’altri, cose inesistenti a cui — in un dialogo tra Ogawa Yoko e il duo di Craft Ebbing & Co — si

cerca (e si riesce) a donare forma.

[LLUDIFF, T ELTWALORHDELT) [L..]
[k, &, FAFARICHTE DR A TTR——] 3

La letteratura ¢ piena di eventi sottintesi e non spiegati, di cose irreperibili nella realta, di accenni

05 Craft Ebbing & Co, Nai mono arimasu, cit., p. 25
% Ogawa Y., Craft Ebbing & Co, Chiimon no ooi chiimonsho, cit., pp. 6 — 7
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non sviluppati. I tre artisti prendono in cura cinque casi (case 1, case 2, case 3, case 4, case 5) ¢
sezionano ciascuno in tre parti:

- chiimonsho ovvero la “bolla di ordinazione” in cui il cliente spiega cio che sta cercando, le
motivazioni, e traccia una breve storia personale approfondendo il problema e la ricerca gia
eventualmente svolta fino ad allora;

- nappinsho ovvero la “bolla di consegna” in cui Craft Ebbing & Co presentano e spiegano il
prodotto che hanno recuperato o creato, ne illustrano le priorietd e i modi d’uso, allegano
fotografie;

- Jjurydsho ovvero “bolla di ricevuta” in cui il cliente conferma la ricezione del prodotto e

. . . . . . . . ...507
racconta il seguito della propria storia, alla luce dei nuovi elementi acquisiti® .

I libri da cui i casi prendono ispirazione sono rispettivamente:
nel ‘case I° (AR RBUHTIEHEL) il romanzo rimasto inconcluso di Kawabata Yasunari Tanpopo
(1972)°® in cui la protagonista ¢ affetta da una malattia che le impedisce di vedere parti del corpo
dell’amato; nel ‘case 2° (/NFF 7 ¢ v 2D HA) ilracconto diJ. D. Salinger “A Perfect Day
for Bananafish” in Nine Stories (1953) in cui si cercano i pescibanana che sono ingordi di banane e
ne mangiano fino a morirne; nel ‘case 3° (& Z 728Kk E A) di Murakami Haruki Binbona obasan
no hanashi (1980) in cui la zia si attacca alla schiena del protagonista ed assume una diversa forma a
seconda di chi la guardi; nel ‘case 4° (JifilCWe < [E#) di Boris Vein L’Ecume des jours’” dove
Cloe, la protagonista femminile del romanzo, muore per via di una malattia che fa fiorire una ninfea
nel suo polmone destro; nel ‘case 5° (EIRDIE 1)  Meido no rakuché, che si basa su Meido di
Uchida Hyakken (1921) un libro pieno di misteri.

Un altro libro che conserva I’intento di dare forma a quanto naturalmente non la avrebbe e gia nel
titolo tradisce il gusto per la campionatura di cio che ¢ immateriale, ¢ Kotoba no hyohon. Formato da
ritagli di testi e fotografie stampate su carta su quasi ogni pagina, esso si propone piuttosto come una
sorta di catalogo visivo di scatti in bianco e nero che ritraggono parole, copertine, ambienti che
idealmente potrebbero rimandare ai luoghi di cui scrive Ogawa. Si tratta di un tentativo, invero a
nostro parere non perfettamente riuscito, di dare consistenza alle parole dei libri della scrittrice
giapponese. La fotografia si rivela incapace di trasmettere 1’emozione della parola, forse proprio per
la sua abbondanza eccessiva che rende nel bianco e nero (che forse si sperava non aggredisse
I’occhio del lettore) solo ombre, presenza senza un vero volume. I fantasmi narrati dalla penna di

Ogawa hanno tutt’altra consistenza e crediamo che mettere sotto vetro un libro cartaceo sia ben

397 Solamente ’ultimo caso il “case 57 non presenta questa parte. Craft Ebbing & Co ipotizzano che il cliente fosse
gia a conoscenza di quanto loro gli hanno spiegato nel nappinsho: TL2> L, BEIEF——1 LN LTI DFEE,
BT 572D TS Y /AN ivi,p. 193

398 11 libro tuttavia & stato pubblicato a puntate dal febbraio del 1967 all’ottobre del 1968 subendo due interruzioni, ed
¢ stato pubblicato nella sua “pur incompleta interezza” nel 1972.

%99 11 romanzo ¢ stato tradotto in italiano come La schiuma dei giorni
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lontano dalla poetica creazione dei campioni cui ci ha abituato la scrittrice.

Cose inutili, nel senso migliore del termine, proprio come le macchine di Munari e come tutto cio
che ha il dono di stimolare il pensiero senza appesantirsi di una funzione precisa che la mette nel
pericolo di non durare oltre il soddisfacimento del bisogno.

Le macchine di Munari, prima tiratura nel 1942, presentano aggeggi graficamente e poeticamente
illustrati, in cui una pagina scritta precede a mo’ di “Istruzioni per I’uso” il collage che di seguito
forma I’illustrazione.

. . . 5510
La “Macchina per addomesticare le sveglie”

si apre con una esclamazione facilmente
condivisibile, ovvero su come sia spiacevole essere svagliati in modo brutale dalla solita sveglia. 11
risveglio, dichiara Munari, “deve essere piu gentile”. E come dargli torto se, seguendo passo passo le
istruzioni che vengono subito dopo — e che comprendono strumenti come una spugna per attutire il
rumore del martello della sveglia, una zampogna che urta “una ruota a pale fatta con undici piume di
struzzo inamidate” —, si giunge a comprendere come al rumore spiacevole che interrompe il sonno si
accompagni il maggior piacere sensoriale di una mattina italiana, ovvero il profumo del caffe.

Vi sono macchine che rivelano il secolo, come lo “Sventolatore di fazzoletti alla partenza dei treni”,
un rituale di saluto che molti film d’epoca illustrano. Munari parte da un acquario e, dopo vari
ingegnosi passaggi di tromba, in tamburo e poi in botte, giunge infine al grilletto d’una rivoletta, alla
pallottola che parte e che colpisce con 1’estremita di una imitazione di un mestolo di cucina “un

s11 .
”°"". La macchina,

fazzolettone di seta azzurra che sventola nell’aria densa di caligine della stazione
che gia nella parola ¢ organismo solido e pesante, si fa invece leggera, cosi lieve da poter essere
appesa al soffitto e lasciar muovere dalle naturali girandole e involuzioni che compie 1’aria in una
stanza.

Vi & persino I’“Agitatore di coda per cani pigri”'?, il “Mortificatore per zanzare™" che vede la
zanzara Cinzia (“una delle piu noiose zanzare dell’epoca moderna”) prima precipitare su un
“divanetto di gusci di vanessa” poi spezzarsi il pungiglione sulla guancia del dormiente o il

- . 514
“Distributore di uvetta secca”

che prevede tra gli altri materiali una tela cerata calda, un notissimo
direttore di orchestra, una mosca tse-tse, il suonatore di trombone Nennello con singhizzo, suo padre,
un pavone e la sua fidanzata, uvetta, una ctapulta etc.

Le note, spesso del tutto indipendenti dal contenuto delle istruzioni per 1’assemblaggio della
macchina, hanno un linguaggio futurista, veloce, scattoso, impersonale e poi, d’un tratto,
personalissimo. La fantasia ¢ alla base non solo della macchina completa che, nella sua wtilita,

assolve ad una serie di funzioni gia dichiarate dal titolo, ma anche dei pezzi di assemblaggio. Uno ad

uno hanno diverse caratteristiche, a volte si richiamano tra loro, alcuni, come nel caso di quelli che

519 Munari, B., Le macchine di Munari, Mantova, Corraini, 2011, pp. 4 — 5

S jyi, p. 28 =29
12 jyi p. 20— 21
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formano 1’“Agitatore di coda per cani pigri”’, hanno in comune il rifiuto di mostrarsi in pubblico; di
altri si sottolinea la bellezza, la funzione elementare (la rivoltella, per sua natura, spara”"). Non solo
I’insieme quindi, ma anche le parti risultano coperte da uno strato di significato, da una loro
“personalita”.

Talvolta Munari parla della reperibilita di questi oggetti, di come sostituire le parti, si offre persino
di prestare al lettore il proprio acquario se egli non lo possedesse. Aggiunge dettagli inutili, rende
bella la stessa inutilitd. La parola si fa immagine facendo perd costante ritorno alla parola che, le
spiegazioni e le note, tornano sempre a mettere al centro. Il pensiero fa balzi, nel disordine mostra la
sua unitarieta, il senso stesso del gioco la cui regola principale, la sua condizione sine qua non, ¢ il
divertimento.

Tutto il lavoro di Munari ruota intorno al modo di guardare la realta fisica del mondo, scartarla
della sua gelida funzione e tornare, come capitava nell’infanzia, di scoprirvi piuttosto la meraviglia,
I’immaginazione.

Anche Rodari, che con Munari presenta moltissime affinita — e non a caso ha illustrato Filastrocche
in cielo e in terra (1960), 1l libro degli errori (1964) e La torta in cielo e in terra (1966) —, parla di
macchine e strumenti dalle proprieta stupefacenti (macchine per fare i compiti, penne che
concludono tutti i compiti delle vacanze, armi che sparano fiori e non pallottole, un ascensore che
porta fin su alle stelle etc.) e dell’utilita ed inutilita pare avere opinioni meno impersonali di quelle
che regolano il concetto nella societa. Utile, ad esempio, sarebbe un elenco telefonico che
presentasse numeri come quello del servizio favole (che con voce suadente racconta fiabe ai bambini
e ai genitori con poco talento), il servizio barzellette, il servizio titoli (che attribuirebbe onorificenze
a chi ne sente la mancanza) e il servizio suggerimenti che ¢, a detta di Rodari stesso,
“indispensabile”.

Anche in Gianni Rodari, come nei racconti di Oggetto quasi di Saramago, ritroviamo il tema delle
macchine che si ribellano agli ordini degli umani, o meglio della categoria di gerarchi che spingono

516 .
7> racconta di come le

alla guerra. Profondamente pacifista, Rodari in “La rivolta delle macchine
macchine si rifiutassero di fabbricare armi. Una produce tubi e, all’ordine di fare invece cannoni,
continuo indifferente a produrre tubi. La logica ¢ chiara: “E voi perché volete sparare?” domanda la
macchina, ma i generali “non capivano le sue parole: essi capiscono solo la voce del cannone”. Cosi
accade anche alla macchina che produceva chiodi e continua imperterrita anche alla richiesta di
fabbricare invece proiettili per i fucili e a quella che faceva concimi per i campi ¢ a cui venne

ordinato di sostituirli con polvere da sparo e altre miscele esplosive. Punite dai generali, le macchine

si arrugginiscono in mancanza di olio e di acqua, ma gli operai sono dalla loro parte, cosi come lo ¢

315 Cft. 1a descrizione dell’agitatore di fazzoletti alla stazione.

316 Rodari G., “La rivolta delle macchine” in Fiabe lunghe un sorriso, cit., pp. 85-86. Queste fiabe furono pubblicate
originariamente sull’inserto de I’Unita, il Pioniere e il Corriere dei Piccoli nel ventennio che va dal 1949 al 1969 e poi
successivamente furono raccolte in un unico volume.

224



la gente. Nessuno vuole la guerra a parte i generali e in mancanza di armi nessun conflitto puod
scoppiare. Camminando alle fabbriche, racconta Rodari, la gente sorrideva sentendo le macchine

cantare “Capitano della guerra, prendi lo schioppo e casca in terra”.

B Elogio dell’inutilita

Nell’epoca dei bisogni indotti, della futilita fatta mercato e “innalzata” a business, vien quasi da
chiedersi perché la miriade di oggettini ¢ macchinari tecnologici che si sono infiltrati nella nostra
esistenza rendendo sempre piu futile il nostro stesso corpo, le funzioni del nostro cervello, non siano
piuttosto diventati disegni ed abbiano fatto un salto di qualita verso la poesia, cosa che la materia
oggettuale coniugata al business raramente riesce a far scaturire.

Nell’introduzione all’edizione italiana di Filosofia del denaro™’, i curatori Alessandro Cavalli e
Lucio Perucchi, notavano come secondo Simmel I'utilita fosse concetto troppo generico ¢ astratto e
“di per sé incapace di fondare la categoria del valore”. Cid che nell’utilita conta per il filosofo
tedesco non ¢ la “generica capacita di soddisfare bisogni umani” bensi cio che attribuisce valore agli
oggetti e li rende preziosi ¢ la loro “desiderabilita effettiva che si manifesta nella disponibilita del
soggetto a sopportare sacrifici e rinunce per assicurarsene 1’uso”. L’utilita, insomma, ¢ questione
altamente soggettiva e non ha nulla di oggettivo. Il valore di un oggetto, insomma, non ¢ definito né
da sue caratteristiche precipue n¢ da una sua utilita “oggettiva”. Piu che i materiali, il costo, il luogo
dove ¢ esposto etc. Centrale sembra essere “il rapporto che il soggetto instaura tra oggetti diversi” e
non “una caratteristica intrinseca degli stessi”.

Fernando Pessoa, adattissimo a esemplificare la tematica dell’utilita e dell’inutilita, si domandava,

subito dopo rispondendosi:

“Perche ¢ bella I’arte? Perch¢ ¢ inutile. Perch¢ ¢ brutta la vita? Perche ¢ tutta finalita e
proposizioni e intenzioni. Tutte le sue strade servono per andare da un punto all’altro. Magari vi
fosse un percorso segnato da un punto da cui nessuno parte a una meta verso cui nessuno si dirige!

[

E immagine comune pensare che cercare un perché di ogni avvenimento che ci accade sia 1’essenza
dell’esistenza. Eppure, aspettarsi di trovarla in ogni sua parte, trovare un senso preciso ad ogni cosa,
ne ¢ la negazione. La ricerca del senso e 1’accettazione insieme di tutto quel grumo di insignificanza
che la avvolge ¢ forse 1'unica modalita di piena esistenza, che non umili il quotidiano e quel mare

magnum su cui galleggiano le poche navi che hanno preso infine il largo ¢ sanno esattamente dove

17 Simmel, G., Filosofia del denaro, cit., pos. 459

518 Pessoa, F., 11 libro dell ‘inquietudine, cit., pos. 1109
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sono dirette.

Tra le tante favole che il ragionier Bianchi, di Varese, rappresentante di commercio che per lavoro ¢
fuori casa sei giorni su sette, racconta per telefono ogni sera alla sua bimba (dato che se non le viene
narrata una storia lei non riesce a dormire), vi ¢ quella che ha per protagonista un ragazzino di nome
Martino e di soprannome “Testadura”.

519 . . e . .
727, uno dei tanti, brevissimi racconti che Rodari ha

In “Una strada che non va da nessuna parte
inserito nella raccolta Favole al telefono, cosi viene chiamata la strada che parte dal paese e che
nessuno mai percorre proprio perche ¢ inutile intraprendere qualcosa che non ha senso, che non ha
una precisa meta. Del resto questa strada non va proprio in nessun luogo. Tutti lo ripetono da sempre,
e se Martino chiede il perché e il per come della via misteriosa, loro gli ripetono che quella strada
non I’ha fatta nessuno, che ¢’é sempre stata e che non c¢’¢ davvero niente da vedere

Un giorno perd Martino, che non per caso viene soprannominato “Testadura”, decide di verificare
con 1 propri occhi e inizia a camminare. Supera una siepe, poi dei boschi, incontra un cane e pensa
che dove c’¢ un cane c¢’¢ una casa o perlomeno un uomo, arriva ad un cancello, poi ad un castello
dove si affaccia una bellissima signora e questa lo accoglie con allegria e generosita. Torna al suo
paese arricchito, con un carico di meraviglie a bordo di un carretto guidato dal cane, che ¢
ammaestrato e tiene le briglie. Quale la sorpresa dei concittadini, che subito tentano — inutilmente —
lo stesso percorso. Anche loro, adesso, sanno che la strada che non porta da nessuna parte porta
invece ad un castello pieno di ricchezze e di tesori, con una donna che dal balcone li invitera ad
entrare. Eppure, chi tenta dopo Martino il medesimo percorso, non arriva dove ¢ giunto lui, ma si
ferma bensi a un muro fitto di rovi, rimane impigliato nel fitto impenetrabile dei rami. Niente piu
castello n¢ ricchezze. Niente bella donna né cane portentoso.

La morale della favola che Rodari suggerisce ¢ che alcune strade portino doni solo a quelli che le
intraprendono per primi. Insieme al tema del coraggio, dell’essere pionieri del proprio quotidiano,
perd, questa favola bella contiene forse una ulteriore traccia di senso. E 1’affrontare percorsi non
segnati, sentieri non ancora battuti, strade persino tacciate di “insignificanza”. Perché se una strada
non porta da nessuna parte — concetto che di per sé nega la presenza di un obiettivo, di uno scopo, di
una meta — non vale la pena, almeno sulla carta, tentare di inforcarla.

Un invito, quello di Pessoa, che inneggiava ad una strada “rimasta sublimemente solo la meta” e la
cui intuizione sembra aver ugualmente percepito e perfettamente realizzato anche Rodari in questo
racconto.

Georges Perec in Mi ricordo®™® annotava la lista dei ricordi che coinvolgevano il suo pit “becero
normale”, il passato personale di chi scrive e insieme di tutta la generazione che gli marciava intorno,

ricordi colti cosi come si presentano, senza 1’ansia di interpretarli per poi metterli con la cartella

319 Rodari, G., Favole al telefono, cit., pp. 52 — 54
520 perec, G., Mi ricordo, Torino, Bollati Boringhieri, 2013

226



sulle spalle, il cestino del pranzo tra le mani e le scarpine lucidate sulla strada maestra del significato.
Restano ricordi spezzettati come “435. Mi ricordo quando andavo a prendere il latte con un bidone
di latta tutto ammaccato”, “62. Mi ricordo gli scubidu” o “355. Mi ricordo solo qualcuno dei sette
nani: Brontolo, Mammolo, Dotto”.

A cosa serve questo mucchio di ricordi slegati, questa montagna di stracci nozionistici e
sentimentali? A nulla, in effetti, se non al piacere stesso di ricordarli, alla gioia di aver vissuto i
momenti su cui si sono ricamate le cose, i sapori e gli odori precisi di quell’istante.

Un altro volumetto ancora, “Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato

durante 1’anno millenovecentosettantaquattro™>'

, gia dal titolo spiegava il proprio obiettivo, la
vertigine della lista che non scalza alcun alimento, ma li comprende tutti. Solidi e liquidi, costosi e
di basso prezzo mangiati, bevuti, masticati e leccati nell’arco di un anno intero.

Ogni accadimento, il piu banale, merita una registrazione: panini al burro, carne, vino, stuzzichini
compresi. La vita, del resto, ¢ anche qui.

Un giorno Perec si siede ad un caffé e sulle panchine di place Saint-Sulpice, nel 6° arrondissement
di Parigi, decide di guardare cosa accade nel lasso temporale di alcune ore. Stabilisce di farlo per i
successivi due giorni, tre in tutto. Guarda, beve, fuma le sue infinite voluttuose sigarette, forse si
ravvia i capelli e intanto stringe la penna e la fa scattare sulla carta. Fotografa, annota — con la
velocita vuota della lista — chi passa, come ¢ abbigliata una donna, lo zampettare dei piccioni, i
semafori che diventano rossi, il berretto che porta una bambina, un uomo che porta una cornice, le
macchine, la luce e come essa cade sulla strada.

Non c¢’¢ poesia, non almeno nel senso che attribuisce a questa parola una elaborazione abbellita ed
enfatizzata del quotidiano, ma vi € piuttosto 1’insignificanza piena di una giornata vissuta con
coscienza, senza liberarla dalla buccia come si fa con una mela, ma mangiando il frutto tutto, torsolo
compreso, persino semi a ballare tra denti e lingua. E se ci scappa, che scenda nello stomato anche la
tana di un vermino ignaro.

“Il mio proposito — scriveva Perec ad introduzione di questo esilissimo libricino intitolato
significativamente Tentativo di esaurimento di un luogo parigino®>> — & stato piuttosto di descrivere
il resto: quello che generalmente non si nota, quello che non si osserva, quello che non ha
importanza: quello che succede quando non succede nulla, se non lo scorrere del tempo, delle
persone, delle auto e delle nuvole”

Eccolo allora I’esercizio del vivere, la ginnastica del quotidiano. Affacciamoci ad una finestra per
un’ora, magari la stessa, tutti i giorni ed osserviamo quel che accade. Oppure prendiamo il solito
autobus. E guardiamo la vita nel suo scorrere potente, senza sosta. Non ci darebbe forse

quell’osservazione una visione piu intensa del nostro oggi? Di quel giorno che come tanti rischiava

21 perec, G., “Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato durante I’anno
millenovecentosettantaquattro” in L ‘infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994
522 Perec, G., Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, Roma, Voland, 2011
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di passare sciapo e trascurato, oltre la cornice della finestra?

E poi ci sono le cose. Le cose ci raccontano il giorno, quello che passa senza che noi gli
attribuiamo alcuna importanza. Le cose che contengono il quotidiano, le colazioni, i pranzi, le cene,
che pedinano i nostri movimenti tra le ore e rosicchiano il tempo che contiene ogni mattino,
pomeriggio e sera. Cose da comprare, vendere, usare, pulire, limare, rompere, riparare.

Eppure, nonostante I’importanza incredibile che sembrano rivestire in termini di tempo, la ricerca
della significanza sembra quasi uno slalom tra gli oggetti, una fuga dalle cose. Cose con un volume,
colore, odore, con un universo sensoriale che solo “ci serve” e che diventa trasparente non appena ha
finito di servirci.

Perec, invece, dalle cose non fugge. E neppure dalle nostre azioni piu umili e ripetitive. Egli
propone di domandarsi il come, dove, quando e perché di ogni cosa che facciamo e che ci accade, di
approcciare con consapevolezza I’ammasso di oggetti che sono parte del nostro quotidiano. Per
allenare questa consapevolezza e svegliarsi dal torpore suggerisce, ad esempio, di chiedersi da dove
siano arrivate tutte le cose contenute nella propria borsa, la loro provenienza, ideazione,
realizzazione. Ci passano tra le mani, sotto i piedi, intorno a questo corpo spesso spento, migliaia di
strumenti. Tutti muti, invisibili, presenti solo mentre li usiamo, inetti a raccontarsi.

Non c’¢ spazio, nel quotidiano, per la quotidianita. N¢ nella vita come la sogniamo — piena, svelta,
sempre attenta — per la vita stessa, quella normale, fatta di vuoti, lentezze ed incertezze. Cid che
esula dal quotidiano sembra essere la vita, quello che la supera e, in termini di importanza, la
distanzia. Come abbiamo gia visto, nella definizione del concetto di “infra-ordinario”, Perec valuta
soprattutto cio che accade solo talvolta ed illumina intere zone d’ombra.

Anche la letteratura di per s¢ ¢ un immenso bacino di insignificanza e lo ¢ tanto pit quando si
distacca dalla storia, si immerge nel quotidiano, quando narra la banalita di giorni sempre uguali di
persone sconosciute, mai esistite. Sono infinite variazioni sul tema, che rispecchiano perfettamente il
serbatoio di insignificanza di cui ¢ fatta la nostra vita.

Ma in una societa che mira sempre ad uno scopo, che stimola al riuscire, al multi-tasking per venire
a capo di un giorno, che lancia frecce tese a uno e insieme a mille obiettivi, come si puo far pace con
I’insignificanza? Eppure, leggendo libri sull’argomento quello che colpisce piu di altro ¢ il ricorrere
proprio dell’espressione “inutilita”, “insignificanza” nel senso di qualcosa che non sia mirato ad una
utilita universalmente e socialmente riconosciuta.

Nell’introduzione al libro Obuje wo motomete. Kotoba no hyohonbako, miscellanea di brani
raccolti sulla base di un qualche oggetto o cosa, Shibusawa Tatsuhiko dichiara d’aver selezionato il
materiale in base piuttosto all’inutilita di quegli oggetti e cose, ad un loro utilizzo deragliato, nuovo

rispetto al motivo della loro ideazione.
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E la funzione inutilizzata o inefficace, la completa inutilita, ’inservibilita, il puro divertimento nel
senso di qualcosa come un gioco che si fruisce per la pura gioia di farlo, senza un fine ulteriore.

Shibusawa sottolinea come fin da bambino sia stato proprio il fatto di non servire a nulla a muovere
il suo interesse’**. L'utilita ¢ una schiavitd, piega la bellezza ad un utilizzo, la ingabbia nella
prestazione che pud dare annullando quel margine di interpretazione e fruizione personale che
determina invece il piacere del possessore. Non ¢ la precisione cui anela. Detesta invece tutto cio che
¢ legato ad una filosofia e ad un’etica della produttivita.

E un piacere, una sorta di malattia che lo attrae verso quanto di apparentemente infruttuoso esista, e
di cui gode proprio perché possibile scintilla di un altro utilizzo. L’inefficacia, in sostanza, si rivela
efficace ad altri scopi; la disabilita di un corpo, abile a rivestire altre inattese funzioni. Cosi ¢ anche
I’handicapp percepito nelle opere di Ogawa Yoko che racconta nel dettaglio 1’abilita di corpi

imperfetti, la funzionalita carica di poesia di arti menomati.

B [’ oggetto di Shibusawa e la definizione della “cosa”

L’utilita dello stesso lusso ¢ del resto tutta concentrata su un utilizzo spesso improprio, parziale e
sproporzionato di qualcosa carico di un valore economico. Come le perle, nel brano citato da
Shibusawa, di cui parlava Marco Polo nell’isola di Zipagu’> che hanno un valore immenso e
vengono inserite, in numero di una, nella bocca dei defunti al funerale. La bellezza, in questo caso,
risulta profondamente utile: serve, come in tutti i rituali funebri, ai sentimenti umani, a smorzare il
dolore e ad attenuare la tristezza. La bellezza significa cura e ulteriore dimostrazione d’amore e nella
separazione da chi si € amato e verso cui rimane sempre un senso di non detto, non abbastanza fatto,
di rimpianto per I’amore ulteriore che si sarebbe potuto scambiare, dedicare al defuntoha piu valore
di un utilissimo paio di forbici o di una penna. Nulla, oltretutto, puo definirsi utile a priori: fuori dal
proprio contesto, tutto pud essere superfluo.

Partendo dall’origine latina del termine oggetto, Shibusawa amplia lo spettro di ricerca che lo ha
portato alla collezione di scritti di autori vari che narrano di cose naturali e artificiali, di macchine e
strumenti, perché¢ “I’oggetto ¢ cid che esiste davanti a noi”. Piu precisamente il verbo latino
obiectu(m) ¢ la “cosa gettata contro, posta innanzi”, participio passato del verbo obicere ovvero

“gettare contro”, composto di ob- “contro” e iacere “gettare”.

32 Pisola di Zipagu non sarebbe altro che il Giappone di cui ne “Il Milione”, Marco Polo racconta prima

caratteristiche generali per poi soffermarsi sullo scontro con il popolo dei Tartari. “Hensha ni yoru jo” in Shibusawa,
T., Obuje wo motomete. Kotoba no hyohonbako, Tokyd, Kawade Bunko, 2000, p. 16

24 yi, pp. 16-17

25 i, p. 142
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Facendo un passo indietro e dando un’occhiata rapida alle definizioni che arricchiscono la parola
“oggetto” nel dizionario della lingua italiana Zingarelli, vi ¢ in cima alla lista “tutto cid che il
soggetto conoscente intende come diverso da sé; tutto cio che sussiste di per sé, indipendentemente
dalla conoscenza”, suggerendo nell’opposizione con il soggetto una identita sua propria. Esistere,
pertanto. Il secondo significato riportato dallo Zingarelli avvicina I’oggetto alla sensorialita umana,
ne fa “correntemente, ogni cosa, specialmente solida, che pud essere percepita dai sensi e in
particolare mediante la vista o il tatto” riconducendolo ad una materialita netta che si fa riconoscibile
a chiunque sia dotato di uno dei cinque sensi. (cos’¢ quel qualcosa che rende 1’oggetto percepito
come importante, come fosse dotato di uno scomparto segreto in cui ’'uomo, ognuno diversamente,
riversi 1 propri sentimenti, non necessariamente percepibili da altri e difficilmente nel medesimo
modo) o a una “cosa ottenuta mediante lavorazione di un materiale”. Se la terza accezione segnalata
fa riferimento ad un “bene”, a una “cosa, in senso giuridico”, il quarto significato apre al sentimento,
intendendosi come “cid verso cui € diretto un sentimento o che costituisce lo scopo di un’attivita, un
comportamento e simili” ma, dando un’occhiata alla lista gli esempi, si nota come la buccia
materiale si sia persa nel passaggio: oggetto desiderato, amato, sognato; la sua ricerca ha per
oggetto la scoperta della verita; non so quale sia l’oggetto del loro viaggio etc. Il quinto ed ultimo

ER] 17“ LR T3
b

significato del sostantivo oggetto diviene infine la “materia argomento”, “il tema trattato in una
lettera, in un messaggio di posta elettronica e simili”.

La definizione della parola “cosa” presenta lo stesso problema. Nessuna definizione attaglia
perfettamente al significato di quella doppia valenza concreta e materiale di un oggetto che acquista
valore sentiemntale ed emotivo nel contatto con la persona che lo possiede o, piu semplicementem vi
si imbatte nel corso della sua esistenza. Per cosa si intende il “nome generico usato per indicare
un’entita materiale o ideale, concreta o astratta” suggerendo con la congiunzione “o0” (usata qui con
volore chiaramente disgiuntivo) una contrapposizione rispettivamente tra la natura materiale ed
ideale, tra la cosa concreta e quella astratta.

D’altro canto il termine “obuje”, originario del latino ma traslato per tramite della lingua francese e

sfociato nel giapponese si fa, a differenza di “mono”, legato strettamente al contesto filosofico ed

artistico che lo ha portato fino a li.
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Di cose, di oggetti ¢ pieno il mondo e per decifrarne il senso e non farsi schiacciare dalla loro

immensa quantita e varietd serve sviluppare un gusto, un criterio. La vita appare allora come una

526 «Obuje” da Kojien (5 edition) 1998
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galleria di curiousities, come un gabinetto di raccolta di bellissime astrusita, e ognuno elabora un
catalogo personale che ordina cose che, ad uno sguardo estranco e inaffettivo/anaffettivo,
sembrerebbero invece un guazzabuglio senza filo conduttore. L’estetica, scrive Umberto Eco, “¢
pronta a dirci che una forma pud essere infinitamente interpretata, trovandovi ogni volta nuovi
aspetti e nuovi rapporti™>.

Oltretutto alcune questioni di ordine pratico risultano chiaramente irrilevanti nel gioco dell’arte e
della letteratura. Lo ¢ il quesito su dove sia finito il primo colpo tirato a vuoto da Julien Sorel ne //
rosso e il nero di Stendhal, dove la prima palla sia andata a cadere, dal momento che “dal punto di
vista della strategia narrativa stendhaliana quel particolare ¢ irrilevante. Chi pensa alla prima palla
perde tempo e rinuncia a capire e a godere il romanzo.”™**

Georges Bataille alla categoria dell’utile e al suo limite ha dedicato un libro rimasto inconcluso //
limite dell’utile e che nella versione francese recita tra parentesi “fragments”, per la forma
frammentaria che conserva il testo. Lo studioso teorizza il concetto secondo cui 1’economia abbia
diretto collegamento con i comportamenti gloriosi, che risultano centrali nell’intera trattazione del
libro e spiega come la borghesia, disprezzando i comportamenti gloriosi e ritenendoli “inferiori a
quelli utili”, ammettendoli anzi “solo a patto che siano utili [...] fa dell’'uomo un animale servile e
meccanico™ >’

Ricollegandosi ai cruenti rituali nell’antico Messico che Bataille tratta ampiamente nel testo e che
nascevano dalla leggenda del sacrificio di un dio dalle fattezze umane che, gettandosi in un braciere,

dava vita alla luce del giorno, il filosofo francese afferma che:

“ogni uomo dovra vedere un giorno che i comportamenti utili non hanno di per sé alcun valore,
che solo i comportamenti gloriosi arrecano [uce alla vita, solo essi hanno saputo valorizzarla. La

borghesia dovette svilire questo valore per sviluppare i propri affari.”*°

L’inutile & piu “utile” dell’utile. L’insignificante diviene allora una categoria del vivere e

I’immateriale confluisce nel mucchio dei materiali dell’esistenza.

527 Eco, U., La vertigine della lista, cit., p. 12

28 i, p. 13

> Bataille, G., Il limite dell utile, Milano, Adelphi, 2012, p. 46
30 jvi, p. 47
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APPENDICE

B Dell’utilita come concetto applicato al corpo alle opere di Ogawa Yoko: la

malattia/I’handicapp come bellezza

Come in Neko wo daite zo6 to oyogu il protagonista, per concentrarsi al meglio, nasconde il suo
corpo menomato, le labbra aperte chirurgicamente alla nascita e su cui cresce una fitta peluria per via
della pelle ripresa da una zona diversa del corpo, cosi molti dei personaggi della narrativa di Ogawa
paiono “rifugiarsi” nella malattia e lei, in quell’handicapp, in quella menomazione o in quel disturbo
psichico, pare illuminarne zone solitamente in ombra. ;

Dopo aver inutilmente cercato di lottare contro la peluria che cresceva sulle labbra, tanto che a
scuola era stato preso di mira da compagni che lo volevano periodicamente rasare, Little Alechin
finisce per celarsi tutto alla vista degli altri e cosi, grazie all’assenza dello sguardo su di sé, ad
esprimere al meglio il proprio genio per gli scacchi. La fissazione psichica che lo innervosisce e gli
fa perdere la concentrazione, fa si che il bambino non riesca a giocare ai suoi piu alti livello se non
sotto la scacchiera, li dove puo concentrarsi totalmente nell’udito.

Non a tutti i personaggi pero, Ogawa concede il vantaggio di un adeguato nascondiglio; ad alcuni
concede protesi del corpo con cui compensare quanto manca, ad altri invece non accompagna
neanche quelli e il corpo si fa nudo, senza materialita a pareggiare (anche se momentaneamente) i
conti. A tutti, perd, la sua penna attribuisce uno sguardo non clemente, bensi autenticamente amoroso,
la bellezza di un corpo diverso vista attraverso gli occhi della voce narrante del racconto o del

romanzo che spesso ¢ una sorella, una cugina, una fidanzata.

Vi sono romanzi in cui la malattia costituisce una nota a margine, una stringata subordinata legata
alla caratterizzazione di un personaggio, semplicemente la ragione di un decesso. Vi sono invece
romanzi, come quelli dell’ampia produzione di Ogawa YOko, in cui la malattia ¢ una risorsa
narrativa, stimolo alla scoperta di un denso universo di corpi. Disegna scenari in cui € possibile una
perfetta integrazione tra salute e malattia, tra vita e morte. Il malato, indipendentemente dal disturbo
o dalla deformazione che gli sono toccati in sorte, viene sempre descritto come portatore di bellezza,
di un potere derivante proprio dalla sua anormalita, dalla sua ‘extra-ordinarieta’. Cosi come la
passione sfrenata del collezionista ¢ ampiamente accettata e mai giudicata.

In egual misura ritroviamo nei suoi romanzi e raccolte di racconti malattie della mente e infermita
del corpo, disturbi che sopraggiungono d’improvviso nel corso dell’esistenza oppure malattie
congenite o che si manifestano poco dopo la nascita. Il mito della fragilita, lo stereotipo della
creatura debole, troppo giovane per morire e troppo pura per restare in vita, ¢ parte dell’immaginario

di una scrittrice come Ogawa Yoko che, assai radicata nella cultura giapponese di origine, trae pero
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ispirazione a piene mani anche dalla letteratura straniera ed in particolar modo europea.

Una costante della sua produzione ¢ il personaggio idealizzato del fratello minore, spesso malato,
morente o affetto da gravi disturbi o handicap. Talvolta invece il personaggio infermo non fa parte
della famiglia, ma ¢ una persona vicina al protagonista, un fidanzato, un amico di infanzia.
Frequentissimi sono anche i personaggi di aziani, donne soprattutto, consumati dalla vecchiaia, dalla
demenza senile e dall’infermita. La malattia, nella narrazione e nella costruzione delle trame dei libri
di Ogawa Yoko, svolge una funzione centrale. La sua ¢ una poetica della diversita, del
deragliamento dal percorso classico di sviluppo della trama: per certi versi la si potrebbe definire una
letteratura della digressione. La storia principale, il personaggio forte sembrano non stimolare
particolarmente la curiosita della scrittrice. Piu significativo ¢ invece il soggetto incerto, quello che
procede sul ciglio della strada o che per la strada vi si perde, colui che muta percorso e si ritrova in
luoghi e situazioni impreviste. Il protagonista, maschile o femminile che sia, affronta situazioni che
mettono alla prova la sua tempra. Eppure non ¢ mai ovvio che I’io narrante™' sia dotato di un
carattere forte. I personaggi di Ogawa Yoko sono piu frequentemente sconfitti dagli eventi, passivi
nei confronti del reale. Vorrebbero replicare ma non replicano, vorrebbero agire ma non agiscono.
Vorrebbero alleviare le sofferenze di chi amano ma non riescono ad alleviarle. Finiscono alle volte
piuttosto per scomparire nel nulla, come entita incorporee, come nel finale del romanzo lungo
Hisoyakana kessho in cui la protagonista vede le parti del suo corpo, pezzo dopo pezzo,
letteralmente svanire nell’oblio.

Tra le numerosissime opere che analizzano la condizione del malato ne prenderemo in analisi tre:
Sugar time (1991), Kifujin A no sosei (2002) e Mina no koshin (2006).

In Sugar time sono trattate in modo piu o meno approfondito tutta una serie di tematiche tra cui il
pregiudizio e la cattiveria della gente nei confronti della diversita, la ricerca disperata di una cura, il
giro per gli ospedali e la convivenza con la condizione di malato che risulta di piu difficile
accettazione per i familiari che per chi da quel male ¢ affetto.

In questo racconto, diviso in dodici capitoli di pressoché identica lunghezza, si intrecciano due
temi legati alla malattia: il disturbo alimentare di Kaoru (protagonista e voce narrante) ¢ la
deformazione fisica di suo fratello (Kohei). Se la prima ¢ colpita da una fame nervosa che la porta ad
ingurgitare giornalmente enormi quantita di cibo, il secondo soffre di nanismo ipofisario. Mentre la
patologia della ragazza si risolve nell’osservazione attenta e quasi impersonale del fenomeno, nella

. L . . . 532
trascrizione su un diario di tutto quanto trangugia nell’arco di una giornata™ e nella finale

31 Lo stile di Ogawa Y&ko privilegia la scrittura in prima persona, tecnica che tranne in rarissimi casi ha sempre
sfruttato per le opere della sua vastissima produzione.

332 Escamotage narrativo che aveva sfruttato gia Perec, ma in chiave autenticamente diaristica, nel suo scritto
“Tentativo d’inventario degli alimenti liquidi e solidi che ho ingurgitato durante 1’anno millenovecentosettantaquattro”
incluso nel gia citato Perec, G., L infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994. L’osservazione precisa e feticista
delle cose, la dilatazione della banalita del quotidiano e I’approccio scientifico al reale sono alcune delle
caratteristiche che accomunano la scrittura di Ogawa e Perec.

233



guarigione — che svela quanto ella fosse sofferente piuttosto di gravi carenze affettive —, I’handicap
del fratello non ha carattere di transitorietd. Durante tutto il libro sono disseminati riferimenti ai
rapporti di grandezza, all’essere minuto di ogni cosa che appartiene al ragazzo: dalle proporzioni del
suo corpo, delle singole parti (mani, piedi, palmi), agli abiti cuciti su misura, alle minute scarpe.
Kohei ¢ il fratello minore, figlio della donna che suo padre ha sposato in seconde nozze. La
protagonista riferisce di quando, per la prima volta, aveva consultato la Grande Enciclopedia Medica
della Famiglia per capire quale fosse la malattia di Kohei. Ogawa Yoko sfrutta spesso nei suoi
racconti I’enciclopedia, presentando cosi un tentativo di accostarsi alla confusione del reale con un
approccio conoscitivo quanto piu scientifico ed oggettivo possibile. Un approccio, perd, che non

sempre si rivela di successo.
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Kaoru procede a fatica nella lettura di termini medici a lei incomprensibili finché non si imbatte
nell’ultima riga che spiega in breve come ancora non sia stata scoperta una cura e che, nonostante la
differenza di statura non essendoci problemi di salute, si consigliava di allevare il soggetto affetto da

. .. [ ﬂfz‘% 534 . . N
nanismo come una persona normale. La definizione [351# A |7 la ferisce particolarmente e cosi

anche la vista delle illustrazioni che accompagnano il testo:
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La crudezza del disegno non si adatta in alcun modo, secondo la sorella, alla bellezza del battito di
ciglia di Kohei, caratteristica che dalla prima volta che lo ha incontrato la ha profondamente colpita
e affascinata. Quel modo lento, sempre estremamente calmo di aprire e chiudere le palpebre,

rispecchia a suo dire I’essenza stessa del ragazzo, illumina il suo sguardo, le espressioni del suo

533 Ogawa, Y., Sugar time, Tokyo, Chuokoron-shinsha, 1994, p.137 (“Trovai subito la malattia di Kohei. Era scritta
in grassetto, alla fine di una pagina in cui si susseguivano tanti nomi di malattie scritte in kanji troppo formali.
Controllai con calma uno dopo l'altro tutti i caratteri. Era un nome freddo che non comunicava nulla di concreto.”)

334 Espressione gia usata dalla madre per riferirsi al corpo del figlio in una delle prime pagine del romanzo [« + -«

HIKE 5T, BIEFE T, Wil L 2RWATEDND ] ivi, p. 28. (“ E che il suo corpo, il suo corpo non & normale.”)
335 jvi, pp.137-138. (“Quello che mi fece piti male furono le illustrazioni che descrivevano il malato. Era disegnato un
ragazzo nudo, nelle due posizioni di fronte e di profilo. Dalla testa, dal busto, dalle caviglie, dalle vertebre lombari e
dalle altre parti del corpo s'allungavano frecce al cui estremo erano annotate in breve le loro caratteristiche.
‘Prominenza’, ‘curva’, ‘atrofia’ ... tutte parole senza speranza”)
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volto. Ciglia sottilissime come antenne di farfalla, il loro impercettibile fremito, la sensazione di
poter persino udire ogni loro battito.

Cosi come ella ritrovera il movimento delle palpebre di Kohei negli occhi di Giulietta Masina nel
film felliniano “La strada”, I’attenzione verso la malattia del fratello porta la protagonista a scrutare
con occhio piu attento anche la dimensione del corpo degli sconosciuti. Sembra cercare nella folla le
persone di piccolissima statura e quando si imbatte in loro ne spia gli arti, cerca conferma della loro
minutissima estensione™°.

Sugar time tocca da vicino anche il tema della ricerca medica, di una madre che non si rassegna
alla malattia del figlio. Un giorno Kaoru riceve una telefona dalla matrigna che le riferisce di aver
letto di una ricerca sperimentale che sta svolgendo un professore sul nanismo ipofisiario. Benché la
ragazza non sia d’accordo, dietro le insistenze della donna, accetta di accompagnare Kohei
all’ospedale in cui lavora quel luminare. La ricerca si rivelera fallimentare perché gli esperimenti si
possono condurre solo su bambini e non su soggetti adulti nei quali la malattia ha gia fatto il suo
decorso. Per I’'imbarazzo Kohei rimarra in silenzio e rifiutera anche di fare un semplice check-up di
routine: ne ha abbastanza di visite mediche.

La malattia in questa storia ¢ tenerezza, fragilita, desiderio violento di protezione ma anche voglia
di esserre accettati esattamente per quello che si €.

Nel romanzo Kifujin A no sosei una delle sottotracce del libro ¢, ancora una volta, la malattia. La
Ogawa descrive il disturbo compulsivo di Nico, fidanzato della protagonista. Insieme allo strazio
della disfunzione nervosa la ragazza racconta perd anche la grazia del suo corpo, dei capelli, la
rilassatezza che comunica il movimento armonico delle sue mani. Cid perod che viene soprattutto
sottolineato ¢ il fascino del rituale che egli deve compiere per portare a termine operazioni (come ad
esempio aprire una porta) che sarebbero banali per chiunque altro, I’evidenziazione cioé¢ della

bellezza della stessa malattia.

=238 2T, SoZNRBIORERY v TG AZ— h STz, WHAEMT 57
OB, RO R —=FPRF R HATLE, DWORTHHIE LS Py I TH2 LR TE,
B2 ENRWVEROBRET, WOV Y —F L0 IS E SNEEEOR 2 E 15
Lick ootz

Nella malattia non si ¢ mai completamente soli e Nico si ferma a pensare a quanti altri sconosciuti

in giro per il mondo soffrono del medesimo disturbo, persone che compiono movimenti uguali, salti

336 Un giorno le capita di incontrare nel ristorante dell’albergo in cui lavora part-time un uomo molto basso. Misura
allora le piccole dimensioni delle sue spalle, dei palmi, dei piedi, lo spia da dietro una tenda.

537 Ogawa, Y., Kifujin A no sosei, Tokyo, Asahi Shinbunsha, 2002, p. 66. (“Nico giro la chiave ed inizio subito dai
suoi otto salti in tondo. Ogni volta che i suoi piedi tornavano a posarsi a terra il portico di legno cigolava. Riusci
sempre a fare dei bellissimi salti seguendo l'iter dei suoi infiniti rituali, come se, senza rendersene conto, avesse
appreso meglio di una ballerina come perfezionare la loro forma.”)
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curiosamente identici ai suoi. La risposta a questo male complicato ¢ la naturalezza nell’affrontare il
rituale. Non serve stilare una schedatura degli attacchi compulsivi di Nico perché cio che li domina e
rende il male tanto angusto ¢ proprio la loro imprevedibilita. Tutti i tentativi della ragazza di

razionalizzare il male del fidanzato risultano inutili tanto che ¢ lui a consolare lei e non viceversa:
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Anche in questo romanzo torna si fa accenno alle reazioni della gente comune alla malattia di Nico,
alla crudelta degli sconosciuti nei confronti della diversita, ai loro sguardi spietati ed invasivi.

Mina no koshin & un delicato ritratto di famiglia ambientato nella ricca provincia di Kobe nella
prima meta degli anni Settanta. La narrazione si basa sui ricordi di bambina di Tomoko, dei suoi
tredici anni e dell’anno trascorso nella villa della sorella della madre. Sotto lo stesso tetto vivono gli
zii, la loro figlioletta Mina, nonna Rosa, la domestica e un piccolo ippopotamo. Mina ¢ la cuginetta
di Tomoko, bambina che soffre di attacchi d’asma, con una sensibilitd molto spiccata ¢ un amore
adulto per i libri. Le sue sono letture di donna, stridenti con il piccolo e debole corpo che abita.
Viene descritta come una creatura fragile fisicamente ma forte interiormente la cui bellezza ¢ messa

a dura prova dalla malattia.
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Il fascino della fragilita ¢ una costante delle descrizioni di malati. Ogawa Yoko abbina sempre
nelle sue opere malattia a bellezza, mancanza a pienezza. La scrittrice elabora nella descrizione una
sorta di compensazione tra infermita e fascino, non indulge mai sul patetismo consolatorio, sulla

cautela goffa. Affronta il corpo, la sua anormalitd, con descrizioni precise e puntuali. Dipinge con

38 jvi, p. 63. (“«Non ¢'¢ motivo di demoralizzarsi» disse Nico come per consolarmi. «Non ¢ colpa tuay. Piansi sul

suo petto, con la sensazione d’essere diventata io quella malata.”)

3 Ogawa, Y., Mina no késhin, Tokyd, Chuokoron-shinsha, 2009, p. 53. (“Un corpo cosi immaturo che non si
adattava ai lineamenti gia definiti del suo viso. Forse perché fin da piccola aveva avuto un attacco dopo l'altro, le
costole si erano incavate e la schiena si era curvata in modo da renderle piu facile tossire. Se si tendeva 1'orecchio era
possibile udire, dalla base della sua gola, uscire un suono come il soffiare d'un vento di tramontana. Un rumore che
sembrava provare patimento, nel turbamento di dover sostenere un viso troppo bello")
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chiarezza le perversioni della mente, osserva il mondo come sotto la lente di un microscopio.
Registra, trascrive e con voluttuose metafore ne mette in luce la bellezza, I’attrattiva misteriosa del
diverso.

Non ¢ certamente un caso che la prima esperienza lavorativa della stessa Ogawa Y oko si sia svolta

. . 540
in una struttura ospedaliera

. E dal semplice conteggio di quante opere trattino il tema della
malattia o siano ambientate in cliniche e stanze d’ospedale risulta evidente in che misura da
quell’ambiente di camici, annunci all’altoparlante, viavai di medici e infermieri, volti di malati e
visitatori, ella debba essere stata influenzata.

Se in Saihate akédo una bambina muore di una malattia non meglio definita, il proprietario e
amministratore della pensione in Domitor? ¢ un anziano professore che non ha né le braccia né la
gamba sinistra; in Shishii suru shojo un uomo si reca in ospedale per assistere la madre che sta
morendo di cancro mentre in Chimmoku hakubutsukan viene descritto un vecchio malato di cancro
ricoverato in ospedale e il suo occhio artificiale; in Genko zero mai nikki la protagonista si reca in
ospedale per assistere la madre; in Neko wo daite zo6 to oyogu il protagonista nasce con le labbra
attaccate e la sua crescita si arresta quando ¢ ancora piccino mantenendo per sempre minute le
dimensioni del suo corpo; in Kusuriyubi no hyohon la protagonista perde un pezzo dell’anulare in un
incidente in fabbrica. E se uno dei racconti di Kamokuna shigai midarana tomurai, si intitola “Hakui”
[11 camice] e racconta di una donna ricoverata per una malformazione cardiaca e un omicidio
passione tra personale ospedaliero, Kampekina byoshitsu [Una perfetta stanza di malato] ¢ dedicato
interamente alle ultime settimane di vita del fratello minore della protagonista nella stanza
dell’ospedale dove, tra I’altro, lei ¢ impiegata. E cosi via.

II malato ¢ nella narrativa di Ogawa Yoko portatore di un potere incarnato dalla malattia stessa.
Questa, con il suo bagaglio di sintomi e impedimenti, costituisce di per sé una fenomenologia
complessa che si ramifica in soggettive differenze che variano da individuo a individuo ma che
hanno in comune una messa in luce del corpo e del fascino scaturito dalla diversita.

La malattia terminale ha sia il potere di sfiancare 1’'uomo sia di renderlo cosciente della vita che
inconsapevolmente conduce. L’handicap fisico mette in risalto la tenacia dell’uomo, la crudelta della
gente, il pregiudizio, I’istinto di protezione degli affetti e soprattutto la bellezza del corpo, di alcuni
particolari. Nella narrativa della Ogawa la malattia non ¢ mai semplice limitazione o impedimento.

Ha sempre la funzione di svelare dell’altro. Ed oltretutto ¢, come abbiamo visto, piena di bellezza.

Per meglio comprendere ’originalita dell’analisi della malattia in Ogawa ¢ utile esaminare la
trattazione della malformazione in un’altra scrittrice giapponese, vissuta nella prima meta del

novecento. Hayashi Fumiko in /nazuma, un libro uscito a puntate nel 1936, racconta la storia di una

> Ha completato i suoi studi presso 1'Universita Waseda nel 1984 e dopo la laurea, ¢ tornata nel suo paese natale
dove ha ottenuto un impiego come segretaria in un ospedale.
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famiglia giapponese di cui la protagonista ¢ Kiyoko, donna decisa e consapevole, il cui viso pero ¢
deturpato da una malformazione congenita. E nata infatti con il labbro leporino, una cicatrice a V
che taglia il suo labbro superiore. Come piu volte Kiyoko ripete all’inizio del libro, quasi si trattasse
della risposta a tutte le domande, lei ha scritto in volto il suo destino, un futuro che non include né

amore né matrimoni combinati.
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Nell’arco di questa dettagliata descrizione — I'unica tanto approfondita nell’arco intero del
romanzo — si nota un alternarsi di bellezza ed orrore, il contrasto tra le guance floride, le sopracciglia,
il naso minuto, il bel labbro inferiore, con quel segno indelebile che invece la rende una

2 Dj fronte al proprio volto esita, perde quella sicurezza arrabbiata che domina le sue

“minorata
scelte di vita, la caparbia indipendenza che dimostra, ¢ la fa sentire diversa non solo fisicamente ma
soprattutto moralmente dagli altri membri della sua famiglia che invece conducono un’esistenza allo
sbando, vinti dalla passione per il denaro, la lussuria, la meschinita.

DEILCREMT, Sl B iz B OB & 130 L HEITH RV 9 ] ™, pensa in un
moto di orgoglio. La ferita pero ¢ scolpita profondamente non solo nella carne ma anche nella sua
memoria, che torna ad un’infanzia infelice quando a scuola le era imposta la mascherina per celare
allo sguardo degli altri quella menomazione. Kiyoko copre lo specchio mentre “la sua sicurezza

cominciava a vacillare”. Subentra poi un pianto disperato, solo in parte liberatorio. Dover

nascondere alla famiglia il suo sentire castra ogni sollievo. Piu di ogni altra cosa, piu dello scherno

541 Hayashi, F., “Inazuma” in Hayashi Fumiko-shu, Tokyo, Shinchdsha, 1971, p. 107. E particolarmente interessante
notare come Hayashi riproponga non solo I’handicap della protagonista ma anche le sue emozioni filtrate attraverso il
riflesso dello specchio e delle vetrine. Kiyoko evita di avvicinarsi alla specchiera forse per paura di ritrovarsi di fronte
il proprio volto “sbagliato”, mentre cammina lenta per la strada “osservava la propria immagine riflessa nelle vetrine
dei negozietti e vedeva una donna senza I’ombra di un diritto” o quando cerca uno sguardo oggettivo sul suo incontro
a cena con il rozzo Tsunakichi i suoi occhi si posano sullo specchio appeso al muro del ristorante e, non potendo
esprimere direttamente il suo disprezzo, fa una linguaccia all’immagine riflessa dell’uomo.

2 E evidente come la Hayashi escluda attraverso le parole della sua eroina la bellezza dalla malformazione e tenda
piuttosto ad evidenziare il contrasto tra la piacevolezza del viso e I’orrore del labbro leporino.

43 Hayashi, F., “Inazuma” in Hayashi Fumiko-shu, cit., p. 107
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crudele del bambini per strada, le ¢ odiosa la pieta dei parenti e in particolar modo della madre. La
famiglia ¢ luogo di troppe ferite e quel comportamento ovattato sembra nascondere una forma di
ulteriore e radicata discriminazione. Nella rabbia di un litigio particolarmente acceso la sorella
maggiore Nuiko la chiama [A~H3 | “minorata”, grida di provare schifo nei suoi confronti, di
vergognarsi della parentela con “una come lei”. Kiyoko apprezza piuttosto lo sguardo deciso di chi
non teme di osservarla dritto in faccia come Kunimune, un giovane che vive dirimpetto alla camera
presa in affitto a Okubo e con cui lei, grazie a quel suo atteggiamento spontaneo e aperto, sente di

poter stringere una amicizia sincera.

R ORIESND L0, EEICHDOANCIRZ & O TR IROM NI, wilEeE
TICELWE D& L7,

Cosi nella proposta della famiglia che cerca di imporle un matrimonio combinato con un uomo
rozzo ed arrivista, Kiyoko vi legge un’ulteriore violenza e vi si ribella con la rabbia d’una bestiola
ferita. Il labbro leporino & per lei, che altrimenti sarebbe persino la piu graziosa tra le sorelle, un

pronostico di infelicita, una deformita che si mischia in modo malsano alla sua bellezza.

[RKo+HT, = HBAEWVWERZIDOL, BONREREND, T O[5 SITAREER AN
BoTWHDEAH, RNEDIZELE LA P

In questo romanzo la malattia ¢ vista come una diversita scritta nella carne, I’ennesima difficolta
che una donna del Giappone dell’era Showa deve superare per raggiungere la felicita. Essa risulta
pero aver forse anche fornito alla ragazza un vantaggio rispetto alle sorelle, meno belle di lei ma
“normali”: Distruzione. E infatti nella sua famiglia quella che pit ha studiato, quella con
I’educazione migliore. Kiyoko vuole affermarsi non nella vita in generale ma nella sua vita, desidera
condurre un’esistenza dignitosa, lontana dalla confusione passionale delle sorelle e dalla madre a cui,
nonostante la pena che ormai prova per la sua eta avanzata, rimprovera le unioni con uomini diversi
da cui ha generato altrettanti figli. Quei legami familiari annacquati dalla distanza parentale, che li
rende fratelli solo a meta, risultano odiosi a Kiyoko.

La parola “normale” ricorre spesso nel romanzo a significare qualcuno che non ¢ come Kiyoko.
Quella stessa espressione [~ B3 | (invalido, deforme, minorato, handicappato) in contrapposizione
a 3@ A | (persona normale, normodotata) che tanto aveva angustiato Kaoru in Sugar time torna
qui a gridare il pregiudizio della gente e quanto ottusa sappia essere la comune definizione di

normalita.

3 ivi, pp. 143-144
5 i, p. 101
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L’attenzione di Ogawa Yoko per il corpo malato non si limita perd all’infermita clinicamente
riconosciuta ma in due delle sue prime e piu significative opere trasforma in malattia qualcosa che
non lo €. Descrive infatti la gravidanza come un male fisico, nello specifico come una forma
cancerosa.

Nella sua opera prima, Agehachd ga kowareru toki’*°— racconto presentato tra I’altro come tesi di
laurea all’universita Waseda, rielaborata e modificato nel titolo e infine insignito nel 1988 del
Premio Scrittori Esordienti bandito dalla rivista Kaien — la protagonista scopre di essere incinta nello
stesso periodo in cui ha dovuto far ricoverare sua nonna per una grave forma di demenza senile. La
tristezza, il senso di colpa e la solitudine la divorano e la scoperta della gravidanza confonde la sua
gia provata psiche. Dalla descrizione della giovane essa appare come una mostruositd che
inesorabilmente, giorno dopo giorno, trasforma il suo corpo. La gravidanza ¢ rappresentata come una
deformazione, una impurita, “un corpo estraneo” che cresce dentro di sé. Non ¢ piu I’evento lieto,
germoglio di nuova vita ma qualcosa che sottrae spazio al corpo della madre, un altro “i0” che si
impone sul primario sé. La nuova vita non aggiunge ma sottraec e 1’organismo ospitante si sente
usurpato.

In Ninshin karenda che le & valso anche la vittoria del Premio Akutagawa nel 1990, la
protagonista racconta in forma diaristica la gravidanza della sorella, registra il mutamento del suo
corpo, le abitudini alimentari, la sua vita nei nove mesi che precedono il parto. L’osservazione del
processo causa alla protagonista psichico ribrezzo e fisico disgusto.

In un passaggio di “Illness as a metaphor” Susan Sontag riporta le parole di Alice James, sorella
del piu celebre Henry e famosa soprattutto per i suoi diari, che descrive il cancro al seno come
“unholy substance in my breast”. L’invasione fisica del cancro a danno di una o piu parti
dell’organismo ¢ paragonata a una gravidanza demoniaca, a un corpo alieno che si fa strada nella

carne del malato e danneggia il normale funzionamento degli organi.

“St. Jerome must have been thinking of a cancer when he wrote: ‘The one there with his swollen

belly is pregnant with his own death’ (‘4lius tumenti aqualiculo mortem parturit’)”>*.

Il cancro visto come una (impura) gravidanza; la gravidanza avvertita come un cancro. Da
qualunque punto di vista si osservi il parallelo, cancro ¢ gravidanza appaiono mostruosi, mali che
succhiano energia all’organismo ospitante, che si cibano di esso come parassiti. Questa
interpretazione evidenzia lo scarto tra il sé e il proprio corpo, la mancata riconoscibilita del

mutamento nella gravidanza, il disagio di una maternita incomprensibile e per questo piena di paure.

6 Ogawa, Y., “Agehachd ga kowareru toki” in Kampekina byashitsu, cit.
547 Sontag, S., lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, London, Penguin Books, 1991, p. 13.
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Dialogando con Protarco nel Filebo, Socrate argomentava come il piacere piu intenso lo
percepiamo nel suo succedersi al dolore. Dall’armonia, dalla sua dissoluzione, ha inizio la
sofferenza; dal suo ristabilirsi ha invece origine il piacere. Socrate, all’inizio del dialogo, porta ad
esempio la sete e dimostra come anche tale sensazione si basi sul principio del venir meno e del
successivo ritorno di uno stato d’armonia, di benessere. La bevanda risulta piu gradita proprio perché
agognata nell’arsura. Il desiderio del piacere, nel dolore, risulta essere fondamentale per una sua piu
intensa percezione. Il godimento fisico, pertanto, non ¢ lo stare bene in assoluto, ma il “guarire” da

uno stato di malessere.

“Ma i piaceri che, come diciamo spesso, sono alla nostra portata e fra tutti i piu grandi non sono
appunto gli stessi che riguardano il corpo? [...] E sono e diventano piu intensi in coloro che
soffrono per le malattie o in coloro che stanno bene?” [...] Non sono forse superiori proprio quei

. . . . . ey . 1059548
piaceri che sono preceduti dai desideri piu intensi?”

Socrate collega il piacere del corpo al dolore provato, alla malattia e al desiderio di guarigione che
domina chi non ¢ in salute. La mancanza acuisce la volonta della presenza, il dispiacere accresce il

godimento. Socrate ribadisce poi cosi il concetto:

“Non risulteremmo nel giusto se affermassimo che uno, volendo osservare i piaceri piu intensi,

. . . 549
deve rivolgersi non verso le persone sane, ma verso chi ¢ malato?””"".

Abbiamo evidenziato all’inzio di questo intervento quanto la malattia, secondo lo stesso principio
di opposizione binaria e insieme di reciproca scoperta di cui conversa Socrate con Protarco, renda
piu cosciente il corpo sano. Alla luce di quanto scritto sul linguaggio della malattia, sulla
demonizzazione dei nomi dei mali, sulla difficile comunicazione tra medico e paziente e soprattutto
su quanto il racconto dell’infermita in letteratura stia acquistando un valore anche in sede di
formazione medica, risulta chiara la rilevanza d’una analisi piu approfondita di questa tematica e
delle varie interpretazioni che ne danno gli scrittori contemporanei.

Riteniamo che il particolare approccio di Ogawa Yoko alla materia possa fornire una chiave di
lettura originale alla trattazione dei malanni. E chiara la fascinazione che la scrittrice prova per il
temadel [~EFEE]  (fushigi, ovvero ‘lo strano, il bizzarro, lo straordinario, il misterioso’) e quanto
ella lo applichi al corpo come alla materialita del mondo. Abbiamo infatti notato come nella maggior

parte delle sue opere si faccia riferimento ad un organismo diverso, malato, parcellizzato,

%8 Platone, “Filebo” in Platone. Tutte le opere, Roma, Newton Compton, 2013, pos. 11865-11875
3 jvi, pos.11876

241



lontanissimo dall’ideale di sanita, perfezione e totalita, cosi come ad oggetti che non hanno
significato per nessuno tranne che per chi a quegli oggetti ¢ affezionato e cui attribuisce, anche nella
forma di una collezione, un’importanza manifesta.

Oltretutto, in controtendenza con il panorama necrofobico che Elias®’ riconosce nella nostra
societa contemporanea, i suoi personaggi non temono la morte, non le attribuiscono contorni
demoniaci e non la allontanano. La accolgono piuttosto. Le storie pullulano del ricordo dei morti, di
personaggi che si scoprono nel corso della stroria essere invece defunti, fantasmi che vivono nella
memoria di chi € sopravvissuto. Vi ¢ armonica compenetrazione tra la vita e la morte. Le due sfere
convivono e la paura non regola il passaggio.

Ogawa Yoko ¢ scrittrice delle ombre e della luce. Le sue storie a ricordarle sembrano tuttavia
ambientate piu nel buio della notte che nel giorno. Anche li dove la malattia non c’¢ lei la trasforma
in disagio. Sfrutta le infermita momentanee e permanenti, le menomazioni, gli incidenti, gli handicap
per mettere in luce il corpo dei suoi protagonisti e insieme ad esso la diversitd di cui si fanno
portatori. L’insorgere della malattia non coincide con alcun atto di eroismo o riscatto sociale. I malati
sono per lo piu persone modeste, che conducono vite altrettanto normali, talvolta persino al limite
del banale. Cio che le rende interessanti al lettore ¢ il particolare, quel guid — non necessariamente
positivo o piacevole — che il malessere ha donato loro.

Indagando la diversita fisica e la peculiarita psichica/comportamentale, la scrittrice giapponese
evidenzia cosi un aspetto che raramente in letteratura viene trattato con ammirazione. Non vi ¢ nulla
di piu banale del corpo malato ¢ insieme non vi € nulla di piu speciale: “speciale” non nel senso di
“anormale, disgustoso” o quantomeno “non augurabile” ma semplicemente “diverso”. Un “diverso”

oltretutto carico del fascino dell’extra-ordinarieta, o, per meglio dire, della infra-ordinarieta di Perec.

5% Elias, N., La solitudine del morente, Bologna, il Mulino, 1985
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CONCLUSIONI

Cosa resta di una vita? Materialmente le cose che ci restano dietro dopo la morte, i luoghi che, pur
subendo notevoli modificazioni, ci sopravvivono a priori. Cosi di un giocatore di scacchi resta la
traccia scritta di una partita, la trascrizione delle mosse. E il [HLE | , qualcosa di cui scrive Ogawa
nel romanzo Neko wo daite zo to oyogu e che diviene 1’unica testimonianza dell’esistenza del
protagonista, Little Alechin, genio degli scacchi.

Di uno scrittore restano invece i romanzi come scrive Wakashima Tadashi in “Kyabinetto no
uchigawa kara”, in un parallelo materiale di bellezza tra la trascrizione delle mosse e le pagine di un

libro:

(RN EZIT, ML I3 TF =R LW ELZSEICHER L bOENSE, LA
BN Z OB ThH, B W) EESFITSETHIES, ZhUuEb EH &L /h
BME LAEROEMCHEVICH L LLTIENRNES H Dy | !

Insieme allo scheletro dei luoghi, in sostanza sono gli oggetti a restare e questo ci deve spingere a
guardarli da un’altra prospettiva, interrogandoli, interrogandoci sul loro ruolo e su quanto ci
rappresentano.

Come scriveva Walter Benjamin “Il vero metodo per renderci presenti le cose € di rappresentarcele
nel nostro spazio [...] Non siamo noi a trasferirci in loro, ma loro a entrare nella nostra vita”>%.
Ogawa crea spazi in cui poggia degli oggetti, selezionati o ammucchiati, collezioni che costituiscono
piuttosto variazioni sul tema, ossessioni per una certa cosa che si ripete nelle sue tante declinazioni.

Perec, funambolo della parola, acuto amante della lista, individua 1’alfabeto nello spazio,

avvolgendo di un’aura narrativa ogni luogo che nasce dalla parola. L’inizio ¢ nel verbo che si staglia

sul vuoto d’una pagina bianca:

“Lo spazio comincia cosi, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina bianca. Descrivere lo
spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di porti,
di nomi di capi, di nomi di cale, finche¢ la terra finiva con I’essere separata dal mare soltanto da un
nastro continuo di testo. L’aleph, questo luogo borgesiano in cui il mondo intero ¢&

. o . N 553
simultaneamente visibile, che altro € se non un alfabeto?”

Christian Boltanski traccia definizioni per ogni parola del suo Abbecedario e nella parola trova la

cosa, e nella cosa rinviene la parola.

1 Bungei, 48 n° 3, cit., p. 71
2 Benjamin, W., I «passages» di Parigi, cit., p. 216
533 Perec, G., Specie di spazi, Torino, Bollati Borighieri, 2011, p. 19
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Nella comparazione con questi ed altri autori, ma anche nella collocazione di Ogawa nel contesto
specifico del Giappone possiamo notare due tendenze, una globale, che giustificherebbe anche in
parte 1’attenzione ricevuta dalla scrittrice all’estero (il desiderio di limitare, ottimizzare, ridurre e
alleggerire il vivere umano dal peso materiale delle cose) e una che trova nella generazione di
scrittori degli anni 80 (adulti coscienti e gia scrittori nel periodo della bolla economica e in quello
che I’ha vista scoppiare) una spiegazione al clima claustrofobico che si respira in certe opere e in
certi autori.

Abbiamo notato come artisti assai lontani tra di loro, a varie fasi, siano stati influenzati dalla
depressione e dalla cupezza della recessione. Se le dinamiche sociali sono state rielaborate
visivamente da un pittore come Ishida Tetsuya, nei suoi dipinti stranianti che ritraggono uomini dal
medesimo volto sempre imprigionati nelle cose, Ogawa ed altri autori della sua generazione
sembrano aver edificato mondi in cui ritrarsi, in un dialogo con un passato di nostalgia, in una
dimensione riconoscibile ai loro contemporanei e tuttavia deviata rispetto alla realta del momento
presente. Essi narrano un passato che non c¢’¢ piu o non ¢’¢ mai stato, qualcosa che per Ogawa, in un
dialogo ininterrotto con i defunti, si traduce nella vita vissuta da persone che non sono piu su questa
terra.

Horikiri Masato legge nell’interesse dei giovani per le opere di Ishida Tetsuya, quella capacita di
parlare sommessamente, con calma eppure con decisione al loro animo. Suggerisce che un’altra
ragione di questa corrispondenza d’anime nasca proprio dal “senso di claustrofobia dei giovani nelle
attuali condizioni della societa contemporanea™>”.

E difficile pero attribuire alla recessione e ai brutali fatti di cronaca che colpirono I’immaginazione
di Ishida e influenzarono i suoi quadri, la ragione di quell’altra cupezza che domina invece molte
delle prime raccolte di racconti di Ogawa. Questa pare derivare piuttosto da altro, da una poetica
propria dell’autrice, dall’amore per le enciclopedie mediche illustrate e dal fascino che ella prova
naturalmente per tutto quanto ¢ morboso ed ossessivo.

L’abbinamento, piuttosto, riesce meglio inserendo la scrittrice in un panorama di “perfetti
sconosciuti” e di una realtd né storicamente n¢ geograficamente simile. Leggendo, ascoltando,
assistendo o partecipando alle opere di artisti che come Georges Perec, Orhan Pamuck, Christian
Boltanski si concentrano sulla “piccola storia” della gente, che sono interessati alla narrazione di un
quotidiano che lascia ampio spazio ai morti e a tutto quanto ¢ definito decaduto o presenta
dell’esistenza le crepe e le fragilita, ci si accorge che la dimensione dei vivi e dei defunti ¢ condivisa,
che per chi ha sensibilita per cio che non si vede, il passato € cosa se non proprio tangibile almeno
percepibile. Che le cose che non ci sono, invece ci sono: basta cercarle, oppure, immaginarle e
crearsele da s¢.

Possiamo riconoscere che la passivitd dei personaggi delle storie di Ogawa sia sintomatica di

> Yokoyama, K., “Notes on Tetsuya Ishida” in Tetsuya, 1., Tetsuya Ishida — Complete, cit., p. 224
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un’epoca come quella contemporanea in cui pare non resti spazio per I’azione, per il gesto decisivo,
in cui non si tocca piu la Storia. Qualunque scelta sembra condurre inevitabilmente alla mediocrita e
non potendo partecipare alla vita, ci si limita a commentarla con dovizia di dettagli.

D’altronde perd i mondi asfittici che Ogawa ritrae, piu che far riferimento ad una precisa realta
contemporanea letta in chiave negativa o a una percezione di strada senza uscita dei tempi attuali, si
rifanno ad una precisa dimensione, ovvero a quella memoriale dei defunti. Il ricordo di chi non c¢’¢
piu si attacca a certi luoghi e nell’allontanarsi anche il ricordo si va affievolendo. Questo
giustificherebbe anche I’importanza primaria che Ogawa attribuisce prima ancora che ai personaggi,
ai luoghi e alle cose che, come abbiamo avuto modo di vedere, sono pazienti contenitori di invisibili
memorie.

Ci0 che tutti questi artisti condividono pertanto ¢ quel luogo diversamente percepito ma sempre il
medesimo, della memoria, del ricordo di vite minuscole e scomparse, di irripetibili esistenze ingoiate
chi dalla Storia, chi dalla banalita dello scorrere del tempo. Vite al margine che, analizzate nel
perimetro di quanto si lasciano indietro (ovvero nella materialitd che rimane a rappresentarle) si
fanno simbolo dell’esistere umano molto piu di quanto non facciano i protagonisti di grandi eventi
storici.

La comparazione risulta pertanto piu fertile calandola in un discorso universale sulla memoria e su
come autori come Ogawa, Craft Ebbing & Co, Fabio Mauri si concentrino nel tentativo di non
perdere le tracce del vissuto. Su come lo sconosciuto meriti d’essere conosciuto e protetto tanto
quanto il famoso, per quanto insignificante possa sembrare di primo acchito.

Nella cura della materialita, nella focalizzazione di scrittori e artisti su minuscoli dettagli
raggiungiamo allora geografie in un palmo di mano: sono i mondi chiusi di Cornell e I’arte della
miniatura, le atmosfere claustrofobiche di Ogawa, le macchine magiche di Craft Ebbing & Co e di
Munari.

Tutti questi artisti, a partire dal surrealismo di Breton, hanno compreso la poetica magia che sosta
al quotidiano. Che non c’¢ bisogno di alzar la voce e raccontare la Storia, ma che per restarle fedele
serve declamare la storia con la esse minuscola: ¢ il compito di ognuno, come ribadisce Pamuck ed
esorta Boltanski.

Orhan Pamuck, come Ogawa Yoko, Georges Perec ¢ Christian Boltanski si appellano alla petite

histoire, alla storia personale, al desiderio di non dimenticare.

“Part of my work has been about what I call ‘small memory’. Large memory is recorded in books
and small memory is all about little things: trivia, jokes. Part of my work then has been about
trying to preserve ‘small memory’, because often when someone dies, that memory disappears.

Yet that ‘small memory’ is what makes people differ from one another, unique. These memories
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are very fragile; I wanted to save them.”>

Oltretutto essi hanno in comune una comune ereditd memoriale che li rende sensibili al discorso
della persecuzione nazista ai danni del popolo ebraico: la madre di Perec venne deportata in un
campo di concentramento dove mori, mentre il padre cadd¢ sul fronte durante la Seconda Guerra
Mondiale; Fabio Mauri non ¢ di origine ebraiche ma vi si sente ogni volta che patisce “ingiusta
discriminazione™>°, cosi come Boltansky che nasce ebreo e ricorda i racconti intorno a lui di chi &
sopravvissuto. Ogawa Yoko, benché non abbia vissuto in prima persona esperienze legate al
genocidio nazista, ¢ molto sensibile alla tematica per via dell’influenza enorme che, come abbiamo
visto, ha avuto il Diario di Anne Frank sulla sua carriera di scrittrice: ne partecipa come ideale
testimone della sua “intima amica”.

Parlare del nazismo €& parlare dell’orrore, della morte, del Male, dell’essenza piu cupa dell’essere
umano e insieme significa anche parlare di memoria, della lotta ostinata contro 1’oblio, stimolare
un’attitudine all’interesse e all’amore per ogni singola persona.

Di fronte al mucchio delle cose, prendere in considerazione una cosa alla volta come ha fatto
Ogawa ad Auschwitz e nel plurale individuare sempre il singolare, significa restituire un nome a chi

lo ha perduto, valorizzare la lotta contro la dimenticanza, contro la friabilita dell’esistere umano.

Per quanto riguarda nello specifico il Giappone, dal periodo perduto delle bolle, a quello successivo
caratterizzato da una tremenda deflazione, passando per I’esplosione del consumismo intensificata
da internet e dal nuovo concetto di moda a livello globale che ha profondamente influenzato i
consumi, si € giunti all’epoca presente in cui i mondi materiali delle nostre case, viaggiano paralleli
concetti di nostalgia dell’antico e di continua richiesta del nuovo. Eppure quest’ultimo, per sua insita
natura, ¢ destinato ad essere gia vecchio. Le nuova merce nasce gia antica e come nel celebre
racconto di Fitzgerald in cui 1’'uvomo nasce vecchio per morire poi neonato, essa in effetti muore
giovanissima secondo il meccanismo per cui nella moda, dopo circa cinquanta anni, la moda pare
guardare al vecchio per rinnovare il nuovo, come a dire che grazie ad un carico di nostalgia lo stile
dimenticato torna ad acquistare valore, grazie ad un lungo intervallo di oblio si torna a ricordare. Che
quanto nasce vecchio perché troppo nuovo, viene percepito come nuovo solo quando invecchia.

Vi ¢ poi il fascino poi dei mercatini dell’usato, degli zakkaya in cui vi si entra per immaginare la
propria casa popolata da un diverso arredamento, in cui I’aggiunta di stile promette di modificare
I’assetto complessivo della vita. Si ¢ evidenziata d’altronde negli ultimi anni una tendenza chiara ed

evidente d’un desiderio di essenzializzazione che abbraccia il concetto di danshari, ben

555 Semin, D., Tamar Garb and Donald Kuspit, Christian Boltanski, London, Phaidon, 2008, p. 19

336 «Jo non sono ebreo, né figlio di ebrei. Ho desiderato, anche, di esserlo. Mi sento ebreo ogni volta che posso e
patisco ingiusta discriminazione.” da “Ebrea” in Alfano Miglietti, F. (a cura di), Fabio Mauri. Scritti in mostra.
L’avanguardia come zona 1958 — 2008, cit., p. 27
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esemplificato dal successo globale del libro di Marie Kond6. La filosofia del poco, di quanto serve,
del minimalismo ha preso piede. Alla gente adesso, pare necessario insegnare ad acquistare e
insieme a buttare, liberandola dai legacci della merce.

Ogawa stessa, commentando la scatola di Katsumoto Mitsuru intitolata “L. Carroll aiyo

tesage-bako”, scriveva che:

MROHHPHEDT T, ZEICLEWEEY DS, 9. BICBIFAELZHE
L7aghugre ey 57

Tutto in un palmo di mano, quindi, come i racconti di Kawabata, come i mondi di Joseph Cornell
che si giocano nel perimetro di una scatola, come gli oggetti nostalgici di Craft Ebbing & Co
rinvenuti in fondo ad un cassetto, come le strettoie in cui si infilano i personaggi di Ogawa, luoghi
limitatissimi che mirano pero ad abbracciare una certa Parigi, il secolo di suo maggior splendore,
una certa epoca indefinita del Giappone, una intimita in cui aprirsi al mondo ed esprimersi al meglio.

La letteratura di Ogawa del resto ¢ sempre descritta come essenziale, priva di orpelli narrativi, tanto
che sembra una delle possibili risposte contemporanee (giapponesi ma non solo) alla questione sul
rapporto dell’'uomo con le cose. Qualcosa cui ¢ assolutamente necessario aggiungere 1’interesse che
abbiamo visto la scrittrice nutrire per la dedizione completa che alcune persone mostrano verso
oggetti e dettagli del mondo assolutamente trascurabili per altri. La sua ¢ una letteratura d’ossessioni,
impregnata del mistero delle cose che per quanto pur calato nella materialita, quest’ultima supera e
trascende come ad esempio la musica, la memoria, la poesia che si sprigiona dal gioco degli scacchi,
I’enigma della morte etc., e come lascio scritto Cornell in un appunto senza data nel suo diario 1’arte,
in ogni sua declinazione, non pare in fondo altro che il “tentativo disperato di dare forma alle
ossessioni™>®,

Come abbiamo notato dall’analisi di alcune opere di Ogawa, 1’obiettivo ¢ chiaro: fare dell’oggetto
un portatore di messaggi, una griglia in cui trattenere la memoria, di rendere le cose compagni di
esperienze che, in un secondo o terzo momento, saranno in grado di restituirci nel ricordo. Si tratta di
recuperare 1’infra-ordinaire di Perec, di veicolare la bellezza e insieme di allontanarsi dal caos
quotidiano, focalizzandosi su un dettaglio. Alcuni secoli fa Orazio nel De rerum natura spiegava
come trasformare il nofum in novum, come imparare a vedere il mondo delle cose, intese in un senso
piu ampio: sottrarre ad un oggetto la sua funzione ¢ anche questo.

Fermandoci a guardare un oggetto, ad analizzarne la sua complessita, rallentiamo la velocita del
quotidiano, estraniandoci riusciamo finalmente a veder la nostra vita. Ogni mestiere mostra come si

possa scardinare il meccanismo che rende cose meri oggetti e I'uomo un semplice esecutore

557 Eureka, 36 no® 2, cit., p. 132
58 Citato in Simic, C., Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, Milano, Adelphi, 2013, p. 16
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impersonale di compiti. Il passo successivo alla lettura dei libri di Craft Ebbing & Co, infatti, ¢ lo
sguardo rinnovato rivolto su tutto quanto ci circonda, a guardare un corriere € a immaginarlo
impegnato nella consegna di un messaggio che ¢ stato inviato dal sé del futuro a quella persona®”.

Alla voce “Nuovo” del suo Abbecedario, Boltanski scriveva che si “ripetono sempre le stesse cose,
le diciamo in maniera differente, ma i sentimenti o cio che si ha da dire sono sempre pitt 0 meno
simili”SGO, cosicche anche I’arte non sara mai cosa nuova perch¢, a differenza della scienza, essa non
¢ cumulativa. Il nuovo, insomma, non garantisce alcunché nel campo dell’arte e forse, con una lieve
forzatura, possiamo affermare che un simile discorso — ovviamente inquadrato nelle giuste
proporzioni di efficacia e necessita — puo essere applicato alla produzione materiale. In una societa
votata al culto del nuovo, dell’impeccabile e del funzionante, un discorso come questo risulta di
immensa utilita. Tornare all’antico, alla storia sommersa, risulta

La conoscenza richiede un avvicinamento fisico alla cosa, un contatto che superi il mero pensarla o
immaginarla. Proprio la comunicazione con I’oggetto fa scaturire I’intuizione delle sue potenzialita e
ne amplifica la portata poetica.

Con Joseph Cornell abbiamo appreso un certo “materialisme sentimental”, il cui accordo alle
creazioni di Craft Ebbing & Co e alla letteratura di Ogawa ¢ stupefacente. In Chiimon no ooi
chumonsho la cura alla malattia che colpisce la protagonista del romanzo di Boris Vein La schiuma

o . 561
dei giorni rinviene forma in una scatola

che a prima vista potrebbe essere tranquillamente
attribuita all’artista statunitense. E piu avanti nella stessa sezione troviamo una serie di scatoline
allineate che tanto ricordano le vetrines di Christian Boltanski e certe altre sue composizioni.

Del resto nella Okashina hondana di Craft Ebbing & Co ritroviamo, non a caso, un catalogo di
Cornell e nella galleria degli artigiani e dei personaggi che conducono mestieri straordinari in Jitsu
wa, watakushi koiu mono desu compare anche una fotografia di Ogawa che si presta a diventare la
custode della torre di una certa acqua fresca, la signora Hoshika Miruku, di anni trentasette in

. 562
“Reisuitdoshu™ .

Dopo aver analizzato il concetto di utilita e inutilita applicato al mondo delle cose, in conclusione
possiamo affermare come [’utilita sia un inquadramento oggettivo, il senso di una cosa che estrapola
il soggettivo e viene applicata direttamente all’oggettivo. Eppure cid che ¢ di tutti non ¢ sempre
interesse del collezionista, né del singolo, che nella cosa versa molto pit di quanto non sia visibile

all’esterno. Se per il collezionista il possesso diviene motivo di piacere, nell’avere solo lui quella

39 Questo escamotage ¢ stato narrato almeno in due occasioni, nell’episodio del case 3 “Binbéna obasan” in Ogawa

Y., Craft Ebbing & Co, Chiimon no ooi chiimonsho, cit., pp. 85 — 123 e in “Sanshoku makigami haitatsunin” [ =
BAKECEE AN | in Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi kéiu mono desu, cit., pp. 44 — 55
560 Eccher, D. (a cura di), Boltanski, Milano, Edizioni Charta, 1997, p. 103

sel Ogawa Y., Craft Ebbing & Co, Chiimon no ooi chiumonsho, cit., p. 149

62 [ 7KESST | in Craft Ebbing & Co, Sakamoto M. (fotografie), Jitsu wa, watakushi koiu mono desu, cit., pp. 140 —
151
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determinata cosa essa fnisce per prendere piena significanza, per il feticista quel pezzo di vetro
supera di importanza tutto il resto, e per un parente che ricorda una madre o un marito che sono
venuti a mancare persino un cordoncino nero o un paio di scarpe possono diventare fondamentali.

L’inutilita meccanica cela una utilitd emotiva e sentimentale che rende 1’oggetto della collezione, lo
strofinaccio di una nonna, un busto arrugginito, una paio di scarpe donate dall’amato, assolutamente
essenziali, a volte persino morbosamente vitali.

In questo studio, quindi, il valore dell’inutile, la collezione di meraviglie senza pratica applicazione,
si sono rivelati quindi in tutta la loro piena significanza.

L’innumerabile, ’inenarrabile sono la cifra stilistica dell’infinito. Lo ¢ d’altronde anche una
concretissima lista di nomi che circoscrivendo nella praticita cose e persone, ha 1’effetto contrario di
espanderle all’infinito, suggerendo nel silenzio quel qualcosa che supera per forza di cose il detto.
L’apparentemente finito suggerisce null’altro che il suo contrario, ovvero I’infinito stesso. Lo ¢ la
lista dei nomi che trascrive Omero, la nomenclatura delle armi, le parentele; lo sono i ricordi di
Perec, le liste di cibi che ingurgita la protagonista di Sugar time.

Il nome, ’attribuire lettere e suoni € pero anche parte del terrore del linguaggio. David Grossman in
Che tu sia per me il coltello parlava della limitazione che nasce dall’insegnare ad un bambino una
parola, dal fatto che nell’insegnare il nome di un colore li dentro vi si perderanno tutte le sfumature
che avrebbe potuto naturalmente individuare.

Un discorso questo particolarmente vero per Jean-Paul Sartre ne La nausea e in Parti pris des
choses di Francis Ponge, dove quest’ultimo si pone il difficile compito di raccontare un punto di
vista che rispetto all’'uomo privilegia le cose e la vestizione sociale e culturale degli oggetti si
accompagnava ad una opposta operazione, secondo cui invece sono le persone, figure come “La

563 .-
77 a tramutarsi in cose.

giovane madre

Abbiamo visto come in Ogawa siano presenti entrambe queste tendenze, ovvero il gusto di dare un
nome alle cose, di descriverle, di inseguirle, il gusto della lista e la trasformazione dei personaggi in
cose, la perdita del nome. Le cose sono talvolta cosi malleabili da diventare parte del corpo dei
protagonisti, tanto che questi vi si possano nascondere dentro, o celarvi una parte di s¢, un pezzo di
corpo. Abbiamo notato come anche nella loro accumulazione vi si possa rinvenire una certa,
personalissima bellezza.

E proprio qui sembra stare il punto, nel valicamento delle categorie non solo di utile/inutile,
materiale/immateriale, organico/organico ma anche di bello/brutto. Tutto, potenzialmente, & carico di
splendore, anche una gomi-yashiki come in “Jibusu wo uru hito”.

Se Ponge racconta un punto di vista che rispetto all’'uvomo privilegia le cose, Ogawa ammette di
partire proprio dai luoghi e dalle cose, dai dettagli materiali che raccontano piu di quanto non sappia

fare per lei un personaggio.

%63 Ponge, F., “La giovane madre” in I/ partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 2015, pp. 66 — 67
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Descivendo il proprio modo di procedere nella creazione di un racconto, e prendendo come
esempio “Rindenbaumu-doori no futago” Ogawa affermava che, piuttosto che partire dai lineamenti

dei due anziani protagonisti:

(AP TWEAEFHNS T Fa—F LE L, AMEATWSZDEEDEFZ G
5o bo LN E X, EARIERETOENTWDE ), EAREODa—t—h v 7 H
TL B0, EARBOIENNDD, EABNAD T —T 2 IND3hyo> TWBH. ... R ETT,

564

Sono le cose che definiscono tutto il resto, la fantasia di una tenda, la forma di una tazza da caffe. E
cio che ci riporta al discorso costantemente ribadito in questa ricerca, € che quei luoghi pieni di
piccole cose della massima importanza, sono nell’immaginazione di Ogawa calati in un passato

remoto che li vuole abbandonati, kaikyo, popolati da defunti:

MEANCETREV LD, LE L, T ZIFFERICR > TWT, ZOREBOFICEA TSN
ANARFBONT S E2ORIEDLE T, —oOFR, BBEZEWENIITHEET, FA
X, BOO/WNGOHPIZES LT D AN HITEREET /R L E L TWET, T TIEAR
N%a T4, >

Essendo pertanto i personaggi tutti defunti ed i luoghi abbandonati, ogni oggetto si tramuta
automaticamente in una reliquia. La collezione, la morte, la memoria, la piccola storia, e le cose

finiscono sempre, prepotentemente, per tornare a mescolarsi.

Questo studio si pone lo scopo di confluire in un filone di ricerca che si concentri sul rapporto della
letteratura contemporanea con le cose e che, in un’ottica comparativa affianchi piu autori di uguale o
diversa nazionalita. Se grazie all’analisi della ampia produzione di Ogawa abbiamo visto come i
concetti di infra-ordinarieta, di feticismo, e memoria risultano fondamentali per tracciare talune
categorie di oggetti (oggetto-reliquia, oggetto-dono, stumento del mestiere, oggetto parte di una
collezione o di un museo, oggetto utile/inutile, oggetto materiale/immateriale etc.), siamo certi che
ampliando lo spettro di ricerca ad altri autori giapponesi sia possibile delineare le modalita di
approccio della letteratura contemporanea alla materialita.

Un ulteriore studio che si concentri su come la letteratura giapponese abbia affrontato il Periodo
delle Bolle e su come sia eventualmente mutato il pacsaggio materiale negli anni subito successivi

sarebbe di grande interesse.

4 Ogawa, Y., Monogatari no yakuwari, cit., p. 68
%5 jvi, p. 67
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Nel concludere questa ricerca sul concetto di materialita nelle opere di Ogawa Yoko e nell’aprire
ampie zone di comparazione con la letteratura e I’arte del mondo, ci auguriamo che altri

percepiscano la profondita e le potenzialita di questo tema e lo sviluppino ulteriormente.
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