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своем отношении к миру?

После Чернобыля живем в другом мире
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Я 
не знаю, о чем рассказывать…

О смерти 
или о любви? Или это одно и то же…



Уезжай отсюда! Уезжай! У тебя будет ребёнок
она внутри меня, 

моя маленькая, и она защищена

 

Стул двадцать пять тридцать раз в сутки. С кровью и слизью. Кожа начала 
трескаться на руках, ногах... Все покрылось волдырями... Когда он ворочал 
головой, на подушке оставались клочья волос... (17) 

 

В больнице последние два дня... Подниму его руку, а кость шатается, болтается 
кость, тело от нее отошло... Кусочки легкого, кусочки печени шли через рот... 
Захлебывался своими внутренностями... Обкручу руку бинтом и засуну ему в 
рот, все это из него выгребаю... Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! 
Это все такое родное... Такое любимое... (20) 

 



Васенька, мне не надо мужчины. Лучше тебя для меня 
нет. Я хочу ребеночка.

Я любила его! Я еще не знала, как я его любила! Мы только поженились... 
Идем по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует. Люди 
идут мимо, и все улыбаются... (14) 



( ) 2003  



Почему вы меня обманули?
Что вы натворили! Но я с 
ним…

Всю жизнь буду благодарна Ангелине 
Васильевне Гуськовой. Всю жизнь!

Она открыла глазки, 
словно и улыбнулась

надо отмаливать грехи свои

что наступит на земле время, когда всего будет в изобилии, все будет цвести и 
плодоносить, в реках станет полно рыбы, а в лесах зверя, но воспользоваться 



этим человек не сможет. Он не сможет и породить себе подобного, продлить 
бессмертие. (77) 

это не мы с мужем виноваты… 
Не наша любовь…



Подруги останавливали: Тебе нельзя рожать , и врачи пугали: Ваш организм 
не выдержит . Потом... Потом они сказали, что он будет без руки... Без правой 
ручки... Аппарат показывал... Ну и что? думала я. Научу писать его 
левой ручкой . 77 

 

Алексиевич С. А. Чернобыльская молитва(Хроника будущего). М., 2016, 28

Алексиевич С. А., Чернобыльская молитва(Хроника будущего). М., 2013. (



Ребеночек родился мертвый. И без двух пальчиков. Девочка. Я плакала. 
«Ну, пусть бы у нее хотя бы пальчики были. Она же девочка». (130) 

Это случилось в ночь с 
пятницы на субботу… Утром 
никто ничего не подозревал.

Посмотри! Запомни!
Стояли в черной пыли… 



Разговаривали... Дышали... Любовались...  

А весь страх забыла... Будто была только зритель...

Мама, если я рожу уродца, я все равно буду его 
любить



Ах, какая я была счастливая! Мне, бывало, даже присниться сон, что я 
какая то часть его тела, так мы неразделимы. Без него очень скучала, мне 
физически без него было больно. Когда мы с ним расставались, я на какое то 
время теряла ориентир, где я, на какой улице, какой час... (213) 

До самого последнего нашего месяца... Он знал меня ночью... У него были 



желания... Любил сильнее, чем раньше... Днем, когда я смотрела на него, не 
верила в то, что происходило ночью... Мы не хотели с ним расставаться. Я его 
ласкала, гладила. Я сама к нему шла, Что я могла ему дать, кроме 
лекарств? Какую надежду? (217-218) 

 

Даже удобно. Не надо носить расческу



Может, не надо моего имени... Есть тайны... Молитвы читают в тайне... 
Шепотом про себя... (Замолкаем.) Нет, назовите имя... Богу назовите... Я хочу 
понять... Я тоже хочу понять, зачем нам даются страдания? Зачем они? (222) 











Для меня это настолько 
запретные воспоминания

Я поехал в чернобыльскую зону… Много раз уже был там… И там понял, 
что я беспомощен. И я разрушаюсь от этой своей беспомощности. 30  



когда 
посмотрели, то уже не так страшно

А меня будут спрашивать: «А если наскочат бандиты?»  «Так чем они у меня 
разживутся? Что возьмут? Душу? У меня только душа». Хорошие хлопчики... 
Смеются... (34)

Наша Дверь... Наш талисман! Семейная реликвия. На этой двери лежал мой 
отец. у нас, покойника надо положить на дверь от его дома. Я сидел 
около отца всю ночь, он лежал на этой двери... Дом открыт... Всю ночь... И на 
этой же дверь до самого верха зазубрины...Как я рос... Отмечено: первый класс, 
второй. Седьмой. Перед армией... А рядом  как рос уже мой сын... Моя дочь... 
На этой двери вся наша жизнь записана. Как я ее оставлю? (36-37)



Будем стрелять! 
Будем стрелять!

Дверь из собственного дома я как украл…

Солдаты нас не пускали. Омоновцы. Так мы ночью... Лесными дорогами... 
Партизанскими... (42) 

Пролетел слух, что пригнали наших пленных, кто признает своего, может 
забрать. Поднялись, побежали наши бабы! Вечером кто своего, а кто чужого 
привел. Но нашелся такой гад... Жил, как все, женатый, двое детей... Заявил в  
комендатуру, что мы украинцев взяли. Васько, Сашко...Назавтра немцы на 
мотоциклах приезжают... Просим, на колени падаем... А они вывели их за 
деревню и положили из автоматов. Девять человек. Они ж молодые-молодые, 
хорошие! Васько, Сашко... (46) 



Дали нам новый домик. Каменный. Так, знаете, за семь лет не забили ни одного 
гвоздя. Чужина. Все чужое. Мой хозяин плакал и плакал. Неделю работает в 
колхозе на тракторе, ждет воскресенья, а в воскресенье ляжет у стенки и 
голосит... (41)

Если бы не смеялись и не 
тешились, то давно б повесились

Жалели мы ее всей деревней
Невинная душа мучается в чужом 

свете…



Сейчас сосед стреляет в соседа,мальчики вместе в школе учились, 
и они убивают друг друга, насилуют девочек, с которыми в школе рядом сидели

Я раньше думала, что у нас никогда уже войны не будет. Большая страна, 
любимая. Самая сильная! (52) 



Слово абсолютно соответствует тому, что в душе, только в молитве, в молитвенной 
мысли

Какая фамилия? Паспорта У меня нету. Забрала милиция... Била: «Чего 
шляешься?»  «Я не шляюсь  я каюсь». Еще крепче били. Били по голове... 
Так что напишите: раб божий Николай... Теперь свободный человек...» (62) 



Прости нас, родной дом!

Едут настоящие мужики на настоящее дело

Возвратились домой. Все с себя снял, всю одежду, в которой там был, и выбросил 
в мусоропровод. А пилотку подарил маленькому сыну. Очень он просил. Носил, 
не снимая. Через два года ему поставили диагноз: опухоль мозга… 

Дальше допишите сами… Я не хочу дальше говорить… (66) 



Сверху… С высоты… Поражало 
количество техники





Живые пласты земли… С жуками, пауками, червяками… Я никого из них 
не знал, не знал, как их зовут… Просто жуки, пауки. Муравьи. А они маленькие 
и большие, жёлтые и чёрные. Такие разноцветные. У кого-то из поэтов читал, 
что животные – это отдельный народ. Я убивал их десятками, сотнями, 
тысячами, не зная даже, как их зовут. Рушил их дома. Их тайны. Хоронил… 
Хоронил… (109) 



Пустые деревни… Одни печи стоят. Хатыни! Среди Хатыни сидят две 
старухи. Им не страшно. А другой бы сошёл с ума! (89) 



Председатель колхоза хочет на двух машинах вывезти свою семью с вещами, 
мебелью, а парторг просит одну машину для себя

А уже несколько дней, я 
свидетель, не могут вывезти детей, ясельную группу

Механизм зла будет работать и при апокалипсисе



случилось в ту ночь 
на станции и кто виноват, какие принимались решения, сколько тонн песка и бетона 
понадобилось, чтобы соорудить саркофаг над дьявольской дырой

Был момент, когда существовала опасность ядерного взрыва, и 
потребовалось спустить из-под реактора грунтовую воду, чтобы туда не попал 
расплав урана и графита, вместе с водой …… кто нырнет в эту воду и откроет 
там задвижку спускного клапана? Обещали машину, квартиру, дачу и 
содержание родных до конца дней. Искали добровольцев. И они нашлись! 
……(120) 



с народом не 
общаться, панику не поднимать…

И вот теперь живу с этим…

Много было необъяснимых смертей… 
Неожиданных…



Мамочка, забери меня из больницы. Я тут умру. Тут все умирают

Лежат с такими удивленными 
лицами…





Землю мы поднимали и сворачивали большими рулонами… Как ковёр… 
Зелёный дёрн с травой, цветами, корнями… Пауками, червяками… Работа для 
сумасшедших. Нельзя же ободрать всю землю, снять с неё все живое. Если бы не 
пили по-чёрному каждую ночь, сомневаюсь, что можно выдержать. Психика не 
устояла бы. Сотни метров ободранной земли, бесплодной. (141) 



 
И вдруг новое, непривычное чувство, что у каждого из нас есть своя жизнь, 

до этого она как бы не нужна была. А тут люди стали задумываться: что они едят, 
чем кормят детей. Что опасно для здоровья, а что нет? Переезжать в другое место 
или не переезжать? Каждому надо было принять решение. А привыкли жить – 
как? Всей деревней, общиной. Заводом, колхозом. Мы были советские люди. 
Соборные. (149) 



Чернобыль — это катастрофа русской 
ментальности



Я был рядом с чем-то… С чем-то фантастическим. Слов не хватает... А вот 
эти слова: «гигантский», «фантастический», – они всего не передают. Было такое 
чувство… Какое? Такое чувство я не испытывал даже в любви… (168) 

Я не смог освободиться от новых 
чувств, которые испытал  



поначалу никто не понимал масштабов происходящего. Руководствовались 
высшими политическими соображениями

Касамара. В. А., Сорокина. А. А. 
«Постсоветская ностальгия в повседневном дискурсе россиян Российский Политический Процесс» 
// Общественные Науки и Современность. №6. М., 2011



Трагическое и смешное рядом…

 

Мы все еще сталинская страна…



 
Мы всегда говорим «мы», а не «я»: «мы продемонстрируем советский героизм», 
«мы покажем советский характер». Всему миру! Но это – я! Я не хочу умирать… 
Я боюсь… …… После Чернобыля это само собой получается. Мы стали учиться 
говорить «я»…(200) 



Людей превратили в эфиопов… Они сидят на земле и ждут, когда прилетит 
самолёт, прибудет автобус и привезут гуманитарную помощь. Нет, чтобы 
обрадоваться шансу: я вырвался из пекла, имею дом, чистую землю и должен 
спасать своих детей, у которых Чернобыль уже в крови, в генах.... Я буду 
свободным... (202) 



Раньше 
я думала, что никогда не умру

Обошла и поклонилась каждой яблоньке…

Тетя, ты 
писательница? Как это меня могло не быть?

я мечтала их забрать
 

 И лес никто не моет. Он тоже умрет



Его еще не было, когда это случилось

Для меня теперь небо живое, когда я на него 
смотрю… Они там…



 
Белорусская хатка. Без туалета и тёплой воды, но с иконой, деревянным 
колодцем, вышитыми рушниками, постилками. С гостеприимством. Зашли мы 
в одну такую хату попить воды, а хозяйка достаёт из старого куфра, старого, как 
она сама, рушник и протягивает мне: «Это тебе на память о моем дворе». Был 
лес, поле. Сохранялась община и осколки свободы: земля возле дома, усадьба, 
своя коровка. (202) 



И это рядом с глубокой философией, с тем, что у них здесь свои 
отношения со смертью, со временем

Какая власть! Безмерная власть одного человека над другим человеком. Это 
уже не обман, это война с невинными… (195) 



Я тогда, может быть, впервые поняла, что такое — тридцать седьмой год. Как 
это было…



А моя ты любочка, поняла ли ты мою печаль? Понесёшь людям, а меня, 
может, уже и не будет. Найдут в земельке… Под корнями…(35) 



Тургенев. И. С. Первая любовь., 1986. ( )  

1960





Впереди нас ждёт понимание Чернобыля, как философии. …… Тут 
похоронен не только их дом, а целая эпоха. Эпоха веры! В науку! В 
справедливую социальную идею! Великая империя расползлась по швам. 
Развалилась. Сначала – Афганистан, а затем – Чернобыль. Когда империя 
рассыпалась, мы остались одни. Я боюсь выговорить, но мы… Мы любим 
Чернобыль. Полюбили. Это опять найденный смысл нашей жизни… Смысл 
нашего страдания. Как война. О нас, беларусах, мир узнал после Чернобыля. 
Это было окно в Европу. Мы одновременно и его жертвы, и его жрецы. Страшно 
вымолвить… (200-201) 



Мы не имели даже вечной земли, все время её кто-то забирал, сметал наши 
следы. И мы не могли жить вечным, как в Ветхом завете написано: этот породил 
того-то, тот того-то… Цепочка, звенья… …… А оно, наконец, даровано нам. 
Наше вечное – это Чернобыль. (178) 





у нас 
никогда уже войны не будет

Большая страна, любимая. Самая сильная!

Svetlana Boym, The Future of  

Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.  
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Ну, не способен наш человек думать только о себе, о собственной жизни, быть 
замкнутой такой системой. Политики наши не способны думать о ценности 
жизни, но и сам человек тоже. Понимаете? Не так мы устроены. Из другого 
теста.(240-241) 



быть 
там, где трудно, опасно, защищать родину

Stepniak.















(После молчания)Не знаю, захотела бы с вами еще раз встретиться? Мне 
кажется, вы рассматриваете меня, ……. Просто наблюдаете. Запоминаете. Идет 
какой-то эксперимент... Не могу освободиться от этого чувства... Мне уже не 
освободиться... (97) 



А я другое скажу... Самое страшное для меня на войне – носить мужские 
трусы. Вот это было страшно. ... Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а 
на тебе мужские трусы. ... Мужские трусы тогда носили длинные. Широкие. 
Шили из сатина. Десять девочек в нашей землянке, и все они в мужских трусах. 
О, Боже мой! Зимой и летом. Четыре года. 

Перешли советскую границу... Возле первой польской деревни нас 
переодели, выдали новое обмундирование и...И! И! И! Привезли в первый раз 
женские трусы и бюстгальтеры. За всю войну в первый раз. Ха-а-а... Ну, 
понятно... Мы увидели нормальное женское белье...  

Почему не смеешься? Плачешь... Ну, почему?119 

 Алексиевич С. А. У Войны не женское лицо. М., 1984. 93-94













Признания повторялись, и я сознательно не убрала эти повторы в книге. И, 
вообще, повторов встретится много. Оставляла, не вычеркивала не только ради 
достоверности, «неискусственной правды», мне казалось, что они еще и отражают 
необычность происходящего. Все впервые обозначается, произносится вслух. (26) 















угол





 
А теперь смерти жду… Помереть не трудно, а страшно. Церкви нету, и батюшка 
не приезжает. Некому мне отнести свои грехи…(45-61) 



А моя ты любочка, поняла ли ты мою печаль? Понесёшь людям, а меня, 
может, уже и не будет. Найдут в земельке… Под корнями… (35) 
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