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序 章    

 

第 1節 研究の背景と問題提起  

三島由紀夫の「日本回帰」はいつからか。また、三島における「日本回帰」はどのよう

な経緯を辿り、いかなる特徴を持つか。 

野口武彦は、三島の『林房雄論』（「新潮」1963・2）を起点として、三島が「歴史への禁

欲」から橋川文三のいう「歴史との対決」（『夭折者の禁欲』）へ変わったとし、1960年以降

の三島の反動的な態度を「イロニイの放棄」と名付け、三島がそれまで維持してきた歴史

に対する「禁欲」的な姿勢から「対決」へ変わったという1。 

宮崎正弘は三島がいつから「日本回帰」を目指したかは、本人にとって 30年間の「謎」

であるとし、1960年安保闘争以降の三島の「伝統を守る」という志向をもって「日本回帰」

の起源とする2。右翼思想の警察官とその上司の裏切りを描いた『喜びの琴』（「文芸」1964・

2）の演出が、思想上の理由より拒絶されたことをきっかけに、三島は劇団・「文学座」を

脱退することになったが、宮崎はこの事件を直接的な契機に、三島が「日本回帰への衝動

を急激にかつ顕著に示し始め」たと指摘する3。この事件のすぐ後に書かれた『絹と明察』

（「群像」1964・1～10）には、「日本的なもの」（『著者と一時間』）の模索が試みられてい

る。村松剛は『絹と明察』を「日本回帰小説」と称し、「ヘルダーリンに―ハイデッガーの

注釈とともに―みちびかれて『絹と明察』の三島は日本に「帰郷」した」4と断ずる。 

これらの発言からみれば、三島の「日本回帰」の起源を考える際に 1960年安保闘争以降

著した、とりわけ『憂国』（「小説中央公論」1961・1）、『林房雄論』、『絹と明察』などの作

品と小論が取り上げられる。「伝統を守る」という志向に三島の「日本回帰」の出発を見る

宮崎正弘は、三島の唱えた「日本の伝統、道統」とは、生命を懸けて「天皇制を守り抜く」

ことであると述べている5。野口武彦も『絹と明察』で予感されていた三島の「帰郷」の実

現を、『英霊の声』（「文芸」1966・6）の執筆動機と言われている「エステティックの「岩

盤」としての天皇制」6に見出している。 

このように、三島における「日本回帰」は究極的には「天皇」に収斂されていくが、そ

の作品世界において取り扱われた「伝統」は「天皇」の他にも、様々な要素が挙げられる

ことを見逃してはいけない。青海健は晩年の三島の「〝思想〟」とは、「東洋回帰であり、

汎神論的かつ多神教的なごった煮の世界」であるとし、その項目に「唯識と仏教、葉隠と

武士道、陽明学と大塩平八郎、天皇と神道、さらに反開花主義としての神風連や「本卦が

えり」たる日本浪漫派」を挙げている7。確かに、1960 年以降の三島の創作には、天皇・古

 
1 野口武彦『三島由紀の世界』（講談社、1968・12）、10～12 頁。 
2 宮崎正弘『三島由紀夫はいかにして日本回帰したのか』（清流出版、2000・11）、16 頁。 
3 宮崎正弘『三島由紀夫の現場』（並木書房、2006・11）、202 頁。 
4 村松剛『三島由紀夫の世界』(新潮社、1990・9)、347 頁。 
5 宮崎正弘『三島由紀夫はいかにして日本回帰したのか』、前掲書、13 頁。 
6 野口武彦、前掲書、220 頁。 
7 青海健『三島由紀夫とニーチェ』（青弓社、1992・9）、45 頁。 
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今集・葉隠・武士道・神道、といった日本文化や伝統を作品に取り込むことが多くなって

おり、必ずしも「天皇」だけではない「日本的なもの」を取り入れることによって〈伝統

回帰〉の印象を与えている。 

このように三島の「日本回帰」の出発点を考える際に、「歴史との対決」や「伝統を守る」

という志向をその起源とする見方は、野口や宮崎が指摘した「天皇制」8に収斂される「日

本回帰」の方向性を考えてみれば、『憂国』以降の三島の活動はそれに相応しい。ただし、

三島における「日本回帰」は青海健が次のように指摘したとおり、「反近代」を以て「近代」

を乗り越える方法として「唯識・葉隠・陽明学・文化的天皇とは何か
、、、、

」（傍点原文）と問う

ことにより、それら「日本的なもの」の諸要素をアイロニカルに利用していることに注目

する必要がある。つまり、三島がなぜ「歴史との対決」や「伝統を守る」ことを、「天皇制」

に関する立場だけではなく、いかにして「日本的なもの」の文化的な諸要素を自分の本領

としていたかという背景や動機を探ることを、改めて考察する必要があるのだ。 

このことに関して柴田勝二は、「三島が日本固有の文化的伝統を志向したのは、あくまで

も現況としての日本を相対化するための足場を求めてのことであった。」9という見方を示し

ている。こうした必然性に従えば、同時代「日本」に対する作者の問題意識が重要になっ

てくる。このことと関連し、三島の外遊が一つの転機となっていることは注目に値する。

三島がその創作において、あるべき日本文化や伝統を持ち出す前に、1951 年 12 月 25 日か

ら半年間行われた世界旅行以降の三島は、同時代「日本」への意識を描くことに比重をお

いている。杉山欣也は、戦後体制の確立期に行われたこの外遊の意義について、「三島自身

の作家としてのアイデンティティ確立と、日本国のアイデンティティ確立とが密接に結び

ついたことが、1950年代の三島文学の言葉の背景にある」と述べている10。こう考えてみれ

ば、三島の「日本回帰」の起源を考える際に「日本」への意識を込めた作品がいつから執

筆されたか、という新たな基準を設ける必要がある。 

ところで、三島が「日本」を意識し始めたのは、16 歳に『花ざかりの森』（「文芸文化」

1941・9～12）でデビューした当時に遡る。三島由紀夫（1925～1970）の幼少年期は戦争が

続いていたが、日本浪漫派の周辺にいた三島は古典回帰を唱えた「文芸文化」同人の影響

を受けていた。三島の作品世界において伝統価値への称揚は、『花ざかりの森』にすでに描

かれている。語り手の「わたし」は、「貴族の瞳」を捨てた自分の母を「アメリカナイズ」

された「当世の女」と言及しており、それと対照的に世間の「虚栄心」と無縁な 3 人の女

の祖先を物語っていく。三島が学習院の先輩、東文彦に宛てた書簡11には「「貴族的なるも

 
8 三島由紀夫の「日本回帰」を「天皇制」への回帰や「神格天皇制」への回帰とする場合、三島において

「天皇」の位相は第 7 章で考察するが、日本を「日本」たらしめる〈精神〉、あるいは戦後日本を相対

化する〈絶対的観念〉として求められたことを念頭におけば、それは容易に用いられない。三島の天皇

観において最も重んじられている「天照大神」に関しても、三島は一種の「観念論」（『対話・日本人

論』）として皇祖神に接近している。詳細は第 10 章で考察する。 
9 柴田勝二「〈日本〉への出発―『林房雄論』と『アポロの杯』をめぐって―」(「三島由紀夫研究①」鼎

書房、2005・11）所収、95 頁。 
10 杉山欣也「神島・沖縄・内灘―三島由紀夫の旅する海辺」(「日本近代文学 93」2015）所収、177 頁。 
11 学習院文芸誌「赤絵」同人、東文彦と交わした書簡は、1940 年 12 月 11 日から 1943 年 10 月 3 日まで続
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の」への復古と、それの「あり方」を示す」（1941・7・24 付）という創作意図が記されて

いる。『花ざかりの森』において「アメリカナイズ」された現実は、「わたし」を「高貴な

もの」へ目を向けさせる契機となっている。「わたし」の祖先のうち伯爵夫人は、「仏間」

を出てから衰えていく夫に死なれ、再婚して南国趣味の生活を送っていたが、その夫とも

別れた後には日本の田舎に「純和風の家」を建てて余生を送る人物である。こうした物質

文明に抗した伝統価値への傾倒は、日本古典の再発見（古典回帰）に適合するといえる。 

ここでの「日本」の表象には作者の現実に対する問題意識が欠如していたとはいえ、作

品の表面において「日本」、あるいは「日本的なもの」が盛り込まれている。確かに、16歳

の三島に後年にみられるものと同質の「日本」への意識があったかは定かではないが、戦

争状態が日常になってくると社会全体に国粋主義的な風潮が高まって敵国に敵愾心を抱く

のはありがちである。「アメリカナイズ」、「当世の女」、「虚栄心」とった表現には、16歳の

三島の現実認識とまったく離れているとは言い切れない。ところで、三島における「日本

回帰」は「戦後批判」と共にその代案としての「日本」、あるいは「日本的なもの」が両立

する特徴より、戦後以降の作品が主な対象となる。 

1952 年日本独立後の三島作品群から読み取られる「日本」への意識は、敗戦と占領を体

験した日本人の愛国心の延長線上にあると言って過言ではない。本論文の第 1 部では、外

遊以降の「日本」への意識と同時代「日本」を描いた作品群を対象に、三島の「戦後批判」

の在り様を考察する。第１章の『潮騒』（新潮社、1954・6）は、「歌島」という孤島の二人

の若い男女が、試練を乗り越え幸福を勝ち取る物語だが、作者は彼らの歩みに独立後の「日

本」が進むべき道を託している。作中に垣間見られる沖縄の荒涼たる風景はこの小説の牧

歌的な作風に似合わない。大変人気のあった恋愛小説だが、そこには、まだアメリカの統

治下にあった「日本」に対する作者の問題意識が横たわっている。『潮騒』という作品は同

時代「日本」とあるべき「日本」、といった二つの「日本」の表象を通じ、外界に立ち向か

う作者の意識を窺わせている。 

『真夏の死』（「新潮」1952・10）から『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）に至る作品群に

は、独立以降の日本の主体性の問題が大きなウェイトを占めている。日米関係に対する三

島の問題意識は、第 2 章で考察するが、1952 年の日本独立を機に「純然たる日本のできこ

と」（『私の遍歴時代』）を描いた『真夏の死』を始めとし、占領下の日本を見直した『江口

初女覚書』（「別冊文藝春秋」1953・4）と『鍵のかかる部屋』（「新潮」1954・7）を通じ読

み取ることができる。占領の後に「占領」を描いたこれらの作品群には、独立後の従属的

な日米関係を問題視する作者の眼差しが込められている。 

第 3 章で考察する『金閣寺』の「放火」は、日本のアメリカ依存への〈断罪〉を象徴し

ており、第 4章で考察する『鏡子の家』（新潮社、1959・9）は、「俗物の社会」と化した戦

後日本の背後にある日米関係、すなわち「経済的原因」で結ばれているアメリカと日本の

〈共生〉関係を描き、日本のアメリカ依存を問題視した前作の主題を引きついでいる。と

ころで、作者は四人の主人公のうち、日本画家の夏雄のみが〈再生〉に迎えられる結末を

 

く。三島の没後部分的に公開されてきたものをまとめて『三島由紀夫十代書簡集』（新潮社、1999）に

収録された。以下、書簡の引用はすべて『決定版全集 38』（新潮社、2004・3）、42～181 頁による。 
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通じて、〈日本自立〉への願望を込めている。このように、三島の「日本回帰」において橋

川文三が指摘した『林房雄論』（1963）以降の「歴史との対決」(『夭折者の禁欲』）を思わ

せる変化は、外遊以降の作品群を挟むことによってその因果関係が明らかになる。そこに、

「戦後批判」につながる三島の「日本回帰」の特徴をみることができる。 

20代後半から 30代前半にかけて執筆されたこれらの作品群には、同時代「日本」を描く

ことが中心となっていたが、『金閣寺』（1956）以降の創作は日米安保体制の固着化が進み、

これまでの日米関係を中心とした表象は『鏡子の家』（1959）を境に、あるべき「日本」の

表象が比重を占めるようになる。『憂国』（「小説中央公論」1961・1）以降の三島の「日本

回帰」は「源泉」から離れた当時の日本に対し、回帰すべき「日本」へ旋回する。三島は

1960年安保闘争を戦後派作家のように取り上げず、固まりつつある日米関係に対して、「日

本」のあり方に集中していった。 

三島の作品世界において 1960年以降本格的に取り扱われる「天皇」は、二面的な存在と

して描かれている。「天皇」の二面性とは、観念の創造の産物であることに注意を払う必要

がある。『金閣寺』における「心象の金閣」は、みすぼらしい「現実の金閣」をテコに創ら

れた絶対的観念であるが、こうした絶対的なものへの志向は三島作品に一貫しており、現

実を相対化するモチーフによって成り立っている。本論文の第 2 部では、三島の「日本回

帰」が「天皇」に収斂されていく過程を、『憂国』（1961）以降の「父親の問題」を描いた

作品群を中心に考察し、第 3 部では〈人間天皇〉と〈不在の天皇〉を通じ、晩年の三島が

求めていた「天皇」のあり方を明らかにする。その際、三島において「天皇」が〈相対主

義〉への志向と〈絶対的・超越的もの〉への志向の産物であることに着目して、三島の「天

皇｣の表象を考察する。 

『英霊の声』（「文芸」1966・6）を書いた時点での三島は、富岡幸一郎が『仮面の神学―

三島由紀夫論』(構想社、1995・11)で指摘したような「相対主義的思考」から「天皇制の

岩盤」（『二・二六事件と私』）に連想される〈絶対主義〉に転じたのではない12。それは、

三島において「天皇」という絶対的観念は、現実を相対化する営みのうえに成り立ってい

るためである。この問題を考える際に、晩年の折口信夫に対する三島の変わった評価は注

目に値する。その折口への評価については、第 9・10 章で考察することにする。20 代の三

島は折口への親近感を持っていたが、折口をモデルにした『三熊野詣』（「新潮」1965・1）

においては天皇の人間宣言を肯定した『天子非即神論』（「新大版夕刊」1947・1）にたいす

る反感を込めている。それとともに三島は民俗学への興味も失っていた。 

ところが、20代後半の三島は『小説家の休暇』（講談社、1955・11）で「宗教および政治

における、唯一神教的命題」を「警戒」すべきであり、「相対主義に踏み止まらねばなら」

ないと力説していた13。ここで言われている「相対主義」とは、当時世界にその名が知られ

るようになった三島の立ち位置と矛盾していない。また、「神道の宗教化」を企図した折口

の『天子非即神論』は、三島のいう「相対主義」に叶っているといえる。『天子非即神論』

が発表された当時はもとより、世界旅行以降の三島はまだ「天皇」の主題に触れていない。

 
12 富岡幸一郎『仮面の神学－三島由紀夫論』（横想社、1995・11）、119～120 頁。 
13 三島由紀夫「小説家の休暇」(『決定版全集 28』新潮社、2003・3）、656 頁。 
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この時期の三島は『アポロの杯』（1952）や『潮騒』（1954）を通じて、「日本」への意識を

表出しながら、同時代「日本」の表象に比重を置いていた。先の「政治」において「警戒」

すべき「唯一神教的命題」には、旧体制の復活、いわゆる逆コースの流れに対する作者の

認識が表れている。三島は 1952年独立後の日本が経済的安定とは裏腹に、自立の可能性が

失われつつある現状を問題視していたのである。そうした三島の同時代的・政治的な問題

意識は、『鍵のかかる部屋』（1954）から『金閣寺』（1956）と『鏡子の家』（1959）まで貫

いている。 

三島の「日本回帰」の方向性が「天皇」に向かうのは、それらの作品群において試みら

れた「戦後批判」を強めた結果である。三島の「天皇」の表象において「父親の問題」(『著

者と一時間』）を描いた作品には『美しい星』、『午後の曳航』、『絹と明察』などが挙

げられる。この「父親の問題」という主題は『憂国』以降約 5 年間持ち続けてきたが、三

島の〈二面的な天皇の像〉が確立された時点で「天皇」の表象は〈人間天皇〉と〈不在の

天皇〉を描いた『サド侯爵夫人』、『英霊の声』、『朱雀家の滅亡』へ移動していく。第 7

章で考察する『絹と明察』(「群像」1964・1～10)には、西洋的教養を身につけた知識人の

岡野が、「日本的なもの」の「代表」に設定された駒沢という人物に魅せられる心情を通

じ、三島の「日本回帰」の方向性を読み取ることができる。 

『英霊の声』(1966）は〈人間天皇〉の問題とともに、英霊が生前に抱く「神」としての

天皇への願望、また〈鎮魂の主宰者〉としての「天皇」を提示した合唱を通じてあるべき

「天皇」をも描いている。三島の〈二面的な天皇の像〉が定立された時点から、二・二六

事件の主役や特攻隊への三島の共感は目立つようになり、それと共に現実の天皇への批判

が表面化される。『英霊の声』を機に、〈人間天皇〉と〈不在の天皇〉の表象が中心となっ

て、現実の天皇に対する作者の批判的な眼差しが露にされる。『朱雀家の滅亡』(「文芸」

1967・10）では、戦没者に対して「天皇」の責任が問われる最後の場面を通じ、最晩年に

おける三島の天皇への批判的な眼差しをうかがわせている。 

繰り返していえば、三島において「天皇」は現実の天皇と理念化された天皇、といった

二面的なあり方をその特徴としている。理念化された「天皇」は「戦後批判」の代案とし

て持ち込まれたが、究極的には「文化概念としての天皇」（『文化防衛論』、「中央公論」1968・

7）に行き着くものである。三島は「文化概念としての天皇」を「守る」ことを力説し自決

に挑んだ。第 9章で考察するが、三島の「最期」は「神」なき戦後にたいして、「神」とし

ての「天皇」の召喚を目論んだ象徴劇としてみることができる。現在、三島の「日本回帰」

を単純に戦時中の皇国思想への回帰とする見解は殆ど見られていない。第 3 部では、三島

における「天皇」のあり方を明らかにし、三島の自決行為の動機とその必然性を考察する。 

以上、本研究の背景と問題提起、また重要な論点について述べてきた。三島由紀夫の最

後の自決行為の根底にある動機に関する近年の研究は、「最期」の意味を文学の外から求め

る視点は色褪せており、10 代より積み重ねてきた作品から、死の動機や意味を読みとる傾

向が目立っている。本論文は、三島作品に隠された自決に至る道を「日本」と「天皇」の

表象を中心として論証した柴田勝二の『三島由紀夫 作品に隠された自決への道』（祥伝社、
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2012・11）にアイデアを得た14。本論文は、三島の自決につながる端緒をその文学の営みか

ら見つけ出すことに務める。 

 

 

第 2節 研究の方法 

本論文の目的は、第一に、三島由紀夫における「日本回帰」が「天皇」に収斂されてい

く道程を考察し、その「最期」の意義を改めて位置づけることにある。第二に、三島の「日

本回帰」の起源を 1950年代に改めることによって見えてくる、戦後日本にたいする作者の

問題意識を究明することにある。 

本論文の研究方法は、三島の「日本回帰」においてその動機に注目し、二つの特徴を見

出す。特徴の一つ目は、同時代「日本」の表象が「戦後批判」につながっていることであ

る。二つ目は、批判のみならず、その代案としてのヴィジョンを「日本」に求めているこ

とである。「天皇」はその代表的な表象である。それに従えば、三島の「日本回帰」は 1952

年、日本独立を機に行われた世界旅行をきっかけに、同時代「日本」への意識を強める中

で帰結すべき主題であるといえる。よって、三島の「日本回帰」は単なる「日本」称揚で

はなく、同時代「日本」への意識を思案に入れることによってその全体像が見えてくる。

本論文では、三島の「日本回帰」の全体的な特徴より、その起源を 1950年代作品まで遡っ

て見直す。 

さて、三島の同時代「日本」に対する問題意識は〈否定の表象〉を通じて描出され、三

島には反時代的作家というレッテルが貼られている傾向がある。さらに、1960 年以降の三

島の創作には、文化や伝統への志向が目立つようになり、「楯の会」（1968・10・5）の結成

から自決を遂げる道程は、時代錯誤的な三島像の形成に一助していた。本論文で用いるも

う一つの研究方法は〈否定の表象〉を通して、三島の「戦後批判」と「日本回帰」の内実

を究明する。つまり、反時代的表現者としての三島像を創った表象を、本論文で取り扱わ

れる作品ごとに見出してみたい。三島の反時代的作家イメージを作った〈否定の表象〉の

遍歴は、以下のとおりである。 

三島の反時代的表現者としてのイメージは、戦後のみならず、戦中においても言えるも

のである。三島は戦中・戦後の創作において反時代的表現者としての自画像を作り上げて

きたが、三島と同世代の吉本隆明は西部進との対談で、三島の詩集や作品集『花ざかりの

森』（七丈書院、1944・10）を読んだ戦時期にモダン主義者の三島像を持っていたが、『憂

国』や『英霊の声』以降の三島の歩みは、愛国少年だった戦時期の自分たちを連想させる

 
14 柴田勝二『三島由紀夫 作品に隠された自決への道』（祥伝社、2012・11）、26～29 頁。本著作の第 1

章には、三島の自決に対するジャーナリズムの捉え方の変遷、また三島の死に至る過程に関する研究動

向のリサーチが行われている。そのなかに、近来の研究において三島の最後の行為に込められた「政治

的なメッセージ性」を積極的に評価しようとする動きや、「昭和天皇個人への意識が自決の根底にある」

とする見方は注目に値する。柴田によれば、三島の最後の行為は「文学者としての営為」の裏切りでは

なく、むしろその「帰結」としての「因果性」を死の動機とし、考察の方向性において「〈日本〉とい

う自国と、それを象徴する存在としての〈天皇〉」に対する三島の「意識の変容」に重点が置かれてい

る。 
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と述べている15。この発言は、三島の反時代的作家としてのイメージを端的に表わしている。

文学の出発時において「文芸文化」や日本浪漫派の周辺にいた三島は、吉本の発言のとお

り、その晩年の表現活動においては日本浪漫派への回帰を連想させる。しかし、本当にそ

うだろうか。三島の「日本回帰」は、1963 年行われた林房雄との対談に窺われるように、

日本浪漫派への回帰とも言われているが、三島と日本浪漫派との関係には距離感があるよ

うに思える。 

このような三島の遍歴に対し、吉本隆明が戦時期の三島をモダンな作風の作家として回

想するのは興味深い。『花ざかりの森』を始めとし「文芸文化」に発表していた三島作品に

色濃く表れる古典趣味は、奥野健男が指摘したとおり、三島の〈戦略〉16であるかもしれな

いためである。『花ざかりの森』は、前にも述べたとおり日本古典の再発見に答えた作品で

ある。10 代の三島は処女作『花ざかりの森』が「文芸文化」（1941・9～12）に掲載される

ことを始めとし、同誌の廃刊（1944・8）まで、詩、小説、古典文学関連の論文などを投稿

しつづけ、掲載となった作品の数はおよそ 13作に及ぶ。相原和邦は、これらの三島作品か

ら日本浪漫派と「文芸文化」に沿った発想を分析し、三島が伊東静雄に私淑する形で試作

した「大紹」（「文芸文化」1942・4）という詩に「露骨な天皇崇拝と聖戦の思想」17を読み

取っている。 

しかし、相原和邦の指摘は性急な判断に思われる。なぜなら、先の「大紹」と論文の「寿」

（「文芸文化」1943・1）や「懸詞」（「文芸文化」1943・11）には「天皇崇拝」を思わせる

表現があるものの、三島没後に公開された『三島由紀夫十代書簡集』（1999）によれば、三

島は当時の言論統制や時局に便乗した文学者を批判しており、純粋な文学活動を熱っぽく

語っている。三島の「天皇」への思いの源泉は、本論文で何度も強調するが、三島が 11歳

の時に起きた二・二六事件の当日「偉大な神の死」（「二・二六事件と私」、『英霊の声』河

出書房新社、1966・6、所収）を感じたと述懐しているように、露骨な天皇崇拝とは違って

日本人一般の信仰心に基づいている。『英霊の声』（1966）以降天皇批判を表面化する前ま

での三島は、第 5章で言及するが、皇室に対しては敬愛の念を持っていた。 

戦時期の三島は日本浪漫派の周辺にいたものの、保田与重郎より「文芸文化」同人の清

水文雄、蓮田善明、栗山理一、池田勉に影響を受けていたことを明らかにしている（『私の

遍歴時代』）。そのなかでも、蓮田善明は三島の戦後知識人への批判と行動の実践において

多大な影響を与えた人物である。蓮田は短編『花ざかりの森』の「後書き」に、三島を「悠

久な日本の歴史の押し子」と絶賛した。三島が「日本浪漫派の周辺にいたことはたしか」（『私

の遍歴時代』）だと述懐しているのは、当時の国粋主義の風潮のなかで表現活動を行ったこ

とに起因する。三島はいずれ軍隊に引き取られ、出兵することを覚悟しつつ創作に関わっ

ていた。 

三島は 45歳の若さで自ら命を絶ち生涯を終えたが、特異なのは処女作の『花ざかりの森』

 
15 吉本隆明・西部進「自決から二十年三島由紀夫の思想と行動」（「文芸春秋 68（13）」1990・12）所収。 
16 奥野健男『三島由紀夫伝説』(新潮社、1993・2）、引用（新潮文庫、新潮社、2000・11）、147～150 頁。 
17 相原和邦「三島文学と「文芸文化」」（「文学研究 33」1971・6）、引用『日本文学研究資料業書 三

島由紀夫』（有精堂、1975・10）所収、212～213 頁。 
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（1941）と遺作となった『天人五衰』（「新潮」1975・7～76・1）の結末が類似しているこ

とだ。それぞれの作品は、主人公が辿ってきた人生の歩みを〈否定〉するところで閉じら

れるが、三島の生涯においてこのように首尾一貫した文学世界は、晩年の三島が自分の文

学の原点に回帰したことを意味する。柴田勝二は、文学の出発時においてモダン趣味であ

った三島が『花ざかりの森』で見せた古典趣味は、「自己の資質への裏切りではなく、むし

ろその世界をモダニズム文学の模倣から切り離し、独自の局面を切り開かせる契機を成す

ことになる」18と述べ、ロマン主義者たる三島の資質が発芽され、その創作の地平を広める

きっかけとして捉えている。「文芸文化」時代の三島作品は、日本浪漫派と関連しその意義

が限定される傾向があるが、この二つの作品の結末の類似点を考えてみれば、時代を超え

一貫した主題が見出せるだろう。 

このように、三島の反時代的表現者としての位相は、先の吉本隆明が指摘したとおり、

戦中のモダン主義者から、戦後の過激な愛国者への変貌に端的に見ることができる。その

イメージは、作品の中で何かを〈否定〉する表象の積み重ねによって形成されてきた。『哲

学的日記』と『中世』は太平洋戦争の真つ最中に、遺書のつもりで書かれた作品である。「文

芸文化」廃刊号（1944・8）に掲載された『哲学的日記』19のなかで殺人という行為は、戦

争の現実を〈否定〉する比喩となっている。殺人の瞬間、生を略奪されようとする相手に

逆説的に沸き起こってくる生の充溢感にこめられた主題は、第 1部で考察する『真夏の死』

（1952）と『金閣寺』（1956）における〈否定の表象〉に引き継がれている。心中をモチー

フとした『サーカス』と『岬にての物語』は医者の誤診で即日帰郷を命じられた以降の作

品だが、現実離れした童話風の作風は戦争の時局に反したイメージを醸し出している。 

外遊（1951・12・25～1952・5・8）から帰国した後に目立つようになる「戦後批判」は、

例えば『金閣寺』（1956）において金閣放火という日本アプレゲール事件を代表する反時代

的破壊行為を通じて描出されている。「教育的効果」を目論んだ「放火」は戦火を逃れた「金

閣」にアメリカの影を窺わせ、日本の対米依存を露にしている。三島の作品において何か

を〈否定〉する表象は、『鏡子の家』（1959）では「世界崩壊」を夢みる清一郎の人物造形

に描かれている。彼は敗戦後の焼跡から復興が進んで安定を取り戻した現在を「世界崩壊」

の前兆とみなし、破滅と遠い現在に「世界崩壊」を夢見るニヒリストである。ところが、

彼の「世界崩壊」への確信はむしろ、物事を許して生きる手立てになって現状に耐える方

便として機能している。『哲学的日記』に描かれる頽廃の背後には戦争の危機感があったが、

『鏡子の家』で「世界崩壊」は清一郎の〈願望〉でしかあり得ないという逆説を通じて、「俗

物の社会」と化した戦後日本を浮かび上がらせている。そこに表れている作者の時代認識

は、第 4章で改めて論じる。 

1960年安保闘争に際して書かれた『憂国』（1961）は、二・二六事件当日、決起に参加で

 
18 柴田勝二「憧憬の構造―〈原形〉としての『花ざかりの森』」(『三島由紀夫―魅せられる精神』おうふ

う、2002・11）所収、15～16頁。 
19 原題は「夜の車」であり、初出は「文芸文化」終刊号(1944・8)に掲載された。「中世に於ける一殺人常

習者の遺せる哲学的日記の抜萃」に改題され『夜の支度』(鎌倉文庫、1948・12)に収録された。以下、

「哲学的日記」と略記す。 
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きなかった武山中尉が同僚を検挙することを拒否し、妻と心中を遂げる物語である。三島

が自分の体を鍛え始めたのは『金閣寺』（1956）刊行に際してだが、作品に及ぼした影響は

『鏡子の家』の舟木収の無理心中と『憂国』の武山中尉の自決のように、「肉体」を害する

表現に見ることができる。反時代的表現者としての三島像はこうした〈否定の表象〉と共

に、「楯の会」の結成や自衛隊に体験入隊したこと、また三島の「最期」（1970・11・25）

によって形成されたといえる。 

三島の作品において何かを〈否定〉する表象、すなわち殺人という行為、金閣放火、世

界崩壊、自決行為などは、その否定の対象に込められた意味を通じ、個々の作品の執筆時

における作者の主眼を読み取ることができる。野口武彦は 1960年以降の三島の「反動的な

態度」について、「神格天皇制の理念による戦後社会の否定、いっさいの戦後的なるものの

止揚という当為」の「顕在化」と述べている20。しかし、戦後における三島の反時代的、乃

至反動的な活動は、むしろ〈戦後の肯定〉の故に〈否定の表象〉を持ち込まざるを得ない

地点に成り立っている。何より、その〈否定の表象〉に託した〈作者の関与〉というべき

極めて意識的・作為的な表現に込められたメッセージを見逃してはいけない。こうして、

三島の「日本回帰」は反時代的であり、なおかつ時代錯誤な方向性に決めつけられがちだ

が、むしろ、その根底にある同時代「日本」に密着した作者の批評精神、すなわち戦後日

本を相対化しようとする文学的な営みは見逃せない。本論文では、同時代「日本」に対す

る〈作者の関与〉を思わせる〈否定の表象〉を通して、三島由紀夫の「日本回帰」が孕ん

だメッセージを見直す。 

このように、三島はその作品世界において〈否定の表象〉を一貫して表現してきたが、

もう一つ肝心な〈否定の表象〉は、第 8章で考察する『サド侯爵夫人』（「文芸」1965・11）

のなかで、ルネ夫人が行う〈サドの否定〉に見ることができる。三島は、長い歳月サドを

待ち続けてきたルネが釈放された夫との再会を拒否し、修道院に入ったという史実に興味

を持ち、このルネ夫人の謎めいた選択を描いている。ルネが若い頃の美しいサドを自分の

思い出のなかに留めておき、老境に入ったサドを拒むという選択には、人間宣言した昭和

天皇を〈否定〉し、自分の内なる「神」としての天皇を拠り所としようとする作者の〈価

値判断〉が託されている。他にも、『英霊の声』（1966）を通じて昭和天皇を批判した三島

は、『文化防衛論』（1968）で「文化概念としての天皇」を「守る」ことを力説し、自決に

向かってまっしぐらに走って行った。今度は自分の身体すら〈否定〉する行為に挑んだの

である。本論文では、三島由紀夫の「最期」を諸作品における〈否定の表象〉の延長線と

して解くことを試みたい。それは、〈肯定すべき真実〉を露にするための行為であるのだが、

詳細は章を改めて考察してみたい。 

最後に、本論文の主題である三島の「日本回帰」において三島の「最期」は重視される

べきであり、本研究の方法として、本論文で取り扱われる作品ごとにそれと関連付けるこ

とを試みる。その際、三島の「最期」の根拠を、自決からその文学の営みを遡及的に捉え

る見方に反し、前節で述べたとおり、作品から作者の問題意識を読み取ることに努める21。

 
20 野口武彦、前掲書、10 頁。 
21 三島の自決行為をその文学的営みの「帰結」として捉える先行研究には、注 14 で言及した柴田勝二の著
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本論文では、三島由紀夫の自決行為が戦後民主主義を相対化する批判的姿勢のなかで、別

の価値軸としての「日本」、ないし「文化概念としての天皇」を提示する象徴劇と見なし、

その最後の営みを「日本回帰」の実践として位置づけている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作の他、次の論考が挙げられる。三島の自決の動機は様々な角度から照明されているが、戦後日本にメ

ッセージを発信する動機を作品から見出す見解にたいして、松本健一は三島における「古典」に基づく

美意識に局限した文学的営みとして自決の動機を解いている。松本は、三島が帰るべきは「古典によっ

て育まれた美的な観念でしかなかった」とし、「三島由紀夫の一九七〇年十一月二十五日の自衛隊への

突入自死は、とすれば、かれにとっての「日本」の原理なるべき「美しい天皇」をひっさらっての亡命

（かけおち）だった」と述べている（『三島由紀夫 亡命伝説』河出書房新社、1987・11）。久保田典

夫は、三島の行動家としての死がきわめて「文学的」に見えるのは、三島が文学と生活を峻別しながら、

「生活を文学の対象（あるいは対極）としての生活―純粋行動に局限していたから」であり、その行為

を自然主義者が生活の重みに耐えて生きたことと区別される「ロマン主義美学の可能性の実験」とした

（「三島由紀夫と日本浪漫派」、「国文学解釈と鑑賞 37（15）」1972・12、所収）。青海健は、市ヶ谷

事件の意義は三島の「「問題」性の帰結」であってけっして逆ではないとし、「表層」の時代としての

現代において「表層」をアイロニカルに生きた三島の〈問題性〉の「所在」を、「戦後という時代その

ものに対する反措定」であると同時に「時代の姿の忠実な反映」でもあったことに求めている（『三島

由紀夫の帰還』小沢書店、2000・1）。青海健は、三島文学の営みや生前の彼の立ち位置を検討すること

から自決につながる方向性を見出している。本論文は、三島の最期の自決行為を列記してきた先行研究

の流れを汲みながら、特に久保田典夫が示唆する「ロマン主義美学」のうえで考えるものであり、三島

の自決を戦後日本を相対化するため寄りかかってきた「神」としての天皇を召喚しようとして行った象

徴劇に位置づけ、その根拠を「金閣寺」（1956）から読み直している。 
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第 1部 「日本」への意識と同時代「日本」の表象 

 

第１章 「日本」への意識―『潮騒』における二つの「日本」を通して 

 
第 1節 旅の目的と成果―二つの「日本」との遭遇 

三島由紀夫は、朝日新聞社特別通信員の資格で世界旅行（1951・12・25～1952・5・8）

に出かけ、北米から南米まで旅をし、パリとロンドンに滞在した後にはギリシア、イタリ

アまで訪れた。旅の目的は「その土地々々で、そこにふさはしい日々を送ること」22であり、

自分の感受性を使い果たして「もはやその持ち主を苦しめない」23ようにすることであった。

この頃の三島は「知的なものへの嫌悪」や、自分のなかの「巨大な感受性への嫌悪」から

くる精神的危機感を抱えていた（『私の遍歴時代』）。帰国後の三島は「ちよつとやそつとの

ことでは傷つかない人間になつた」、「晴れ晴れとした心で日本へ帰つた」（『私の遍歴時代』）

とし、感受性の悩みから癒されたように見える。それに、「かくして私は、私自身の環境で

ある日本とその風土を、宿命と考へることから癒された。私の環境は、私の決心なのであ

る。」24と述べ、この旅が大きな気分転換になったことを仄めかしている。それは、以降の

創作の変化を見れば確かである。 

旅先に相応しい日々を送ろうとした目的は『アポロの杯』(朝日新聞社、1952・10）のな

かで旅先によって異なる紀行文の雰囲気を通じ、その達成の如何を類推できる。まず、サ

ンフランシスコに到着して、日本人経営のホテルで味噌汁を飲んだ挿話を挙げてみること

にしよう。三島は「身をかがめて不味い味噌汁を啜つてゐると、私は身をかがめて日本の

うす汚れた陋習を犬のやうに啜つてゐる自分を感じた。」25と記している。こうした三島の

心境は同書で「一国民、一民族の風習は、支配者を通じて専制的に君臨する場合もあるし、

被支配者を通じて屈服するかにみせて浸潤する場合もある。桑港の味噌汁は、君臨もせね

ば、浸潤もしない」と記されているように、独立したばかりの日本が置かれている境遇へ

の失望に取れる。この屈折した思いは、花田俊典が指摘した「アメリカという国の先進性

（未来性）の鏡に映し出された日本の現在の後進性」26を思い知らされたからに他ならない。 

『アポロの杯』の「北米紀行」編では、サンフランシスコでの体験を含め、ロスアンジ

ェルスやニューヨークを中心に演劇、映画、ミュージカルの感想や美術館の展示物に関す

る批評が大半を占めている。こうした記述は太平洋戦争中の三島が敵の国、アメリカを文

化の次元で批判していたことを想起させる。序章で引用した東文彦と交わした書簡で、少

年の三島は「アメリカのやうな劣弱下等な文化の国、あんなものにまけてたまるかと思ひ

 
22 三島由紀夫「アポロの杯」(朝日新聞社、1952・10)、引用『決定版全集 27』(新潮社、2003・2)、525 頁。 
23 三島由紀夫「私の遍歴時代」（「東京新聞」1963・1・10～5・23）、引用（『決定版全集 32』（新潮社、

2003・7）、318 頁。 
24 三島由紀夫「旅の思い出」(朝日新聞社、1952・10)、引用『決定版全集 27』(新潮社、2003・2)、640 頁。 
25 三島由紀夫「アポロの杯」、前掲書、518～519 頁。 
26 花田俊典「『アポロの杯』の旅の文法」(松茂徹・佐藤秀明・井上隆史(共編)『三島由紀夫論集Ⅲ』勉誠

出版、2001・3）所収、65 頁。 
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ます。」（1943・4・4 付）、「文学の上では日本は今こそ世界唯一であり、また当然世界第一

でありませう。」、「スカラ座もこはれたやうですね。米と英のあの愚人ども、俗人ども、と

我々は永遠に戦ふべきでありませう。俗な精神が世界を蔽うた時、それは世界の滅亡です。」

（1943・ 8・20付）と記し、日本文化への自負を濾過なし表していた（『三島由紀夫十代書

簡集』）。 

「北米紀行」編で見せた批評的な構えとは対照的に、三島が「太陽の国」（『私の遍歴時

代』）と称したブラジル、ギリシア、イタリア編では興奮した感情を露わにしている。三島

は北米を離れ南米に行く途中で泊まったプエルト・リコで、すでに「太陽に焦がれた国々

のにほひをかいだ」（『アポロの杯』）とした。一ヶ月滞在したブラジルでカーニバルを楽し

んだ時は、「熱帯の光りに酔」って青空の下の椰子の並木を見るだけで「久しく探し求めて

ゐた故郷へかへつたやうな気がした」（『私の遍歴時代』）と、その感動を伝えている。 

また、三島は憧れのギリシアを訪問した感激を「私は自分の筆が躍るに任せよう。私は

今日つひにアクロポリスを見た！ パルテノンを見た！ ゼウスの宮居を見た！」（『アポ

ロの杯』）と表現している。後には「私はあこがれのギリシアに在つて、終日ただ酔ふがご

とき心地がしてゐた」（『私の遍歴時代』）と記している。パリでは小切手の盗難に遭って再

発行まで一ヶ月の滞在を余儀なくされた三島は、ギリシアへ行けないことが一番心配だっ

たそうだ。ギリシアで夥しい太陽の光を浴びるなかで三島は、古代ギリシア人の「外面」

の思想に魅せられ、「ニーチェ流の建康」（『私の遍歴時代』）に目覚める。横浜を出発しハ

ワイへ向かう船上で三島が「太陽と握手」（『私の遍歴時代』）したという出来事は、このギ

リシアでの体験とともに、三島自身の感受性の軽減を目論んだ旅の目的の達成に重要な契

機となった。 

旅行のレスポンスとして書かれた『潮騒』（新潮社、1954・6）という小説は、これまで

の作品にありがちだった知的な主人公の代わりに、平凡な二人の若い男女が試練を乗り越

え結ばれる物語である。伊勢の海が舞台である『潮騒』は「ダフニスとクロエ」 を「藍本」

（「『潮騒』のこと」）にした牧歌的な恋愛小説だが、作者の主眼は独立あとの日本への期待

が彼らの歩みに託されている。柴田勝二は、外遊を機に書かれた『アポロの杯』と『潮騒』

を三島の「日本への出発」の起点として再照明しているが、古代ギリシアの遺跡に立った

三島が「太陽」を媒介に「日本」を想起したとし、そこに作者の「天照大神への志向」を

捉えている27。同書で柴田は人格神たちが息づいていたこの土地に「光りを注ぐ太陽」は、

「日本を照らす太陽」を三島に想起させたとし、三島の「天照大神への志向」は「西洋文

化の源流の地への旅行」によって喚起されたと述べている。 

三島の古代ギリシアへの憧れはニーチェの『悲劇の誕生』やヘルダーリンの詩と小説『ヒ

ュペーリオン』などを愛読し養われたが、憧れの地に立った三島が「太陽」を媒介に日本

の皇祖神を想起したというのは、日本とギリシアは地理的にも文化的にも遠く離れている

ため奇妙に思われる。本論文の第 10章で考察するが、三島の最晩年において「天照大神へ

の志向」は、祭祀の主祭たる天皇が行う「お祭り」、その中にも「大嘗祭」に〈日本文化の

 
27 柴田勝二「〈日本〉への出発―『林房雄論』と『アポロの杯』をめぐって―」(「三島由紀夫研究①」鼎

書房、2005・11）所収、98 頁。 
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連続性〉を見出していることに明らかだが、『潮騒』執筆時の三島はまだ天皇に言及してい

ない。だが、『アポロの杯』では異国の風景から日本的なものを連想する記述があり、「太

陽」を媒介に非キリスト教文化である両国を結びつける着想はありがちである。また、『潮

騒』において三島の「日本」への意識と天照大神への志向が連結されるのは、外遊後の三

島が「日本的なもの」をその創作に意識的に取り入れる際にありがちな選択であり、独立

後に高まってきた祖国への期待がこうした日本精神の起源たる皇祖神に向かうのは愛国心

の発露とも思われる。 

序章で言及したが、三島における「日本回帰」は同時代に対する批判と共にその代案が

両立する特徴より、戦後以降の作品が主な対象となるが、16 歳に書いた『花ざかりの森』

は三島がその創作において同時代「日本」を意識しはじめた作品に位置づけられる。そこ

に色濃く表れている古典趣味は、戦時期における三島の〈戦略〉であるにせよ、15 年戦争

中に幼少年期を送った三島の現実認識とまったく離れているとはいえない。つまり、『花ざ

かりの森』には創作家として歩み始めた三島の浪漫主義者としての資質が存分に表現され

ているのみならず、「古典回帰」に便乗し描かれた「日本」あるいわ「日本的なもの」は、

太平洋戦争勃発直前に高まってきた愛国心の性格をも帯びている。 

ところで、三島の「日本回帰」の全体的な特徴からみれば、同時代「日本」とあるべき

「日本」といった、二つの「日本」への意識は外遊以降の作品に描かれている。敗戦直後

の作品は、戦争末期の作品に色濃く表れている終末的な情緒を引き継いでいる。その混乱

期における三島の「日本」への意識を知る上で、短編『軽皇子と衣通姫』（「群像」1947・4）

は注目に値する。ここで、『潮騒』論に入る前に外遊以前、すなわち戦争末期から敗戦直後

にかけての三島の「日本」への意識の在り様に触れてみたい。これによって、外遊以降の

「日本」への意識と対比される点が見えてくるだろう。 

戦時期の三島は、先に引用した東文彦と交わした書簡で敵のアメリカを辛辣に批判した

ことに窺えるように、言ってみれば愛国少年だった。没後に公開されたこの書簡28は、戦時

期の三島の率直な心境が読み取られる資料だが、そこで時局に便乗した文学者への批判を

漏らしている。例を挙げて見よう。三島は「谷崎氏の「細雪」が掲連中止になつたさうで

すが、ひどいことになつたものですね。大谷崎はいきながらにして葬られるのでせうか。」

（1943・6・13付）と記し、検閲に対し遺憾の念を表わしている。また、文学報告会から大

東亜文学者大会29に出席を乞うたのを志賀直哉が「実に爽快なことわり方をして」（1943・7・

29 付）いたと先輩に報告している。三島は文学者の時局の問題と関連し堀辰雄について「堀

 
28 出典は注 11 で示した通りである。 
29 大東亜文学者大会は、第 2 次世界大戦中に戦争協力を目的に日本文学報告会が中心となって、1942 年か

ら 1944 年まで 3 回に開催された文学者の交流会である。中国、朝鮮などのアジア周辺の文学者も参加し

ていた。書簡の日付からみれば、1943年 8月 25 日から 27日まで開かれた第 2 回大会が当たる。ちなみ

に、戦後の GHQ による検閲や文化政策を三島が批判していたことは、三島没後に公開された「芝居日記」

（「マリ・クレール」1989・10～1990・5、原題「公威劇評集」、『芝居日記』中央公論社、1991・7）

を通じ知られるようになる。三島は「東京新聞」（1945・12・19 付）に掲載された歌舞伎上演禁止に対

し「遂に恐れてゐた事態は来た。刃本物の名作は全滅、実に致命的な禁演命令である。言論の自由がき

いて呆れる。」と批判を浴びせていた（「芝居日記」、『決定版全集 26』新潮社、2003・1、192 頁）。 
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氏は現在の青年作家のうちで、時局を語らない唯一の人ともいへませうが、なんといつた

つてお先走りの文報連中、大東亜大会などで大獅子吼を買つて出る白痴連中より、数千倍

の詩人、したがつて数千倍の日本人と思ひます。」（1943・9・14付）と書いている。戦時期

の三島はその創作活動において時局を批判しつつ純粋文学を目指していた文学少年だった。

三島は徴集年齢の引き下げの可能性が確定されれば、来年春の検査に自分が引っかかるこ

とについて、「それを思ふとクヨくした気持ちがなくなつて、ヘンに太つ腹になつた気のす

るのも不思議。どうにか頑張つてやつてまゐりませう。」（1943・10・3付）と励ましている。 

三島は 1944 年 5 月 16 日に受けた徴兵検査で第二乙種合格し、軍隊に引き取られるのを

覚悟しつつ勤労先の中島飛行機製作所で『中世』（第 1 回と 2回途中まで「文芸世紀」1945・

2）を書いた。そこで創作に没頭しつつ、夜には空襲を避け地下に潜る日々を過ごしていた。

『中世』第 3回は空襲で焼失され、その続きは戦後にまたがっての執筆となる（第 4回「文

芸世紀」1946・1、全編「人間」1946・12）。『中世』は空襲以外には本土に戦火がなかった

にせよ、いずれ戦場に送り出されるという、事実と向き合って日々を過ごすなかで高まっ

てきた終末感がモチーフとなっている。 

三島が保田与重郎を訪問し謡曲の絢爛たる文体について意見を求めた際に、そのありふ

れた答えに失望したという挿話はよく知られている。『私の遍歴時代』（「東京新聞」1963・

1・10～5・23）によれば、『中世』は三島が保田に質問したごろから「心にわだかまつてゐ

た終末感の美学の作品化」として著された。三島にとって戦争は「自分一個の終末観と、

時代の社会全部の終末観とが、完全に適合一致した、まれに見る時代」であって、三島は

自分を「薄命の天才」や「頽唐期の最後の皇帝」、「美の特攻隊」に夢想し、ついに「室町

の足利義向将軍と同一化」することができたという（『私の遍歴時代』）。『中世』はこうし

た時代的状況のなかで書かれたが、野口武彦は『中世』の「謡曲のつづ
、、

れ
、
錦
、
風の「絢爛た

る文体」」について「この豪奢さを濫用しすぎた文章は、確実に迫って来ている終焉までの

有限な時間
、、、、、

をせめてその一秒をさらに細分してその微細な単位にまで滲みとおっている終

末の気配を味わいつくそうといった趣を呈している。」（傍点原文）と述べている30。こうし

た三島の営みは、新古今的な美の世界に生の在り処をおいて生きる方法であるといえる。 

「文芸文化」終刊号（1944・8）に掲載された『哲学的日記』や、遺書のつもりで書かれ

た『中世』には作品を彩る「終末感」を通じて、敗戦の気配が濃くなってきた当時三島が

抱いていた心境を窺わせている。序章で指摘したとおり、相原和邦は三島の「文芸文化」

時代に書かれた古典趣味の作品から「天皇崇拝と聖戦思想」を指摘しているが、戦争末期

の作品が三島の日本浪漫派と「文芸文化」との「訣別」の書であることを「受動的自然死」

から「自決」や「殺す」といった「能動性」を孕んだ「死」へと変わった表象から読み取

っている31。両作品に表出された「終末感」には相原が指摘したとおり、「死」の「能動性」、

すなわち現状を生きる機縁としての〈死の高揚感〉が見受けられる。つまり、これらの作

品を彩る頽廃や終末感は絶望の超克につながっているのである。それは、三島にとって生

 
30 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）、60頁。 
31 相原和邦「三島文学と「文芸文化」」（「文学研究 33」1971・6）、引用『日本文学研究資料業書 三

島由紀夫』（有精堂、1975・10）、218 頁。 
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きるための手立てであったのだ。この逆説は、三島において「言葉」の意味を考えさせる。

後年の三島はこの時期の作品を読み返し恥ずかしさを覚えると言いながら、「「言葉」に対

しての熱烈な恋文」と語っている (「あとがき」、『三島由紀夫短編全集 1』講談社、1965・

3)。見逃せないのは、個人的な戦争体験であるにせよ、「言葉」の世界に憑かれて暗澹たる

現実を乗り越えようとした三島の創作の営みは、アイロニカルに相対化の対象としての戦

争の現実を映し出していることだ。 

戦争末期における三島の「日本」への意識は、こうした古典趣味のなかで生の在り処を

持とうとしたことに窺える。この時期の三島が日本古典に「全く溺れ」ていたのは、それ

が自身の「感受性をとことんまで是認してゐるやうに見えた」のであり、三島は戦争が終

わってもしばらくこの「沈溺」から醒めなかったという32。さらに同書で三島は、「この沈

溺が私に強ひた文体が、まさに「戦争から現実から完全に遮断してくれたといふ恩恵を忘

れかねたのが真相であ」ると述べている。戦後の初期作品はこうした記述より、戦争末期

の作品と延長線上にあると言える。終末的・時代錯誤的な作風は、平和が戻ってきた戦後

において逆にそれらの作品の批評性を浮き彫りにする。そこには戦後を作家として生きる

に当って三島が遭遇した混乱が横たわっているが、このことと関連した三島の現実認識は

より考察すべきであろう。 

三島にとって敗戦とは、「言葉」の世界に傾倒し営まれた完璧な生の条件の終りを意味し

ていた。敗戦後間もない頃の三島は、「死」への傾倒を『岬にての物語』（「群像」1946・11）

で二人の男女の心中に託し描いている。原稿の末に「昭和 20・7・9～20・8・23」と記され

ているように、敗戦を挟んで執筆した作品である。ロマン的な幻想を掻き立てる作風は、

三島のなかで敗戦が解放と異なるものとして感受されていたことを物語っている。『軽皇子

と衣通姫』（「群像」1947・4）は三島自ら「我々のゼネレーションの悲劇ともいふべきもの

を暗示したつもり」で書いたという動機が知られている（高橋清次宛の葉書、1947・3・2

付）。また、三島はある読者から「時代の痛み」を感じたという評言に感動したことに言及

している（「跋」、『岬にての物語』桜井書店、1947・11）。発表当初、時代錯誤的な作風よ

りあまり注目されなかったが、本多秋五は「芥川の歴史小説に伍して亳も遜色のない天晴

れた作品」であり、「故意に時代錯誤を意図した戦後の作品」として高く評価した33。また、

この作品が伊藤整の『地獄』や野間宏の『青年の環』首章ほどにも注意を引かなかったの

は、「時代ばなれたの歴史小説」、「皇室関係のことを忌憚なく書いた好奇好古の作品」とし

て受けられたためと解説している。 

古典的な典雅な文体で書かれた『軽王子と衣通姫』の典拠は、『古事記』下巻二にある允

恭天皇記と『日本書記』「雄朝津間稚子宿禰天皇 允恭天皇」の条両方に拠る34。『古事記』

では王子と姫は同腹の兄妹であり、『日本書記』で二人は甥と叔母関係になっている。『軽

王子と衣通姫』は後者を採択し、天皇の「思はれ人」の衣通姫と軽王子の禁忌の愛と心中

 
32 三島由紀夫「自己改造の試み―重い文体と鷗外への傾倒」(「文学界」1956・8）、引用『決定版全集 29』

（新潮社 2003・4）、245 頁。 
33 本多秋五『物語戦後文学史（全）』（新潮社、1966・3）、引用（1972・2）、365～366頁。 
34 原田香織「『軽王子と衣通姫』論」（「三島由紀夫研究⑮」鼎書房、 2015・3）所収、52 頁 
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を描いている。原田香織が指摘したとおり、作品の表層には「恋愛・心中問題」も見られ

るが、作品全体は「允恭天皇への「喪」の世界」で覆われ、「天皇系の皇位継続問題が主要

な軸」となって展開される35。允恭天皇の死後の皇位に就くことに対し、軽王子は母后から

の諫言を拒絶した結果、流配される。後を追ってきた衣通姫の口を通じ、皇位に就くこと

を望んでいる母后の「託宣」が伝われるが、王子には「虚しく」聞こえるばかりで、「巧緻

な神のからくりを見るやうに」心が冷めてしまう。「託宣」を聞いた日から、王子の心は「死

の声を聞く」ようになる。王子は伊余で再会した姫と愛に耽る日々を送る中で、皇位を取

り戻す機会を放棄したまま死に果てる。『軽王子と衣通姫』で王子が企む叛乱が中途半端に

終るのは、こうした王子の心境の変化に起因するのだが、作品の主眼は二人が心中にいた

る展開に置かれているといえる。 

田坂昂は「もはや祭事や軍事と恋とが離ればなれになった王子の時代にも似て、戦後社

会においても、悲劇的な死の希みが絶たれている」とし、そこに戦後の日常を生きるに当

って三島が直面した「日常生活の重さ」を指摘している36。三島が敗戦を絶望的な心境で迎

えたのは、私的な領域（妹の死、恋人との訣別）のみならず、現実への否定的な感情をも

念頭におく必要がある。敗戦と天皇の人間宣言は日本人にとって、大きな転換を強いた出

来事であった。後年の三島は自分が 11 歳の時に起きた二・二六事件の当日、「偉大な神の

死」（『二・二六事件と私』1966）を感じたと述懐しており、学習院時代の親友、三谷信の

回想によれば、敗戦直後の三島は天皇制攻撃のジャーナリズムを心底から怒っていた。三

谷信は「天皇が人間宣言をなさり、背広姿の写真が新聞に掲載された時、彼は非常な不満、

むしろ忿懣を抱いていた。なぜ衣冠束帯の御姿を写真にしないかというのである。」37と、

当時のことを述懐している。この作品に漂う終末感の背後には三島の個人的な事情のみな

らず、天皇が「神」でなくなったことに受けた精神的な衝撃もあったと思われる。 

このように考えてみれば、『軽王子と衣通姫』の時代錯誤的な作風は、執筆時の作者の現

実意識の表出として、延いては天皇の人間宣言に対する批評として読むこともできる。し

たがって、軽王子が允恭天皇の生前、天皇の「思はれ人」の衣通姫を犯し心中を遂げるの

は、すでに神人分離していたその時代において「神」を顕現させる行為ではなかったか。

三島はその時代に天皇が人間宣言した戦後を重ねているに違いない。 

ここまで、三島における初めての外遊の目的と成果、また独立後の三島の「日本」への

意識を理解する前提として、戦争末期から敗戦直後にかけての作品世界を考察してきた。

本論文では、外遊以降の作品における「戦後批判」とその対案としての「日本回帰」を研

究対象としているが、10代後半から 20代前半にかけての作品群は、激動の時代を生きた三

島の「日本」への意識の在り様を窺わせている。そこでの「日本古典」から汲み取った「終

末感」は、三島に生きる手立てとして内在化されている。また、三島において「日本古典」

は同時代「日本」をその作品世界に投影する良き材料でもあったのである。 

独立後三島が「日本」に抱く期待は、戦争と敗戦、また占領を乗り超えてきた日本国民

 
35 原田香織、前掲書、59 頁。 
36 田坂昂『増補 三島由紀夫論』（風濤社、1977）、引用（風濤社、2007・6）、144～146 頁。 
37 三谷信『旧友三島由紀夫』(笠間書院、1985・7)、引用（中公文庫、中央公論新社、1999・12）、151 頁。 
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一般の感情と離れていないだろう。外遊のレスポンスとして著された作品群には、作者の

「日本」への期待が一つの主題として託されている。前述したサンフランシスコでの挿話

は、三島に独立後の「日本」の現況を想起させたことを物語っている。それに、三島はこ

の旅を機にあるべき「日本」に思い至ったように思える。本論文の第 1 部で明らかにする

が、外遊以降の作品群は三島がこの旅を通じ、二つの「日本」に接したことを傍証してい

る。一つ目はサンフランシスコで想起した〈現実〉の「日本」であり、二つ目は異国で浴

びた「太陽」を媒介に喚起した「日本」、すなわち〈理念〉としての「日本」が想定できる。

こうした二つの「日本」は、三島の作品世界において〈現実〉に対峙する〈理念〉という、

二元論的な構造をもって表出されていくのである。 

『潮騒』（新潮社、1954・6）は 1952年サンフランシスコ講和条約を挟んで行われた世界

旅行のレスポンスとして、書下ろし長編小説に刊行された。1954年 10月、中村真一郎脚本、

谷口千吉監督によって映画化され、12 月に第 1 回新潮社文学賞を受賞した。独立後に自国

への期待が高まる中で、三島の「日本」への意識が垣間見られる作品として読むことがで

きる。『潮騒』の評価に触れてみよう。ドナルド・キーンは「典型的な恋愛物語」であるが

「写実小説にない写実に打たれた」とする（「文芸」1954・9）。寺田透は「海の匂いはどこ

にもしない」とし、「講談種の、人情美談」という感想を述べた（「日本読書新聞」1954・7・

12）。磯貝英夫は、映画脚本を担当した中村真一郎が新潮文庫の「解説」（1955・12）で「小

説」ではなく「物語」であるとした評言を引用し、「語りもの」すなわち「神話、おとぎば

なし、あるいは講談の親戚」と述べ、やや皮肉的に評した（「国文学解釈と鑑賞」1965・11）。

また、「講談的な筋運び」によって小説における現実批判には耐えられず、「ある理想的な

原型を、実在の島にことよせつつもしかし根本的には架空の土台の上に定着させたメルヘ

ン」とした。本章では、メルヘンを思わせる作品の表層とは裏腹に、作者の「日本」への

意識を見出すことに努めていきたい。 

このように、小説より「物語」として捉えがちなのは、後述するが『潮騒』が神話や説

話的要素を孕んでいること、また道徳的な価値を重んじる主人公たちの成長過程がメルヘ

ンを思わせる作風による。ところで、先の中村真一郎は「最も勇敢な非小説」（「産業経済

新聞」1954・7・7）で「三島氏は近代的な小説家であると同時に、この作品によって最も

痛烈な近代小説の解毒剤の製造家となった」とし、先のキーンと共に作品に込められた〈真

実〉を読み取ろうとした。新潮社文学賞の選考委員の一人、神西清は「冷静な計量と勇敢

な反抗によって美しい」、「氏の古典主義的決意と硬質の才能の結晶として、一つの道標的

な意義をもつ」とした（「新潮」1955・1）。これらの指摘を通じ、『潮騒』は発表当時には

まともに看取できなかった作品のテーマにおいて、研究の余地があると思える。 

『潮騒』は美しく書かれた作品であり、『仮面の告白』（河出書房、1949・7）以降の三島

の「古典主義」への志向の成果に挙げられる。本章では、『潮騒』のテーマに焦点を当てて、

「物語」たるゆえに「古典主義」たりえた『潮騒』の方法を分析し、外遊後の三島の「日

本」への意識を中心に考察を進めていきたい。 
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第 2節 〈現実〉と〈理念〉の狭間で―実験的な試み 

三島が初めて行われた世界旅行の後にいち早く書いた作品は、短編『真夏の死』（「新潮」

1952・10）である。外遊の成果として『アポロの杯』（朝日新聞社、1952・10）や『潮騒』

（新潮社、1954・6）に目を向けがちだが、帰国の後 5 ヶ月間構想を練って書いた『真夏の

死』は、紀行文の『アポロの杯』と同時期に書かれており、第 2 章で考察するが、独立後

の従属的な日米関係を取り扱った『鍵のかかる部屋』（「新潮」1954・7）につながる主題を

孕んでいる。「純然たる日本の出来事」（『私の遍歴時代』）を執筆動機とする『真夏の死』

は、実際に起きた溺死事件に材をとって、独立後の日本に対する作者の問題意識を描いて

いる。 

外遊での「興奮のつづきに書いた」（『私の遍歴時代』）とする『潮騒』の明るい作風と対

照的に、占領下の混乱を描いた『鍵のかかる部屋』が同時期に執筆されたことは、奥野健

男が指摘したとおり、三島文学の実験的な試みであるといえる38。ところで、この二つの作

品の異なる作風は三島文学の新たなアプローチという点において、その主題に注目する必

要がある。『潮騒』と『鍵のかかる部屋』という作品は、『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）

における「現実の金閣」と「心象の金閣」、また 1960 年代より表面化される〈現実天皇〉

と〈理念としての天皇〉といった具合に、『潮騒』は〈あるべき日本〉を描くことに重点を

置いており、『鍵のかかる部屋』は〈同時代日本〉を描出することに作品の主眼がある。 

このような『潮騒』と『鍵のかかる部屋』の位相は、〈理念〉と〈現実〉が共存する三島

作品の本領を表わしている。『鍵のかかる部屋』は独立後の対米関係を「占領」の「無秩序」

を通じ描いており、『潮騒』は都会文明から離れた神島（作中の歌島）がそのモデルに選ば

れ、平凡な二人の男女が試練を乗り越え結ばれる物語を通じて、アメリカ占領から独立し

た「日本」のあり方への作者の期待を映し出している。三島は『潮騒』の舞台となった神

島を 3回訪れた。1953年 3月と 8月には取材のためであり、1954年 8月には映画ロケに同

行している。三島は「『潮騒』のこと」（「夫人公論」1956・9）で、執筆にまつわる思い出

を以下のように語っている。 

 

「潮騒」を書くに当つて、その藍本は「ダフニスとクロエ」であるから、私は文明

から隔絶した人情の素朴な美しい小島を探してゐた。（中略）当時は、前年ギリシアを

訪れたためもあつて、私のギリシア熱の絶頂に達した時期であつた。何を見ても、ギ

リシアの幻影を二重映しに見えたのである39。 

 

 
38 奥野健男『三島由紀夫伝説』(新潮社、1993・2）、引用（新潮文庫、2000・11)、315 頁。奥野は「潮騒」

を読んで「国家修身教科書」のような印象を受けたが、「鍵のかかる部屋」は「政治的人間の本質的頽

廃とうらはらな性的人間の本質的な頽廃」を描き、「純文学者」としての三島の器量が発揮された作品

と評価した。また、奥野は戯曲「若人よ蘇れ」(「群像」1954・6）を入れ、この 3 作を「夭折」を諦め

「生を全うする」ことにした三島が日本文壇の主流の文豪になり、世界の現代文学の代表となるための

「試行錯誤的な実験作」とした。 
39 三島由紀夫「『潮騒』のこと」(「『決定版全集 28』解説」新潮社、2003・3）、662 頁。 
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『潮騒』は三島が「ギリシア熱の絶頂に達した時期」に書かれた作品である。三島はロ

ンゴスの「ダフニスとクロエ」を「藍本」として、「わがアルカディアを描かうと試みた」

（『あとがき（「潮騒」用）』）と述べている。「アルカディア」は、ゲーテの「イタリア紀行」

の題辞に用いられた古代ギリシアの牧歌的な楽園である。「歌島」のモデルになった神島は

伊勢湾口に位置した小島だが、作品の書き出しは「歌島は人口千四百、周囲一理に充たな

い小島である。」と始まる。東京生まれ育ちの三島が神島で経験したのは、「一軒のパチン

コ屋も、一軒の呑み屋もありません。もちろん人間社会のことですから、醜い権力争いや、

偏見がないとはいえませんが、私の目に映ったのは、美しい自然と、素朴な人情だけでし

た」40と記したように、物質文明の反対側にありそうな風景であった。三島は神島で発電機

が故障し、はじめてラムプ灯下の生活に親しんだという。 

ところで、この小説の中で使われる地名は殆ど実名だが、神島は「歌島」に変えられて

いる。作品の冒頭で島全体を鳥瞰する描写を見ても神島とさほど違っていないが、改名し

たのは何かの意図が含まれているにちがいない。作者の解説によれば、執筆において物語

の筋に合う条件の島を探すに当って水産庁の助力を得て、金華山沖の某島と伊勢湾口の神

島が挙げられたが、「万葉集の歌枕や、古典文学の名どころに近い」点で神島を選んだとい

う41。神島には綿津見命を祀る八代神社があり、作品の冒頭には八代神社が所蔵している「六

十六面の銅鏡」、「八世紀頃の葡萄鏡」、「日本に十五六面しかない六朝時代の鏡のコピイ」

の紹介がある。神島は考古学的にも、民俗学的にも意味深い地だが、作品はそれらの要素

を活かす方向へ進まなかった。あえて改名したのは、言ってみればそれらの要素との連関

を断つためにも見える。その代わりに『潮騒』という物語は、二人の主人公、新治と初江

が「一つの道徳のなかでかれらは自由であ」（第 16章）ることを描くため、「歌島」におい

て望ましい典型的な人物造形と予定調和的な物語を用いている。詳細は第 4・5節で改めて

考察するが、作中の「歌島」は作者の内なる〈理念的空間〉である。 

先の「わがアルカディア」を試みたという作者の言葉の通り、『潮騒』は三島作品には珍

しく明るい〈未来への展望〉が描かれているのに対して、『鍵のかかる部屋』は出口の見え

ない閉塞感が漂っている。この二つの作品の正反対の方向性は明らかだが、注意すべきは

『潮騒』に垣間見られる沖縄の荒涼たる風景の描写である。 

 

一般の船員は上陸を許されなかつたので、毎日甲板から荒
、
涼
、
と
、
し
、
た
、
島
、
の
、
禿山
、、

を眺め

て暮した。山の樹々は、進駐当時の米軍が、不発弾の残存をおそれて、のこらず焼き

払つてしまつたのである。 

朝鮮事変は一旦終つてゐたが、島の眺めには只ならぬ風情があつた。戦闘機の練習

の爆音は終日とどろき、港に沿うた広いコンクリートの鋪道には、亜熱帯の夏の日に

かがやいて、数へ切れぬほどの車が往来してゐた。乗用車がある。トラックがある。

軍用自動車がある。沿道の急造の米軍家屋は鮮やかな瀝青の光沢を放ち、民
、
家
、
は打ち
、、、

ひしが
、、、

れて
、、

、つぎはぎのトタン屋根が風景に醜い斑らをえがいてゐる。 

 
40 三島由紀夫「神島の思ひ出」（「しま」1955・4)、引用『決定版全集 28』(新潮社、2003・3）、456 頁。 
41 三島由紀夫「神島の思ひ出」、前掲書、455 頁。 
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（第 14章、傍点引用者） 

 

物語の後半に描かれている場面だが、新治が炊の修業に乗っていた「歌島丸」は沖縄で

上陸許可を持たされる。上記の引用は、待つ間の風景描写である。「歌島丸」から眺められ

る「荒涼とした島の禿山」は、不発弾の残存をおそれて焼き払ったせいである。朝鮮戦争

は終ったが、運天基地の沿岸に並んでいる軍施設は「只ならぬ風情」を醸し出す。また、

米軍家屋の鮮やかな光沢と対照的に、「打ちひしがれ」た民家の「つぎはぎのトタン屋根」

は「醜い斑ら」のように眺められる。こうした描写について、杉山欣也は「運天に圧倒的

な兵力で上陸した米軍と際立った対照を示しており、戦後体制のなかで沖縄が人質のよう

に差し出された基地化されたことに対する語り手の批評意識を感じさせる。」42と述べ、完

全独立していない日本の現況に対する作者の批評を読み取っている。このように伊勢の海

の外は「歌島」の平穏な風景と対照的に描かれており、沖縄の米軍基地の荒涼たる風景を

通じ日本の現況を映し出している。語り手は上陸が許されたのは「一等航海士一人」だけ

だという。 

三島由紀夫は『小説家の休暇』（講談社、1955・11）で、敗戦後に満喫した「解放感」の

中でその「官能的な時代」と「一緒に寝て」いた自分が「反動期」が来てから、「一九五五

年といふ時代、一九五四年といふ時代」と「ベッドを共にしたおぼえがない」と述べてい

る43。小久保実はこの三島の言葉を引き、「『潮騒』を書くために重要なことは「時代とベッ

ドを共に」すること」であるとし、三島にとって「ギリシアは、もう一度時代とベッドを

共にする夢を現前させた」という44。それはむしろ逆であろう。『潮騒』で作者の企図した

「わがアルカディア」は日本独立の後、あるべき「日本」を描いたものである。『潮騒』で

垣間見られた沖縄の殺風景な様子は牧歌的なこの小説には似合わない、従属的な日米関係

を描いた『鍵のかかる部屋』の主題に相応しい。あえて描いたのは、『潮騒』がメルヘンを

目指していないことを物語っている。こうして三島の「反動期」の予兆は、『潮騒』にすで

に現れているのである。 

『潮騒』はギリシアを訪問した三島が「興奮のつづきで書いた」小説だが、作品の「通

俗的成功と、通俗的な受け入れられ方」は作者に「冷水を浴びせる結果になり、その後ギ

リシャ熱がだんだんさめるキッカケ」になった（『私の遍歴時代』）。梶尾文武は、三島が失

望したのは、恋愛小説としての人気を呼ぶばかりで「作中で翻弄されているような「通俗」

な文学趣味が同時代の大衆社会に醸成されていたことが、皮肉にも『潮騒』を流行作へと

押し上げた」こと、また「作品に蔵された、文学趣味に対する冷笑が見落とされたからに

違いない」と断ずる45。梶尾の指摘によれば、新治と初江の人物造形において「ナイーブな

典型を象る」動機となる「「通俗」な文学趣味」に対する冷笑が看取されず、大衆社会を圧

 
42 杉山欣也「神島・沖縄・内灘―三島由紀夫の旅する海辺」(「日本近代文学 93」2015）所収、179 頁。 
43 三島由紀夫「小説家の休暇」(『決定版全集 28』新潮社、2003・3）、553～554 頁。 
44 小久保実「三島由紀夫におけるギリシア」（「国文学解釈と鑑賞」1976・2）所収、82頁。 
45 梶尾文武「可視性の領界―『潮騒』論」(『否定の文体 三島由紀夫と昭和批評』鼎書房、2015・12）所

収、173 頁。 
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していた「文学趣味」に迎合した作品として受容されたことが、三島の気に入らなかった

ということになる。 

梶尾が指摘した「「通俗」な文学趣味」は、作中で新治と初江に対峙する千代子と安夫の

人物設定から読み取れる。「歌島」で珍しく標準語を使う安夫は、都会の三文雑誌を好んで

読んでおり、彼は新治と初江との関係において俗物根性を見せる。千代子は東京の大学で

英文学を学んでおり、過剰な自意識に苦しむ人物である。梶尾の指摘によれば、千代子に

は「その「教養」ゆえに軽蔑してみせる」描き方がされている。 

小久保実は新しい青春小説としてベスト・セラーになった『潮騒』が読者にとっては「作

者の文学的課題や小説の美学」にはかかわりがなく、中村光夫の「ただこの原人的な恋愛

劇に酔」ったという評言を引用して、大衆の好評とは逆の自作評価が与えることになった

と言及している46。そもそも作品とは、作者の手を離れて読者の手に委ねられるものだが、

当時の三島は『潮騒』に何を見てもらいたいと願っていたであろうか。『潮騒』は柴田勝二

が指摘した「一見表も裏もない単純な透明さによって括られる物語」47を装いながらも、こ

こまで見てきたように、作者の同時代「日本」への意識を垣間見せている。先に述べた沖

縄の風景は、「占領」後のアメリカと従属的な関係に置かれている「日本」を映しているの

に対して、二人の若者、新治と初江が背負っている明るい〈未来への展望〉は、作者の「日

本」に抱く希望の表出として読むことができる。ギリシア熱は三島を〈幸福〉にさせたに

違いないが、それは意外に短かったのだ。『潮騒』と『鍵のかかる部屋』が同時期に執筆さ

れたことを念頭におけば、三島は〈幸福〉から覚め、現実を見詰めていたと思われる。 

三島由紀夫は世界旅行を機に過剰な感受性を抑えることができた。外遊後の作品群は、

三島が内面の問題から外界を描くことに転じたことを露にしている。その過程において『潮

騒』は一つの記念碑的な作品である。戦中から戦後の外遊以前の作品群には、作者自身の

感受性が滲みでてしまいがちだったのが、『潮騒』では見事に抑えられている。それを可能

にしたのは「方法」としての「古典主義」である。本題に入る前に、三島の感受性との戦

いの遍歴を垣間見、その過程に窺われる三島的な「古典主義」の特徴に触れてみよう。 

 

 

第 3節 「古典主義」への志向と「古典的なもの」 

三島由紀夫の処女短編集『花ざかりの森』（七丈書院、1944・10）には、「みのもの月」「花

ざかりの森」「世々に残さん」「苧菟と瑪耶」「祈りの日記」、といった 5 編の古典趣味の作

品が収録されている。巻末に置かれている「跡に代へて」には、「今や文壇といふ思想も、

隠遁といふ思想も共に困難ではあるまいか」、「私は文学を引き寄せるやうにしてゆきたい」

という三島自身の望みに対し、「日本人にふさはしい手振だけをまなんでゆくほかない」と

いう三島の答えが記されている。三島はこの先の文学のあり方を以下のように述べている。 

 

 
46 小久保実、前掲書、80 頁。 
47 柴田勝二「二つの〈太陽〉―『潮騒』の寓意」(『三島由紀夫―魅せられる精神』おうふう、2002・11)

所収、137 頁。 
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戦後の世代に於いて、世界各国人が詩歌をいふとき、古今和歌集の尺度なしには語

りえぬ時代がくること、それらを私は評論としてでなく文学として物語つてゆきたい48。 

 

三島は「世界各国人が詩歌」をいう祭に「古今和歌集の尺度」が通用されることを展望

し、自分は「評論」ではなく「文学」作品を通じそれらを物語っていきたいと言及してい

る。このエッセイの末尾には「昭和 19年皐月」と記されているが、江藤淳は上記の引用を

引き三島が「戦争末期に、すでに戦後を予感している」49と指摘した。三島は徴兵検査で第

二乙種合格し、いずれ戦争に引き取られることを承知しながら「戦後の世代」における文

学のあり方を予見したのである。戦中の三島は「文芸文化」や学習院の文芸誌「赤絵」を

通じこまめに作品を発表してきただけに、創作への愛着をこのようにあらわしたであろう。 

上記の「古今和歌集の尺度」は、戦時中の三島にとって愛国心の発露にも思われる。三

島の少年期は戦争が続いていたが、本人は「当時の日本主義」が幾分自分の「国文学熱を

高めた」ことに言及している50。短編集『花ざかりの森』は戦中の厳しい物質統制にもかか

わらず、豪華版（光琳写しの躑躅の原色版の装幀）で出版が許され、初版四千部が一週間

で売り切れた。この売れ筋に対し三島は『「花ざかりの森」のころ』（「うえの」1968・1）

で、「少なくともその一斑」は自身の「「思想」にあった」とし、この本が「左翼の本」で

はなかったと回想する。 

少なくとも、先の三島の望みは 1945年 2月 6日入隊検査の時に軍医の誤診で即日帰郷を

命じられ、戦後を作家として生きることになった三島本人が試すことになる。「古今和歌集

の尺度」は、三島自身の感受性との戦いにおいて「古典主義」に傾倒していく過程に表れ

るが、このことと関連し『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）執筆中の三島が『わが古典―古

典を読む人々へ』（「群像」1956・3）で言及した古今集についての記述は興味深い。 

 

私の好みからいふと、古今集が、まづ面白い。古今集の美学は、本当の意味で古典
、、

的なもの
、、、、

である。情感的でなく知的であり、均整美に集中され、新古今集のやうなデ

カダンスがない51。                        （傍点引用者） 

 

三島において「古今集の美学」は「本当の意味で古典的なもの」にある。上記の引用で

三島が古今集に見出した「古典的なもの」は、「情感的」ではなく「知的」で「均整美」に

取られ、新古今集のような「デカダンス」がない。『古今集と新古今集』（「国文学攷」1967・

4）では、新古今集について「美学上の究極形態」であり「世にも美しい歌集ながら、華意、

折衷主義の産物」と評価している。戦中の三島は『哲学的日記』や『中世』のように、新

古今集的なデカダンスを基調とした作品を執筆していたが、三島の古今集への傾倒は、戦

 
48 三島由紀夫「跋に代へて」(『決定版全集 26』新潮社、2003・1）、443 頁。 
49 江藤淳「三島由紀夫の家」(「群像」1961・6）所収、176頁。 
50 三島由紀夫「日本の古典と私」(「山形新聞」1968・1・1）、引用『決定版全集 34』（新潮社、2003・9）、

621 頁。 
51 三島由紀夫「わが古典―古典を読む人々へ」(『決定版全集 29』新潮社、2003・4)、162 頁。 
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後において「均整美」を整えた古今集的な美のあり方が適していることを物語っている。 

敗戦後の三島は、自分の感受性をいかに抑えるかという問題を抱えていたが、前述した

通り、世界旅行は一つの転機となった。特に、キリシアで三島が発見した「外面」の思想

は、先の「古典的なもの」と関連づけ考えられる。三島はギリシアを訪問した際の感動を

「私はあこがれのギリシアに在つて、終日ただ酔ふがごとき心地がしてゐた」と表わし、

古代ギリシア人の「肉体と知性の均衡」に対峙するキリスト教の「精神」を見出した（『私

の遍歴時代』）。この「肉体と知性の均衡」は『アポロの杯』では、以下の記述に窺える。 

 

希臘人は外
、
面
、
を信じた。それは偉大な思想である。キリスト教が「精神」を発明す

るまで、人間は「精神」なんぞを必要としないで、矜らしく生きてゐたのである。希

臘人の考へた内面は、いつも外面と左右相称を保つてゐた。希臘劇にはキリス教が考

へるやうな精神的なものは何一つない。それはいはば過剰な内面性が必ず復讐をうけ

るといふ教訓の反復に尽きてゐる52。                 （傍点原文） 

 

三島によれば、古代ギリシア人において「内面」は「外面と左右相称を保つて」おり、

希臘劇にはキリスト教が発明した「精神的なもの」が入る余地はない。三島が古代ギリシ

ア人から学んだ「外面」という思想は、キリスト教の「精神」と対峙関係にある。三島の

「外面」への志向は、青海健の言い方を借りれば「表層への回帰」に言い換えられる。青

海健は上記の「希臘人は外面
、、

を信じた。それは偉大な思想である」(傍点原文) という一句

を引き、この「外面＝表面への信仰告白は三島美学の核心を形造っている」とし、「外面」

の思想とは「形そのものに内容を見出そうとする一種の形式主義」であり、「表層への回帰」

は「形式の発見」であると論ずる53。青海健の指摘において注目に値するのは、三島におけ

る「天皇」を「表層＝形式」とする見方である。ここでの「天皇」は「宗教＝内面・深層」

的な存在ではなく、「祭祀＝形式の具現者である天皇」、あるいは「日本の文化や伝統を担

う象徴＝形式である天皇」を意味する。青海健のいう〈外面＝表層＝形式＝天皇〉という

思想は、三島の『文化防衛論』（「中央公論」1968・7）で「天皇」を「文化概念」とする見

方に基づいているが、そこでの「文化」とは「一つの形（フォルム）」と定義している。 

ところが、「形式」としての「天皇」は三島晩年に表面化されるため、この「外面」の思

想において、1954 年著した『潮騒』が取り上げられる根拠に注意を払う必要がある。『潮騒』

での三島は『十八歳と三十四歳の肖像画』（「群像」1959・5）で述べているように、「自分

の反対物の人物と思想」、つまり「全く私の責任に帰せられない思想と人物」を「言葉」だ

けで「組み立て」る54ことを試みた。「外面」の発見以降の三島の創作は、『仮面の告白』的

な内面の告白から一転して外界の問題を描いていく。このような創作の変化は、先に言及

 
52 三島由紀夫「アポロの杯」、前掲書、606 頁。 
53 青海健『三島由紀夫の帰還』（小沢書店、2000・1）、33～34 頁。 
54 三島由紀夫「十八歳と三十四歳の肖像画」(『決定版全集 31』新潮社、2003・6）、221～222 頁。本エッ

セイには三島が「自分の気質を敵とみとめ」て、それを克服していく遍歴が「盗賊」（1948）から「金

閣寺」（1956）までの作品を中心に記されている。 
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した「本当の意味で古典的なもの」（『わが古典―古典を読む人々へ』）を具現した成果とし

て考えられる。 

敗戦以降の三島作品の主な主題は『金閣寺』に至るまで、自身の感受性との闘いと言っ

て過言ではない。『仮面の告白』（河出書房、1949・7）の「私」は「『お前は人間ならない

何か奇妙に悲しい生物だ』」と自己を規定する。この同性愛者の「私」の設定は、ポール・

ヴァレリーが「古典派」を定義する際に、「自己の裡に一人の批評家を擁し、これを自己の

労作に親しく興らせる作家が古典派である」55と述べたことに当てはめられる。三島自身「あ

の小説こそ、私が正に、時代の力、時代のおかげで以て書きえた唯一の小説だ」（『私の遍

歴時代』）と記しているように、『仮面の告白』執筆時の三島は、『盗賊』（真光社、1946・

11）の秀明の死に魅せられるロマン的情緒を拒み、「奇妙に悲しい生物」としての自画像を

さらけ出すまでにして、「生」の領域に立って行こうとした。しかし、この作品の人気とは

別個に、三島は後に「私の感受性への憎悪感が極端になつたのは『仮面の告白』であつて、

その混乱した文体は、さういふ精神状況を語つてゐる」と述べている（『自己改造のこころ

み―重い文体と鷗外への傾倒』、「文学界」1956・8）。 

とにかく『仮面の告白』を通じ「内心の怪物」を「征服」した三島は、それ以降の仕事

において「明確な、理知的な、明るい古典主義への傾斜」（『私の遍歴時代』）を宣言し、古

典主義の技法を試していく。三島は世界旅行前に書いた『新古典派』（「文学界」1951・7）

で「いはゆる戦後文学は本質的にロマン主義的なものであり、その後には当然古典主義的

修正が来るべき筈」であると記し、自分の文学のあり方を「古典主義」に求めることを明

らかにしている。 

世界旅行は、前述したとおり転機となった。三島は自身の「知的なものへの嫌悪」や「巨

大な感受性への嫌悪」によって直面した精神的な危機から癒された。三島の「外面」の思

想は「古典主義的傾向の帰結」、すなわち「美しい作品を作ることと、自分が美しいものに

なることとの、同一の倫理基準」の「発見」を契機に、「自己嫌悪と孤独を癒やし、ニーチ

ェ流の「健康への意思」を呼びさま」56していく。三島の「知的なものへの嫌悪」は、後述

するが『潮騒』の主人公の人物造形に影響を与えた。三島は 1955年秋ごろからボディビル

を始め、一年後にはボクシングに挑戦し、「肉体と知性の均衡」を試すことになる。ところ

が、前節で述べたように『潮騒』の「通俗的成功と、通俗的な受け入れられ方」は、三島

に「冷水を浴びせる結果」になって、「今の私は、廿六歳の私があれほど熱情を持つた古典

主義などといふ理念を、もう心の底から信じてはゐない」（『私の遍歴時代』）境遇に至らせ

た。三島が作品と自分の身体の一致を目指した「古典主義」は、ギリシア熱が冷めていく

なかで挫折を余儀なくされ、『私の遍歴時代』執筆時の 1963 年時において、三島はそのよ

うな「古典主義」を否定するに至った。 

 
55 ポール・ヴァレリー（著）、寺田透（訳）「ボードレールの位置」（安土正夫・寺田透（共訳）『ヴァ

リエテⅡ』白水社、1939・8）、134 頁。ヴァレリーは、ボードレールが浪漫派でありながら「古典派
、、、

作
、

家
、
の姿を帯び得」(傍点原文）ていることに基づき、上記の本文のように古典派作家を定義した。三島も

この定義を「小説家の休暇」で引用している（1955・7・9付）。 
56 三島由紀夫「私の遍歴時代」、前掲書、319～320 頁。 
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しかし、安藤宏が指摘したとおり、三島作品に「内在化」された「方法」としての「古

典主義」、すなわち「作品を言語の厳密な構築物」とするのは、三島文学の根本的な性格を

形作っている57。つまり、冷水を浴びせたという三島の言葉は「古典主義」の放棄を意味し

ない。それ以降の三島は「方法」としての「古典主義」を強めていく。その過程において

『金閣寺』は、「自分の気質を完全に利用して、それを思想に晶化させようとする試み」（『十

八歳と三十四歳の肖像画』）として、その成果を収めた作品である。三島はもはや自分の感

受性に迷わず、第 3 章で考察するが『金閣寺』で「教育的効果」を目論んだ「放火」を通

じて外界にメッセージを発信する。 

三島由紀夫は「文学上のフォルムは文体」58であると言及している。見逃してはいけない

のは、『潮騒』は「強引に、人工的に、単純で古典的な文体」59で書かれており、次節で述

べるが、典型的な人物造形と予定調和的な物語をもって、「言葉」だけで「組み立て」る「方

法」としての「古典主義」を具現していることである。つまり、『潮騒』における作者と正

反対の人物造形、また予定調和的な物語はこれまで小説に三島が求めてきた技法を離れた、

言ってみれば「古典的なもの」（『わが古典―古典を読む人々へ』）を具現している。何より、

『潮騒』における「古典主義」の可能性は、外遊後、次第に関心を占めるようになった「日

本」への意識を描く方法として実現されている60。その意味において『潮騒』で「外面」を

描く方法は、三島の「古典主義」の遍歴において一つの成果に挙げられる。次節では、『潮

騒』に試みた「古典主義」の技法について考察を進めてゆきたい。 

 

 

第 4節 「自分の反対物の人物と思想」―典型的な人物造形と予定調和的な物語 

『潮騒』は前節で述べたとおり、作者が「自分の反対物の人物と思想」を「言葉」だけ

で「組み立て」ることを目論んだ小説である。三島が「自分の反対物」と言ったのは、「痴

愚としか見えない」（『小説家の休暇』）人物造形に表れている。このことは、前作の『愛の

渇き』や『禁色』への反省を踏まえた措置である。『禁色』（１部「群像」1951・１～10、2

部「文学界」1952・8～1953・8）の二人の主人公は、作者の「肉体」と「精神」的な側面

を分け持たれた分身的な存在である。「肉体」を代弁する美男の南悠一は女を愛せない同性

愛者として、『仮面の告白』の「私」を引きついでいる。古代ギリシアの人格神の彫刻を思

 
57 安藤宏「古典主義」（松本徹・佐藤秀明・井上隆史（編）『三島由紀夫事典』勉誠出版、2000・11）所

収、493 頁。 
58 三島由紀夫「「われら」からの遁走」（『われらの文学 5』講談社、1966・3）、引用『決定版全集 34』

（新潮社、2003・9）、26 頁。 
59 三島由紀夫「自己改造の試み―重い文体と鷗外への傾倒」(「文学界」1956・8）、引用『決定版全集 29』

（新潮社 2003・4）、245 頁。 
60 『潮騒』に試された「古典主義」は、晩年の三島が「古今和歌集」に見出した「古典主義」（「形式主

義」）を思わせる。三島は「古今和歌集」から「言葉」によって秩序立てられる「詩的秩序」に注目し

ていた（「古今集と新古今集」、「国文学攷」1967・4）。その「形式主義」は、外遊後三島が自分の創

作の変化において重んじていた「方法」としての「古典主義」につながる。もちろん「潮騒」の素朴な

世界は、古今集的な「みやび」の世界と異なっている。 
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わせる南悠一の身体は、三島が理想とする美しい男を描出したものである。三島の「精神」

的な資質を代弁する檜俊輔は、作家として名声はあるものの女に愛されず、南悠一の美貌

を利用して女たちに復讐していく。 

『愛の渇き』（新潮社、1950・6）の悦子は平凡な日常を受容しながらも、非日常的なも

のに魅せられるロマン的な資質を持った人物である。彼女は下男の三郎を愛するが故に凄

まじい嫉妬を覚える一方、三郎が心を開いた時には自分を苦しめたことが許せず彼を殺し

てしまう。『愛の渇き』は「モオリヤックの一時的な影響下に生まれた文体」61を用いてお

り、「仏蘭西古典劇に倣つて」（「あとがき」、『三島由紀夫作品集 2』）人物設定をし、古典的

な形式美を意識的に試みた作品だが、その結末において三島本来のロマン的な資質が力を

発揮している。 

『愛の渇き』と『禁色』は『仮面の告白』以降、三島が進んでいった「古典主義」を試

みた作品だが、『潮騒』における「古典主義」は、その「方法」において先の二つの作品と

明らかに異なっている。三島が取材に訪れた神島で見た若い美しい男女は「現代に生きな

がら政治的関心も社会的意識も持た」ない、「「封建的な」諸秩序の残存」にも「批判の目

を向けない」印象を三島に与えた62。それに、三島は「彼らの盲目を美しくしてゐる」のは、

「自然の見方、自然への対し方における、古い伝習的な協同体意識だ」と思っていたが、

自分は「その意識をわがものとし、その目で自然を見る」ことができなかったため、自分

の目が見た「孤独な自然の背景」のなかで登場人物は「少しも孤独を知ら」ない「痴愚と

しか見えない結果に終つた」と述べ、出来上がった「自然」が「共同体内部の人の見た自

然」と「矛盾」した点を認めている。ここで言われているのは、結局『潮騒』という作品

が作者と「反対物の人物と思想」を「言葉」だけで「組み立て」ていることを強調してい

る。つまり、『潮騒』は「古い伝習的な協同体意識」の具現を目指していないことだ。この

ことは、作中で性に関する文脈に表れている。 

主人公の新治は漁師の仕事に関しては勤勉な働きものだが、学校の成績は悪く、ものを

考えることは苦手である。新治が「痴愚」としか見えないのは、浜辺で初めて初江を目に

した後、彼女のことが気になってくる感情の実体が分からないまま、その名前を聞くだけ

で「はげしい労働の際にしか見られない変化が起つてくるのは、気味がわるい。（中略）自

分にわからないものの存在は彼の矜りを傷つけ」るとした箇所に描かれている。また、新

治と初江がお互いによく知らないが浜で接吻した時に、新治は「生まれてはじめての経験

のうしろめたさ」を感じる。この出来事について語り手は、「まるで彼らの意思から発した

ことではなくて、他動的な力がさせた思ひがけない偶発事といふ風に思われた」と推測す

る。「他動的な力」の正体は作品の内部から特定できないが、二人はそれに動かされたので

ある。 

新治が性に関して「痴愚」に描かれたのは、作者の意図から「古い伝習的な協同体意識」

を排除するためであるといえる。このような作品の方向性は、作中に組み込まれている「寝

屋」という伝統ながらの若い者の合宿制度の描き方において、それが彼らの肉体関係を拘

 
61 三島由紀夫「自己改造の試み―重い文体と鷗外への傾倒」、前掲書、245 頁。 
62 三島由紀夫「小説家の休暇」(講談社、1955・11)、引用『決定版全集 28』（新潮社、2003・3）、641 頁。 
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束する倫理的な力を失っている時代の変化に反映されている63。若者宿に寝泊りする習俗は、

神島を含め西南日本の海岸部を中心に広く分布していた。それは先輩、後輩、同輩との付

き合いや家族を超えた世間を知る、いわゆる娯楽や交流の場として活用されていた64。その

運用において部落ごとに差異があり、例えば、徳島県の甑
こしき

島
じま

には一定の歳になると男女と

も「寝宿」に泊まることが公認され、異性を観察しうる機会として配偶者選択にも連なる

ものであった65。 

『潮騒』執筆時において離島に広く存在していた「若衆宿」制度は時代の変化と共に本

来の役割は縮小されている。『潮騒』の中で「寝屋」での青年会の例会では、教育や衛生、

沈船引揚や海難救助や、古来の獅子舞や盆踊りについて議論が交わされており、休漁の日

にやるべき共同作業や鼠駆除のための下水道掃除作業について話し合っている。新治は偶

然観的哨で初江と出会った二人きりの大事な時間に「何をなすべきであつたか、思ひ出し

ても見当がつかなかつた」ことを惜しんだ。語り手は、都会の少年が小説や映画から恋愛

の作法を学ぶような「模倣の対象」が「歌島」にはなかったと言っている。昔なら未婚の

若者が抱えたそうした悩みが「寝屋」で解決できたであろう。ちなみに「歌島」で若い女

性の礼儀作法は、都会から移住してきた灯台長の奥さんが担っている。 

ところで、お互いに好意を持ち始めた二人が、嵐の日に観的哨で抱き合ったままそれ以

上進まなかったのは、彼女から「嫁入り前んの娘がそんなことしたらいかんのや」という

「道徳的な言葉」を聴かれたことに起因する。この時、新治は「女といふ存在の道徳的な

核心に触れたやうな気がし」て断念するが、それは新治が「道徳的な事柄にたいするやみ

くもな敬虔さ」を持っている故のことである。新治の「道徳的な事柄」に対する敬畏の念

は、作品を読む限り、新治の父が死んだ事件の影響が大きいと推測できる。父の死は「『一

人女に一人坊主はのせるな』」という村に伝わってきた「禁を犯した」故のことであった。

死んだ老婆の屍の検死を受けに行った組合の舟から出てきた黒煙が敵機の目標になって

B24の艦載機の乱射を受ける。新治が子供の頃に起きたこの悲劇事は、彼の中には禁忌に対

する「敬虔さ」を抱かせたであろう。 

また、「道徳」に関する新治の「やみくもな敬虔さ」は、後に考察するが、「海」や「島」

に抱く彼の信仰心の発露として思える。新治が直面した「道徳的な核心」は彼女の純潔を

守ったが、それだけだと作品は単純に「古い伝習的な協同体意識」を描出することに留ま

る。つまり、ここで言われている「道徳的な事柄」は、女の純潔を守ることだけではない

のである。新治と初江が嵐の日に観的哨で情事を遂げなかったのは、それ以降の彼らが恋

の障害物を乗り越え結ばれる過程において、「一つの道徳のなかでかれらは自由である」と

 
63 柴田勝二は、前掲書の「二つの〈太陽〉―『潮騒』の寓意」（142 頁）で、「寝屋」の制度が戦後に失

われつつあった時代において「古い伝習的な共同体意識」に支配され生きる人物を造形することが困難

であるとし、二人を止まらせた「倫理観の内実」を「空疎」にしたまま、それに従っている彼らは「痴

愚」に見えざるを得ないと述べている。 
64 大林太良「しつけの伝統と近代教育」（谷川健一・大林太良の他（共著）『現代の民俗－伝統の変容と

再生－』小学館、1986・1）所収、134 頁。 
65 竹田旦『離島の民俗』（岩崎美術社、1969・6）、20 頁。 
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した、執筆意図を裏付けることになる。『潮騒』という小説は、作者と正反対の人物造形と

予定調和的な物語を通じこのことを具現している。 

ここまで見てきたように、取材先で出会った若い男女から感じた「古い伝習的な協同体

意識」は三島自身とは疎遠なものであって、小説では「痴愚としか見えない」人物設定に

帰結している。確かに、恋の感情と性に関するこのような事情は 18歳の新治にとって初経

験とは言え、作者のいう通り「痴愚」に見える。このような作品の方向性は、竹内清己の

指摘によれば『潮騒』が孕む「批評性」を窺わせる。竹内清己はこの作品に柳田国男や折

口信夫の民俗学にある「協同体意識」が描かれていないことが逆に「日本文化の一つの見

事な（？不幸の）表現たり得ている」とし、「徹底した説話・物語形式を貫き」、日本の文

化・道徳からも、またギリシアからも分離した「清新、明朗の世界」、「「未知」の明るさを

示してやまないこと」を『潮騒』がもつ「永遠の批評性」として評価している66。 

三島は『潮騒』について「デカダンスの影」がない、「悪は存在しない」物語だという（『あ

とがき（「潮騒」用）』）。二人の主人公と周辺人物をみれば、三島の言う通りである。『潮騒』

は「歌島」において典型的な主人公たちの幸福を描いており、周辺人物との葛藤はシンプ

ールであり、悪人は存在しない。新治と初江に与えられた〈典型性〉は、例えば「女子は

知恵物やなあ！」、「男は気力や。気力があればええのや。この歌島の男はそれでなかいか

ん。家柄や財産は二の次や。さうやないか、奥さん。新治は気力をもつとるのや」とした

叙述に描かれている。この二人の〈典型性〉は、言ってみれば「歌島」の女と男に求めら

れる資質であり、二人が結ばれる妥当な理由であることが物語の結末に至って明らかにな

る。特に、新治にとっては「歌島」の富豪の息子、安夫との競争に勝ち取った故の許婚で

ある。 

新治は辛うじて卒業でき漁師の仕事に携わっている。彼は将来自分の機帳船で弟と「紀

州の材木や九州の石炭を輸送」する仕事に着けたいという抱負を持っている。将来のこと

を初江の前で堂々と語って彼女を感動させる。宮田家の初江は養子に出されたが、父が実

家に呼び戻し帰島した。彼女は秀でた海女としてその実力は、物語の後半で熟練した地元

の年長者とあわび競争に勝つくだりに描かれる。初江が父の無礼の代わりに謝るつもりで、

賞品のハンドバックを二番の新治の母に渡したことは、「息子の嫁えらびは賢明だつた」と

いう感動を彼女に与える。新治との交際を禁じられた時に始めた文通を通じ、彼女が機智

を発揮して耐えていることが描かれている。 

勤勉で誠実な新治は、東京で留学中の千代子や、本島で仕事の経験がある安夫より魅力

的に描かれている。千代子は英文学史を「作品を一つも知らずに、お経の文句を覚えるや

うにおぼえ」ると記され、好ましくない印象を与える。新治と初江の交際が禁じられたの

は、千代子が安夫に二人の逢瀬を話し、安夫が根も草もない噂を広めたことがきっかけで

あった。新治を嫉妬した安夫は初江を強引に犯そうとするが未遂に終り、どうも彼女の純

潔を守ってくれた新治とは対比される。小説の中で千代子や安夫のような人物は、本来な

らば主人公たちを牽制する役になりがちだが、彼らの存在感は大した程ではない。むしろ、

 
66 竹内清己「『潮騒』－その方法と挑発－」(「国文学解釈と鑑賞 57（9）」1992・9）所収、74～75 頁。 
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千代子は新治と初江の助力者ともいえる。自意識過剰な千代子は以前三島作品の人物類型

から離れている。 

「歌島」の灯台長の娘、千代子は帰島する度に「何か世界を一変させるやうな出来事が

わが身に起ることをねが」う、いわゆる三島作品にありがちな〈椿事〉待望者である。と

ころで、今回の帰島で彼女は〈椿事〉を我が身に体験することになる。自分の顔に劣等感

を持っている彼女だが、「あたしの顔、そんなに醜い？」と、好きな新治に聞いてみた時、

「美しいがな！」と答えられたことは、彼女にとって〈椿事〉であった。ここでの〈椿事〉

は、少年の三島が抱いていた「世界を一変させるやうな出来事」とは違って、彼女の後ろ

めたさを一変させることである。新治を裏切った「罪」を償いため、千代子が母に寄せた

手紙を通じ噂の真相は明かされ、新治と初江は村の人々に暖かく迎えられる。 

このように学問や都会の教養とは無縁な新治と初江だが、読者は新治の夢が叶われるこ

と、また二人が結ばれることを疑わないに違いない。なぜなら、『潮騒』は予定調和的な物

語として描かれているためである。新治と初江に付与した〈典型性〉は、千代子や安夫と

対照的に「歌島」において歓迎されるのだが、二人の主人公が迎える幸福は、「歌島」に伝

わってきたという「デキ王子の伝説」を通じ暗示されている。この伝説によれば、王子は

遙かかなたの国から黄金の船に乗ってこの島に流れ着き、島の娘と結婚して死んだのちに

は陵に埋もれた。語り手は、デキ王子のことがこれ以上知られていないことについて、以

下のように解釈する。 

 

（前略）王子の生涯が何の口碑も残さず、附会され仮託されがちなどんな悲劇的な

物語もその王子に託されて語られなかつたといふことは、たとへこの伝説が事実であ

つたにしろ、おそらく歌島での王子の生涯が、物語を生む余地もないほどに幸福なも

のだつたといふことを暗示する。 

多分デキ王子は、知られざる土地に天降つた天使であつた。王子は地上の生涯を、

世に知られることなく送つたが、追つても追つても幸福と天寵は彼の身を離れなかつ

た。そこでその屍は何の物語も残さずに、美しい古理の浜と八丈ヶ島を見下ろす陵に

埋められたのである。                       （第 12章） 

 

安夫の噂によって二人の交際は初江の父の反対にぶつかり、新治は日々辛い思いに悩ま

される。上記の引用は、新治が憂鬱な気分を紛らすため、デキ王子の古墳まで足を運んだ

ことに続けて描かれる。初江がゆうべみた夢の中では「新治はデキ王子の身代りであるこ

とがわかり、めでたく初江と結婚して、珠のやうな子供が生れる」。この吉夢を初江の手紙

から読んだ新治は、偶然とは言え感心させられる。この「デキ王子の伝説」が、新治と初

江が辿る未来を暗示するのは容易に推測できる。ただし、王子の生涯が「物語を生む余地

もないほどに幸福」だった故に語られなかったというのは論理の飛躍に思われるが、それ

はある種の完璧な「幸福」の比喩として読み取られる。 

『潮騒』に描かれる「歌島」共同体は普遍的な島共同体と変わらないが、この作品は「歌

島」において典型的な主人公たちが予定調和的に辿る「幸福」を通じ、作者の〈理想〉を
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描いている。つまり、三島が「歌島」という孤島を通じ描こうとした「わがアルカディア」

は、〈理念的空間〉であることだ。前にも言及したが、寺田透は『潮騒』の書評『美しい海

の映像』（「日本読書新聞」1954・7・12）で「海の匂いはどこにもしない。海のどよめきも

どこにも聞こえない」、「かなり卑俗な、ギリシア小説的といふより講談種の、人情美談」

と述べた。こうした印象は、「一つの道徳の中でかれらは自由であ」るとした〈理想〉を具

現するため、小説のリアリティーを一部犠牲にしたことに起因する。 

『潮騒』という小説が、モデルになった神島の美しい自然描写にもかかわらず、寺田透

が指摘したとおり〈人工的な海〉を感じさせるのは、作者の内なる「アルカディア」を描

いていることからいえる。また、『潮騒』が小説のリアリティーを損なうまでにして描出し

ようとした〈理想〉とは、執筆時の作者の現実意識の産物に他ならない。第 2 節で述べた

沖縄の荒涼たる風景は、完全独立していない日本の境遇を映していたが、『潮騒』は全体的

にみれば作者の日本に抱く希望に思える、明るい〈未来への展望〉に比重が置かれている。

それは「一つの道徳の中」で「自由」を獲得した、二人の若者の歩みを通じ具現されてい

る。 

 

 

第 5節 〈理念的空間〉としての「歌島」と「日本」のあり方 

三島由紀夫は『潮騒』の執筆意図について、『禁色』第 2部を通じ味わった「既成道徳と

の対決の困難」から、今度は自分の「敵手である既成道徳に化け変つて」書こうとしたと

述べている（『あとがき（「潮騒」用）』）。『禁色』の南悠一は、外遊後の作品構想の変化に

よって平凡な市民生活を取り戻した。復讐に失敗した檜俊輔が自殺を遂げるのは「精神」

に対する「肉体」の勝利、あるいは「既成道徳」の勝利に言い換えられる。三島の言葉に

よると『潮騒』は「既成道徳」を充実に描いていることになるが、作者はそれを「演じた」

と述べている。三島の言葉をもう少し引用してみよう。 

 

そこでこの小説は（前略）既成道徳の帰依者たち乃至は適応者たちの幸福な物語で

あり、どの一頁にもデカダンスの影もとどめぬ小説であり、考へられるかぎりの「作
、

者
、
不
、
在
、
」の小説

、、、
たるべきであつた。（中略）怖れるのはともすると私が

、、
演じ
、、

た既成道
、、、、

徳
、

は、ほん
、、

もの
、、

の
、
既成道
、、、

徳
、
よりも、はるかに厚味の少ないものになつたのではないかと

いふ一事である。 

一つの道徳
、、、、、

のなかで
、、、、

自由であ
、、、、

ること
、、、

、これが物語の人物たちの生活の根本に横たは

る幸福でなければならなぬ。悪は存在しないのだ67。        （傍点引用者） 

 

上記の引用によれば、『潮騒』は「既成道徳の帰依者たち乃至は適応者たちの幸福な物語」

であり、「デカダンスの影」はなく、〈作者の影〉は排除された「「作者不在」の小説」であ

る。既存の三島作品には「既成道徳」に背く人物が大半を占めており、作者の分身たる彼

 
67 三島由紀夫「あとがき（「潮騒」用）」(『決定版全集 28』新潮社、2003・3）、274 頁。 
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らの反時代的行為を通じ作品の主眼が露になる。それに対して、『潮騒』は「一つの道徳の

なかで自由であること」が主人公たちの「幸福」を支えるべきであり、「悪は存在しない」

明るい物語を目指している。彼らの「幸福」を支える「一つの道徳」は上記の引用から言

えば、作者が「演じた既成道徳」である。 

作者が描こうとした「道徳」は、第 4 節で述べた初江が発した「道徳的な言葉」に垣間

見たが、繰り返して言えば、嵐で休漁になった日に逢瀬を約束した観的哨で、焚火を囲ん

で裸になった二人が情事を遂げるのは自然な行為であるが、初江の拒絶の言葉に接した新

治はそれ以上進まなかった。語り手は新治の心境を以下のように言及している。 

 

新治の心には、道徳的な事柄にたいするやみくもな敬虔さがあつた。第一彼はまだ

女を知らなかつたので、こととき女といふ存在の道
、
徳
、
的な
、、

核心
、、

に触れたやうな気がし

たのである。彼は強ひなかつた。             （第 8章、傍点引用者） 

 

初江が発した「道徳的な言葉」を通じ、新治は「女」という存在の「道徳的な核心」に

遭わされる。前の引用で三島自身が「演じた既成道徳」は、新治のなかで「道徳的な核心」

として受容されたことに注意を払っておこう。『金閣寺』の溝口は金閣に火を放った際に、

突然「究竟頂」で死のうとしてドアを開けようとしたが、開けられない事態に直面する。

その時、「究竟頂」に「拒まれてゐる」という「確実な意識」に達した溝口が身を翻したの

は「究竟頂」の名称の通り、犯してはいけない禁忌に触れたという自覚によるのだが、新

治も溝口も自分たちの欲望を逆らわせる得体の知れない力によって制御されてしまう。 

新治を停まらせた「道徳的な核心」によって彼女の純潔は守られたが、『潮騒』にはそう

した「既成道徳」とは異なる、先に「私が演じた既成道徳」とあるように、作者の企図し

た理念を浮かび上がらせることに作品の主眼が置かれている。つまり、新治がそれ以上進

まかったのは、彼らが「一つの道徳の中で自由である」とした〈理念〉を貫徹することに

帰結する。このことは物語の結末において、新治と初江が辿りついた「幸福」に明らかで

ある。 

 

今にして新治は思ふのであつた。あのやうな辛苦にもかかはらず、結局一つの道
、、、、、、

徳
、

の中でかれ
、、、、、

らは自由で
、、、、、

あり
、、

、神々の加護は一度でもかれらの身を離れたためしはなか

つたことを。つまり闇に包まれてゐるこの小
、、、

さな島
、、、

が
、
、かれらの幸福を守り、かれら

の恋を成就させてくれたといふことを。…         （第 16章、傍点引用者） 

 

語り手は、彼らが「神々の加護」を受け「辛苦」を克服し、「一つの道徳の中」で「自由」

であるという。「この小さな島が
、
」（傍点引用者）彼らの「幸福」を守り、「恋を成就させて

くれた」とあるように、語り手は「この小さな島」を「一つの道徳」と「神々の加護」と

その働きにおいて対等に扱っている。ここでの「島」は〈空間〉というより、「道徳」や「神」

のように〈倫理〉の領域に属するといえる。つまり、作者は新治の「歌島」への自負心、

また「海」や「島」に抱く信仰心を通じ、「この小さな島」を自分の内なる〈理念的空間〉
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として描いているのだ。 

『潮騒』での「島」と「海」は、反自然的・超越的な力が作動する空間として描かれて

いる。作者は新治にこう語らせている。 

 

「（前略）どこを航海してゐても島のことを忘れず、島の景色が日本で一番美えやう

に、（歌島の人はみんなさう信じてゐた）、（中略）どんな時世になつても、あんまり悪

い習慣は、この島まで来んうちに消えてしまふ。海がなア、島に要るまつすぐな善え

もんだけを送つてよこし、島に残つとるまつすぐな善えもんを護つてくれるんや。そ

いで泥棒一人もねえこの島には、いつまでも、まごころや、まじめに働らいて耐へる

心掛けや、裏腹のない愛や、勇気や、卑怯なことはちつともない男らしい人が生きと

るんや」                             （第 6章） 

 

上記の引用によれば、「悪い習慣」はこの「島」まで来ず、「海」が「島」に「善」ばか

り送りよこし、「島」に残る「善」を護ってくれる。その結果、「歌島」には日々の労働に

必要な忍耐心、純潔な愛、勇気、正々堂々な男らしい人が「生きとる」。ここに列挙された

のを「歌島」の〈徳目〉と言えるのであれば、主人公たちの恋愛を邪魔した千代子と安夫

は、「歌島」の〈徳目〉の対極に属した「悪い習慣」を代弁するといえる。初江と新治が備

えている、女の「知恵」と男の「勇気」は、「歌島」で二人が結ばれる〈徳目〉であり条件

とも言える。また、新治にとって「勇気」は「未知」を切り開くこれからの歩みに相応し

い資質である。「悪い習慣」を代弁する千代子と安夫は「本土」とつながる文脈を孕んでい

るが、二人の妨害が失敗したのは、新治の信仰心から見れば「海」の浄化作用によるとい

える。「歌島」の人物同士で起った様々な葛藤はいつのまにか奇麗に解消され、「歌島」共

同体が何らかの力によって秩序立てられているような印象を与える。また、二人が「幸苦」

を乗り越える背後にも何らかの力が作動しているといえよう。 

上記の新治の言葉から窺われる「海」の浄化作用について、田口卓臣は『潮騒』の「島」

を「一つの文明批判を成立させるための方法的な場所」として捉え、『潮騒』の「海」は、

「「島＝自然」の外部であるところの、アメリカ化された日本の文明の毒を、じかに島の内

則に吸収しないようにするためのフィルターであ」り、もし濾過できず侵入した場合「歌

島」は「自己防衛の仕組みを作動させる」68と述べ、「歌島」をある種の〈批評的空間〉と

して捉えている。「歌島」という架空された「島」は、田口卓臣の指摘のとおり〈批評的空

間〉であるが、「歌島」が「アメリカ化された日本の文明の毒」に対峙する「文明批判」的

な空間であるかは疑問に思われる。前述した通り、作者は「この小さな島」を自分の内な

る〈理念的空間〉として描いている。『潮騒』の主題は「文明批判」というより、「歌島」

において〈典型的〉な二人の若者が備えている〈徳目〉に重点が置かれている。彼らの歩

みを支えている「まごころ」や「歌島」の〈徳目〉は、これから日本が進む道において必

要なものとして描かれたかもしれない。このことは作中で祈りの文脈からも読み取られる。 

 
68 田口卓臣「「島」と「海の彼方」の表象－三島由紀夫の『潮騒』」と『午後の曳航』－」（「宇都営大

学国際学部研究論 45」2018）所収、62 頁。 
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孤島の人間であれば身の安全が取られるように、神様に祈るのは茶飯事である。新治の

「海」に抱く信仰心は、海が所与の条件である以上当然なものである。新治は帰舟のたび

に何ことがあったら二百段を昇って八代神社に寄り、綿津見命に祈りを捧げる。初江のこ

とで心を煩わしていた彼は、家族の安寧と仕事の繁栄への祈願のほか、別の祈りを捧げて

いる。 

 

『神様、どうか海が平穏で、漁獲はゆたかに、村はますます栄へてゆきますやうに！

わたくしはまだ少年ですが、いつか一人前の漁師になつて、海のこと、魚のこと、舟

のこと、天候のこと、何事をも熱知し何事にも熱達した優れた者になれますやうに！

やさしい母とまだ幼い弟の上を護つてくださいますやうに！（中略）いつかわたくし

のやうな者にも、気立てのよい、美しい花嫁が授かりますやうに！……たとへば宮田

照吉のところへかへつて来た娘のやうに……』             （第 3章） 

  

奥野健男は『潮騒』を読んで「国家修身教科書」（『三島由紀夫伝説』）のような印象を受

けたと述べた。奥野の指摘は作品を読む限り誰しも気づくだろう。この前の引用の中略さ

れたところには上記の引用と重なるが、母に孝行することや、一人前の働き者になって島

の暮らしがどこよりも「平和」で「仕合せになる」ことに協力するなど、「教育勅語」を思

わせる徳目を並べている。もちろん、三島は皇民化教育を後押しした「教育勅語」の擁護

者ではない。初江の場合、祈る場面は描かれていないが、彼女が口ずさむ「伊勢音頭」を

通じ窺うことができる。それはこの島に伝わる盆踊りの歌だが、「（前略）東が曇れば風と

やら、／西が曇れば雨とやら、／千石積んだる船でさえ、／追風かわれば、ヨーイソラ、

出て戻る。」という内容である。引用した部分は、母が嫁ぐ娘に嫁入り道具をたくさん持た

せるから二度と戻るなという、内容の前歌に続く娘の答えに当たる。養子に出された彼女

は元の戸籍に戻り、父が婿を探しているところに新治に好感を持つようになる。素朴では

あるが、彼女は自分の人生に「追風」を祈願しているのである。 

三島は独立した日本が新しい出発を成すに当たって「神々の加護」を祈り、これからの

日本の歩みにおいて「追風」が吹くように、作中で何気なく歌われる歌と新治の祈りに託

している。三島が「日本」に抱いていた期待は、『潮騒』を締めくくる以下の文章のなかで、

新治の歩みが示唆する通りである。 

 

少女の目には誇りがうかんだ。自分の写真が新治を守つたと考へたのである。しか

しそのとき若者は眉を聳やかした。彼はあの冒険を切り抜けたのが自分の力
、、、、

であるこ

とを知つてゐた。                   （第 16章、傍点引用者） 

 

初江は「自分の写真が新治を守つた」と考える。語り手は新治が「あの冒険を切り抜け

たのが自分の力」であることを「知つてゐた」と言う。この新治の反応は、救船の作業の

ため、波の高い海に飛び込んで命網の重みを掌に確かめた体験から得た確信による。その

確かな感覚は「自分の力」を知った新治の次の歩みを暗示する。新治は「痴愚」のように
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見える反面、「未知」を知った男として描かれている。 

それでは、『潮騒』には「未知」、すなわち〈未来への展望〉をいかに描いているかにつ

いてみてみよう。三島の作品世界において「海」というモチーフは、ロマン主義者たる三

島の資質が分かる素材である。例えば、『花ざかりの森』（「文芸文化」1941・9～12）の中

で「海なんて、どこまで行つたつてありはしないのだ。たとひ海へ行つたところでないか

もしれぬ」という一句に窺われるように、「海」は「未知」の世界、あるいは非日常的な空

間の意味を孕んでいる。戦後に書かれた初長編『盗賊』（真光社、1946・11）の主人公、明

秀は失恋の痛手で訪れた名古屋の海を目にした際に、自分の死を予感する。ここでの「海」

は彼岸の空間である。『潮騒』の新治にとって「海」は「生活の場所」であると共に、「未

知」を切り開く動因として描かれている。そこには主人公が漁師であるという設定の他、

三島自身が大きな船に乗って世界旅行に出かけた経験も反映されている。『潮騒』で「未知」

に関する叙述は、以下の通りである。 

親方の十吉の船に乗って遠くから眺める「白い貨物船の影」は、新治に「未知の世界の

印象」を与える。新治にとって「未知」とは「世界が今まで考へもしなかつた大きなひろ

がりを以て、そのかなたから迫つて来る」印象を与えており、漠然とした「海外雄飛の夢」

を抱かせるものではない。また、新治に訪れた恋愛の感情とその後逢着した難関は、彼に

とってまさに「未知」の領域であり、この種の「未知」に乗り込んだ新治は「未知」を遠

くから見ていた時に保たれていた「平和」から、「不安と絶望と混乱と悲嘆」といった感情

の乱れに苦しんだ。ここでの「未知」は新治の恋愛感情に置き換えられている。 

「白い貨物船の影」に漠然と感じた「未知」は未来の事だが、新治は「海」を通じその

「未知」を経験することになる。照吉が婿選びに設けた炊きの修業に、新治は安夫ととも

に照吉持船の機帆船、「歌島丸」に同船することになる。「歌島丸」は台風の日に運天に帰

港を余儀なくされるが、待機中に船とブイとをつないでいる 4 本のロープのうち 1 本が切

れそうになる。新治はブイと船を結ぶ作業のため、海に飛び込み見事に成し遂げる。この

事が評価され新治は照吉の婿になるのだが、後に新治はこう回想する。 

 

『俺はあの船の行方を知つてゐる。船の生活も、その艱難も、みんな知つてゐるん

だ』 

と新治は思つた。少なくともその白い船は、未知の影を失つた。しかし未知よりも

もつと心をそそるものが、晩夏の夕方、永く煙を引いて遠ざかる白い貨物船の形には

あつた。若者は力の限り引いたあの命網の重みを掌に思い返した。かつては遠くに眺

めたあの「未知」に、たしかに一度、新治はその堅固な掌で触つたのである。彼は沖

の白い船に自分は触ることもできると感じた。            （第 15章） 

 

炊きの修業を終え元の舟に戻った新治は、かつて「白い貨物船の影」に感じた「未知」

には興味を失っていた。その代わりに、自分の掌で力の限り引いた「命網の重み」を以て、

今度は「沖の白い船」に「触る」こともできそうな気がしてくる。かつて、新治は将来に

自分の船で弟と「沿岸輸送に従事する」希望を持っていた。冒険を切り抜けた後の新治は、
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「今に試験をうけて、海技免状をとつて、一等航海士になろうと思つとる。」と計画を改め、

満 20歳に免状を取ってから結婚式を挙げようと求婚する。新治はあの冒険を通じ「一等航

海士」になって、伊勢の海からもっと広い海へ飛躍する夢を抱くようになったのである。

第 2 節で述べたとおり、沖縄に上陸が許可された「歌島丸」乗組員は「一等航海士一人」

であった。杉山欣也は、このような新治の「上昇志向」は「その後の日本の飛躍的な経済

発展を予感させると同時に、その根底にある安保体制への批判をも秘めている。」69と指摘

している。三島の「戦後批判」という主題に繋がる上記の問題は、本論文の第 4 章で考察

する『鏡子の家』（新潮社、1959・9）で取り扱われる主題である。『鏡子の家』で三菱をモ

デルにした「山川財閥」は敗戦後に解体され、逆コースの流れと共に「山川物産」に復活

し過去の光栄を回復する。 

杉山欣也が新治の「上昇志向」に見出した戦後の問題は、『潮騒』とともに実験的な試み

として著した『鍵のかかる部屋』にその前兆を見ることができる。『潮騒』での作者の狙い

は、「未知」を切り開く新治の歩みにこれからの〈日本のあり方〉を託することにある。世

界旅行で三島がアメリカの発展を目にして日本の後進性に失望したことの裏面には、日本

の繁栄を切願する気持ちがあったと思える。三島は新治が孕んだ可能性に〈日本の実力〉

への期待を託しているのである。『潮騒』以降の三島が「戦後批判」を強めていったのは、

日本の安保体制においてアメリカへの依存を強め、実力より従属的な日米関係の下で経済

発展が遂げられる現況への問題意識がその根底にあった。 

このように『潮騒』で作者が描こうとした「わがアルカディア」は、空間に限定されず

「自分の力」を知った新治のこれからの歩みが示唆する〈日本のあり方〉に見出される。

第 5章で考察する『憂国』（「小説中央公論」1961・1）は「紙の上」でしか「実現」し得な

い「至福」70を描いた作品だが、長い目で見れば『潮騒』で三島が試みたのも〈現実〉を相

対化する意識の産物ではなかったか。『潮騒』が三島の外遊の決算たる作品に位置づけられ

るのは、二つの「日本」を通じそれ以降の三島の活動を予示しているために他ならない。 

 

 

 

 

第 2章 「占領」と「戦後批判」をめぐって―外遊後から『金閣寺』に至るまで 

三島由紀夫の作品において「占領」を描いた作品群は、「占領」の後の作者の意識によっ

て遡及的に取られている側面に注意を払う必要がある。そこに、三島の「日本回帰」の動

機となる同時代「日本」への意識を読み取ることができるためである。第 1 章では三島の

「古典主義」への志向において「戦後批判」の主題を取り扱った『金閣寺』の意義につい

て若干触れておいた。本章では三島の作品のなかで外遊後から『金閣寺』に至るまで、「占

領」以降の日米関係を取り扱った作品の系譜に触れてみる。『真夏の死』、『江口初女覚書』、

『鍵のかかる部屋』を中心として「占領」と「アメリカ」の表象を見直し、これらの作品

 
69 杉山欣也、前掲書、179 頁。 
70 三島由紀夫「『花ざかりの森・憂国』解説」(新潮文庫、1968・9）。 
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と『金閣寺』や『鏡子の家』の主題との関連を考察してみたい。 

  

 

第 1節 『真夏の死』―「宿命」としての「死」と「アメリカ」の影 

『真夏の死』は日本の敗戦後、7年が過ぎた1952年10月、雑誌「新潮」に発表された短編

小説である。三島によれば、外遊後「おみやげ小説」を断り、「数ヶ月を心の準備に費しつ

つ」、「純然たる日本のできことの小説を書いた」という（『私の遍歴時代』）。三島が世界旅

行から戻って、5ヶ月の時間をかけ練り上げた『真夏の死』は、伊豆今井浜で実際に起った

溺死事故に材をとっているが、作中では伊豆半島の南端にあるA浜の設定となっている。 

義理の妹と 3 人の子供のうち 2 人を A 浜で一遍に亡くした母、生田朝子は悲しみに執着

を覚える。朝子は 3 人の子供を安枝に預けたまま、「午睡」をしている間に事故に遭った。

心臓麻痺で運ばれてきた安枝の介護に 4 時間も費やした間、彼女は 2 人の子供の不在と死

を直感しなかった。子供の死に対する朝子の「しつこい責任感」、また「一本調子の悲嘆」

は、「ある種の刑罰」のように、良人の勝には思われる。この事故から朝子が抱えていた不

満、悲しみ、絶望、恐れ、諦念、懐疑といった複雑な感情は時間の経過とともに薄れてい

くものだが、彼女は子供の死への忘却を止めようと必死である。 

見逃せないのは、この事故が朝子に〈生の実感〉を感じさせていることである。語り手

は、この一家を襲った悲劇が彼女にもたらした変化を次のように語っている。「朝子はこの

狂わんばかりの悲しみと、この気持ちの張りとが、どうして両立するのかわからなかつた。

味もわからぬままに陰気な顔をして摂る食事もよく進んだ。」。「朝子はたしかに気が張つて

ゐた。お通夜のあとなど、眠れるべきものが眠れない。それでいて頭痛一つするではない。

頭はむしろ堅固に締つて爽やかである。」。やや時が経ってから、この一家に 3 人の死者が

欠けているという「不断の感じ」は「ある時にはそのこと自体がふしぎな充実
、、

感
、
を
、
以
、
て
、
生
、

活
、
を
、
支
、
え
、
て
、
ゐ
、
る
、
やうに思はれた」（傍点引用者）とし、〈3人の不在〉が残された家族におい

て「生」の「充実感」の一部となっていると述べている。 

しかし、時の流れと共にその悲しみから癒された彼女は、子供の死を忘却していくこと

に絶望する。それに、「退屈」してきた朝子は「何事かを待つやうにな」る。作品は事故か

ら 2 年が過ぎた晩夏、夫と生まれた子供とともに A 浜を再訪問した朝子が、再び〈子供の

死〉を願うことが暗示される場面で閉じられる。そのことは、夫の勝の視線を通じ、以下

のように描かれている。 

 

『お前は今、一体何を待つてゐるのだい』 

勝はそう気軽に訊こうと思つた。しかしその言葉が口から出ない。その瞬間、訊か

ないでも、妻が何を待つてゐるか、彼にはわかるやうな気がしたのである。 

勝は悚然として、つないでゐた克雄の手を強く握つた。 

 

『真夏の死』（「新潮」1952・10）は、ぞっとする結末をとっている。ここで朝子がA海岸
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で待ち望んでいたのは、野口武彦が「死のもたらす「残酷な生の実感」」71であると解釈し

ているように、「生」の「充実感」を取り戻す「死」であることが暗示される。 

作者はこう自注している。 

 

（前略）生き残つた女主人公朝子が、この全く理不尽な悲劇からいかなる衝撃を受

け、しかも徐々たる時の経過の恵みによつていかにこれから癒え、癒えきつたのちの

おそるべき空虚から、いかにしてふたたび宿命の到来を要請するか、といふのが一編

の主題である。或る過酷な怖ろしい宿命を、永い時間をかけて、やうやく日常生活の

こまかい網目の中へ融解し去ることに成功したとき、人間は再び宿命に飢ゑはじめる72。 

 

3人の「死」は、冒頭で彼女の「午睡」が象徴する退屈した日常において「生」の「充実

感」を感じさせる契機となった。「生」の活力を取り戻す「死」とは、三島の作品に繰り返

される「主題」である。偶発的な事故から一転して、人為（人工）的に事故を起こそうと

する表象には、次章で考察するが『金閣寺』において〈空襲の再現〉としての金閣放火の

ように、〈作者の関与〉が託されている。それを図式で示しておけば、〈空襲の再現〉とし

ての放火は、空襲による「私」と「金閣」との一体化→敗戦による断絶（「金閣」の「美」

から再び疎外される「私」）→〈空襲の再現〉としての放火、という展開を持つ。『真夏の

死』の構図でいえば、結末に暗示される〈子供の死〉は、冒頭の事故がもたらした退屈か

らの脱出→退屈→「生」の充溢感を取り戻すための〈子供の死〉、という図式を辿る。 

「生」の充溢感のため「死」を必要とする物語構図は、戦時期に書かれた『哲学的日記』

にも見られる。『哲学的日記』はある殺人者が日々行う殺人の行為を通じて、生の充溢感を

取り戻すという物語だが、作中に登場する将軍足利義鳥、北の瓏子、乞食、能若衆花若、

遊女紫野、肺癆人、といった殺害の対象の死のバリエーションが日記形式で書かれている。

殺人者は「殺人といふことが私の成長なのである。殺すことが私の発見なのである。忘れ

られてゐた生に近づく手だて」であると言っている。例えば、北の瓏子が殺される瞬間、

死に瀕する彼女の顔に浮かび上がる「安らぎの涙」は彼女の中に生きた生の瞬間を取り戻

した証であり、殺人者はそれに感化され「生に近づく手だて」として「殺人」の意義を「発

見」する。戦争中の三島は「死」と隣り合わせに暮らして得た「生」の充溢感をモチーフ

に、『哲学的日記』や『中世』などの作品を書いていた。この二つの作品は終末感の裏面に、

戦争の現実への三島の抵抗が込められている。『哲学的日記』はニーチェの『ツァラトスト

ラかく語りき』に傾倒した作品だが、「比喩」73の世界で成り立つ殺人行為の意味は、芸術

家の営みに限定することができる。殺す行為に託した〈否定の精神〉を通じ、三島は戦争

中の暗鬱な現実を乗り越えようとした。 

 
71 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）、152 頁。 

72 三島由紀夫「「真夏の死」解説」（新潮文庫、1970・7）、引用「短編集「真夏の死」解説」（『決定版

全集 36』（新潮社、2003・11）、205 頁。 
73 田坂昂『増補 三島由紀夫論』（風濤社、1970・8）、引用（2007・6）、128 頁。田坂は「殺人者の『哲

学的日記』は比喩で書かれた散文詩である」と述べている。 
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考えるべきは、1952年に書かれた『真夏の死』で作者が「宿命」としての「死」を呼び

込もうとする動機である。高橋義孝は『真夏の死』について「あっさりと言ってしまえば

子供二人と義理の妹をなくした月収十五万円の会社員の奥さんの心理」と評した(『創作合

評』、「群像」1952・11)。確かに、作品は朝子の心理の変化を緻密に描いているが、朝子の

「特権的」な悲しみ方や「死」の忘却に逆らおうとする努力は、単なる「心理」という言

葉に片付けられない。不自然さを増して変わってゆく朝子の心理の裏面に、作者の主眼が

置かれているのは言うまでもない。何より、作者自ら「日本のできこと」を書きたいと言

うので、執筆時の日本の置かれていた現況を離れては考えられない。 

このように『真夏の死』は、「生」の充溢感を取り戻す「死」の必然性に帰結する物語で

ある。三島は日本の現実に対し〈死の高揚感〉を必要にしていたと思える。つまり、朝子

の待望する「死」が執筆時の1952年における作者の問題意識によって持ち込まれているこ

とだ。また、それが「真夏」の「死」であることも意味深い。越次俱子は、三島にとって

「真夏」は「敗戦の時期」を象徴しており、ここでの「忘却」は「敗戦」という悲惨事が

忘れ去られることであり、最後の場面には「三島の警告」が込められていると述べている。

また、越次はこの作品が「戦後の日本における「危機」をなぞらえている手法」の「卓越」

している点を評価し、「天才的作家は常に、自国の十年先の運命が見通せるという証しにも

なる作品」と付け加えている74。越次俱子の指摘は1970年に行われたもので、その評価には

1952年以降の三島の活動が反映されている。以下、越次俱子の指摘を踏まえ、三島の「警

告」の内実を探ってみたい。 

「真夏の死」という題目は、「真夏」に起きた 3 人の「死」のことを指している。だが、

巻末に記された「一九五二、八、一五」の脱稿の日付から、1952 年執筆時の三島は日本の

「敗戦」に立ち返っているように思える。つまり、1952 年において〈生の活性化〉の機縁

としての〈死の高揚感〉の召喚を「日本」の新たな〈原点〉として呼び込もうとしている

のではないか。この仮説を成り立たせるためには、「敗戦」を〈原点〉としていた三島の痕

跡に触れる必要がある。また、「占領」終了時の 1952 年において〈死の高揚感〉を必要と

した現状を作中から見出すことも重要である。後述するが、後者は義理の妹「安枝」の寓

意を通じ、その必然性の背景にある「アメリカ」の影を挙げることができる。 

三島の作品のなかで、「夏」は「死」と深く関係している。『真夏の死』のなかでは「夏

といふ言葉そのものが、死と糜爛の聯想を伴つてゐた。かがやかしい晩夏の光には糜爛の

火照りがあつた」と記されている。20歳に敗戦を迎えた三島は「昭和二十年から、二十二、

三年にかけて、私にはいつも真夏が続いてゐたやうな気がする」（『終末感からの出発』、「新

潮」1955・8）と述べており、三島は敗戦直後「実生活の上では何一つできなかつたけれど

も、（中略）あの時代とまさに「一緒に寝て」いた。」と述懐している（『小説家の休暇』講

談社、1955・11）。また、『仮面の告白』で作者の分身たる「私」は、敗戦を「恐ろしい日々

がはじまるといふ事実」として、「日常生活」の到来による生の重荷として迎える。 

これらの事例は無気力な三島の姿を思い浮かばせるが、三島が戦後の作家として再出発

 
74 越次俱子「真夏の死」（長谷川泉・共編『三島由紀夫研究』右文書院、1970・7）所収、396～397 頁。 



42 

するため熾烈に日常を営んでいたことは、後年公開されたエッセイや日記を通じ知ること

ができる。朝子にとって「死」は「生」の「充実感」を支える契機であったように、三島

にとって「敗戦」以降の「生」は、〈死の高揚感〉を必要とした。1952年時の三島は「日本」

の新たな出発の〈原点〉として、かつて「死」と隣り合わせに生きた自身の体験に立ち返

って、「死」を契機とする〈生の活性化〉を希求していたのに違いない。「死」に戻ろうと

する試みは、小説のプロットにも試されている。三島は前に引用した自選短編集の「解説」

（「真夏の死」新潮文庫、1970・7）で、以下のように述べている。 

 

（前略）もちろん眼目は最後の一行にある。 

方法論としては、この一点を頂点とした円錐体をわざと逆様に立てたやうな、普通

の小説の逆構成を考へた。即ち通常の意味での破局が冒頭にあり、しかもその破局に

は何の必然性もない。その必然性としての宿命が暗示されるのは最後の一行であり、

これがギリシア劇なら、最後の一行からはじまつて、冒頭の破局を結末とすべきであ

る。 

 

小説のプロットは通常、最後に来る破局に向かって展開されるが、『真夏の死』の冒頭は

破局から始まり、その「破局」の「必然性」としての「宿命」が最後の一行に「暗示」さ

れる構成となっている。ここで、冒頭の「破局には何の必然性もない」とあるのは、三島

において「敗戦」と「占領」が所与の条件として受けられていたことを意味する。朝子に

子供が出来てから忘却はますます力を得て彼女は退屈してきた。このままだと子供は再び

〈誰か〉に預けたまま、彼女は「午睡」をとってしまうかもしれない。A海岸への再訪問は、

そこからの脱却のため設けられたのである。そこに、執筆時の日本に対する「三島の警告」

が込められているのである。 

作者は朝子の「午睡」と退屈してきた日常の背後に、「アメリカ」の影を連想させようと

している。この「アメリカ」の影は、朝子が「午睡」のあいだ3人の子供の面倒を見てもら

った義理の妹、「安枝」の寓意するものである。2人の子供を助けに海に入った彼女は巨大

な波に胸を打たれ、心臓麻痺で死んでしまい、2人の子供も海に飲み込まれる。この出来事

は〝安枝（ヤスエ）〟という彼女の名前が示す通り、アメリカに自国の安保を預けている

ことの危なさを警告している。三島は、経済的な安定と共に失われつつある〈日本自立〉

に気づいたのだ。「安枝」という人物造形には、日本の「アメリカ」依存への警告のメッセ

ージが込められているのである。 

ここから、三島が『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）のなかで、放火の「教育的効果」を

持ち込んだ目的を連想するのは難しくない。それは、『金閣寺』の本文を読む限り「われわ

れの生存」において「保証」となるものへ、人々の関心を喚起させることである。三島が

『真夏の死』で垣間見せた日米関係に対する問題意識は、『金閣寺』の中で対米依存の〈断

罪〉としての金閣放火に継がれている。ちなみに、〝安枝（ヤスエ）〟は、第 3 節で述べ

る『鍵のかかる部屋』の主人公、児玉一雄の助力者の〝桐子（キリコ）〟の寓意するもの

を先取りしている。1952 年 4 月サンフランシスコ講和条約の発効より、日本の「占領」は
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公式的に終了となったものの、本土のみの独立であり、沖縄はアメリカの統治下におかれ

ていた。三島は「占領」はまだ終っていないと考えていたに違いない。 

以上、『真夏の死』において「生」の「充実感」のため必要とした「死」の意味を明らか

にしてきた。作品に描かれる〈死の高揚感〉の根底には、日本の敗戦と独立に対する作者

の問題意識が横たわっている。三島は「占領」後の「日本」が新たに出発するに当って、

自身が「敗戦」時に感受していた〈原点〉としての〈死の高揚感〉を呼び込もうとした。『真

夏の死』は独立した日本の新たな出発を願う試みとして執筆されたのである。三島自身が

『真夏の死』について、「自分の仕事の一時期が完全にをはつて、次の時期がはじまるのを

私は感じてゐ」（『私の遍歴時代』、「東京新聞」1963・1・10～5・23）たと述べているよう

に、三島は『真夏の死』（1952）を境に「日本」への意識を積極的に取り入れていく。 

 

 

第 2節 『江口初女覚書』―占領時代の「虚偽」と「欺瞞」 

三島由紀夫は『江口初女覚書』（「別冊文藝春秋」1953・4）の冒頭で「占領時代は屈辱の

時代である。虚偽の時代である。面従背反と、肉体的および精神的売淫と、策略と譎詐の

時代である。」75と記し、「占領」に対する批判を漏らしている。主人公の江口初女は、ウソ

を重ねながら占領期を生き抜いた人物である。占領が終って彼女のウソはばれてしまい、

占領軍を相手にした事業の相次ぐ失敗の果てに心中を遂げようとするが、熱海の海を目に

して、後ろから自分を引きずっている「虚偽の強大な力」に引き付けられ、死を丹念する。

彼女は「世の中の荒波いかにひどくとも心をこめて乗り切らんとぞ思ふ」と決心し、身を

引き返す。三島はこの最後の場面を通じて、「占領」が終了した現在にも占領時代の「虚偽」

が続いていることを皮肉的に表現している。 

三島が考えていた占領時代の「虚偽」とは、いかなるものであるか。菅孝行によれば、

三島は敗戦直後すでに占領体制の欺瞞を分かっていたという（『三島由紀夫と天皇』平凡社、

2018・11）。学習院時代の親友、三谷信の証言によれば、三島は天皇とマッカーサーの会見

を映した写真を見て、「衣冠束帯の御姿」ではなく「背広姿」であるのに対し「忿懣」を抱

いていたという76。菅孝行は、1946年元日に行われた「人間宣言」は「神聖不可侵の「神」

であった天皇が、地位を占領軍に守ってもらう代わりに、主権と軍の統治権と天皇の宗教

的権威をアメリカに差し出すことだった」としており、敵国のアメリカの「意志」で天皇

制と天皇は残されたが、その天皇が「人間」になってしまったことの「〈ねじれ〉」を三島

が当初から見抜いていたと述べている77。 

三島が政治的発言をストレートに行ったのは、1965 年以降である。だが、占領時代に対

する三島の問題意識を考える上で、上の菅孝行の指摘と共に、吉田茂に対する三島の評価

は示唆的である。三島は『江口初女覚書』の中で「占領」を「虚偽の時代」と断言したが、

野坂昭如との対談『エロチシズムと国家権力』（「中央公論」1966・11）で、日本の戦後政

 
75 三島由紀夫「江口初女覚書」（『決定版全集 18』新潮社、2002・5）、710～711 頁。 
76 三谷信『旧友三島由紀夫』(笠間書院、1985・7)、引用（中公文庫、中央公論新社、1999）、151 頁。 
77 菅孝行『三島由紀夫と天皇』（平凡社、2018・11）、15～16 頁。 
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治の形を作った吉田茂について、皮肉を込め次のように述べている。 

「僕は吉田茂は偉い人だと思うけど、明治以降の日本の歴史で、あんなに日本人の欺瞞

をうまく成功させたのは、あの人だけでしょう。」、「吉田茂の時代には国民全体が欺瞞の精

神に味方をした。あんなにアメリカ人をもてあそんだ人はいないよ。」。三島はそれを可能

にしたのは吉田にイギリス的な教養があったからであり、「吉田茂は、そのイギリス的教養

を逆に使って、欺瞞にうまく役立てた」、「あんなに日本人のなかで、欺瞞がうまくいった

時代はなかったと思う。」と述べている78。 

ここで吉田茂を「アメリカ人をもてあそんだ人」としたのは、講和条約に臨む祭に、い

わゆる「吉田ドクトリン」の方針を貫徹させたことを指している。吉田は朝鮮戦争を機に、

アメリカが要請した軍事力強化に対し、「憲法 9条」をもって日本に有利に利用した。当時、

講和条約をめぐって自主防衛の議論があったものの、吉田茂は左翼の反対をうまく抑え、

1952 年の主権回復（沖縄を除き）以降の国の安保をアメリカに依存したまま、経済優先を

方針として戦後日本の発展を目論んだ。講和条約を機に当面の間、自主防衛を犠牲にした

経済発展が遂げられたが、結果的に日本国内で米軍駐屯が引き続き許され今日に至ってい

る。三島は『エロチシズムと国家権力』の中で、占領以降の政治家と国民の関係を以下の

ように述べている。 

 

それからあとはだめです。政治家がどんな欺瞞をやっても、国民がついてゆかない。

国民の考えていることと、欺瞞とがみごとに一致した時代はもうこないでしょう。今

はただ欺瞞と腐敗があるだけで、国民だれもが見方をしていない。（中略）欺瞞のまま、

これからどこへゆくかということは心配でしょう79。 

 

三島は占領期を「国民」の関心事と政治家の「欺瞞」が「一致した時代」と言った。こ

こで言われている「欺瞞」の実態は、自国の自立を犠牲にしたまま、経済発展のために力

を入れてきたことを指している。それは、対談が行われた 1966年時における三島の現実認

識を代弁している。三島は、先に「吉田茂の時代」に「国民全体が欺瞞の精神に味方をし

た」と述べ、日本自立の問題を政治界に極限していない。上記の引用では高度経済成長期

に入った日本において、国民の政治への無関心を批判している。『江口初女覚書』の主人公

は、前述したとおり占領体制の「虚偽」に乗っていた「日本人」を象徴している。「江口初

女」は、また占領が終った後の「虚偽の巨大な力」を目にしてそれに乗り継ごうとした。

三島は 1952年時に、すでにポスト占領の「虚偽」や「欺瞞」を見抜いていたのだ。それか

ら、三島は戦後 25年を顧みる文章の中て「戦後民主主義とそこから生ずる偽善」は占領の

終了と共に終わることなく、「日本人は自ら進んで、それを自分の体質」としたと述べ、こ

うした実態に驚きを禁じえなかった（『果たし得てゐない約束―私の中の二十五年』、「サン

ケイ新聞」（夕刊）1970・7・7）。日本がドイツを抜き、アメリカをつぐ世界第 2 の経済大

国になった 1968年頃、日本の軍事力の強化は行われたものの、憲法改正といったイッシュ

 
78 野坂昭如・三島由紀夫「エロティシズムと国家権力」(『決定版全集 39』新潮社、2004・5)、688 頁 
79 野坂昭如・三島由紀夫「エロティシズムと国家権力」、前掲書、689 頁。 
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ウから国民の関心は遠くなっていた。 

三島は外遊の紀行文として著した『アポロの杯』(朝日新聞社、1952・10）の中で、サン

フランシスコを訪問した際に異国の町並みから感じたものをこう綴っている。 

 

…桑港はほとんど風土を感じさせない。一地方の自然と人間の歴史とのあの永い感

情的交錯を感じさせない。さういう感情的交錯がないことは、合衆国といふ土地が、

与へられたものではなく、獲得されたことによるのであらう。合衆国の自然は、後天

的なものであつて先天的なものではない。いかなる意味に於いてもこの国の自然が、

住民にとつての宿命でないことによるのであらう。 

 

ここで言われているのは、三島が桑港で感じたアメリカ風土の薄っぺらさと言って過言

ではない。「自然と人間の歴史とのあの永い感情的交錯」、「先天的」に与えられた「土地」

とは、日本が所有しているものなのである。遠藤浩一は、上記の引用を引き、三島は「自

然と人間の歴史的交錯」を感じさせない「死んだ星」（『アポロの杯』）のような外国に「国

防の根幹を委ねたまま和解」し、「祖国日本の自己回復」を目論んだことに懐疑的であった

と推測している80。1952年当時の三島は、日米安全保障条約に言及していないが、こうした

文章を通じその違和感を迂回的に表現していたことが分かる。 

松本徹によれば、「『鍵のかかる部屋』の主人公は無秩序に化身しようとしたが、『江口初

女覚書』の主人公は、虚偽に化身し、この世を押し渡り、占領が終わっても生きとおそう

と」した点において二作を「双児」とし、この「無秩序」と「虚偽」が「占領期」とそれ

以降の「日本のあり方」に対する三島の基本的な認識であったという81。松本徹の指摘の通

り、三島が『江口初女覚書』の結末に描いた「虚偽の強大な力」に垣間見せたのは、戦後

日本を作った占領体制の「欺瞞」に他ならず、『鍵のかかる部屋』ではそれを寓意と比喩の

表現をもって極大化して描いている。 

 

 

第 3節 『鍵のかかる部屋』―占領体制への抵抗と挫折 

『鍵のかかる部屋』（「新潮」1954・7）は単独で論ずるケースは少ないが、作者が『鏡子

の家』（新潮社、1959・9）の「母胎」（『裸体と衣裳』）に当たる作品として位置付けており、

『金閣寺』の主題を先取りする「戦後批判」の文脈を孕んでいる点において注目に値する。

以下の考察では、この作品を論じる際、今まで見過ごされてきた日米関係の表象を見出し、

執筆時の 1954年から眺める「占領」に対する作者の問題意識を考えてみたい。とくに、外

界に対して〈二重的態度〉を取っている主人公の児玉一雄の心理分析に重点を置いた。 

前節で述べた「江口初女」はウソを駆使しながら「占領」を生き抜いた人物だが、一雄

 
80 遠藤浩一は「戦後政治と三島由紀夫―吉田・岸時代を中心として」(「三島由紀夫研究⑧」鼎書房、2009・

8）所収、54 頁。 
81 松本徹「占領下の無秩序への化身―『鍵のかかる部屋』―」（「三島由紀夫研究⑮」鼎書房、2015・3）

所収、110 頁。 
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は何者にも繋がっていない一人ぼっちであり、外界に無関心でありながらも、それと完全

に切り離れない人物である。語り手は「寿産院事件」や「帝銀事件」と一雄が「別に関係

がなかつた」というが、「舞台上の事件と観客とが絶対に関係がないと言い切れるだらうか」

とし、一雄の外界に対する〈二重的態度〉を仄めかしている。一雄は「外界の無秩序」に

逆らって、「内心の無秩序」を極大化しそれに対抗しようとする。そこでダンスホールで出

会った娼婦の桐子と彼女の「鍵のかかる部屋」の中で遊戯が始まる。 

ところで、一雄が企んだ「内心の無秩序」は彼の「協力者」が生きていた一ヶ月前まで

は「鍵のかかる部屋」の中で保たれていたが、桐子は彼の胸の上で衝心を起し死んでしま

う。桐子の家を再訪問した一雄は母を亡くした 9 歳の房子と女中のしげやに迎えられ、今

度は房子と遊戯を再開するが、一雄は房子の体を引き裂く妄想に捕われていく。ある日房

子はいつもと違って一雄に冷たくなっている。そこで今朝から房子に初潮がきたこと、ま

た房子が実は、しげやの娘であることを知らされる。衝撃を受けた一雄が房子に別れを告

げ部屋を出ると、「もうおかへりになるんですか。それはいけません」と、しげやに止めら

れるところで作品は閉じられる。 

この結末の不気味さは、作品を寓意の次元で考えてみれば、日米関係に関連づけ次のよ

うに解釈できる。題目の「鍵のかかる部屋」は一雄が桐子と初めて性関係を持つ際に、彼

の意識を外界から切り離すきっかけとなる「鍵のかかる音」に由来する。この音によって

「無限につながつた現実の連鎖」は一気に絶ち切られる。一雄の外界につながる意識の断

絶は「清涼飲料の商標」にある「若い女が罎の口から呑んでゐるその罎レッテル」が合わ

せ鏡のように「罎のレッテルの中の罎の、そのレッテルの中の罎の、そのレッテルの中の

罎の、最後のレッテルは空白になつた。」という表現で描かれている。つまり、底知れない

合わせ鏡の果てに待ち構えている「空白」は、一雄が企んだ「内心の無秩序」を形象化し

ている。しかし、彼の企みは成功できなかった。一雄は自分の試みが「外界の無秩序」の

延長線に過ぎないことを、しげやの暴露によって知らされたのである。 

ここで一雄の外界に向かう意識の絶断が彼の「意思」ではなく、他者の強制によって行

われるという点には注意を払う必要がある。また、鍵を閉めた〝桐子（キリコ）〟が衝心

で急死するという設定も示唆的である。彼女は一雄の「協力者」に成り切れなかったのだ。

三島の「占領」を取り扱う作品に登場する主人公の助力者は、房子の実母が家政婦のしげ

やであったことに窺われるように、不安定で無秩序をはらんだ人物がしばしば描かれてい

る。『真夏の死』で母の朝子が午睡のあいだ 3人の子供の面倒を見てもらった〝安枝（ヤス

エ）〟も、巨大な波に胸をやられ心臓麻痺で死んだ。偶然とは言え、二人は心臓の不具合

で死ぬことになる。心臓が命と直結する臓器であることの重みを考えれば、そこに作者の

意図を推測するのは難しくない。次章で考察する金閣放火の「教育的効果」も、これと同

じ目的によって組み込まれている。このように、「鍵のかかる部屋」が「アメリカ」を寓意

する助力者によって成り立っていることを念頭におけば、先の「空白」は 7 年間にわたる

占領を「空白」のように感じる作者の心境が見出される。後述するが、三島は一雄の意識

を通じ、占領下に「無秩序」の「是認」によって保たれてきた「秩序」への批判を込めて

いる。 
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奥野健男は『鍵のかかる部屋』について、「実際昭和二九年にこれほど不気味に現代人の

疎外を内的に表現し、政治
、、

的人
、、

間
、
の本質的頽廃とうらはらな性

、
的
、
人
、
間
、
の本質的な頽廃を鋭

く指摘し、何の希望も見出せない暗澹たる未来を予兆している作品はない」（傍点引用者）

と一先ず感想を述べている82。奥野の指摘は的を外れてはいないが、本文に立ち入ってみれ

ば、一雄は「政治的人間」になれず、また「性的人間」にもなれない、その中間的な存在

として描かれている。『鍵のかかる部屋』は敗戦を迎えた日本に発生した悪性インフレーシ

ョンの進行と一雄の精神的破綻を照応させ、執筆時における作者の「占領」にたいする問

題意識を描いている。奥野が指摘した「暗澹たる未来」への「予兆」は、1954 年執筆時の

日本に対して三島が抱いていた心境を通じ見るべきである。1954 年時点でインフレーショ

ンは収まっており、日本は経済的安定を迎え、翌年の経済を評価した白書（1956・7）で戦

後の終息が宣言される。 

松本徹と南相旭は『鍵のかかる部屋』を三島の「占領」に対する意識と関連づけ論じて

いる。松本徹は「破局的インフレの進行」は「主人公の破局への接近の足取りとな」って、

占領下に「日本に生きる物たちの、精神的破局になって来る」と述べている83。それに対し、

南相旭は「日本人の政治的な主体性の問題」として「占領」を取り扱った作品に位置付け、

松本徹の指摘するエリート青年の内面を通じて描いた「占領」への記憶を「「日本人」にお

ける「占領」の記憶として一般化する」ことに反論し、作品に描かれる「占領」が多くの

「日本人」が共感し得る記憶とは違っている点において、占領後に「占領」を書くことの

難しさに言及している84。南相旭の指摘する三島の「占領」に対する意識と、日本人一般の

それとの差異は、この作品に対する大衆の反応を通して推測できる。これについては後に

補充することにしたい。ここでは「占領」の表象を通じ、執筆時の作者の問題意識を考え

てみる。作品の時代背景が記されている冒頭部分を引用してみることにしよう。 

 

けふ、社会党内閣が瓦解した。内紛でつぶれたのである。二三日前の新聞が、すで

に総辞職を予報してゐた。左派の鈴木予算委員長が、追加予算の財源である鉄道運賃

と通信料の値上に反対を唱え、国鉄従祖も動員して反対運動を展開し、左右両派の対

立のおかげで、追加予算は暗礁に乗り上げた。きのふ九日、片山首相はマッカーサー

を訪問し、後継内閣について懇談した85。 

 

1947 年 4 月の衆・参両院議員の選挙で社会党が第一党となり、ともかく日本では社会主

義者のひきいる最初の内閣である片山内閣が 5月に成立したが、1948年 2月 10日に瓦解す

る。物語はここから始まる。政権は片山内閣（社会・民主・国民共同の 3党連立、1947・5）、

芦田内閣（1948・3）、第 2 次吉田内閣（1948・10）の順に交代していく。敗戦を迎えた日

 
82 奥野健男『三島由紀夫伝説』（新潮社、1993・2）、引用（新潮文庫、2000・11）、311～312 頁。 
83 松本徹「占領下の無秩序への化身―『鍵のかかる部屋』―」、前掲書、109 頁。 
84 南相旭『三島由紀夫における「アメリカ」』（彩流社、2014・5）、97～98 頁。 
85 三島由紀夫「鍵のかかる部屋」『決定版全集 19』(新潮社、2002・6）、209 頁。以下、本文の引用は本

書による。 
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本では、廃墟と混乱から復興へ進むまで激しいインフレーションが始まっていたが、政府

が財政支出を増やしそれが引き金となってインフレがインフレを呼ぶ悪循環が働きだした。

1947・48 年の 2 年間の経済は、烈しいインフレが続づくなかでも再生産の軌道に乗りはじ

め、多くの物質が戦前の水準に達したが、政治においては国民の不満が高まっていた時期

であった86。作品の中では、1948 年 3 月 25 日に始まった全逓ストの様子が「役所の組合は

二千九百二十円ベースを拒否した。政府は弱腰だつた。司令部へ泣きついた政府は、更に、

不利な条件を出されて、泣きつ面に蜂になつた。」と記され、占領下の日本政府の GHQとの

従属的な関係を窺わせている。この全逓ストは 29日 GHQによって中止となった。 

『鍵のかかる部屋』の時間背景は 1948年 2月から 4 月までだが、作品全体にインフレー

ションがもたらした危機感、どうしようもない閉塞感が漂っている。それに、占領下の従

属的な日米関係が、一雄の務める大蔵省官僚の無気力な姿を通じ描かれている。役所はイ

ンフレーションの対策として資金計画を立てており、一雄が配属された国民貯蓄課は貯蓄

推進を行うものの、大内博士は「それでもインフレーションは来るだらう。破滅的なイン

フレーションが必ず来るだらう」と否定的な予測を立てている。大学卒業後、大蔵省の役

人になった一雄の人物造形には、三島が大蔵省官僚に勤めていた経験が反映されている。

執筆時の三島は 1948年以降の経済状況を承知していただろうが、作品の中ではインフレー

ションを憂慮する様々な声を聴かせており、「インフレーションの破局は必ず訪れるだら

う」という文章がリフレーンのように繰り返され、GHQ の干渉下で行われていた対策への不

信を極大化し見せている。当時の日本人官僚が主体的に政策に関与することは容易ではな

かっただろう。破滅的なインフレーション下で無気力な役人たちの姿は、一雄が無為から

くる眠さに抗するため役所の机で勃起する場面に象徴的に描かれている。この場面は、そ

れから 5 年後に著した『鏡子の家』の冒頭に吊り上げられた開閉橋の前で足止めされる、

鏡子と俊吉、収、夏雄が欠伸をしている場面を連想させる。 

一雄は外界に対し無関心で無気力に見えるが、参加していた資金計画の省議で「『とにか

くインフレーションは食い止めなければならない』」というメモを付けている。また、冒頭

には一雄が「『あしたは紀元節だな』」（2 月 11 日）と何気なく気づく場面が描かれている。

この場面は、当時 GHQ による強制的な改変、特に伝統行事の廃止に対する作者の反感とし

て読める87。ここまで述べてきた一雄の〈二重的態度〉は、これから挙げる事例とともに、

執筆時における作者の問題意識を代弁している。一雄は混雑した電車の中で保たれている

「秩序の状態」が皆の「是認」によって成り立っていることを嘲笑する。満員電車の中で

人と人との接続は暗黙的に容認され「叫び出さない」ことは一種のマナーだが、ここで作

 
86 飯田経夫（共編）『現代日本経済史－戦後 30 年の歩み―上』(筑摩書房、1976・5）、78頁。 
87 内閣府大臣官房政府広報室・祝祭日に関する世論調査参考、アクセス日は 2018 年１月 27 日、

（https://survey.gov-online.go.jp/s22/S23-01-22-02.html）。「紀元節」は GHQ による「国民の祝日

に関する法律（祝日法）」(1948・7・20)により廃止となったが、廃止前に行われた世論調査（1948・1・

23～2・15）によれば、祝日として適当な項目で上位から 4番目にランクされており、ぜひほしいものの

項目では「新年」、「天皇陛下のお生まれになつた日」に続く第 3 位であった。実施の日付も現行の通

り、2 月 11 日にしたいという答えが圧倒的に多かった。「紀元節」は 1966 年 2 月 11 日「建国記念の日」

として復活することになる。 
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者が言わんとするのは、占領が終わっても占領体制が継続し、それの「是認」によって「秩

序」が保たれていることである。三島はこのような表現を通じ、占領の後にも健在である

占領体制への批判をそれとなく漏らしている。 

また、一雄の外界にたいする問題意識は〈二つの人形〉の表象に描かれている。一雄の

席と向かい合っている席の女事務員は、ペン皿に乗せている丸い「毛糸の人形」を暇なと

きに鉛筆の先でつっついて転がしている。一雄は彼女が出勤の度に、十本の鉛筆の先を錐

のようにとがらすのを見て、戦時期に行った軍事教練で銃剣術の練習に、剣附鉄砲を突き

刺した「藁人形」を思い出す。見逃せないのはこの〈二つの人形〉が戦争から敗戦以降に

いたる、「日本」と「アメリカ」との関係の寓意として読まれることだ。「藁人形」は素材

としては日本的なものだが、先に軍事教練で銃剣術の練習から連想されるように、〈敵の国

のアメリカ〉を象っている。それに対し、鉛筆で刺され転がっては再び起こされる「毛糸

の人形」は〈戦後のアメリカ〉としてみることができる。「毛糸の人形」がいくら刺しても

「健在」であるのは、戦後の日本において「アメリカ」の影響力が占領の終了以降にも及

んでいる事態と照応する。 

「藁人形」が時々壊れていたのに対し、「毛糸の人形」はいくら突き刺しても同じ形をし

ているのを、一雄が気に入っていたのは次のように解釈できる。職場で無為からくる眠さ

に抗しようと勃起する一雄だが、左の記述のすぐ後に「毛糸の人形」の挿話が配置されて

いる。財務所の業務が GHQ の管理下に行われるため、それ自体が一つの抑圧となっている

のは容易に想像できる。一雄は鉛筆で突き刺される人形を抑圧の主体に代替させ、その不

満を晴らしていたのに違いない。「毛糸の人形」の挿話はその後 2回出てくる。一雄はイン

フレ対策の根本が「政治力の問題」であり、「国民」の「自覚」に呼びかける講演に参加し

て嘲笑を禁じえなかった。その後金融白書の下書き原稿を書いていた一雄は、女事務員が

鉛筆の先で「毛糸の人形」を転がしているのを目の前にし、彼女と給仕にそれぞれ 10円の

ミルクと 10円の蜜豆をおごる。先の講演で感じた憂鬱な気分を晴らしてくれたことへのお

礼であろう。 

「毛糸の人形」は一雄の憂鬱な気分を晴らす道具だが、結末に近づくと、一雄は「革命

とインフレーションの破局」を憂慮しており、房子の体を凌辱する幻想は深刻さを増して

ゆき、一雄の精神的な破局はエスカレート化していく。「人形はころがり、じつとしてゐて、

彼女の指が起してくれるのを待つてゐた」とあるが、一雄は「なかなか死なな」いこの人

形が恐ろしく感じてきたのではないか。一雄の精神的破局は、独立後にも従属的な占領体

制が健在である現況への作者の心境の表出に他ならない。以下の本文の引用は、それを傍

証している。 

 

「君は革命が起ると思ふか？」と一雄は同僚にたづねた。 

「起らないだらう」 

「何故」 

「だつて司令部があるもの」 

「破局的インフレーションは来るかしらね」 
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「来ないだらう。その前に GHQ が何とかするよ。第一、さうしなけりや司令部が損ぢ

やないか」 

 

上記の事務官同士の会話は、一雄を襲った無気力の原因が、日本政府の主体性の喪失に

あることを窺わせている。占領下において、日本政府が政治や経済に主体的に関与できる

余地が少なかったというものの、上記の引用では過剰なまでに描かれている。それは、執

筆時における日米関係を投影しているためである。MSA調印（1954・3・8）によって、日米

安保体制は一層健在なものになったのである。三島が占領期に書かなかった「占領」の問

題を持ち出したのは、このような現状に対峙するためである。そこに 1954年時において〈日

本自立〉の問題を問い直した『鍵のかかる部屋』の主題を読み取ることができる。 

このように、『鍵のかかる部屋』での三島は外界に無関心でいながら、そこから完全に切

り離れない一雄の〈二重的態度〉を通じ、「占領」の後の「日本」への反感を描いている。

一雄が企んだ「内心の無秩序」は、彼の戦いの根本的な武器になれなかった。それは、破

局に至った不気味な結末と「毛糸の人形」が示唆するように、「占領」の後にも〈アメリカ〉

の影響力は健在であり続ける現況を露にしている。 

以上、1950 年代に書かれた『真夏の死』、『江口初女覚書』、『鍵のかかる部屋』を中心と

して、「占領」に対する作者の問題意識を考察してきた。占領期に「占領」を描かなかった

三島は、これらの作品を通じ「占領」を振り返っていた。この系列の作品群は、独立した

後にもアメリカへの依存を強めている現状への作者の問題意が横たわっている。戦後日本

に対する三島の苛立ちは、占領の後にも続いている対米依存にあった。それこそ、三島が

「占領」を描いた動機ではなかったか。 

ところで、占領が終了した時点で「占領」を描く際に、三島が遭遇したアイロニーは「占

領」を語ることの難しさである。『鍵のかかる部屋』は失われていく〈日本自立〉の問題を

問いかけているが、読者の反応は得られなかった。すでに平和で安定してきた戦後日本に

おいて、このような物語は大衆の共感を得にくかったのだ。「占領」をくぐり抜け、暮らし

の安定を享有し始めた多くの日本人が、再びあの時代に目を向けようとしないのは当然か

もしれないが、後年の三島はそれを戦後の「政治家」や「日本人」の「欺瞞」と見なし批

判したのである。ちなみに、三島は『鏡子の家』（新潮社、1959・9）の執筆と並列し著し

た『裸体と衣裳』（「新潮」1958・4～1959・9）で「この短編小説はエスキースのやうなも

ので、いづれは展開されて長編になるべき主題を含んでゐたが、その後五年間、つひぞ私

は、「鍵のかかる部屋」の系例の作品を書かなかつた」と記している。この三島の言葉より

『金閣寺』は、この系列の作品に対する大衆の反応をフィードバックして執筆に臨んでい

たことが窺われる。 

戦後の日米関係を取り扱った三島の作品群は、日本を取り巻く国際情勢の変化と共に書

き続けてきた。占領体制は 1951年 9月サンフランシスコ講和条約が調印され、1952年 4月

対日平和条約・日米安全保障発行により終了となった。やがて 1954年 3月日米相互防衛援

助協定（MSA）調印を経て、1960年新安保条約の締結に至る。日米関係を中心とする『真夏

の死』、『江口初女覚書』、『鍵のかかる部屋』に描かれた「戦後批判」の主題は、『金閣寺』
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（1956）において金閣放火に引き継がれている。 

 

 

 

 

第 3章 重層化される主題と「戦後批判」―『金閣寺』における〈放火の動機〉 

 

第 1節 手記の執筆動機  

三島由紀夫は『十八歳と三十四歳の肖像画』（「群像」1959・5）で、自分の「気質」の遍

歴を『彩絵硝子』（「輔仁会雑誌」1940・11～15）から『鏡子の家』（新潮社、1959・9）ま

で辿っている。『禁色』（１部「群像」1951・１～10、2部「文学界」1952・8～1953・8）に

ついては、「私は自分の気質を徹底的に物語化して、人生を物語の中に埋めてしまはうとい

ふ不逞な試みを抱いた。」と記している。だが、三島は外遊（1951・12・25～1952・5・8）

の後完成した『禁色』第 2 部で構想を変更し、南悠一を異常性愛者から平凡な市民に帰し

た。南悠一は、檜俊輔が企んだ復讐の道具になることを拒み、康子を愛し自分の子供が生

まれる感激に包まれる。 

外遊を機に、三島の創作の関心は外界へ向かうようになり、自分の「気質」の「物語化」

には興味を無くしていた。『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）は、三島が自分の「気質」を

「利用」して「思想に晶化」させることに成功した作品である（『十八歳と三十四歳の肖像

画』）。ここに至って三島の文体に対する考えは、以下のように固まっている。 

 

作家にとつての文体は、作家のザインを現はすものではなく、常にゾルレンを現は

すものだといふ考へが、終始一貫私の頭を離れない。（中略）ある作品で採用されてゐ

る文体は、彼のゾルレンの表現であり、未到達なものへの知的努力の表現であるが故

に、その作品の主題と関わりを持つことができるのだ88。 

 

三島の作品における文体の変化は『自己改造の試み』（「文学界」1956・8）でいえば、『禁

色』までの作品と『金閣寺』以降の作品に大別される。それは「作家のザイン」、すなわち

三島自身の「気質」の問題から、「ゾルレン」の「表現」たる「戦後批判」や「日本回帰」

という「主題」への移行を伴っている。ところで、『金閣寺』は上記の引用でいえば、作者

の「ザイン」と「ゾルレン」が融合した重層化される主題によって作品の評価を高めてい

るといえる。『金閣寺』という作品は 1951 年７月 2 日、実際に起きた金閣寺の放火事件に

財をとっており、その物語は①「美」に対するねたみや恨み、②放火の「教育的効果」、③

「徒爾」としての放火、といった三つの放火の動機によって組み立てられている。これら

の放火の動機は、三島の文学のみならず、三島自身の人生の遍歴と照応している。①の動

機は作家の「ザイン」に当り、②と③は作者の「ゾルレン」の表現として作品の「主題」

 
88 三島由紀夫「自己改造の試み」（「文学界」1956・8）、引用（『決定版全集 29』新潮社、2003・4）、

247 頁。 
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と関係している。本章では、放火の動機を中心として〈美の問題〉から〈啓蒙的な放火〉

へと変わる主題の移行に注目し、金閣放火に込められた「戦後批判」の文脈を分析してみ

たい。構成は、以下の通りである。 

第 1節では、放火の際に溝口が見せた「生」への志向に注目し、「手記」の執筆動機と『金

閣寺』の〈物語の可能性〉について述べる。『金閣寺』には「私」（溝口）と外界（他者）

との関係において〝拒絶に対する反逆〟というべき行為のパターンが繰り返し描かれてい

る。第 2節では、「金閣」と「有為子」の象徴的な意味を明らかにし、放火の動機のうち美

に対するねたみや恨みの文脈に触れてみる。また、溝口の人生の〈原体験〉たる「有為子」

を手がかりに、彼を〈行為〉に導く動因について考察する。第 3 節では、放火の「教育的

効果」を知らせるという動機に託した〈作者の関与〉について述べる。また、最終に辿り

ついた「徒爾」としての「放火」が、三島の「最期」の前兆となる根拠に触れてみる。第 4

節では、『金閣寺』における重層化される主題の意義と「金閣」放火に込められた「戦後批

判」の主題について論じる。第 5節では、『金閣寺』以降の展望として日米関係を中心とし

た「戦後批判」から、〈日本のあり方〉への移行について述べる。それでは考察に入って見

よう。 

国宝の金閣は 1950 年７月 2 日未明に焼失した。三島はこの事件に材をとって『金閣寺』

（「新潮」1956・1～10）を書き上げた。放火犯人は鹿苑寺の徒弟、大谷大学生林養賢（21

歳）である。7月 4日の「朝日新聞」に掲載された容疑者の自供する犯行動機の一部分を引

用してみよう。 

 

金閣の美しさを求めて毎日訪れる参観者の群れを見るにつけて、私は美に対し、ま

たその階級に対して次第に反感を強くしていった。世の中の美は自分にとって醜いと

感じたが、反面その美に対
、、、

す
、
る
、
ね
、
た
、
み
、
を押えることが出来なかった。 （傍点引用者） 

 

三島は小林秀雄との対談『美のかたち』（「文芸」1957・1）の中で、放火の動機は「詰ン

ない動機らしいんですよ。」、「美でなくてもいいんです。」89と言及しているが、林養賢のい

う「美に対するねたみ」は作品の一つの動機になっている。それは、三島好みの素材であ

っただろう。物語は外界から疎外されがちな吃音者の溝口が「金閣」という「美」の幻影

に邪魔され、「人生」に参与できないことが主な葛藤要素となっている。三島は『「金閣寺」

創作ノート』(「波」1974・1）に溝口のモデルになった林養賢について丹念に調べた痕跡

を残しており、構想の段階では「問題は養賢の短い単純な生涯の中に、どれだけのひろが

りのある小説的構造を収めるか」90という点に重点をおいていた。また、三島は「いい小説

を書くには素材を永く温めることが必要である」とし、「小説は現実を再構成して、紙上に

第二の現実を出現させなければならない」91と記している。これらの三島の言葉は、『金閣

 
89 小林秀雄・三島由紀夫との対談「美のかたち」（『決定版全集 39』新潮社、2004・5) 、278・282 頁。 
90 三島由紀夫「「金閣寺」創作ノート」（『決定版全集 6』新潮社、2001・5) 、675 頁。 
91 三島由紀夫「私の小説の方法」(「文章講座 4」河出書房、1954・9) 、引用(『決定版全集 28』新潮社、

2003・3)、330 頁。 
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寺』の生成において特別な意味を付与している。「光クラブ」の学生社長、山崎晃嗣をモデ

ルにした『青の時代』（「新潮」1950・7～12）の執筆とは違って、事件から 6年が過ぎて作

品化した『金閣寺』には、執筆時における新たな主題が反映されている。 

『金閣寺』は作者が企図したとおり、金閣放火の動機を「あらゆる方面から追究する小

説」92として執筆された。放火の動機は物語の進行とともに変ってゆき、「美」と「人生」

の狭間で揺れ動く溝口の人格が中心的な枠をなすのは中盤までであり、出奔先で金閣放火

を決心した溝口は、外界に放火の「教育的効果」を知らせるためという新たな動機に鼓舞

される。この時点での溝口は放火の内的な動機を超克しており、外界に対して啓蒙的な態

度をとっている。放火の動機は溝口の自意識の変化と共に変わっていくが、詳細は次節で

述べていくことにする。 

さて、溝口は「今日まで、詩はおろか、手記のやうなものさへ書いたことがない」とあ

るが、放火の後の溝口がこの手記を書くことの可能性を探ってみよう93。『金閣寺』は「私」

（溝口）の回想形式で書かれている。溝口は「美」に対する憧れを持っており、「美」の実

体験を戦争の渦中に高めていくことを念頭におけば、三島の戦争体験を分有する〈分身〉

として見ることができる。中村光夫は「変質者の少年にこのような立派な文章が書ける筈

がない」94と指摘しているが、大谷大学に在学中の溝口は確かに哲学や文学の書物を好んで

読んでいたので、手記の書き手としての可能性はあり得る。ところで、「書かざる芸術家」

（『「金閣寺」創作ノート』）として設定されている溝口が、この手記を書くのであればいか

なる動機が考えられるのか。これについて、物語の最後に放火から死を逃れた溝口が「一

ト仕事を終へて一服してゐる人がよくさう思ふやうに、生きようと私は思つた」という結

句を手掛かりに考えてみよう。 

有元伸子は「私」を作家と見做し「私」の書く行為は、これまで他者に「理解されない

ことが、存在理由だ」とした「私」が読者に自分の理解を求め、物語の内容を「充分に面

白く、読者を堪能させることを第一に」して手記を描いているとし、「生きようと私は思つ

 
92 構想段階で考えられた主題は「美への嫉妬」「絶対的なものへの嫉妬」「相対性の波にうづもれた男」

「「絶対性を滅ぼすこと」」「「絶対の探求」のパロディー」の順で、「創作ノート」に記されている。 
93「金閣寺」の解釈の一つの可能性として「手記」の書き手に対する様々な見方が出されている。佐藤秀明

は、溝口が「手記」の「読者像」として柏木を想定している可能性を提示している（「『金閣寺』論―

対話することばの誕生―」、「日本文学 9」1994・1)。それに対して、柴田勝二は、柏木的な精神に憑

依された溝口が放火を実践し「手記」は柏木によって書かれる可能性を論じている（「反転する話者―

『金閣寺』の憑依」、『三島由紀夫―魅せられる精神』おうふう、2002・11）。田中美代子は「主人公

は行為者と記述者を兼」ね「記述者」が一回限りの行為を語ることによって「幾度でも繰り返し、甦え

る」物語の構造を「循環的な構造」と称している（「美の変質―『金閣寺』論序説」、『日本文学研究

資料業書 三島由紀夫』有精党、1991・5)。拙稿（2018・1）では「金閣寺」に描かれる様々な「循環的

な構造」について考察した。本論では、三島の〈分身〉として造形された溝口の〈外界〉に対する〈啓

蒙的な態度〉に注目し、拙稿（2018・1）で取り扱った「重層化される主題」において「戦後批判」とい

う主題に傍点をおいて加筆した。 
94 中村光夫「文学のあり方Ⅳ―『金閣寺』について」（「文芸」1956・12)、引用（新潮文庫、『金閣寺』

2008・6)、367 頁。 
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た」という一文は「私」の「作家としての出発」のマニフェストであると述べている95。稲

田大貴は、金閣放火が溝口を導いたのは「了解不可能の「他者」と化した「自己」であ」

り、手記を書く行為は「「他者」化した自己に対する認識をぎりぎりまで模倣した行為」で

あって、書くことをもって「初めて内界と外界を繋ぐことが可能に」なり、「「他者」なる

自己を超え、他者への回路が開かれる」と述べている96。稲田の見方は書くことによって他

者への回路を求める、という点において有元と同じ立場であるが、稲田は「徒爾」97として

の放火を実践した溝口が、自身の行為を理解するための動機に重点をおいている。 

これらの先行研究において手記を書く行為には、他者に行為の理解を求めるという解釈

が与えられているが、「私」は自己弁明的ではない。『仮面の告白』（河出書房、1949・7）

の「私」は同性愛者としての自画像を作り上げ、異性愛者からの失恋を正当化しており、

一人称告白小説にありがちな自己弁明の趣があるのに対し、『金閣寺』の「私」（溝口）の

関心は放火の経緯やその意味にある。ここで一つの仮説として、物語の最後に来る「生き

ようと私は思つた」という一文が、手記を書く動機を与えたある
、、

出
、
来
、
事
、
による決断である

と考えてみよう。火を放ちなすべきことを成し得た溝口は「金閣」とともに死のうとした

が、思いもよらない出来事によって生の方に背中を押された。溝口は最初から「究竟頂」

で死ぬつもりはなかった。突然の思いで階段を上って戸を開けようとしたが開けられない。

懸命に戸を叩いたのは、「誰かが究竟頂の内部からあけてくれるやうな気がした」からであ

る。「究竟頂」の中で死のうとした溝口が、そこから身を引き返したのは、本文を読む限り

「究竟頂」に「拒まれてゐる」という「確実な意識」によるのだが、彼はこの出来事にこ

れ以上言及していない。ここで溝口がこの謎めいた出来事を自分に納得させるため、筆を

握るという可能性が考えられる。このように見れば、手記を書く動機は稲田のいう「他者

化した自己」への理解の方に説得力があるように思える。 

 
95 有元伸子「『金閣寺』の一人称告白体」(「近代文学試論 27」1989・12) 所収、38～39 頁。有元は、三

島が小林秀雄との対談（「美のかたち」、「文芸」1957・1）の中で「金閣寺」の結末について、「ぼく、

人間がこれから生きるようとするとき牢屋しかない、といふのが、ちよつと狙ひだつだんです」と述べ

たことに着目し、犯人が牢中で手記を書く可能性を提示している。書き手が「他者との双方向的な理解

を求めて書き始めたのに」、「閉鎖的な牢の中」であることが、「皮肉的な効果」を発揮しているとい

う（同書、39 頁）。有元に従えば「私」の「生きる」意義は「書く」こと、すなわち作家の仕事に見出

せる。牢中で作品を書くことにおいて三島と関連づけられるのは、本論文の第 8 章で考察するが、牢中

で物書きになったサド、「林房雄論」の中で言及している林房雄著作の「青年」という小説や、磯部浅

一の『監獄手記』が挙げられる。「金閣寺」の犯人が牢の中でこの手記を書いたことを作品の内部から

特定できないが、上記の対談のとおり、作者はそれを念頭に置いて作品を閉じたかもしれない。 
96 稲田大貴「手記の向こう側へ―三島由紀夫『金閣寺』再論」(「九大日文 23」2014・3)所収。75～77 頁。

稲田は、書き手たる溝口の書く行為は、他者化した自己と現在の自己との「連続性」を取り戻すため、

他者化した「行為者」と「書き手」である溝口との「認識の闘争」と述べ、一人称告白小説において失

われた自己を捜し求める、という「書く」行為の意義に言及している（同書、75 頁）。 
97 「金閣寺」は物語の展開とともに主題の変化が遂げられている。物語の後半に至って放火の動機は「美」

の問題から放火の「教育的効果」に移る。ところで、放火の寸前には「徒爾であるから、私はやるべき

であつた」という名目が与えられている。「徒爾」としての「放火」と放火の啓蒙的な目的にみられる

矛盾に関しては第 3 節で述べるが、そこには「認識」が「行為」を実践させる動因になれない、という

三島の考えが反映されている。 
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物語の醍醐味は、放火とともに死ぬはずだった溝口がこの思いもよらないところで、「死」

から「生」へ反転する結末にある。「生きようと私は思つた」という一文には、放火の後一

服しながら冷静になった溝口が「究竟頂」に〈拒まれた〉ことの意味を確かめるため筆を

握るという可能性が推測できる。このように『金閣寺』の結末は〝放火の後の世界〟、つ

まり〝金閣の存在しない世界〟に開かれ、作品の表面には表れてこない〈物語の可能性〉98

を窺わせている。  

 

 

第 2節 〝拒絶に対する反逆の模倣〟としての行為―「有為子」を手がかりに 

第 1節では、『金閣寺』において物語の展開とともに変わっていく放火の動機について概

観してみた。また、W・イーザーが指摘した積極的な〈読書行為〉に基づき、放火犯人が放

火の際に死ぬことを拒み、生（人生）に立ち帰ったことを自分に納得させるため、手記を

書いた可能性について述べた。放火の際に溝口が「生」の方向へ身を翻したのは、「究竟頂」

に拒まれたという認識によって触発されたが、この拒絶の感覚は疎外されがちな溝口を〈行

為〉に導く動因となる。「私」（溝口）の〈拒まれる〉存在としての自意識は、「金閣」と「私」、

また近所の娘「有為子」と「私」との関係を通じ見ることができる。「美」と「人生」の狭

間で揺れ動く「私」が「人生」を獲得していく有り様は、「象徴的手法を駆使して論理的イ

メージの詩（小説というより詩を感じる）」99を思わせる。本節では「私」に疎外感をもた

らした「金閣」と「有為子」の象徴的な意味を考察した上で、「私」の人生の〈原体験〉た

る「有為子」を手がかりに、「私」を〈行為〉に導く動因について考えてみたい。 

生れ付きの吃音者である「私」は周囲の人間関係から、また「金閣」の「美」から疎外

される存在としての輪郭が与えられている。前者は自分の「醜さ」からくるものであり、

後者は父の「『金閣ほど美しいものは此世にない』」という言葉に触発されたものである。

父の言葉は自分の未知のところに、すでに「美」が存在しているという認識を「私」に与

えた。この事実に直面した「私」は「不満と焦躁」を覚える一方、実物の「金閣」を目に

するまでに、想像の中で様々な「金閣」の観念を作り上げていく。例えば、美しい人の顔

をみて「「金閣のやうに美しい」」と形容する具合である。溝口は至るところに現れる「金

閣」の幻影を以て、周囲の人間関係からくる疎外感を癒すことができた。 

ところで、「私」は金閣寺で徒弟生活を始めてから「金閣への偏執を、ひとへに自分の醜

さのせゐにしてゐた」ことに気づかれる。これについて柴田勝二は、「私」の肉体の「醜さ」

を「円滑な発話による自己表出の成就という〈美〉を欠如させた「私」の存在を、可視的

に比喩化したもの」と捉え、そこに吃音がもたらす外界との齟齬とは別個にある「巧みな

 
98 この試みを成り立たせる根拠として W・イーザーの『行為としての読書』（岩波書店、1998・5）を挙げ

ることができる。イーザーによれは、文学作品は「テクスト」と「読者」の読書過程が相互作用を起こ

した結果、初めて顕在化されるものである。その際、虚構のテクストに孕まれる「不確定性」、あるい

は「空所」は読者に伝達される基本条件になるという。本章はイーザーの指摘する読者の読む行為の意

義を積極的に活用し、作品に孕まれる「不確定性」あるいは「空所」を解釈に取り入れることに努めた。 
99 田坂昂『増補 三島由紀夫論』（風濤社、1970・8）、引用（2007・6）、190 頁。 
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主題の移行」を読み取っている100。確かに、吃音は溝口にとって疎外をもたらす所与の条件

だが、『金閣寺』において溝口の激しく吃る様は控えられている。しかも、溝口において吃

音は「二重類の相反した権力意志」を抱かせ、「内面世界の王者」、「大芸術家になる空想」

を楽しませる。この「権力意志」は溝口を「選ばれた者」と考えさせ、「ひとたび外界へ飛

び込めば、すべてが容易になり、可能になるやうな幻想」を彼に持たせる。 

佐藤秀明は上記の本文を踏まえ、「私」にとって吃音は「内界と外界とを区別した原因」

というより、「何か決定的な仕方で外界に働きかけることを空想させた原因」、つまり「内

界から外界への出口をまさぐる逡巡の声」と解釈している101。しかし、有為子の出勤の自転

車の前に踊り出た「私」は、硬直してしまい何も話すことができず「外界といふものとあ

まり無縁に暮らして来たため」だと自覚する。この場合、吃音は「行動が必要なときに、

いつも私は言葉に気をとられ」、肝心な瞬間を台無しにしてしまう「一つの障碍」に過ぎな

い。作品の中で吃音による「私」と外界との齟齬はこれ以上現れておらず、先に述べた「私」

の肉体の醜さ、つまり「美」から疎外された「私」の人格が前景化される。 

溝口の疎外された生は、井上隆史によれば、単に女性からの拒絶、また吃音による他者

との距離によらず、「人が他者と共に生きることを可能にする間主観的な場、個々の事柄が

相互に意味づけられる媒体となる関係性の総体としての場」から離脱した結果であるとい

う102。確かに、彼の疎外された生は、この「間主観的な場」に直面する度に生じた不具合の

結果としてもたらされている。ところで、溝口が外界に出ようとしたのは見逃せない。物

語の全体的な流れから見れば、溝口が「外界」へ飛び込んで「人生」に参与しようとした

のは、自意識の発露による自然な出来事であり、そのことは溝口を取り巻く他者との関係

に如実に現れている。溝口は周囲の人間関係（特に有為子、柏木、鶴川、老師）の中で自

意識の変化を見せている。また、物語の中盤以降の放火を決心した溝口の対他者意識は、

周囲の人間関係を超え匿名の大衆に向けられており、放火の動機も「金閣」の幻影（「心象

の金閣」）に対する恨みから、放火の「教育的効果」の発信という啓蒙的な性格に変わって

いる。溝口の他者との関係は、このように明確な相を持っている。 

作品の中で「私」の〈拒まれる〉存在としての自意識は、「人生」を象徴する「有為子」

（女）と「私」との関係、また「美」の象徴として「金閣」と「私」の関係に鮮明に描か

れている。以下、本文を中心にそれぞれの関係を見出してみよう。未明に自転車乗りで出

勤する有為子の前に立ちはだかった「私」は、「何よ。へんな真似をして。吃りのくせに」

と彼女に冷たくされる。彼女の告げ口で叔夫に叱られた「私」は有為子の死を願い、その

 
100 柴田勝二「反転する話者―『金閣寺』の憑依」(『三島由紀夫―魅せられる精神』おうふう、2002・11）

所収、156～157 頁。柴田は、作者の創作方法として仕組まれた醜さの視覚化は「〈美への嫉妬〉という

コードに「私」の生の軌跡を重ね合わせるため」であるという。放火犯人は「美に対するねたみを押え

ることが出来なかった」と供述したが、実際の犯人が抱いていた「ねたみ」は鹿苑寺内の権力から自身

が疎外されたことが原因として知られている。作品は溝口が出奔に至るまでは「美に対するねたみ」や

恨みが物語の軸となっている。また、放火は「主職になれなければ、焼くほかなし」（「金閣寺」創作

ノート」）とした構想の通りに行われず、第 3 節で述べる「教育的効果」のため実行される。 
101 佐藤秀明「『金閣寺』観念構造の崩壊」(「椙山国文学 19」1995・3)所収、27 頁。 
102 井上隆史「想像力と生－『金閣寺』論」(『三島由紀夫虚無の光と闇』試論社、2006)所収、77～78 頁。 
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呪いは数ヵ月の後村で起きた悲劇的な事件によって果たされる。この出来事は「私」のそ

れ以降の人生に様々な形で影を落としている。 

例えば、終戦後ある雪の日、金閣寺を訪れた米軍相手の娼婦について「有為子」と似て

いないが、自分に「目もくれなかつた」という点が「有為子」と共通していると回想して

いる。また、南禅寺で出陣する土官と、彼の子を孕んだ彼女との別れの儀式を覗き見した

「私」は、「たしかにあの女は、よみがへつた有為子その人だ」と思い出している。さらに

は、放火の前に「死の準備」の一環として女との関係を求め、五番町に向かう「私」は「有

為子がなほ生きてゐて、隠れ棲んでゐるといふ空想にとらはれてゐた。空想は私を力づけ

た。」と吐露する。このように見れば、「有為子」は「私」の意識の定住者としてあり続け

てきたことが分かる。 

大久保典夫は「有為子」を「「美」の代理形成であり原初形態」であるとし、「「有為子」

と「私」の関係式は、そのまま「金閣」と「私」のそれ、そしてその必然の流れが金閣焼

亡にまでつながる」と述べている103。しかし、「有為子」と「金閣」は放火の必然性より、

「私」に金閣の象徴する「美」から、また「女」の象徴する「人生」から疎外感を抱かせ

る点においてつながっている。有為子の美貌と絶対的な「美」の象徴たる「金閣」を重ね

るのは難しいだろう。また、五番町に向かう「私」が「有為子」によって力づけられるこ

とを考えれば、「有為子」は「私」の呪いの対象以上の存在であることが窺える。後述する

が、「私」は「有為子」の死を通じ、「人生」に潜んでいる「崇高な要素」を看取したよう

に見える。 

美しい女性に「有為子」を連想してしまう「私」は、女と性関係をもつ度に現れる「金

閣」の幻影に邪魔され、「人生に達する」という実感を得がたくなる。この挫折の経験はま

ず大谷大学で友達になった、柏木の下宿の娘との性関係に描かれている。「下宿の娘は遠く

小さく、塵のやうに飛び去」ってしまい、不能に陥った「私」は「娘が金閣から拒まれた

以上、私の人生も拒まれてゐた」と絶望する。また、南禅寺で覗き見にした彼女に再会し

た「私」は、彼女が見せる乳房を目の前にした時、その乳房が「金閣」に変貌する事態に

遭遇する。「私」は「無力な幸福感」が消え、「「又もや私は人生から隔てられた！」」と嘆

息し、ついに金閣に呪詛の言葉を漏らす。「私」は「女と人生への二度の挫折」の後も遊郭

に通うが、その度「女と私との間、人生と私との間に金閣が立ちあらはれる」。このように、

溝口の〈拒まれる〉存在としての輪郭は、「美」の象徴として「金閣」と、「人生」の象徴

として「有為子」（女）との関係を通じ描出されている。 

注目すべきは、「私」が「心象の金閣」からであれ、他人からであれ、〈拒まれる〉こと

に対し〈反逆〉していることである。例えば、「私」は叔父に告げ口した有為子の死を願っ

た。また、自身をからかう海軍機関学校の生徒の鞘に、秘かに刻みを入れ込み返しておい

た。さらに言えば、「私」を不能に陥らせた「金閣」の幻影に対して「「二度と私の邪魔を

しに来ないやうに、いつかは必ずお前をわがものにしてやるぞ」」と呪った。このように、

『金閣寺』には「私」と外界との関係において〝拒絶に対する反逆〟という〈行為〉のパ

 
103 大久保典夫「『金閣寺』の位相」(「三島由紀夫研究⑥」鼎書房、2008・7)所収、31 頁。 
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ターンが繰り返し描かれている。前述したように、放火の際に「私」が身を翻したのは「究

竟頂」に拒まれているという意識によるのだが、この「私」の行為にも〝拒絶に対する反

逆の模倣〟が見出される。その後「私」は生きることを決断したが、そこにはかつて有為

子が死んだ事件から「私」が教わった「崇高な要素」を思い出した可能性が窺われる。「私」

は手記の冒頭にこの事件について、以下のように回想している。 

 

突然私の回
、、、、、

想
、
は、われわれの村で起つた悲劇的な事件に行き当る。この事件には実

際は何一つ与つてゐる筈もない私であるのに、それでもなほ、私が関与し、参加した

といふ確かな感じが消えないのである。 

私はその事件を通じて、一挙にあらゆるものに直面した。人生に、官能に、裏切り

に、憎しみと愛に、あらゆるものに。そうしてその中にひそんでゐる崇高な要
、、、、

素
、
を、

私の記憶は、好んで否定し、看過した104。         （第 1章、傍点引用者） 

 

有為子が脱走兵を庇って射殺されたあの事件は、少年の「私」を「人生に、官能に、裏

切りに、憎しみと愛に、あらゆるものに」潜んでいる「崇高な要素」に直面させてくれた。

現場にいた「私」は「証人」として見届けることしかできなかった。それにもかかわらず

「私」が事件に「関与し、参加した」という認識に取られるのは、前述したようにこの事

件がそれ以降の「私」の人生に影響を与えていたことを物語っている。ところで、「私」が

この事件を通して「一挙にあらゆるものに直面した」とは言え、それらの「崇高な要素」

を「私の記憶は、好んで否定し、看過した」のは、「私」が金閣寺で徒弟生活を始めてから

芽生えてきた〈悪の可能性〉に身を委ねていために他ならない。 

それでは、「私」がこの事件から読み取った「崇高な要素」とは何が考えられるか。その

実体はこの手記が回想形式で書かれていることを念頭に置けば、事件以降の「私」が感得

してきた事柄がその対象になる。そう考えると、「私」がこの事件の「証人」としながら「関

与し、参加し」たと感じるのは、「私」が呪ったから彼女が死んだという直感のみではなく、

金閣放火の際に死なず生きることを選択したことに対して、有為子事件から「私」が感得

した「崇高な要素」を重ねている可能性も考えられる。このことに関して、有為子事件を

「一人の少女が世界と対峙した劇」として捉える佐藤秀明の解釈は示唆的である。 

 

有為子は、脱走兵を匿った事件で、「私」に外界への対処の仕方を示す。黙秘するこ

とで「世界を拒」み、次に脱走兵を裏切ることで世界を「受け入れ」、今度は「世界を

全的に拒みもしない」し「受け容れもしない」態度を示す。「自分の顔を、世界から拒

まれた顔だと思つてゐる」「私」は、ここで有為子との明らかな差異を突きつけられる。

有為子が世界との関係を、自分の意志に引き寄せて構築していたのに対し、「私」には

世界（外界）との格闘が必要とされることが暗示されるのである105。 

 

 
104 三島由紀夫「金閣寺」(『決定版全集 6』新潮社、2001・5）。以下、本文の引用は本書による。 
105 佐藤秀明「『金閣寺』観念構造の崩壊」、前掲書、28 頁。 
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疎外された者としての自意識によって内界と外界が引き裂かれ、外界に出ることに挫折

し続けてきた「私」だが、この事件で有為子は世界との関係を「自分の意志」で構築でき

る〈行為者〉として「私」に映ったに違いない。このことが事件の「証人」として「私」

の意識を一層強めたであろう。また上記の引用によれば、有為子の行為は「私」に「外界

への対処の仕方を示」し、これから「私」に「世界（外界）との格闘が必要とされる」こ

とが「暗示」され、「私」もいずれ〈行為者〉になることが見込まれる。「私」が有為子事

件から看取した「崇高な要素」とは、有為子の〈行為〉が暗示する〈主体的な行為者〉に

なることではなかったか。 

先に「私」が放火の後生きることを決断した契機として、有為子事件を思い出した可能

性について述べた。本文に描かれていないこの展開は、回想や記憶に左右されがちな「私」

の気質によって裏付けられる。例えば、出奔先で「私」が放火を決心するに至ったのは、「突

然」の「回想」によって思い出した「残虐な想念」106によるのであった。また、放火を起す

寸前に無気力に襲われた「私」を救ったのは、突然思い出した「『裏に向ひ外に向つて逢着

せば便ち殺せ』」という臨済録示衆の名高い一節によるのであった。この場面は『「金閣寺」

創作ノート』の中で「放火直前の気おくれと恐ろしい疲労。ここまで放火の観念に熱中し

たからは、焼かなくてもよいとまで考へる。しかしなほ自ら鼓舞して焼く。(臨済録に力づ

けられ）」と記されている。本文の中では「突然蘇つた記憶」の意味作用について、以下の

ように記されている。 

 

…さて私は今まで永々と、幼時からの記憶の無力について述べて来たやうなものだ

が、突然蘇つ
、、、、

た
、
記憶
、、

が起死回生の力をもたらすこともあるといふことを言はねばなら

ぬ。過去はわれわれを過去のはうへ引きずるばかりではない。過去の記憶の処々には、

数こそ少ないが、強い鋼の発条があつて、それに現在のわれわれが触れると、発条は

たちまち伸びてわれわれを未来
、、

のはうへ弾き返すのである。 （第 10章、傍点引用者） 

 

「私」は「突然蘇つた記憶」が「起死回生の力」をもたらすことに言及している。ここ

で召喚された「過去」とは、「過去」にとどまり続けるのみならず、「過去の記憶の処々に

は、数こそ少ないが、強い鋼の発条があつて、それに現在のわれわれが触れると、発条は

たちまち伸びてわれわれを未来のはうへ弾き返す」という意味が与えられている。この「突

然蘇つた記憶」は、放火の寸前に行動をためらう「私」が行為を実行する動因となる。 

ところで、「強い鋼の発条」を持った「過去の記憶」とは、「私」にとって「有為子」に

対する記憶にも当てはまる。前述したように、「有為子」は対世界関係において〈主体的な

行為者〉として「私」に強烈な印象を与えた。死んだ彼女が「私」の人生の度々に亡霊の

ように現れてきたのは、彼女が「私」の人生の〈原体験〉たる存在であるために他ならな

 
106 金閣放火の着想は出奔先でふと溝口に浮かんできた「残虐」という言葉から導かれた。大学友の柏木は

この言葉を何度も口にしていたが、溝口は「われわれが突如として残虐になるのは、うららかな春の午

後、よく刈り込まれた芝生の上に、木洩れ陽の戯れてゐるのをぼんやり眺めてゐるやうな、さういふ瞬

間だ」と、彼が言ったのを思い出す。 
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い。『金閣寺』では「放火」をテコに死から生への反転が遂げられている。「究竟頂」から

身を翻したのは、今までの「私」の人生において慣れていた〝拒絶に対する反逆の模倣〟

だったが、これによって「私」は「金閣」がなくなった現実を〈生きること〉になる。こ

の予期せぬ反転は「有為子」に対する「突然蘇つた記憶」を通じ、「私」を「死」から「生」

へ、つまり〝金閣の存在しない〟「未来のはうへ弾き返」したのである。 

「究竟頂」は 3階建ての「金閣」の一番上に位置した小部屋だが、「美」の象徴に相応し

く金箔が張られている。創作ノートに明らかにした作品の主題には、「「絶対の探求」のパ

ロディー」という項目が含まれている。見逃せないのは、溝口が「究竟頂」から身を翻し

たのは、「究竟頂」が犯してはいけない〈禁忌〉として彼に直感されたということだ。第 4

節で考察するが、このことは後年の三島の天皇観に繋がる。 

 

 

第 3節 放火の「教育的効果」と「徒爾」としての放火 

『金閣寺』の溝口は、自分が「美」から離れていると自覚しており、ここまで見てきた

ように「心象の金閣｣に邪魔され「人生」に参与できないことを恨んでいた。ここで、①の

放火の動機が成り立つ。ところで、溝口が外界からの疎外に対し繰り返す〝拒絶に対する

反逆〟という行為のパターンは、戦火を逃れた「金閣」と溝口との関係にも見出せる。戦

火で金閣が滅び得る実態は、溝口と「金閣」との間に置かれていた距離を一変させる。溝

口は空襲の危難が高まるにつれ、「金閣」と自分との間に「橋が掛けられ」、「同一の次元に

属する」可能性に鼓舞される。だが、京都まで空襲は来ておらず、溝口の望みは台無しに

なってしまった。 

 

『これで私と金閣とが同じ世界に住んでゐるといふ夢想は崩れた。またもとの、も

とよりももつと望みのない事態がはじまる。美がそこにおり、私はこちらにゐるとい

ふ事態。この世のつづくかぎり変わらぬ事態…。』           （第 3章） 

 

溝口は「空襲」の恐れの中で、自分と「金閣」が「同じ世界に住んでゐるといふ夢想」

で幸福だった。しかし、「金閣」は絶対的な「美」の権威を獲得し、再び「金閣」の「美」

から疎外されてしまった溝口は、「仏教的な時間の復活」として戦後を迎える。周知のよう

に、医者の誤診で兵役を免除された三島は、勤労に努めるかたわら創作に没頭していた。

溝口が戦火の恐れを控えつつ、「金閣」と共に滅びる予感のなかで昂揚感を覚えるくだりは、

三島の戦争体験が反映されている。戦後派の作家たちが敗戦を解放として歓迎していたの

に対して、三島は『仮面の告白』（河出書房、1949・7）に記されているように、「恐ろしい

日々がはじまるという事実」として、また「日常生活」の到来による生の「重荷」として

迎える。こうした感覚は三島の異常な戦争体験によって培われたものであるが、先の「仏

教的な時間の復活」という表現には、三島が戦中に覚えていた昂揚感から脱落していく戦

後の日常への不満が表われている。そこから〈空襲の再現〉としての放火の動機を読み取

ることができる。 
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『金閣寺』は放火の動機を「あらゆる方面から追究する小説」（「『金閣寺』創作ノート」）

として著された。金閣放火を〈空襲の再現〉として読み取れるのであれば、そこには〈作

者の関与〉というべき主題を見出すことができる。作品の内部から〈作者の関与〉を思わ

せる放火の動機は、出奔先で閃いた放火の「教育的効果」に描かれている。それは放火を

決心した溝口の想像の産物であるが、これを機に物語は新しい局面を迎える。この啓蒙的

な動機は、以下のように記されている。 

   

考へ進むうちに、諧謔的な気分さへ私を襲つた。『金閣を焼けば』と独言した。『そ

の教
、
育
、
的効果
、、、

はいちじるしいものがあるだらう。そのおかげで人は、類推による不滅

が何の意味ももたないことを学ぶからだ。ただ単に持続してきた、五百五十年のあひ

だ鏡潮池畔に立ちつづけてきたといふことが、何の保証にもならぬことを学ぶからだ。

われわれの生存がその上に乗つかつてゐる自明の前提が、明日にも崩れるといふ不安

を学ぶからだ』                     （第 8章、傍点引用者） 

 

上記の引用によれば、放火の「教育的効果」は金閣が焼けたら「五百五十年」の歴史の

時間が紡ぎだした金閣の存在が、「われわれの生存」のいかなる「保証」にもならないこと

を人々が学ぶことにある。「金閣」という存在が戦後日本の「生存」と結び付けられる根拠

は、第 2 章で考察した従属的な日米関係に対する作者の問題意識を通じその因果関係が成

り立つ。つまり、アメリカの「遠慮」によって京都まで空襲が来ないという母の言葉に窺

われるように、戦後に生き残った「金閣」という存在は、日本の「生存」がアメリカの選

択に左右されている現況を表わしている。ところで、第 2 章で考察したが、アメリカを寓

意する「安枝」や「桐子」は主人公たちの助力者になり切れなかった。「『金閣を焼けば』」

と記されているように、作者は「金閣」がいつでも焼ける可能性について言いたかったの

だ。つまり、作者は「金閣」という存在の不安定さについて警告している。そこには、逆

コースや MSA 調印（1954）といったアメリカ依存を強めている日本の現況にたいする作者

の問題意識が込められている。 

この引用の後には、放火がもたらす社会変貌を溝口が想像する場面が描かれている。溝

口は金閣放火が、「付喪神のわざはひに人々の目をひらき、このわざはひから彼らを救ふこ

とにならう」と期待しており、「金閣の存在する世界を、金閣の存在しない世界へ押しめぐ

らす」ことになって、「世界の意味は確実に変る」と予測している。溝口の期待は次のよう

に続けられる。「『金閣が焼けたら、こいつらの世界は変貌し、生活の金科玉条はくつがへ

され、列車時刻表は混乱し、こいつらの法律は無効にな』」り、「別誂への、私特製の、未

聞の生がそのときはじまるだらう」とし、まるで世界を一変させる〈椿事〉への待望を、

金閣放火に期待しているように見える。 

ここで溝口の想像の対象が、自分の内なる「金閣」から外界に働きかける〈媒介〉とし

ての「金閣」に変わっていることが分かる。溝口はこれらの思い付きを「或る既成の哲学

の影響として片附けられることを好ま」ず、自分の「独創であると信じたい」と言う。溝

口の人生は、今まで他者に左右されがちだったが、それに打って変わって他者に〈教育的〉
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意図をもって関わろうとしている。ここでの溝口は、作者の三島と一番近い地点にいると

いえる。読者は放火の「教育的効果」に目を引き付けられるに違いない。1950 年 7 月 2 日

に焼失した金閣は、1955 年 10 月 10 日に落慶法要が営まれた。前に引用した小林秀雄との

対談で、三島は「金ぴカ」の外見に塗り替えられた金閣について「ぼくなんか見ると、い

いと思うんです」という感想を述べていた（『美のかたち』、「文芸」1957・1）。焼失した金

閣は元の金閣より美しい姿に生まれ変わっており、その上で作品の執筆が行われている。

というのは〝放火の後の世界〟、すなわち〝金閣の存在しない世界〟は現に、書き手が手

記を書いている時空間に属しており、作者三島が筆を握ってこの作品を書いているそれと

重なっている。 

このように、『金閣寺』は「金閣」という「美」の〈観念〉に束縛された溝口が「心象の

金閣」の実生活に及ぼす力を超克し、外界に放火の「教育的効果」を知らせる、という啓

蒙的な目的に辿り着く過程が回想の形式で描かれている。三好行雄は「溝口が真に焼かな

ければならなかったのは、たやすく幻影と化して出現する不在の金閣だったはずである。」
107と述べているが、溝口は出奔先で「現実の金閣」を焼くべき動機に辿り着いており、出奔

以降の溝口は「金閣」の幻影を乗り越えている。この時点で溝口は女との性関係に成功す

るに至った。 

放火の「教育的効果」は出奔先で閃かされた着想だったが、それ以来の物語は放火の長

い準備を経て、その場になって放火をためらう溝口の姿が描かれる。出奔以来、溝口は「金

閣」の幻影を制御できたものの、行為の一歩手前に「金閣」の「美」は、再び「かつて何

度ともなく私を襲つた無力感で私を縛らうと」して、解決済みであるはずの「美」の問題

が再び前景化される。その間の溝口は、出奔先で思いついた「教育的効果」に一度も触れ

ていなかった。 

このように、放火の動機と実践との間に横たわるズレは、行為の目的が必ずしもその実

践につながるとはいえないことを物語っている。放火の寸前に行為をためらう溝口は、再

び「認識」の領域に閉じ込められる。こうした認識者になりがちな溝口の気質は、放火を

決心し、五番町で童貞を破った初経験が「想像裡の歓喜に比べて」貧しかったので、「想像

上の歓喜に近づける必要」に応じて再度試してみる挿話に見取れる。また、放火の準備中

の溝口は、ある大学生を直感的に「『彼は放火者にちがいない』」と思い込み、放火を「私

が二重になり、私の分身があらかじめ私の行為を模倣し、いざ私が決行するときには見え

ない私自身の姿を、ありありと見せてくれる」と、自分の「分身」が放火を模倣し、自身

を先取りしているように想像する。   

それにも関わらず、溝口が放火を実行できたのは「世界を変へるのは行為ではなくて認

識だ」という柏木の言葉を認めた上で「徒爾
、、

であるから、私はやるべきであつた」(傍点引

用者)という〈認識〉に至ってからである。 

 

柏木の言つたことはおそらく本当だ。世界を変へるのは行為ではなくて認識だと彼

 
107 三好行雄「背徳の倫理―『金閣寺』三島由紀夫」(『作品論の試み』至文堂、1967・6)所収、450 頁。 
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は言つた。そしてぎりぎりまで行為を模倣しようとする認識もあるのだ。私の認識は

この種のものだつた。そして行為を本当に無効にするのもこの種の認識なのだ。して

みると私の永い周到な準備は、ひとえに、行
、
為
、
をし
、、

な
、
くても
、、、

よ
、
い
、
といふ最後の認識の

ためではなかつたか。 

今や行為は私にとつて一種の乗余物
、、、

にすぎぬ。（中略） 

（第 10章、傍点原文） 

 

この引用のすぐ前には「行為そのものは完全に夢みられ、私がその夢を完全に生きた以

上、この上行為する必要があるだらうか。もはやそれは無駄
、、

事
、
ではあるまいか。」(傍点引

用者)と、放火の実践に懐疑的な溝口の姿が描かれている。溝口は放火のことを「徒爾」、「乗

余物」、「無駄事」と言って、行為の必然性を疑っているように見える。このように、『金閣

寺』において放火の動機は物語の進行と共に変わってゆき、最終的には「教育的効果」で

もなく「徒爾」であるためという動機が与えられている。 

ところで、第 2 節では〈拒まれる〉存在としての自意識をもった溝口の行為のパターン

において、「突然蘇つた記憶」が行為を牽引したことについて触れてみたが、本文を読む限

り溝口が「行為」を実行する動因はそれだけではない。溝口の出奔は老師への嫌悪を強め

ていくなかで、自分が金閣寺の後継者になる可能性のないことを宣告されたのが直接的な

きっかけであった。溝口はこう回想している。 

 

その年の十一月の私の突然の出奔は、すべてこれらのことが累積した結果であつた。 

後から思ふと、突然に見えるこの出奔にも永い熟慮とためらひの時期があつたが、私

はそれを出しぬけの衝動にかられてやつた行為だと考へるはうを好む。何か私の内に

根本的に衝動が欠けてゐるので、私は衝動の
、、、

模
、
倣
、
をとりわけ好む。 

（第７章、傍点引用者） 

 

溝口は「突然」に見えるこの出奔が、実際に何らかの出来事の「累積した結果であ」る

と言って、自分には「根本的に衝動が欠けてゐる」ため、「衝動」に駆られて行った「行為」

と考える方を好むという。ここで溝口の出奔の動機とその実行とのズレを見ることができ

る。溝口は「衝動」を「模倣」し、そのズレを克服したのである。結局、「想像の忠実な模

倣」、あるいは「衝動の模倣」としての「行為」は、人が「認識」の領域にいては「行為」

に出ることが難しいことを物語っている。作品の中で繰り返される「回想」や「記憶」、ま

た「衝動」の働きは溝口が「認識」を断ち切り、行為を実行する動因となっている。第 2

節では、「究竟頂」に拒まれたという認識に達した溝口がそこから身を翻す転換を通じ、〝

拒絶にたいする反逆の模倣〟という行為のパターンを読み取った。また、溝口が生きよう

と決心した動因について、彼の人生の〈原体験〉たる「有為子」のことを思い出したこと

と関連づけてみた。「有為子」の関与は作品の表面に描かれていないが、認識者になりがち

な溝口の行為が「回想」や「記憶」、また「衝動の模倣」として行われる傾向によって裏付

けられる。その行為の動因を支えるのが溝口を取り巻く外界との関係にあるのは見逃せな
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い。 

このように『金閣寺』は、三島の作品世界における二元論の一形態である「認識」と「行

為」の対峙が、物語の一つの軸を成している。「認識」を代弁する柏木と、「行為」を代弁

する溝口のなす緊張関係は放火の実践によって崩れるが、そこに〈作者の関与〉というべ

きメッセージが込められているのは言うまでもない。〈作者の関与〉は放火の必然性、つま

り「美にたいするねたみ」や溝口の人生を邪魔する「心象の金閣」に対する恨みが無くな

ったにも関わらず、あえて放火を実践する展開に見ることができる。 

さて、「教育的効果」を目論んだ放火と「徒爾」としての放火は、その目的において矛盾

している。「徒爾であるから、私はやるべきであつた」とし実行した「放火」は、溝口と柏

木の議論を超え、次元の異なる問題を見せている。つまり、この時点で「放火」は実践自

体を目的とする、一種の〈英雄的行為〉である。先に溝口は「行為を模倣しようとする認

識もあるのだ」と言ったが、溝口が放火を実行しなければ「認識」の次元に留まっている

柏木と同じ次元を生きることになるため、そこから距離をとるべく、溝口は放火を実践し

なければならない。「世界を変へるのは行為ではなくて認識だ」という柏木は、晩年に三島

が批判の言葉を与えるようになる、「行動」しない戦後知識人を先取りしている。 

重要なのは『金閣寺』で試みられた「徒爾」としての放火は、〈英雄的行為〉の模倣とい

う点において、三島の自決とつながっていることだ。小説家としての三島の関心は、「生き

ながら何故又いかに芸術に携わるか」という問題にあった（『小説家の休暇』講談社、1955・

11）。その通りに、三島が自身を売り物にして公に見られる存在としたのは、芸術家として

の自分をみせる〈行為〉に他ならない。だが、三島は『憂国』、『剣』、『奔馬』の主人公の

ように〈英雄的行為〉を模倣し自決を遂げ、作中の彼らのように「行為」の主体者になっ

た。 

『金閣寺』執筆時の三島を、その「最期」に結びつけるのは性急な判断と言われそうだ

が、「徒爾」としての行為を思わせる三島の自決が、溝口の放火のそれと響き合うのは否め

ない。1970 年 11 月 25 日、三島は「楯の会」のメンバーと市ヶ谷駐屯地内の総監室に乱入

し、憲法改正のことを自衛隊に呼びかける演説を行ったが、ヤジばかり飛ばされ支持は得

られなかった。現場に撒かれたチラシ（『檄』）はあったものの、マイクを使わず、中継ヘ

リコプターの騒音のせいで三島の演説は彼らに伝えられなかった。三島はそのような反応

を予測していたであろう。当日三島が取った方法は〈有効性〉を考慮せず、行為の実行そ

れ自体が目的であるように見える。三島が「徒爾」であることを予想しつつも自決に挑ん

だのは、行為の実行自体が一つの動機であることが示唆される。 

「金閣」を焼くことは有元伸子の指摘によれば、作者自身が「行為」を体験し始めた渦

中に書かれていることから「三島にとって憧れである「行為」を作中で実験してみたこと」

の意味が与えられている108。有元は同書で、三島が語り手に「行為のあとの認識」、つまり

手記を書いている現在の心境を作中に語らせなかったのは、「書き手にはわか
、、

って
、、

い
、
る
、
は
、
ず
、

の
、
「行為のあとの認識」が三島にはまだつかめていなかった」（傍点原文）ためという。『金

 
108 有元伸子「『金閣寺』の一人称告白体」、前掲書、39～40頁。 
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閣寺』執筆時の三島は、有元の指摘の通り、何らかの形で「行為」を体験し始めていたが、

「教育的効果」を目論んだ放火は外界にメッセージを発信するための「行為」であった。「行

為の後の認識」が省略されたのは、物語の結末が〝放火の後の世界〟、つまり〝金閣の存

在しない世界〟に開かれているためである。その時空間こそ、執筆時の作者が直面してい

た現状であるのである。三島があえて書かなかったのは、作品の中ですでに放火の後の世

界にたいする認識が込められているために他ならない。 

 

 

第 4節 重層化される主題と「戦後批判」をめぐって 

ここまでの考察で、『金閣寺』における「行為」の動因と放火の三つの動機、すなわち、

①美に対するねたみや恨み、②放火の「教育的効果」、③「徒爾」としての放火を明らかに

してきた。この三つの動機が三島由紀夫の人生の遍歴を映し出しているのは興味深い。①

の動機を抱えている溝口は、「美」と「人生」の狭間で揺れ動きつつ、絶対的美から拒まれ

た自意識に苦しむ。それは外遊以前の三島と重なる。②の動機は、放火の目的が個人的な

問題から外界の問題へ移っている。外遊以降、同時代「日本」にコミットしていく三島を

思わせる。③の動機は、金閣放火という「行為」の実行、それ自体を目的とする。この〈英

雄的な行為〉は、〈有効性〉に欠けた三島の「最期」を前兆する。本節では、こうした『金

閣寺』における重層化される主題の意義について触れてみたい。 

三島由紀夫は世界旅行（1951・12・25～1952・5・8）に出かける直前に書いた『「禁色」

は廿代の総決算』（「図書新聞」1951・12）で、20代半ばを前後に著した『仮面の告白』、『愛

の渇き』、『禁色』を自分の長所も欠点もさらけ出し、後に残りそうな作品として挙げてい

る。そのうち『禁色』については、「自分の中の矛盾や対立物なりの二人の「私」に対話さ」

せ、「二十代の仕事を総決算しよう」としたとし、後は「ドイツの―教養小説―のやうな行

き方の流れをぼくも進みたい」との抱負を記している109。『金閣寺』は三島がトマス・マン

に最も傾倒していた時期に書かれた作品だが、その文体にマンを意識的に模倣した痕跡

（『自己改造の試み』）が見られる。 

中村光夫は高い評価に迎えられた『金閣寺』を作者の「青春の決算」、また「自我の社会

化」として眺めており、この作品を「戦後」という一つの「時代の記念碑」に位置づけて

いる110。中村のいう「青春の決算」は、三島の分身として造形された溝口が「心情の金閣」

の束縛を断ち切り、「人生」を手に入れるという物語に窺われる。村松剛は『金閣寺』を三

島の「青春への決別の歌」として捉え、「生活上の充足感が自分の青春をある距離をおいて

振りかえることを、彼に可能にさせた」と指摘している111。これらの指摘の通り、30 代を

迎える三島が自分の青春を「総決算」しようとする思いは、外遊後に完結された『禁色』

の結末に投影されている。三島は『禁色』の第 2 部の構想を変え、南悠一を平凡な人生に

帰らせた。また、『金閣寺』の溝口が放火の後「生きよう」と決心するのは、彼の生活者へ

 
109 三島由紀夫「「禁色」は廿代の総決算」(『決定版全集 27』新潮社、2003・2）、474～475 頁。 
110 中村光夫「文学のあり方Ⅳ―『金閣寺』について」、前掲書、368 頁。   
111 村松剛『三島由紀夫の世界』(新潮社、1990・9）、254～255 頁。 
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の帰依を物語る。そこに、ドイツ教養小説の主人公に備えがちな平凡さ、また作者の生（人

生）に対する肯定的な眼差しを窺うことができる。 

『青の時代』（「新潮」1950・7～12）と共に日本アプレゲール事件に材をとって書かれた

『金閣寺』は、放火犯人の心理を描きながら、戦後日本に対する作者の問題意識が「教育

的効果」を目論んだ「放火」に込められている。金閣放火に対する解釈は、田坂昂の指摘

する「戦時における「私」の期待を裏切った金閣（美）への復讐」、また「「金閣の存在す

る世界」である戦後社会を終わらせようとする絶望」112、といった「戦後批判」として眺め

てきたが、放火の動機は単なる戦後の否定ではない。放火を決心した溝口は、「われわれの

生存」において「保証」となるものへの人々の関心を喚起させるという〈啓蒙的な動機〉

を目論んでいた。このような溝口の眼差しは、むしろ現実を肯定しているかに見える。金

閣放火は「金閣（美）への復讐」とは無関係であり、「戦後社会を終わらせ」るより〈肯定〉

するが故に実行されたのである。 

見逃せないのは、『金閣寺』が三島の作品において「占領」以降の日米関係を取り扱った

作品の系譜を継いでいることである。「アメリカ」の表象が物語に占める比重は少ないが、

溝口が米軍の命令に従って米軍相手の娼婦の腹を踏む行為は、「対米依存」の「断罪」とし

て金閣放火への「伏線」となっている113。放火の「教育的効果」は戦火を逃れた「金閣」の

存続にアメリカの影114を窺わせ、対米依存を強めている現状を暴き出すため持ち込まれたの

である。三島は日本アプレゲール事件の代表とされる金閣放火に材をとって、日米関係と

いう別の角度から、この事件を「第二の現実」（『私の小説の方法』）として書き上げたので

ある。『金閣寺』は〈美の問題〉から出発し、物語の後半に至ってこのように主題の変化が

遂げられている。『金閣寺』が「日本の小説の方法の上でひとつのすぐれた達成」（『文学の

あり方Ⅳ―『金閣寺』について』）に位置づけられるのは、このような主題の重層的な造形

にあると言って過言ではない。 

三島が 20代半ばを前後に著した『盗賊』、『仮面の告白』、『青の時代』、『愛の渇き』、『禁

色』のような作品群は、作者の自意識の問題に重点が置かれており、「日本」への意識は目

立たない。例えば、占領期に書かれた『青の時代』（「新潮」1950・7～12）は、同じ時代を

背景とする『鍵のかかる部屋』（「新潮」、1954・7）と対比的に、「占領」に対する作者の問

題意識は見当たらない。占領下の三島は GHQ による「検閲」を意識していたというより、

自意識の問題に寄りかかっていた。『金閣寺』における主題の変化は、井上隆史が『金閣寺』

と『鏡子の家』の一貫した主題と見なした「文
、
学
、
創
、
作
、
の
、
営
、
みそれ自
、、、、

体が生を
、、、、

否定
、、

して
、、

しま
、、

うとい
、、、

う
、
ニ
、
ヒ
、
リ
、
ズ
、
ムの
、、

帰趨
、、

について
、、、、

の探究
、、、

」115（傍点原文）とは異なる次元に『金閣寺』が

成り立っていることを意味する。何より作者自らが自分の内面に留まっている限り、外界

に関心を積極的に向けることは難しいだろう。それはまさに、『金閣寺』の中で、溝口が童

 
112 田坂昂『増補 三島由紀夫論』、前掲書、215 頁。 
113 柴田勝二「反転する話者―『金閣寺』の憑依」、前掲書、175 頁。 
114 本文中では、溝口と母が交わした次の対話から窺える。「空襲で、金閣が焼けるかもしれへんで」「も

うこの分で行たら、京都に空襲は金輪際あらへん。アメリカさんが遠慮するさかい。」。 
115 井上隆史『三島由紀夫 虚無の光と闇』、前掲書、122 頁。 
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貞を破って「人生」に到達する時点で、放火の動機が〈美の問題〉から〈啓蒙的な性格〉

へ代わっている展開と重なっているのである。 

三島の同時代「日本」に対する問題意識は、〈否定の表象〉を通じメッセージを発信する

形で表出されている。『金閣寺』で「放火」が孕む〈否定〉の意味は、「金閣」の象徴性に

よって様々な解釈が与えられている。大半を占めているのは、空襲を逃れ戦後に生き残っ

た「金閣」を戦後「日本」の比喩とし、「放火」を作者の戦後日本への〈否定〉として捉え

る見方である。金閣放火はここまで考察したとおり、単なる戦後日本の〈否定〉とは違っ

て「教育的効果」を目論んだ行為であり、そこから〈作者の関与〉を読み取ることができ

る。三島はこの啓蒙的な放火を通じ、日本の対米依存についてメッセージを発信している。 

さて、「金閣」の象徴性を考える際に、作品執筆時の三島はまだ「天皇」について言及し

ていないが、多くの論者によって「金閣」と「天皇」を結びつける試みが行われている。

平野啓一郎は、『金閣寺』に企図された「「絶対の探求」のパロディー」（『創作ノート』）と

いう主題と、晩年の三島が行った天皇に関する記述を照応させ、「金閣」を「天皇」の寓意

として解釈した。平野は、溝口が思い描いた「心象の金閣」は敗戦をきっかけに、絶対的

「他者」なる「〈観念的な金閣〉へ変貌」したとし、『英霊の声』（1966）で「特攻隊員の霊

によって語られる天皇との合一願望は、〈金閣〉との合一願望という形で先取りされている」

という116。『英霊の声』で特攻隊員の霊は「神」としての天皇のため命を捧げ、自ら〈神〉

になろうとした。「究竟頂」で死のうとした溝口は「その金色の小部屋にさえ達すればいい

…」と叫んで〈絶対的・超越的なもの〉を希求していたが、「究竟頂」から拒まれていると

感じたのは、溝口が〈禁忌〉に遭ったことを物語っている。「金閣」が「天皇」に結びつけ

られるのはこの場面においてであり、「金閣」の象徴性は厳密にいえば「究竟頂」のそれと

区別する必要がある。 

これについて柴田勝二は、平野啓一郎が展開した「「〈絶対的〉な観念」を媒介項として

金閣と天皇を重ね合わせる着想」を首肯しながら、平野が放火を「あらゆる戦中的なもの

との訣別」の「宣言」とした所で、戦後天皇は戦中の「神」としての天皇でおられなけれ

ばならないという矛盾を指摘している117。そこから柴田は、空襲に遭わず生き残った「金閣」

を「〈日本〉」の比喩として、また「〈日本〉を含意する金閣の中核」である点において「究

竟頂」を「天皇」の比喩とする見方を示している。猪瀬直樹は「究竟頂」の鍵が開かない

ことから、その「名称通り、究極の世界、触れてはならない世界」として「究竟頂」を捉

え、三島の絶対的「神」としての天皇につながる見方を示している118。『金閣寺』で放火の

対象は「五百五十年のあひだ鏡潮池畔に立ちつづけてき」た「金閣」であり、前述した通

り、「金閣」が「われわれの生存」において「何の保証」にもなれないことを学ばせること

に放火の目論見があった。「金閣」が戦後日本の「生存」と結び付けられる根拠は作品の表

面に表出されていない。ただし、作者は京都が空襲の被害に遭わなかった事情を「アメリ

 
116 平野啓一郎「『金閣寺』論」（「群像」2005・12）、315～316 頁。 
117 柴田勝二『三島由紀夫 作品に隠された自決への道』（祥伝社、2012・11）、100～101頁。 
118 猪瀬直樹『ペルソナ 三島由紀夫』（文藝春秋、1999・1）、338～339 頁。 
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カさんが遠慮する」という母の言葉に託し、アメリカの「遠慮」119によって戦後に残された

「金閣」の存続に「アメリカ」の影を浮かび上がらせている。金閣放火において〈否定〉

すべき対象は、従属的な日米関係といった〈戦後的なもの〉なのである。 

前述したとおり、溝口が犯してはいけない〈禁忌〉に遭わされたのは火を放った後、計

画にはなかったが「究竟頂」の中で死のうとし、中に入ろうとして入りえなかった瞬間で

ある。この場面において「究竟頂」を「天皇」に連結し考えることができる。「究竟頂」に

見出せる〈絶対的なもの〉への志向は、引き続き『鏡子の家』で画家の夏雄の〈再生〉を

通じ繰り広げられる。『金閣寺』の中で溝口の「〈金閣〉との合一願望」は拒絶されるばか

りだったが、『鏡子の家』の夏雄は第 4 章で考察するが、「天皇」の寓意である「水仙」に

よって救済され、未知の世界に旅経つ。松本健一は、三島は『金閣寺』で「戦後という嫌

悪すべき日常生活のなかで、美への殉教を果たしつつ延命することが可能かもしれない、

というぎりぎりの危うい綱渡りを行った」120と述べ、戦後を生きようとした三島の境遇を作

品から読み取っている。『金閣寺』と『鏡子の家』執筆時の三島は、まだ「日本」に対する

希望を保っていたが、後年には明治憲法に定められた「神」としての「天皇」への回帰を

主張し、戦後の〈人間天皇〉を批判した。三島は〈戦後的なもの〉への否定の度合を一層

強め、〈戦中的なもの〉へ回帰していくのであった。 

三島が「天皇」をその創作において意識しはじめたのは、『憂国』（「小説中央公論」1961・

1）からである。武山夫妻の心中は、儀式的に行われる自決行為の過剰さに絶対的存在が想

定されている。この作品は後に「二・二六事件三部作」に括られ、「神」としての天皇を予

示していたことが明らかになる。このように考えれば、三島由紀夫の「天皇」につながる

着想は、『金閣寺』における「「絶対の探求」のパロディー」から読み取れるのである。 

 

 

第 5節 『金閣寺』以降の展望―日米関係から〈日本のあり方〉へ 

第 2 章では、日米関係を取り扱った『真夏の死』、『江口初女覚書』、『鍵のかかる部屋』

を中心に、外遊後から『金閣寺』に至るまで三島の同時代「日本」への意識を考察した。

占領期に「占領」を描いていなかった三島は、それらの作品を通じ、独立後の日本の対米

依存を問題視し「占領」を振り返っている。『金閣寺』では金閣放火に託し、日本のアメリ

カ依存を「断罪」した。『鍵のかかる部屋』の一雄は精神的破局に追いやられるのに対して、

 
119 太平洋戦争時に金閣寺が空襲を免れたことの背後には、ラングドン・ウォーナーの「〈神話〉」が知ら

れているが、作中で母のいうアメリカの「遠慮」には執筆時におけるウォーナー伝説が反映されている

（柴田勝二、『三島由紀夫 作品に隠された自決への道』祥伝社、2012・11）。ウォーナー伝説は、ハ

ーバード大学のウォーナー博士が京都・奈良の文化財保護のため、アメリカ政府へ働きかけたおかげで

空襲を免れたことが「朝日新聞」（1945・11・11）に報じられてから一般に広がった。ウォーナー博士

は京都や奈良を救った恩人として長いあいだ日本人に信じられてきたが、そのことを本人が否定してお

り、現在ウォーナー伝説は事実無根の話であったことが確定した（吉田守男、『京都に原爆を投下せよ』

角川書店、1995・7）。吉田守男は、京都に本格的な空襲がなかった理由として京都が原爆の投下候補地

であった事実を挙げて論証している。 
120 松本健一『三島由紀夫 亡命伝説』（河出書房新社、1987・11）、105 頁。 
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『金閣寺』の溝口は放火の後、生きようと決心する。行動者としての溝口は、『金閣寺』以

降の三島の「行動」への歩みを先取りして実行している。 

第 1章で考察したとおり、『潮騒』は二人の男女があらゆる試練を克服し愛の成就を遂げ

る明るい物語だが、『鍵のかかる部屋』は出口の見えない閉塞感が漂っている。『潮騒』は

「わがアルカディアを描かうと試みた」（『あとがき（「潮騒」用）』）という作者の言葉の通

り、1954年執筆時の三島が期待していたあるべき「日本」を、「歌島」の二人の若者の歩み

に託し描いている。それに対して『鍵のかかる部屋』は、同時代「日本」を映し出すこと

に作者の主眼点が置かれている。「ギリシア熱」の産物たる『潮騒』と同時代「日本」を描

いた『鍵のかかる部屋』の相反した作風には、〈理想〉とその理想から離脱した〈現実〉が

両立する三島作品の特徴を窺わせている。この二つの志向を一つの作品に融合してみたの

が『金閣寺』における二つの「金閣」、すなわち「心象の金閣」と「現実の金閣」の表象に

他ならない。「金閣」の象徴性については、すでに述べた通りである。 

『金閣寺』以降、野心的に挑んだ『鏡子の家』（新潮社、1959・9）での試みは、経済的

繁栄に比例して固着化していく日米関係の表出に他ならない。もはや、アメリカとの〈共

生〉は避けられない事実として判断した三島は、『鏡子の家』で四人の主人公が人生の成功

から失敗へ転落するなかで唯一画家の夏雄を立ち直らせ、それ以降の彼の歩みに〈日本自

立〉への〈願望〉を描いている。夏雄の〈再生〉に孕まれた〈希望〉の意味については、

章を改めて考察する。松本徹は、戦後における三島文学の成長のきっかけとなる「アメリ

カ」に注目している121。同書によれば、三島は「野心に溢れた青年作家」であり、光クラブ

学生社長や金閣の放火犯などに共感を寄せる一方、「時代を味方につ」け、「時代の波に乗」

って二律背反的にならざるを得なかったという。確かに、三島が世界的な作家として知ら

れるようになるのは『潮騒』を初めとし『近代能楽集』（新潮社、1956・4）など、優れた

英語訳書122のアメリカでの出版がきっかけであった。それに合わせて三島は、アメリカでの

講演や演劇の上演に力を入れていく。アメリカとの〈共生〉は、三島の身の上の出来事で

もあった。『金閣寺』以降の三島が「アメリカ」を戦時期や占領期のように敵対視していた

とは思えない。 

三島由紀夫は外界に対しあくまでも作品をもって答える〈表現者〉であって、日米安保

の固定化は逆らえない現実と見なした三島は、それ以降の創作において日米関係から離れ、

「天皇」を中心とした「日本回帰」を志向していく。三島の「古典主義」への志向は、自

分の「気質」を「思想に晶化」させた『金閣寺』で頂点をなし、それ以降の作品は〈理念

的なもの〉、すなわち自分の内なる「天皇」への接近が目立つようになる。明治時代の一部

知識人が文明開化の負の側面を批判し、近代化の主体としての「日本」を唱えていたよう

に、三島は「占領」の終了とともに、国際社会の秩序へ歩み始めた〈自国の自立〉を願い

 
121 松本徹「三島由紀夫とアメリカ」(『奇跡への回路－小林秀雄・坂口安吾・三島由紀夫』勉誠社、1994・

10)、137～138 頁。 
122 「潮騒」（新潮社、1954・6）の英訳はメレディス・ウェザビイによる The Sound of  Waves. N.Y.、 

Knopf、1956 年であり、「近代能楽集」（新潮社、1956・4）はドナルド・キーン訳の Five  Modern  Noh  

Plays. N.Y.、 Knopf、1957年による。 
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つつ、問題の出所を「日本」から見出していく。三島が固まりつつある安保体制に対し〈自

国のあり方〉に力点をおくのは、自然な選択であるように思える。繰り返していえば、『金

閣寺』以降の三島の創作の志向点が日米関係から〈日本のあり方〉へ旋回していくのは、

占領以降の日米関係が示唆するように、アメリカとの〈共生〉という否定しがたい現状に

おいて取らざるを得ない三島由紀夫の選択であったのだ。 

 

 

 

 

第 4章 〈時代への挑戦〉と「経済的ロマネスク」―『鏡子の家』の「俗物の社会」 

 

第 1節 〈時代への挑戦〉―1954年と「エロティシズム」 

『鏡子の家』（新潮社、1959・9）は 1958 年 3 月から翌年 6 月までの 15 ヶ月間の執筆期

間を経て、書下ろしで発表された。小説の時間的背景は 1954 年 4 月から 1956 年 4 月まで

の 2 年間となっており、書く時間と書かれる時間との間に 4 年のズレがある。主人公たち

は敗戦から約 10年が過ぎ復興の兆しが明らかな小説内の時点において、敗戦後の焼跡の時

代に郷愁を覚えており、お互いに触れ合わないという小説にしては珍しい設定になってい

る。 

ブルジョア家庭に生まれた友永鏡子は、四谷東信濃町に親譲りの家を持ち、「七疋のシェ

パードとグレートデン」と共に犬好きの夫を家から追い出し、離婚の後 8 歳の娘と住んで

いる。鏡子は敗戦直後の「アナルヒーを常態だと思」い、「不道徳」とそしられることが「一

等先端的な誹諦になつてゐること」には気づかず、「無秩序を愛し」ながら「誰よりもスト

イック」な人物として造形されている。 

鏡子は自分の家をサロンとしてオープンし、自分好みの客を入れている。「鏡子の家」の

お客はサラリーマンの杉本清一郎、俳優の舟木収、ボクサーの深井峻吉、日本画家の山形

夏雄、そして米子と民子という二人の女性がいる。彼らは年齢や職業、趣味もばらばらだ

が、「階級観念」を否定する鏡子がこの家を戦後の民主主義の時流に従って「時代思潮の容

器」にしたので自由に出入りしている。鏡子は戦前の価値に背き、戦後の民主主義の価値

を〈徹底的〉に固執し、自分の家を「おそろしく開放的な家庭」とした。彼女が嫌うのは

「父親や母親が愛したもの」、つまり戦前的なものであるが、彼女の言葉で言えば「贋物の

「落ちついた生活」」、「贋物の安定」である。 

このように鏡子は戦前的なものに背いているが、復興の兆しが明らかな現在において焼

跡の時代への郷愁を覚えている。彼女と四人の男たちを結ぶ接点はそこにある。ところで、

復興が進む現在において鏡子と四人の男たちが「郷愁」の対象とする焼跡の時代は、彼ら

のなかで「自由」のイメージとして共有され、それがあくまでも相対的な感情であること

が示唆される。『鏡子の家』の「母体」に当る『鍵のかかる部屋』（「新潮」1954・7）には、

敗戦後 2年半頃の無秩序な混乱が「誰も彼もあくせくして生き、子供のやうに「悪いこと」

に夢中になり、賭博やヒロポンや自殺にむかつて傾斜してゐた。ついこの間も、寿産院事
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件があり、引きつづいて帝銀事件があつた。」と書かれている。また、「闇屋たちの天下」、

「昼寝をしてゐるやうにみへる睡眠剤の自殺者」、「デモ進行の歌声」、「戦争で足を片つぽ

なくした男」、「麻薬の密売」といった叙述に孕まれた無秩序は、鏡子と四人の男たちの記

憶に新しくない焼跡の風景であるはずである。 

三島は『鏡子の家』執筆と並行し著した『裸体と衣裳』（「新潮」1958・4～1959・9）で、

「この短編小説はエスキースのやうなもので、いづれは展開されて長編になるべき主題を

含んでゐたが、その後五年間、つひぞ私は、「鍵のかかる部屋」の系例の作品を書かなかつ

た」123と記している。その理由については第 2章で言及したため繰り返さないが、ここでは

『鍵のかかる部屋』から『鏡子の家』に引き継がれた主題について述べてみたい。『鍵のか

かる部屋』はアメリカ統治下の「占領」を時代背景としているが、作品には執筆時におい

てアメリカ依存を強めている日本の現況が投影されている。『鍵のかかる部屋』に含まれて

いる「長編になるべき主題」とは、作品の執筆時の 1954年における作者の問題意識が反映

されている。三島は 1954年当時を、以下のように述懐している。 

 

昭和 29年ごろには、一時的に、妙に世間がエロティシズムに対して寛大な時期があ

つた。泰平ムードはまだ固まらず、世間がまだ偏狭な道徳観に身を鎧はなかつた一時

期、いはば「子弟の教育」なんかに世間の目が集中しなかつた一時期である。この作

品がそんな時代の空気に、戦争直後の時代へのノスタルジアをからませたものである

ことは、いふまでもあるまい124。  

 

三島由紀夫は 1954年を「妙に世間がエロティシズムに対して寛大な時期」として回想し

ている。この三島の言葉を理解するためには、三島が「占領時代」について述べた次の対

談が参考になる。三島は野坂昭如との対談『エロティシズムと国家権力』（「中央公論」1966・

11）のなかで、「国家権力」と「エロティシズム」がどうして衝突するか、という自らの疑

問に答えている。三島は、もし「国家権力」において「非連続性の中心理論」があるとす

るならば、「国家権力とエロティシズムは相渉しない」が、それを極端な形で実現したのが

「アメリカの占領」であり、アメリカの占領は「エロティシズム」を完全に「解放」した

という125。ここで「非連続性の中心理論」とは、「デモクラシー」を指している。三島が言

わんとするのは、戦後の占領のデモクラシーが「連続性」の原理としてあったということ

である。それを「エロティシズム」と「国家権力」の「衝突」と捉えている。 

第 5 章『憂国』論で考察するが、そもそも三島においてバタイユの「エロティシズム」

は、非連続的な対象をつなげる「連続性」の原理として受容された。この対談では、三島

が「死」によって得られる「連続性」という原理を「肉体」の領域に局限せず、戦中と戦

 
123 三島由紀夫「裸体と衣裳」(『決定版全集 30』新潮社、2003・5）、238 頁。 
124 三島由紀夫「あとがき」（『三島由紀夫短編全集 5』講談社、1965・7）、引用『決定版全集 33』（新

潮社、2003・8）、412 頁。 
125 野坂昭如・三島由紀夫「エロティシズムと国家権力」(『決定版全集 39』新潮社、2004・5)、686～687

頁。以下、「エロティシズムと国家権力」の引用は、上の頁による。 
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後の「国家権力」に対する批判として持ってきたことが分かる。三島は、占領期と対照的

に戦中においては「エロが禁止された」ものの、「エロティシズムの最高原理は、国家権力

の側にあったかもしれない」と述べている。ここで言われている「エロティシズムの最高

原理」とは、「国家権力が連続性を、死を、祭祀を代表して」いるという意味として使われ

ている。このことは、「死」を媒介とした「連続性」を本質とする「エロティシズム」を「国

家権力」の機能に見立てる試みなのである。 

三島は、本対談で「国家権力」と「エロティシズム」の「衝突」の問題をバタイユの「エ

ロティシズム」から「掲示」を受け、「エロティシズム」における「連続性」を「国家権力」

による「言論統制」の問題に置き換え、このような「国家権力」を批判している。ところ

で、三島は「軍事政権」によって「政治的言論ないし思想的言論」が「統制」されていた

戦中の国家権力への批判のみならず、占領のデモクラシーは戦中の言論統制を経験した「日

本国民に対するアイ
、、

ロニ
、、

カルな実験
、、、、、

だった」（傍点引用者）と述べ、占領時代を皮肉的に捉

えている。「アイロニカルな実験」としたのは、「アメリカの占領はエロティシズムを完全

に開放した」、つまり日本人を戦中的な「国家権力」から解放したものの、占領のデモクラ

シーの下で実際に「言論統制」が行われたことを指している。結局、三島にとって「国家

権力」による「言論統制」は、戦中と戦後が変わらなかったということになる。 

このように『エロティシズムと国家権力』での三島は、「エロティシズム」における「連

続性」の原理を戦前と戦後の「言論統制」に当てはめ、それらの批判を行っている。戦後

民主主義に対する三島の否定的な視線は、ここから始まったと言える。三島は『ファシズ

ムは存在するか』(「文学界」1954・10）という小論で、「民主主義が道徳と文化を規制し、

まことに奇妙なことながら、民主々義それ自体による言論統制を行はれようとしてゐる」126

と述べ、占領下の「言論統制」に反感を示している。日本の戦後民主主義はアメリカによ

って持ち込まれたが、三島は民主主義がその理念から変質したことに批判的であった。『鏡

子の家』で鏡子が戦前の価値に背き、戦後において「アナルヒーを常態」とする価値観に

従って自分の家を脱階級的、ないし「不道徳」的に見なされるほど「開放的な家庭」にし

たのは、民主主義が自由と平等の理念から変質したことと対比される。 

再び前の引用に戻ってみよう。ここで三島は、1954 年を「エロティシズムに対して寛大

な時期」として回想している。このことについて松本徹は、1952 年講和条約による占領体

制からの「解放感」がこうした空気を生み出した可能性127に言及しているが、この三島の言

葉は戦後において戦中のものが復活していく逆コースの流れに当てはめることができる。

すぐ後ろにくる「「子弟の教育」なんかに世間の目が集中しなかつた一時期」とは、「教育

二法」(1954・6・3 公布)のことを指している。この法案は教育者の集会・結社を阻止した

一種の言論統制である。 

 
126 三島由紀夫「新ファシズム論」(『決定版全集 28』新潮社、2003・3)、358 頁。この評論は「新ファシ

ズム論」の表題で、同年 11 月刊行された三島由紀夫の『文学的人生論』(河出新書、1954・11）に所収

された。以下、「新ファシズム論」と表記する。 
127 松本徹「占領下の無秩序への化身―『鍵のかかる部屋』―」（「三島由紀夫研究⑮」（鼎書房、2015・

3）所収、109 頁。 
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ここまでみてきたように、「エロティシズム」と「国家権力」を結び付ける三島の着想を

念頭に置けば、『鍵のかかる部屋』執筆時の 1954 年に MSA 協定を前後とし、加速化してい

く旧制度の復活に対する三島の反感を読み取ることができる。外遊以降の三島は〈日本自

立〉の問題を書き続けてきたが、『鏡子の家』では〈日本自立〉への可能性が希薄しつつあ

る現況に抗するため〈時代への挑戦〉を試みている。本章は、『鏡子の家』における〈時代

への挑戦〉の背後にあるものを明らかにし、「一つの時代」として造形された「人物」を分

析することを目的とする。第 1節では、作品の時間背景として設定した 1954年を「エロテ

ィシズムに対して寛大な時期」と捉えた基底に、逆コースにたいする作者の批判を明らか

にした。 

第 2節では、『鏡子の家』の不評の言説に触れた上で、不評の一因となった「時代」と「ニ

ヒリズム」を描くことの矛盾とそれの意義について述べる。『鏡子の家』は「一つの時代」

として「人物」を造形したという作者の意図に反し、主人公たちは同時代に無関心を装っ

ている。第 3 節では、作者の「時代感情」を分有した「人物」造形を分析し、三島が企図

した「時代」が「日本」の〈近未来へのヴィジョン〉を先取りしていることを明らかにす

る。第 4節では、『鏡子の家』における「時代の閉塞感」と「ニヒリズム」との関係を、精

一郎が背負っている「虚無主義」を中心に考察する。精一郎の「虚無主義」が戦後の「俗

物の社会」に対応するためということの意味を明らかにする。『鏡子の家』という作品は 1952

年独立前後の旧制度の復活と、安保体制を支えている経済論理に対する作者の批判的な眼

差しを描いている。第 5節では、作者の企図した「経済的ロマネスク」を考察する。特に、

戦後の「俗物の社会」の形成において、「経済的原因」で結ばれている日米関係を精一郎の

挿話から見出す。第 6 節では、精一郎の〈現状維持〉としての「人生」に対峙する、夏雄

の〈再生〉と〈希望〉の図式の意義について述べる。 

 

 

第 2節 「時代」と「ニヒリズム」を描くことの矛盾―「不評」をめぐって 

『鏡子の家』の広告用リーフレット（『広告用ちらし』1959・8）には、執筆意図が以下

のように記されている。 

 

「金閣寺」で私は「個人」を描いたので、この「鏡子の家」では「時代」を描かう

と思つた。「鏡子の家」の主人公は、人物ではなくて、一つの時代である。この小説は、

いはゆる戦後文学ではなく、「戦後は終つた」文学だとも云へるだらう。「戦後は終つ

た」と信じた時代の、感情と心理の典型的な例を書かうとしたのである128。 

 

作者は『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）で「個人」を描き、『鏡子の家』では「時代」

を描くという意図を述べているが、この作品で「戦後は終つた」と言われていた時代像は

それほど鮮明に描かれていない。というのは、登場人物の立ち居置を通じて時代感情を読

 
128 三島由紀夫「「鏡子の家」そこで私が書いたもの」(『決定版全集 31』新潮社、2003・6）、242 頁。 
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み取りにくいということだ。また、作者は主人公たちが「人物」ではなく「一つの時代」

であるとし、「「戦後は終つた」と信じた時代の、感情と心理の典型的な例」を書こうとし

たと付言している。だが、作品に取り入れている同時代の出来事と主人公たちは、それほ

ど密接に関わっていないように見える。後の考察で明らかにするが、主人公たちの人生の

歩みと同時代の出来事との接点は弱いため、作中から昭和 30年代の時代感情を感じとるの

は乏しい。つまり、彼らの人生の歩みにおいて同時代の事件を通じ、『金閣寺』で朝鮮戦争

が溝口に放火を促した動因であるような因果関係は見当たらないことである。 

もう一つの意図として、作者は作品と並行し著した『裸体と衣裳』（「新潮」1958・4～1959・

9）で「ニヒリズム研究」129を試みたと明言している。四人の男たちは孤独な青年として描

かれており、やがて来る人生の失敗によってさらなる虚無に陥る。四人の男たちは作者の

似顔として描かれているが、四人ともありふれた事件に遭遇し、彼らのロマン的願望は台

無しになる。以下、このことに触れてみよう。 

ボクサーの峻吉は、ソロモン群島で戦死した兄について「『兄さんは狡いぞ。兄さんは退

屈を怖れる必要なしに、考へることを怖れる必要なしに、まつしぐらに人生を駆け抜けて

しまつたんだ』」と羨ましく思っている。彼がリングの上に立つのは、もはや兄のように英

雄的な死が出来ないための代償行動であったが、予期しない喧嘩で拳をやられリングを後

にする。売れない美男俳優の収は、体を鍛え薄い存在感を克服しようとするが、役は相変

わらず回ってこない。彼の肉体は、母の借金の弁済のため高利貸しの醜い女に買われ、彼

は結局無理心中で生を終える。日本画家の夏雄は、作家として成功するが富士の樹海の風

景が視野から消失してしまう体験の後、絵が描けなくなりスランプに陥る。清一郎は、世

界破滅への願望を自分の内面に抱きながら、会社では「有能なサラリーマン」として働く

「二重人格」130の持ち主である。「何もかも嚥み込」んでしまう彼の生きる方法は、転勤先

のニューヨークで妻の不倫さえ許すものである。 

ここで問題なのは、前述したように彼らの人生の転落が個人的な問題として描かれ、時

代の趨勢による感じが乏しいことである。『鏡子の家』で作者が目論んだ「時代」と「ニヒ

リズム」を共に描く試みは、佐藤秀明と柴田勝二が指摘したように、一つの物語のなかで

「時代」と「ニヒリズム」を両立させることの難しさと矛盾131に帰結する。三島がこのズレ

 
129 三島由紀夫「裸体と衣裳」、前掲書、239 頁。 
130 三島由紀夫「「鏡子の家」創作ノート」(『決定版全集 7』新潮社、2001・6）、553 頁。清一郎は、創

作ノートに「「practical な男は、この鏡子の家だけでグウタラの男になり息抜きをしている。全然二

重人格」と記されている。清一郎は「月並こそ至高の徳なるべきこと」を信条とし、会社では課長の好

きな句会へ出て月並俳諧を熱心に作る人格として描かれている。 
131 佐藤秀明は『三島由紀夫の文学』(試論社、2009、258～260 頁）で、「何よりニヒリズムとは現実的価

値への懐疑であり、一方他者との葛藤は現実への信頼が前提とされなければならず、ニヒリズムはその

前提を無と見なすのである。」と述べ、「他者との葛藤」がない「鏡子の家」において「時代」を描き

にくいとの見方を示している。佐藤は、これほど大きな問題を孤独な青年を通じ「現代の姿」を描こう

としたところに、むしろ三島の意図した「時代」を読み取ることができるという。柴田勝二は『三島由

紀夫 作品に隠された自決への道』(祥伝社、2012・11）で、この作品が「過去への回帰」をモチーフと

しながら「現在時としての時代を描く」方法と、画家の夏雄のように「現実世界の彼方」に目を向ける
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を見逃したとは言いがたいが、このことは『鏡子の家』の不評の原因となった。 

『鏡子の家』は『一九五九年の文壇総決算』（「文学界」1959・12）という座談会132で不評

を買い、それがある時期まで続いてきた。出席者の全体的な感想は新しい狙いは感じるが、

どうも作品にうまく反映されていないという点に要約される。中身が「紋切型」の三島の

分身を並べるだけでは、小説としての面白さが感じられないという。具体的に触れてみる

と、佐伯彰一は作者が新聞のインタビューで「経済的ロマネスク」を意図したと明言した

ものの、結局のところ作中に出てくる「人物」は、全部三島のいろんな面を部分的に代表

しているだけであって、分身の間にぶつかり合いが起らないかぎり、何人出てきても一人

と同じことであると言及している。また、タイトルの狙いでは恐らく「外を映す」つもり

でいただろうが、三島の今までの「内面を説明して見せ」るだけだという。佐伯の発言に

対して江藤淳は「いや、外を映すつもりがあつたかな。あれは三島さんのトリックだと思

うんですよ。外を映すといつて内部を映す」と応酬し、三島の外界への問題意識を全く認

めていない。江藤淳は 2年後、さらなる否定的な批評を書いた。 

『鏡子の家』の当初の反響は、作品の中から同時代の姿が浮かばない点、また登場人物

がお互いに葛藤を起さないことが欠点として指摘された。江藤淳が『三島由紀夫の家』（「群

像」1961・12）の中で、「小説としてこの作品を読めば、これほどスタディックな、人物間

の葛藤を欠いた小説もめずらしい」133と酷評しているように、小説でありながら人物同士の

葛藤が不在したのは、早くから不評の一因であった。さらに、江藤淳は「読者は三島氏に

華麗な仮面劇を期待したが、氏はここで自己を語ろうとしすぎた。」134と述べている。 

だが、三島は江藤淳が指摘したように、自己を語ることに集中していたとは思われない。

三島が「私は自分のあらゆるものをこの長編に投げ込んでしまつた」135と言及したのは、四

つの自画像を並べるだけのことを意味してはいない。つまり、江藤は四人の男たちが「人

物ではなくて、一つの時代」であるとした作者の企図に触れていないのだ。例えば、江藤

はボクサーの峻吉が喧嘩で拳をやられ、一夜でチャンピオンから失墜し右翼団体に加入す

ることになった始末を「象徴的」と言及しても、峻吉が右翼の行動隊になることには注意

を払っていない。 

また、同評論で江藤淳は三島が 15歳に書いた『凶ごと』（「十五歳詩集」）の中から、「わ

たくしは夕な夕な／窓に立ち椿事を待つた、／凶変のだう悪な砂塵が／夜の虹のやうに町

並の／むかうからおしよせてくるのを」という詩句を挙げ、『鏡子の家』執筆時の三島はロ

マン主義者たる性質から離れていると言及している。確かに、「椿事」への期待は三島文学

の主調音をよく表しているが、執筆時の三島は〈椿事を待つ〉少年から、金閣放火に窺わ

 

人物を置きながら同時代を描こうとした企図の矛盾点を指摘している。 
132 臼井吉見(司会)・山本健吉・平野謙・江藤淳・佐伯彰一「座談会一九五九年の文壇総決算」(「文学界」

1959・12）所収、引用は全て 135～137 頁による。 
133 江藤淳「三島由紀夫の家」(「群像」1961・6）所収、173頁。 
134 江藤淳、前掲書、172 頁。こうした江藤淳の批評は、文学作品において「作家」と「行動」の二項対立

関係を重んじる志向がその根底にある。同書で江藤は「鏡子の家」以降の三島が、映画「からっ風野郎」

(1960・3・23）に出演するなどの、作家以外の活動に対して批判的に眺めている。 
135 三島由紀夫「「鏡子の家」そこで私が書いたもの」、前掲書、242 頁。 
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れるように、〈椿事を起そう〉とする立場へ変わっている。このような三島の変化は、以下

の『裸体と衣装』（1959・3・2付）の記述を通じ裏付けられる。 

 

私は今、一向旅心を誘はれない。海のかなたには何があるか、もうあらかたわかつ

てしまつた。そこにも人間の生活があるきりだ。どんな珍奇な風俗の下にも、同じや

うな喜びや嫉妬があり、どんな壮麗な自然の中にも、同じやうな哀歓があるのを、こ

の目ではつきりと見て知つてしまつた。そして世界中を歩いてみても、自分の生涯を

変へるやうな奇
、
抜
、
な事件
、、、

は決して起り得ないといふことも。もしそれが起るとしても、

自分の心の中にしか起らないといふことも136。            （傍点引用者） 

 

執筆時の三島は結婚をし、長女が生まれ、人生の転機を迎えていた。三島において戦争

は一種の「椿事」体験であっただろうが、三島はかつて自分を脅かしていた現実を知り尽

くしている。時代はもはや復興から高度成長期の寸前に来ている。もし「椿事」への期待

があるとしても、かつてのそれとは異なるはずである。後述するが、サラリーマンの清一

郎が口ずさむ世界破滅への確信は、その背景にある作者の同時代への感情を考えてみれば、

単なる「椿事」への期待とは異なる点が分かる。江藤淳が言及した「自己を語ろうとしす

ぎた」という評価は、作者の意図を排除した印象批評に止まっている。江藤淳の批評は、

いち早く出された奥野健男の絶賛137以来、久しぶりにまとまって書かれたものだが、論調は

前の「座談会」のそれと変わらなかった。『金閣寺』成功の後、野心的に挑んだ『鏡子の家』

は原稿用紙 9 百枚を超える大作だが、売れ筋は芳しくない結果となって、作者には大きな

痛手になった。 

三島が描こうとした「時代」は結論からいえば、〈未来〉を先取りしているため、発表当

時より後の世代が共感しやすいかもしれない。というのは、作品発表から 8 年後の三島は

「時代にとらはれた作品だけに、同時代人としての共感を持つかどうかが評価の分かれ目

になるのは、やむをえないだらう」（「毎日新聞」1967・１・3）と言及し、読者の反応を予

測していたように見える138。よって、このように作品を書き上げたことの意義を再照射する

ことは有意味な作業になるだろう。次節では、『鏡子の家』における人間関係の希薄さの意

味、また主人公と同時代に起った事件との間に確然と距離が取られている描き方に触れて

みる。後者の場合「時代」を描こうとした作者の意図と矛盾しているため、そのズレから

見えてくるものに焦点を当てて考察を進めてみたい。 

 

 
136 三島由紀夫「裸体と衣装」、前掲書、207 頁。 
137 奥野健男「古典的心理小説の典型」(「週間読書人」1959・9・21)。奥野健男は「鏡子の家」刊行の後

直ちに書いた上の書評を『三島由紀夫伝説』(新潮社、1993・2）に再録し、当時三島から「我が意を得

た書評だ」と返された言葉を紹介している。奥野は、三島が「純粋に敗戦世代として小説を書いていた」

ので「ぼくなど同世代は共感したが、世代を超えての共感は得られ難かった」と作品失敗の理由に言及

している。 
138 三島由紀夫「『鏡子の家』―わたしの好きなわたしの小説」(『決定版全集 34』新潮社、2003)、292 頁。 
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第 3節 「一つの時代」としての「人物」―人工的・図式的な物語 

『鏡子の家』は「ニヒリズム研究」（『裸体と衣裳』）を表明した作者の言葉に基づき、そ

の是非が問われてきた。三島は戦争の一時期にニーチェに傾倒していたが、『鏡子の家』で

は以下の引用にみられるように、「現代青年」の物語を通じ「ニヒリズム」を描こうとした

という。 

 

現代はバルザックの小説のように各人物が劇の登場人物のようにからみあって生き

ている時代ではない。孤独な人間が孤独なままでささえているのが現代だ。そして現

代青年の本質的な特徴はニヒリズムだと思う。（中略）それでこの小説ではヒーローも

ヒロインも存在せず、それぞれが孤独な道をパラレルなままに進んでいく。ストーリ

ーの展開が個人々々に限定され、ふれあわない。反ドラ
、、、

マ
、
的
、
、反演劇

、、、
的
、
な作品だ。そ

うして構成のなかに現代の姿を具体的にだしていった139。      （傍点引用者） 

 

三島は「現代」の特徴を「孤独な人間が孤独なままでささえている」現象に見出してお

り、「現代青年の本質的な特徴はニヒリズムだ」とし、人物同士が「ふれあわない」、「反ド

ラマ的、反演劇的」な構成のなかに「現代の姿」を描いたという。「ニヒリズム」の概念は

一律に決められないが、本作品では現代人の孤独な感情として「ニヒリズム」を描こうと

したとし、主人公たちをお互いに触れ合わない設定としたという。だが、上記のインタビ

ュー記事のみで三島のいう「ニヒリズム研究」を断定するには不十分である。これに関し

ては次節で考察することにする。 

物語の世界において人物同士がお互いに触れ合わないのは、誰もが気づく欠点だが、四

人の男たちの個々の人生に限定してみれば、彼らの人生は成功から失敗へ転じており、そ

の点において〈ドラマ的・演劇的〉な要素を備えている。その劇的要素は微力であるにせ

よ、彼らの人生の転落は、彼らそれぞれが置かれることになる境遇に含まれる象徴性によ

って意味深い。「象徴性」と言ったが、この作品は読み終わった時点で主人公たちが「人物」

ではなく、「一つの時代」たる意味が明らかになる。この作品はそこを狙って綿密に書かれ

ている。 

『鏡子の家』における人工的・図式的な人物設定は、単に短所として片づけるより、作

品を特徴づける〈形式〉としてみるべきである。つまり、このように物語を仕組んだ作者

の意図が問われる部分でもある。四人の主人公は三島の分身として造形されているため、

お互いにぶつかり合わないのは当然かもしれない。それにしても彼らが「鏡子の家」で話

し合うことができたのは、敗戦直後の風景を懐かしむ共通の心性によるのである。『鏡子の

家』の国内映画化140は実現されなかったが、もしオムニバス映画であれば、主人公たちの疎

 
139 三島由紀夫「〝現代にとりくむ〟野心作『鏡子の家』三島由紀夫に聞く」（「毎日新聞」1959・9・29）、

引用「解題」『決定版全集 7』(新潮社、2001・6）、612～613 頁。 
140 大島渚は、小川徹を司会に入れて行われた三島との対談「ファシストか革命家か」(「映画芸術」1968・

1）で、「僕は「鏡子の家」とか「美しい星」が好きなんですが、いまは予算がなくてダメだけれど、あ
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遠な関わりもそれほど不思議でもなく、先に「小説ではヒーローもヒロインも存在せず、

それぞれが孤独な道をパラレルなままに進んでいく」とした作者の意図も適われただろう。

というのは四人の男たちは「ふれあわない」ように見えても、執筆時の作者が背負ってい

た時代感情を分有している点において、彼ら個々の人生は一つのテーマに収斂される。 

それでは、三島が同時代「日本」に抱いていた時代感情について考えてみよう。それは

「時代」を描くと言ったものの、主人公たちが同時代事件に無関心でいる描き方を通じ読

み取ることができる。村松剛は『三島由紀夫の世界』（新潮社、1990・9）で、三島は『鏡

子の家』を通じ過去の自分の痕跡を周到にとりはらって、四人の人物を組み立て「新しい

自分による「時代」への挑戦」を読み取ったが、彼らの物語をべつべつに書いたのは「技

法上の失敗」と見なしている。それに、村松剛は「時代」を描く三島の方法について、以

下の疑問を挙げている。 

 

人間のあいだのつながりの構造が、その「時代」の性格を自然に浮かび上がらせる。

鏡子母子の物語を加えると五つのはなしを相互の関連を欠いたままに展開した結果、

主人公だったはずの時代は小説の背後に消えてしまった。法相犬養健の指揮権発動と

か砂川基地の騒動とか日ソ交渉とかが、とき折り新聞記事風に、また茶呑咄風に、思

い出したように天綴される141。 

 

前述したように、三島は「一つの時代」として四人の男たちを造形したものの、村松が

指摘したとおり、作品に組み込まれている同時代の事件は、時間的背景を示す程度で引用

されており、彼らとの接点は乏しい。例えば、作中にはビキニ環礁のちかくで、米水爆実

験（1954・3・1）によって被災をうけた日本の漁船が被爆し、日本人が原子鮪をおそれ鮪

の値が暴落したことが書かれている。夏雄は、この「異常な社会的事件」が自分の「身に

起つた事件」として実感できず、鮪を食べない程度で対応していた。夏雄の反応は、敗戦

時の原爆への恐れとは異なって、日常において放射能から身の安全が取れることが市民生

活の関心事になっている世相を映している。 

けれども、前後の文脈をよく読んでみると、四人の男たちの世間との関わり方は世態風

刺を孕んでいる。清一郎の結婚式の際に、吉田内閣の総辞職（1954・12・7）が知らされ式

場内は一瞬騒がれる。この政変は物語の展開と関係しないが、作者がこのニュースを意図

 

る条件が許したら、この二本をぜひやらして下さいとお願いに行こうとしている」と発言している。「鏡

子の家」の映画化は実現されなかったが、ポール・シュレイダー監督による日米合作映画「MISHIMA」（1985）

の中に「鏡子の家」が収のエピソードを中心に一部取り上げられている。以下は、参考までに記してみ

たい。この映画は、美（「金閣寺」）、芸術（「鏡子の家」）、行動（「奔馬」）、文武両道からなる

4 部で構成されている。第 1 部から第 3 部までは格作品のダイジェストがそれぞれ劇中劇で登場してお

り、第 4 部にはバルコニー演説や自決に至るまでの経過と『奔馬』のラストシーンが演出されている（垣

井道弘「日本では未公開の映画「MISHIMA」は何を描き、どう評価されたのか」、『三島由紀夫論集Ⅲ』

勉誠出版、2001・3）。第 38 回カンヌ国際映画祭・最優秀芸術貢献賞を受賞し反響を呼んだが、日本国

内公開はされなかった。 
141 村松剛『三島由紀夫の世界』(新潮社、1990・9）、281 頁。 
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的に取り入れていることには注意を払う必要がある。作品の第 1 章の冒頭には、犬養健の

指揮権発動（1954年 4月 21 日、造船疑獄で自由党幹事長、佐藤栄作の逮捕を請求しないよ

う指示したこと）のことに対し、二人のサラリーマンが犬養健の措置を批判する場面が挿

入されている。それが吉田内閣退陣の発端であることを考えれば、時間的背景以上の文脈

を孕んでいることが窺われる。 

俳優の収は前にも言及したが、体を鍛えて以来情死の観念に憑かれるようになる。語り

手は、収にとって政治や経済は「閑つぶしのクロスワード・パズル」に過ぎなくなり、「他

人の現実」であったと言いながら、以下の事件を引きつづき列挙している。 

 

日本共産党は「愛される共産党」へ再出発するための方針を決定した。それと一緒

に、徳田球一の死が発表された。四国巨頭会談がジュネーヴでひらかれた。各自衛隊

の新編成と配置が決り、陸上自衛隊は合計十五万人になつた。幼ない兄弟が、常磐線

で飛び込み自殺をした。……… 

そんな事件は無数に起こつてゐた。しかしみんな架空の出来事だつた。世界中が、

張りぼての大道具に囲まれた、表側だけの、異常に明るく照らされた、夜も昼もない

劇場になつてしまつてゐた142。                   （第 6章） 

 

「世界中」が「表側だけの、異常に明るく照らされた、夜も昼もない劇場」になったと

いう感想は、もちろん舞台俳優の収に属さないものである。これらの出来事は、収の情死

と何らかの関係なしに挿入されており、三島は引用の後半で「世界中」が「劇場」のよう

に偽りの世の中になったと自分の声を響かせている。引用の前半は、MSA協定と再軍備の動

きを示唆している。先の吉田内閣の総辞職、また後に触れる「五五年体制」（1955・11・15）

の成立は、1952 年講和条約以降の日本政治の限界を露わにした出来事ではなかったか。本

文の中で収の無理心中は、「焼跡の時代の再現」という意味づけがされている。作者が上の

引用の政治のことを、収の死とクロスさせた意図は明らかであろう。つまり、旧制度の復

活や逆コースの動きが、収の死のように時代錯誤であることだ。 

峻吉に関する叙述にも、政治への風刺が効いている。プロ転向戦で勝った峻吉は母と夕

飯をとる際に、戦死した兄に比べ「自分の今正にすべきことを完全に忘れて、そこから故

意に遠ざかつてゐる」気がして自己嫌悪に陥る。外へ駆け出した俊吉が駅で買った新聞を

広げると、鳩山首相の顔が目に入ってくる。今、峻吉は「敵」を求め駆け出したが、新聞

紙でこの政治家の顔をみて「『もしこの男が俺の正当の敵だつたら』」と想像してみるが、「権

力のひよわな姿」は彼の感興に訴えないと語り手はいう。そこで、鳩山首相の顔は「この

半病人の、憐れな、泣き虫の、たるんだ下唇をつき出した顔には、棚ざらしになつて埃を

かぶつたやうな善意だけが浮んでゐた。ぬるくなつた豆スープみたいな顔が、政治の嶮し

い機械仕掛を完全におほひかくし、感傷的な靄を世間いつぱいにひろげてゐた」と描写さ

れている。峻吉は「ものを考へない」ことを信条とする男である。この悪意にみちた叙述

 
142 三島由紀夫「鏡子の家」『決定版全集７』(新潮社、2001・6)、354 頁。以下、本文の引用は本書による。 
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は、作者の声として読み取られる143。 

世間を騒がしたこれらの事件と四人の男たちとの関わりは薄いものの、彼らの人生を成

功から失敗へ至らせた〈事件〉こそ、この物語のドラマ性を強めている。ただし、その〈事

件〉とは前述したように日常のレベルで起り得るものであって、『金閣寺』で戦争が溝口を

行動に駆り立てるようなものではない。峻吉にしてみれば、くだらない喧嘩で拳をつぶし

リングを去ることを余儀なくされ、右翼団体に入ることになる。峻吉の人生の転落の「象

徴性」については、江藤淳も注意を払っていたが、その具体的な意味づけは可能である。

なぜなら、この作品において彼らの人生の失敗によって直面させられる境遇こそ、作者が

描こうとした「時代」の姿を〈予言的〉に浮かび上がらせているためである。 

それでは、人生の失敗によって決着が付けられる四人の男たちの境遇に投影された象徴

的な意味に触れてみよう。前述したように、「焼跡の時代の再現」たる収の無理心中と旧制

度の復活を象徴する事件を並列させたのは、その時代錯誤的な側面の風刺となっている。

「ものを考へない」ことを信条とする峻吉の右翼への転身には、戦後の天皇主義に対する

作者の懸念を見ることができる。この場合、「ものを考へない」者が行う行動が問題なので

ある。清一郎が「世界がいづれ滅びるといふ確信」の上に選んだ、もの事を〈許す〉とい

う生きる方法は、転勤先のニューヨークで妻の不倫さえ許すものである。彼は敷かれたレ

ールを走るだけの人生を生き続けるが、そこには「俗物の社会」と化した戦後日本の未来

図が投影されている。夫と再会する鏡子は、経済的な困難から救われるが、夫を家から追

い出した要因であった「七疋のシェパードとグレートデン」の匂いを我慢するしかない。

彼女はいままで固執してきた戦後の価値を放棄し、戦前の価値と再び向き合うことになる。

また「単調」で「退屈」な日常を生きなければならない。 

ところで、収の死後、残された鏡子と峻吉と精一郎が日常に埋もれ生きるのに対して、

夏雄は失敗から立ち直り人生の再出発を果たす。第 6 節で考察するが、三島は夏雄が自分

の人生の新しい可能性を求めメキシコに旅立つ結末を通じ、「日本」に対する希望を込めて

いるように思える。『潮騒』での三島は「未知」を切り開く新治の歩みに、1952年講和条約

以降の「日本」への期待を託していた。三島の自国に抱く期待は『鏡子の家』を最後に、

それ以降の作品は〈絶対的・超越的なもの〉をもって現状を相対化する方向へ進んでいく。

あまりにも図式的な読解と言われそうだが、この作品の過剰な人工性・図式的な性格は、「人

物」に託したこうした象徴的な意味によるのである。主人公たちの人生が失敗に転落して

いくストーリーに面白さは欠けているかもしれないが、作品の結末において決着がつけら

れる彼らの人生は〈近未来の日本〉を映し出している。主人公たちを「人物」ではなく「一

つの時代」としたのは、執筆時の作者が背負っていたこのような時代感情から窺える。 

井上隆史によれば、『鏡子の家』の時間背景が 1954年から 1956年までに設定されている

 
143 「鏡子の家」では風刺的な描き方を通じ、三島の同時代に対する鋭い洞察が窺える。三島が政治のこと

にストレートになるのは、作品としては「英霊の声」(「文芸」1966・6）からといえる。評論で言えば

「林房雄論」(「新潮」1963・2）について、橋川文三が三島の「歴史との対決」(「夭折者の禁欲」）を、

野口武彦が「イロニイの放棄」(『三島由紀夫の世界』）をそれぞれ読み取っている。次章で考察する「憂

国」(「小説中央公論」1961・6）においても、二・二六事件や天皇は作品の背後に過ぎない。 
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のは表面的な話に過ぎないのであって、その射程は「少なくともその後三十年から四十年

先の日本にまで及んで」おり、『鏡子の家』は「発表時点における近未来小説」であると述

べている144。『鏡子の家』における〈近未来的射程〉は、下記の作者の述懐からも窺われる。

三島は「小説の終はりで優等生の時代―つまり既成道徳が支配権をもつ時代」がくると自

分が「予言」したことが、執筆から 8 年が過ぎた現在に当たっていることの皮肉を述べて

いる145。同書で三島が言及した一般大衆が「果たして戦後は終はり、退屈で平凡な日常が戻

つてきた」という実感を共有しはじめたのは、このように時間の経過が必要であったので

ある。 

 

 

第 4節 「時代の壁」と「俗物の社会」 

『鏡子の家』において三島が描こうとした「時代」の描出には、第 3 節で考察したよう

に、作品の表面から個人と同時代を結ぶ因果関係は弱く、主人公たちの人生の不如意は時

代の趨勢によるという印象は乏しい。彼らの人生の転落には同時代的な色合いは欠けてい

るものの、失敗の後にそれぞれが置かれている現状こそ、〈近未来の日本〉を映し出してい

る。『民主主義の倦怠期』と題された「座談会」（「中央公論」1955・6）での議論によれば、

昭和 30年代は生活の安定とともに固着化していく社会システムを人々が一つの抑圧として

感じはじめた時期である。そもそも同時代を貫流する時代感情を人々が感知するには、一

定の時間の経過はやむを得ないが、『鏡子の家』が安定してきた戦後社会に、次第に浮上し

てくる時代の閉塞感を機敏にとらえているのは見逃せない。「みんな欠伸をしてゐた」と始

まる作品の書き出しは、そのような時代の空気を代弁している。  

『鏡子の家』の冒頭には、車に乗った鏡子と峻吉、収、夏雄がせりあがってきた勝鬨橋

に足止めされる場面が描かれている。三島は構想の段階でスケッチに月島に行く途中で、

目にしたこの場面を、長編の書き出しに使うことを「直感」的に決め、既存の長編とは違

って力を抜いた冒頭を書こうとしたそうだ（『裸体と衣装』、1959・3・10 付）。だが、この

場面は作品全体を眺め得る意味を孕んでいるため決して軽くはない。立ち上った「鉄の塀」

は第 2 章で、四人の男たちが共に感じる抑圧を象徴する「壁」のイメージに置き換えられ

る。 

 

しかし、四人が四人とも、言はず語らずのうちに感じてゐた。われわれは壁の前に

立つてゐる四人なんだと。 

それが時代
、、

の
、
壁
、
であるか、社

、
会
、
の壁
、、

であるかわからない。いづれにしろ、彼らの少

 
144 井上隆史「『鏡子の家』論―「古き良き昭和」という幻影」（「三島由紀夫研究⑭」鼎書房、2014・5）

所収、24～25 頁。井上隆史は、升味準之助が「五五年体制」を「すべてを飲み込み、無化してしまう「ダ

ム」」(「一九五五年の政治体制」、「思想」1964・6）に例えることに対して、三島がそれに 5 年も先

立て「鏡子の家」に描いた「壁」を通じ、「五五年体制」が象徴する時代の本質を見抜いている点をも

ってその近未来小説たる性格を見出している。 
145 三島由紀夫「「鏡子の家」－わたしの好きなわたしの小説」、前掲書、292 頁。 
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年期にはこんな壁はすつかり瓦解して、明るい外光のうちに、どこまでも瓦礫がつづ

いてゐたのである。（中略）この世界が瓦礫と断片から成立つてゐると信じられたあの

無限に快活な、無限に自由な少年期は消えてしまつた。今ただ一つたしかなことは、

巨きな壁があり、その壁に鼻を突きつけて、四人が立つてゐるといふことなのである。                              

(第2章、傍点引用者） 

 

四人の男たちは共に「言わず語らずのうちに感じてゐた」得体の分からない「壁」の前

に立っていると自覚している。それが「時代の壁」なのか、「社会の壁」なのかはわからな

い。彼らの少年期にはなかった大きな壁に鼻を突きつけて四人が立って、「無限に快活な、

無限に自由な少年期は消えてしまつた」と感じている。言い方を換えれば、彼らは敗戦直

後より、現在に〈不自由〉を感じていることだ。鈴木啓二は、四人の若者に共通する敗戦

の「原風景」とは、「常態としてのアナーキーが無限の解放を予感させる時代」であり、そ

こには「永遠の停滞としての平準化という「破滅」」が早くも「予感」された時代でもあっ

たと述べている146。確かに、人々が「停滞としての平準化」を感じ始めるのは、昭和 30 年

代以降になる。注意すべきは、彼らが敗戦直後の焼跡の風景に郷愁を覚えるのが、現在を

相対化しようとする彼らの心情を映していることである。 

一般的に言われる戦後社会の閉塞感をもたらした要因として、民主主義の変質、逆コー

スへの流れと「五五年体制」の成立などが挙げられる。先の吊り上げられた橋の壁に足止

めされる場面は、このような時代の空気を象徴的に表している。現在の繁栄を「壁」とし

て感じる彼らが、焼跡の時代に郷愁を覚えるその因果関係はこのような時代背景から窺え

る。野口武彦は『鏡子の家』の主題を『金閣寺』とともに「世界破滅のひそかな願望」で

あるとし、作者が「昭和三十年という戦後社会が堅固不動のものとして確立した時点」を

舞台として選んだことに注目し、「「神武景気」とか呼ばれた戦後最初の活況局面を迎えた

日本資本主義の繁栄がそのまま重圧に外ならないという逆説」こそ、この作品が描こうと

した「時代像」であると述べている147。 

重要なのは、四人の男たちが『鍵のかかる部屋』（「新潮」1954・7）の一雄のように、抵

抗の姿勢をとっていることである。一雄は「外界の無秩序」にたいして「内心の無秩序」

をもって対抗した。峻吉は「『壁をぶち割つてやる』」と、収は「『その壁を鏡に変へてしま

ふ』」とした。「『僕はとにかくその壁に描くんだ。壁が風景や花々の壁画に変わつてしまへ

ば』」と言ったのは夏雄である。清一郎は「『僕はその壁になるんだ。俺がその壁自体に化

けてしまふ」」とした。しかし、一雄がそうであったように、これらの方法は有効的に機能

せず、彼らはありふれた〈事件〉によって失敗に逢着するのであった。 

『鏡子の家』における時代錯誤的な人物設定は、敗戦から復興の兆しが明らかな現在に

対するアンティテーゼ、つまり現在の安定に対する作者の疑いの表出としてみることがで

きる。繰り返すが、三島は敗戦後の無秩序に親近感を覚える青年たちを通じ、執筆時を批

判的に眺めているのである。このことは、現在の繁栄にたいして「世界の崩壊」を口にす

 
146 鈴木啓二「二つの「鏡」―『鏡子の家』と 11・25」(「三島由紀夫研究⑭」鼎書房、2014)所収、6 頁。 
147 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）、185～189 頁。 



83 

る清一郎の虚無主義に端的に表れている。清一郎にとって「本当の現実」とは、「『崩壊寸

前の世界』」であり、現在に「破滅に関する何の兆候も見られない」ことが、「世界の崩壊

の、まぎれもない前兆」であるという。清一郎の主張は、こうつづく。 

 

彼によると、（中略）動乱はもはや理性的な話し合ひで解決され、あらゆる人が平和

と理性の勝利を信じ、ふたたび権威が回復し、戦ふ前にゆるし合ふ風潮が生れ、……

どの家でも贅沢な犬を飼ひだし、貯金が危険な投機にとつて代り、数十年後の退職金

の多寡が青年の話題になり、……かうしておだやかに春光が充ちて、桜が満開で、…

…すべてこれらのことが、一つ一つ、まぎれもない世界崩壊の前兆なのであつた。 

                                 （第１章） 

 

清一郎は戦後の混乱から平和が戻され、人々が安定した暮らしを享受しはじめた現在に、

世界崩壊の兆候をみている。しかし、彼の見方には鏡子でさえ戦中に大空襲の最中だった

ら、また 3 年前朝鮮戦争が起った当座なら、皆世界崩壊を信じたかもしれない、と言って

同意しがたい念を表している。鏡子の言うように、現に「世界の崩壊」に直面しているわ

けではない。皮肉なことに、世界がいずれ滅びる確信の上で清一郎が選んだ「何もかも嚥

み込んでしまふ」という生きる方法は、むしろ彼を「有能なサラリーマン」として働かせ

成功に至らせる。彼は「山川物産」148の副社長の婿となり、実力を認められニューヨークに

転勤する。『金閣寺』の溝口は朝鮮戦争の勃発に世界滅亡を予感し金閣放火を急いだが、清

一郎は口にするだけであって、生活者としての清一郎は虚無主義者とは見えない。清一郎

の世界崩壊への確信は、世過ぎ上手な彼の生き方を通してその真意を疑わせる。「世界の崩

壊」は清一郎の願望でしかあり得ないのだ。 

清一郎が破滅と遠い時代に世界崩壊を夢見るのは、日常の安定とともに増してくる退屈

した生の超克という、10 代からの三島文学の一つのテーマであるはずだが、彼はもの事を

〈許す〉という方法で逆に生きる。清一郎が辿るアイロニーは、彼にたいする夏雄の理解

を通じその因果関係を成り立たせている。主人公たちの間で、清一郎は誰よりも虚無的な

人として認知されている。夏雄は「一種の直観」から清一郎に親しい虚無が「自分にとつ

ても疎遠なものではない」と感じる。清一郎の虚無について夏雄は峻吉を相手に、以下の

ように言っている。 

 

「（前略）俗
、
物
、
の
、
社
、
会
、
は大きくなり、機械的になり、劃一的になり、目もくらむほど

の巨大な無人工場になつてしまつた。それに対抗するには、もう個
、
人
、
主
、
義
、
ぢや間に合

 
148 作品に登場する「山川物産」は「山川財閥」が解体してから 1954 年 2 月三社の合併が行われ、その事

務室は昔の山川ビルに移った。この「山川財閥」が解体から「山川物産」へ再建される過程は、三菱商

事のそれと重なっている。旧山川ビルが皇居の近くにある設定からも「山川物産」のモデルが三菱商事

であることは容易に推測できる。それに、「鏡子の家」の「創作ノートⅠ」には三島自ら一般会社で勤

務した経験がなかったため、大手企業の組織や業務に関するメモが大半を占めている。ノートには、三

菱商標のスリーダイヤマークも記録している。 
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はなくなつたんだ。だからあの人は、ものすごいニヒリズムを持つて来たんだ。あの

人の、大きなローラーみたいな、大げさな、機械的な、さうして劃一的なニヒリズム、

あの人の世界破滅の空想、人間も物も均しなみに均らしてしまふ真黒なローラーみた

いな空想、…あれは多分、あの人が社会とバランスをとるために必要な欲求で、最後

の対抗手段なんだらう。（中略）杉本さんは『最も
、、

有
、
能なサ
、、、

ラ
、
リ
、
ー
、
マ
、
ン
、
』と呼ばれる資

格があるんだ」                     （第 3章、傍点引用者）  

 

画家の夏雄はその職柄の上で「俗物の社会」と距離をとることができる環境に置かれが

ちであり、創作のため「虚無」を呼び寄せることにも抵抗感がない。夏雄は「機械的」、「劃

一的」になってきた「俗物の社会」に対抗しうる「機械的な、そうして劃一的なニヒリズ

ム」を清一郎の「世界破滅の空想」から読み取っている。また、「有能なサラリーマン」の

清一郎が「誰よりも俗物の世界に住んで」いて、もはや「個人主義」では間に合わなくな

ってきたからこそ、「社会とバランスをとるため」、「ものすごいニヒリズム」を持ってきた

と言うのである。 

ここで「ものすごいニヒリズム」とは、いかなる文脈で理解することができるか。「ニヒ

リズム」とは、何かを〈否定〉して味わえる時代感情ともいえる。ニーチェは「神」を〈否

定〉し、人間の主体的な能力に呼びかける〈能動的ニヒリズム〉を見出した。手塚富雄と

の対談によれば、戦争中にニーチェのニヒリズムは三島にとって戦争を生きる手立てであ

った149。ニーチェに傾倒し書かれた『哲学的日記』で殺人者が日々行う殺人行為は、「忘れ

られてゐた生に近づく手だて」として、生の充溢感を取り戻す契機となっている。三島に

おいて戦争中の創作行為は、戦争の現実を乗り越える方法であった。それに対して『鏡子

の家』で自らを虚無主義者という精一郎は、現実を「許す」ニヒリストとである。両作品

は時間的に離れているため、作者の変わった「ニヒリズム」の受容を考える上で注目に値

する。つまり、「殺人者」は戦時期の創作家としての三島の境遇を代弁しており、三島は殺

人という〈否定〉の表象を通じ「ニヒリズム」を克服しようとした。それに対して、精一

郎に担われる「ニヒリズム」は、執筆時の「時代」を映していることである。ここでの「時

代」とは、個人が時代感情として「ニヒリズム」を実感できた戦時とは疎遠なものなので

ある。 

精一郎が〈能動的〉に「ニヒリズム」を生きるのは、夏雄が見抜いたように〈否定〉す

べき〈現実〉においてもはや「個人主義」では間に合わなくなってきたためであって、彼

の生きる方法は単なる出世の方便としか見えない。敗戦直後の「外界の無秩序」は徐々に

改善されてきたが、今度は「俗物の社会」が表れてきたのである。「俗物の社会」において

はもはや「個人主義」では間に合わない、ということに問題の深刻さが浮かび上がる。そ

うした意味から清一郎に託した「世界の崩壊」への願望は、「俗物の社会」の深刻さを測る

 
149 手塚富雄・三島由紀夫「ニーチェと現代」(『世界の名著 46 ニーチェ』中央公論社、1966）。三島が戦

時期にどれほどニーチェに傾倒していたかは、同対談で「超人の思想というよりも、なにかに人を無理

やりにエキサイトさせる力、ああいうものが戦争中のわれわれにとっては、麻薬みたいな感じもいくら

かあったんです。」という叙述からも窺われる。 
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比喩として見ることができる。この「俗物の社会」こそ、第 5 節で考察するが、三島の戦

後日本に抱く嫌悪、そのものなのである。 

先の引用で、夏雄が清一郎の体験する虚無に理解を示しているのは興味深い。夏雄は社

会に起る事件と自分との関わりに無頓着であるが、今の物質社会を「俗物の社会」として

批判的に眺めている。夏雄のシリアスな現実認識は、昭和 30年代の世間の見通しと齟齬を

きたしているため、現在の安定を「世界崩壊の前兆」と見なす清一郎の虚無に近いところ

にある。ただし、清一郎は「世界の崩壊」を口にするだけであるのに対し、夏雄は身を以

て体験150することになる。富士の樹海の景色が視界から消えてしまう〈事件〉は、清一郎の

言う「世界の崩壊」と等しい出来事であった。 

 

清一郎の言つたことは本当だつた。世界の崩壊ははじまつてゐた。自分はたしかに

今それを見
、
た
、
のだ。                    （第 6章、傍点原文） 

 

自分の身の上に「事件」は起こらないと信じていた夏雄は、この後絵が描けなくなり、

画家にしては致命的な事態に遭遇する。清一郎の「何もかも嚥み込んでしま」うという生

きる方法は、逆に彼を「俗物の社会」の一員として生かした。清一郎が辿るこのアイロニ

ーは、夏雄がスランプを克服することに込められた〈再生〉の意味によって相対化される。 

それでは、三島が問題視する戦後の「俗物の社会」はいかに形成されたのか。それこそ、

作者が描こうとした「時代」の背後にあるものである。『鏡子の家』は「経済」という題材

をもってこの問題に答えている。 

 

 

第 5節 1954 年と「経済的ロマネスク」 

『鏡子の家』は 1956年 7月発表された「経済白書」の有名な「戦後」終息の宣言を踏ま

え、「「戦後は終つた」と信じた時代の、感情と心理の典型的な例」（『広告用ちらし』）を描

くことを企図した作品である。小説の時間背景を 1954 年から 1956年までと設定したのは、

次の作者の言葉から窺うことができる（「毎日新聞」1959・9・29）。 

 

小説の人物の背後に経済が動いている――つまり経
、
済
、
的ロマネ
、、、、

ス
、
ク
、
をとらえようと

いう野心があった。54年は朝鮮戦争の特需がとまり不況のドン底だった年だ。（中略）

 
150 三浦雅士は『メランコリーの水脈』（福武書店、1984・4、44 頁）で、「鏡子の家」において清一郎が

「思想」のたんなる「表白」のために登場しているのに比べて、夏雄は「文体化された思想」として登

場している点においてより重要であると述べている。ここで「文体化された思想」とは、夏雄が遭遇す

る「非現実感」(虚無）が「感覚」としてあることを指している。三浦は三島の作品の中で「文体」が「思

想」であるという「緊張の持続」は、「鏡子の家」で終わったという。三島において「文体」とは、「作

家のザインを現はすものではなく、常にゾルレンを現はすものだ」(「自己改造の試み―重い文体と鴎外

への傾倒」、「文学界」1956・8）とされる。本章の第 6 節では、精一郎と夏雄との異なる歩みを通じ〈現

状維持〉対〈再生〉という図式を見出し、作者の主眼が後者の担い手である夏雄に置かれていることを

明らかにした。 
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ところが恐れられた不況は少しずつうわむきになって好転し、そして財閥は不況をテ

コにして、不況によって独占資本を復活していく。ニューヨークは 1956年に史上空前

の繁栄をする。一方、青年たちはそうした景気立ち直りの方向とは何の関係もなしに

ますますみじめになっていく。経済が不況から立ち上ると同時に人間がボツラクする

というアイロニーを使うために、この時期を選んだのだ。またニューヨークと東京を

舞台にしたのは経済的
、、、

原因
、、

の根本を支配するものはニューヨークであり、それに敏感

に呼応するのが東京だからである151。                （傍点引用者） 

 

第 2 節で言及した 1959 年文壇総決算の座談会（「文学界」1959・12）で、平野謙は小説

の時期設定はあまり意味がないと指摘したが、作者によればこの時期を選んだ理由として

「経済」を挙げている。上記の引用から「経済」と関連した三つの論点は、①1954 年景気

回復とともに復活した独占資本、②経済の立ち直りと反対に青年たちが「ボツラクすると

いうアイロニー」、③「経済的原因」で結ばれているアメリカと日本の関係に要約される。 

①独占資本の復活の文脈は、清一郎が属する「山川物産」（夏雄の言い方では「俗物の社

会」）の再建を通じ描かれている。作品の中で、1954年 2月三社の合併で再建された「山川

物産」は、皇居の近くにある旧山川財閥のビルに事務室を持つようになる。清一郎が入社

してから 3 年後の出来事である。清一郎が宮城外苑にある楠公の像をめぐって、同僚の佐

伯と散歩で交わす以下の会話は、財閥復活への風刺として読み取られる。 

 

「楠公はうらやましいな。景気不景気なんて考へたこともなかつたらう」 

「俺たちだつて一種の楠公さ。忠孝忠孝だけで頭をカツカとさせてればいいのさ」 

（中略） 

「あとは乗つてる頑丈な馬が、万事いいやうに取り計らつてくれる。俺たちの馬の

名は財閥会社といふんだからな」 

「実際丈夫な馬だ」 

「殺しても死なない馬だ。馬の不死鳥だよ。手足をバラバラにされて焼かれても、

忽ち生きかへつて、ごらんのとほりさ」              （第 2章） 

 

戦後の財閥解体（1946・4・20公布）は、占領期に経済民主化改革の一環として行われた

が、朝鮮戦争を機にアメリカが要請してきた再軍備をきっかけに、財閥は復活する。この

二人は、「不死鳥」のように復活した彼らの「財閥会社」という「丈夫な馬」に感嘆の念を

表している。 

作品の中では「山川物産」の副社長、庫崎が再建に成功する挿話を通じ、財閥復活の神

話に触れている。その全貌はこう綴られている。山川財閥が解体され、二百数十の子会社

に分散してしまった際、庫崎は「山川物産」の部長級から金属部門の一商事会社の社長に

なり、朝鮮動乱を機に大成功を収める。庫崎はかつての「綜合商社の夢」を忘れられず、

 
151 三島由紀夫「〝現代にとりくむ〟野心作『鏡子の家』三島由紀夫に聞く」、前掲書、613 頁。 



87 

いずれ再建される「山川物産」に吸収合併の時に臨んでその条件をよくするため、会社が

最上の状態に置かれるように挑んだ。彼の見通しは見事に当たる。語り手はこの一連の過

程について、以下のように言及している。 

 

ど
、
う
、
時
、
代が移
、、、

ら
、
う
、
とも
、、

、日本
、、

経
、
済
、
には不
、、、

変
、
の
、
法
、
則
、
が
、
あ
、
り
、
、いは

、、
ば奇
、、

癖があ
、、、

つ
、
た
、
。好

況のときには好い気持ちになつて使ひ果し、不況になるとヒステリツクに貿易振興を

叫び出すのであつた。（中略） 

集中排除の法律はとうの昔に骨抜きになり、独占禁止法はいづれ骨抜きにならうと

してゐた。（中略） 

（前略）「物産の人間」は、（中略）不況の来る時に、潮時をのがさずに合併を実現

し、独占資本を再現しなければならぬ。なぜなら不況時こそ、貿易振興のために再び

綜合商社が必要になり、金融資本は安全第一主義から、融資を大資本へ集中させ、（中

略）……「われわれの時代」が来るのだつたから。     （第 4章、傍点引用者） 

 

1953 年 6 月朝鮮の休戦が成立し、しばらく政府からの積極予算のおかげで投資景気はま

だ保たれていた。上記の引用で「集中排除の法律はとうの昔に骨抜きになり、独占禁止法

はいづれ骨抜きにならうとしてゐた。」とあるが、実際に 1953 年 8 月独占禁止法の第二次

改正が行われ、不況カルテルや合理化カルテルが認められるようになる。作者は、戦前へ

の逆戻りを思わせる社会変動を「古い光輝あるものはのこらず復活して」いくと記してい

る。作中の「山川物産」は 1954年 2月合併が成立して、庫崎は副社長に就任し後に社長に

なる。1946 年 8 月、5 大財閥（三井、三菱、住友、安田、富士産業＝旧中島飛行機）の解

体152が行われたが、「山川物産」は注 148 で述べたとおり、三菱がモデルになっている。景

気対策は取るべき措置であって、作者はそれ自体に異議を唱えているより、不況と好況を

繰り返し発展してきた日本の経済からこのような「不変の法則」を見出し批判的に眺めて

いる。  

「一九五四年の四月はじめの午後三時ちかくであつた」と書き出される『鏡子の家』は、

「朝鮮戦争がおわつたあと、一時的な投資景気が去年いつぱいつづゐて、又もや不況がは

じまつた。」と記されるように、物語は 1954 年上半期の不況から始まり、中盤以降から景

気の回復の模様が描かれる。ニューヨークに赴任した清一郎は、「アメリカの経済 史上空

前の繁栄！」と記されたヘラルド・トリビューン誌の見出しを目にしており、この記事の

実体を肌で実感している。ところで、前に言及した「②経済の立ち直りと反対に青年たち

がボツラクするというアイロニー」は、第 3 節で考察したように、主人公たちが人生の失

敗の果てに遭遇する現実を通じ〈近未来の日本〉を浮かばせている。「一つの時代」として

描かれた「人物」から窺われる〈日本の見通し〉は、「どう時代が移らうとも、日本経済に

は不変の法則があり、いはば奇癖があつた。」という叙述が孕んだ意味、すなわち戦前と戦

後の日本経済の連続性から示唆される。『鏡子の家』の三島は、日本経済におけるこのよう

 
152 野口悠紀雄『戦後日本経済史』（新潮社、2008・1）、32頁。 
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な法則と原理の上で、戦後「日本」を〈予言的〉に描いている。 

戦後の日本経済の復興は、統計上一人当たりの実質 GNPが、ようやく 1955年に戦前の水

準を超えていることを受け、1956 年 7 月の「経済白書」が「もはや戦後ではない」と宣言

したことにその明らかな兆しを見ることができる。1955年の時点で達した経済成果は、1952

年講和条約の後、13億ドルの輸出に対し輸入は 20億ドルであったため、そのギャップを特

需で埋めてきたものを、ようやく特需なしで国際収支の均衝が遂げられ、しかもインフレ

なき経済成長の達成という点に大きな意味があるとされる153。執筆時（1958・3～1959・6）

の三島は、1954 年の不景気から一転し「神武景気」（1954・12～1957・6）と呼ばれた繁栄

を体験したことになる。1954 年より好景気による消費ブームが起り、三種の神器と呼ばれ

るテレビ・冷蔵庫・洗濯機といった家電が急速に普及された。1956年 10月のスエズ危機に

よって国際収支は悪化したが、「神武景気」の後に予測された鍋底型の景気後退は短期で終

わり、1958年の貿易収支は黒字に転じ、1959年より「岩戸景気」に迎えられる。 

経済企画庁が発表した「もはや戦後ではない」という宣言は、復興を通じての成長は終

わり、今後の成長は「技術革新」に基づく「現代化」によって支えられると主張したもの

である。ところで、『鏡子の家』の第二部（6章～10章）の時間背景と重なる「神武景気」

は、経済成長のエンジンとして朝鮮特需に代わる MSA 援助があったことは見逃せない。こ

れを機に日本の対米依存は強めていく。アメリカは朝鮮戦争を機に日本の軍事強化へ転換

し、そのスピードを上げるため、相互安全保障法(Mutual Security Act)を日本に適用する

方針を打ち出した（アメリカの議会、1953・5・5）154。日本政府は朝鮮特需に代わるものと

して肯定的であり、財界にも前向きに迎えられ、交渉の際有利な立場をとるため、自由党

と改進党の連合の動きが現れた。池田勇人を団長とする使節団は日米交渉街談で、アメリ

カ側が防衛兵力として提示した 10個師団 32万 5千人を大幅に下回る、10個師団 18万人で

合意した（1954・3・8調印、5・1に発行）。MSA協定を機に、防衛庁設置法と自衛隊法のい

わゆる防衛二法の公布、防衛庁の設置による陸海空の三自衛隊の発足（1954・7・1）に至

る。また、教育二法（1954・6・3 公布）、新警察法（1954・6・8 公布）などの法案が可決

され、日本に逆コースと言われる流れが現れてくる。さらに「五五年体制」（1955・11・15）

の成立とともに、戦後の日本社会は固着化していく。 

三島は「戦後」終息の宣言に接した際に液面通りに受け入れられず、経済論理による戦

前・戦中体制の復活を批判的に眺めていた。『鏡子の家』が 1954 年から始まる時期設定に

なったのは、このような時代背景と無関係ではない。旧秩序への復帰は清一郎を通じ描か

れる独占資本の復活や峻吉が右翼団体に入るくだりに、また鏡子が「鏡子の家」を廃業し、

家から追い出した夫と再会する文脈を通じ描かれている。鏡子の夫も朝鮮戦争で大儲けを

した設定となっている。三島は前に引用した「毎日新聞」インタビューで、③ニューヨー

クと東京を舞台にした理由に「経済的原因の根本を支配するものはニューヨークであり、

それに敏感に呼応するのが東京だからである」と、ごく常識的なレベルでアメリカの好況

 
153 橋本寿郎『戦後の日本経済』（岩波書店、1955・７）、126 頁。 
154 歴史学研究会編『日本同時代史③ 五五年体制と安保闘争』（青木書店、1990・12）、12～14 頁。MSA

協定関連記述は上の頁に拠る。 
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と日本の経済が連結していることに言及している。経済のグローバル化は避けられない必

然的な流れであり、三島がそれ自体を問題視しているとは思えない。「経済白書」の「もは

や戦後ではない」という宣言に対し、三島は当時の日本がその言葉でカバーできない問題

を抱えていると考えていたに違いない。 

独立したものの、日本は相変わらずアメリカの影響の下に置かれ、再び戦前と戦中へ回

帰していく。当時の日本人にとって占領の終了は、独立した日本の自立を意味したはずだ

が、ここまで見てきたように占領期に続く日本の対米依存は変わらないまま、1958 年『鏡

子の家』執筆時において一層堅固なものになっている。占領下における GHQ の内政干渉が

著しいものとはいえ、『鍵のかかる部屋』の中で財政政策をめぐる内蔵省官僚の GHQへの依

存が過剰な印象を与えているのは、執筆時の日米関係が投影されているためである。『鏡子

の家』では清一郎を通じ、日本経済の協力者たる「アメリカ」との関係を浮かび上がらせ

ている。清一郎の世界崩壊への願望は、「個人主義」では間に合わなくなった戦後の「俗物

の社会」に対抗する三島的な方法であったはずだが、この虚無主義は清一郎をあまりにも

能動的な人間として働かせた。もはや滅亡と遠い時代において清一郎の生きる方法は、敷

かれたレールの上を走るだけのものである。換言すれば、〈現状維持〉という生き方を固守

していく清一郎の人生は、まさに「経済的原因」で結ばれている日本とアメリカの関係を

象徴的に見せている。 

結局のところ、『鏡子の家』は日本経済を支える「不変の法則」と「奇癖」を通じ、従属

的な対米関係が日本独立の後に経済論理によって続けている現状を浮き彫りにしている。

三島は、固着化しつつある戦後体制を支えている経済論理を見抜いていたのである。三島

にとって「もはや戦後ではない」という宣言はここまでの考察で明らかだが、旧秩序の復

活を意味しており、経済論理を中心に戦前と戦後が連続していること、またその上に成り

上がった「俗物の社会」としての戦後日本の可能性の喪失を意味していた。『鏡子の家』で

試みられた「経済的ロマネスク」は、アメリカとの確固たる協力関係を築いている現状を

明らかにするため、持ち込んだ三島由紀夫の方法であるのだ。 

 

 

第 6節 〈現状維持〉と〈再生〉 

このように、戦後日本を「俗物の社会」として捉える三島の見解は、夏目漱石が「俗物」

の権化として三菱財閥の創業者、岩崎弥太郎に言及していることを想起させる155。戦後を「俗

物の社会」としてとらえる三島の見方は、晩年に著したエッセイを通じ再確認することが

できる。第 2 章で触れてみたが、最晩年の三島は「戦後民主主義とそこから生ずる偽善」

 
155 「断片」の明治 39 年の記述には「後世ニ残ル人ハ金持チノ名前デハナイ」とし、「同時代ノ人カラ尊

敬サレル」人に「皇族」「華族」「金持」「権勢家」を挙げ、「然シ百年ノ後ニハ誰モ之ヲ尊敬スル者

ハナイ」と記している。また、「断片」には「実業家」や「金持」に対し、学問の趣味がないことを卑

下した発言が多数書かれている。岩崎弥太郎については「岩崎は別荘を立て連ねる事に於て天下の学者

を圧倒してゐるかも知らんが社会、人生、の問題ニ関しては小児の様なものである」と記している（『定

本漱石全集 19』岩波書店、2018・4、244・266 頁）。 
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を「日本人」が「自ら進んで、それを自分の体質とすることを選んだ」156 とし、戦後民主

主義の「偽善」に迎合してきた「日本人」を正面から批判している。『鏡子の家』は、戦後

日本の経済と政治を動かしてきた動因を清一郎の属する「俗物の社会」を通じ描いている

が、上記の戦後 25年間を顧みての三島の批判から「俗物の社会」とは、一企業に局限され

ず、戦後の「日本」、あるいは「日本人」まで拡大される。ところで、『鏡子の家』での三

島は〈日本自立〉の可能性を夏雄がスランプから回復してゆく展開に託している。現在の

繁栄を世界崩壊の寸前とみなし、未来への希望を持っていない清一郎と対照的に、夏雄は

立ち直り未知の世界へ旅立つ。これの意味については後に触れてみたい。 

第 4 節で述べたとおり、夏雄は清一郎の「虚無主義」が自分と無縁ではないと直感して

いた。幼児の頃、「天使」と呼ばれたことがある夏雄は外界と齟齬をきたすことと無縁に暮

らしてき、絵の創作のため「虚無」を呼び寄せることに親しんでいる。ところで夏雄は、

富士の麓の樹海が視野から消失してしまうことを経験してから絵が描けなくなり、問題の

解決のため神秘主義に陥る。夏雄は霊能者の房江に教われた通り、正座して印を結び「わ

が霊魂をその玉に集中」して眺める修行を行うが、いつまで経っても鎮魂は利かず心身は

損なわれてゆき、終局には「此世への電話も、他界への電話も」失くしていく。 

かつて外界への回路を必要としなかった夏雄だが、風景を〈主体的〉に選択して描けな

くなって初めて外界への回路を求めている。結局、夏雄がスランプから立ち直るのは、枕

の傍らに置かれていた「一茎の水仙」を眺めるうちに起きた〈認識の変化〉によるのであ

った。 

 

（前略）僕の目が水仙を見、これが疑ひもなく一茎の
、、、

水仙
、、

であり、見る僕と見られ

る水仙とが、堅固な一つ
、、

の
、
世
、
界
、
に属してゐると感じられる、これこそ現実の特徴では

ないだらうか。するとこの水仙の花は、正しく現実
、、

の花
、、

なのではないか。 

（第 10章、傍点引用者） 

 

夏雄はこの「現実の花」と自分が「一つの世界」に属しているという認識によって、「新

調の現実を創り出し、いはば現実を再編成」することが可能になった。このことは、作品

の中で次のように描かれている。「現実の中心」であり、「現実の核」たる「一茎の水仙」

があって、世界は「この花のまはりにまは」っており、人間の集団や人間の都市は「この

花のまはりに、規則正しく配列され」、世界の果てで起るどんな現象も、「この花弁のかす

かな戦ぎから起り、波及して、やがて還つて来て、この花蕊にひつそりと再び静まる」。夏

雄に起きた〈認識の変化〉は、日常の風景が有意味なものに蘇る変化をもたらした。例え

ば、夏雄は窓越しに目をやった時、そこを走る自動車が「一気に距離を失」って自分の存

在と「ごく短い糸で結ばれてゐる」ような気がしてくるのを、「水仙のおかげ」だと感じる。

三島が「出来上がつた作品はそれほど絶望的ではなく、ごく細かい一種の光が、最後に天

窓から射し入つてくる」（『裸体と衣装』、1959・6・29 付）と記したのは、この夏雄の立ち

 
156 三島由紀夫「果たし得てゐない約束―私の中の二十五年」(「サンケイ新聞」（夕刊）1970・7・7)、引

用『決定版全集 36』(新潮社、2003・11)、214～215 頁。 
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直りのことを指している。 

ニューヨークに送られてきた鏡子の手紙で、收の死、峻吉の致命的な負傷、また夏雄の

狂気を知らされた清一郎は、彼らが「個人的な破滅」に急いだのが気に入らず、自分は急

がず世界崩壊へ向かって生きようと思う。そのため精一郎が持ち込んだ「金科玉条」は、「他

人の人生を生きる」ことである。清一郎の論理でいえば、繁栄が続く限り世界は崩壊の寸

前に置かれているため、「何もかも嚥み込んでしまふ」という彼の生きる方法は、〈現状を

維持する〉だけに働くことになる。さらに、清一郎はいかなる「思想」や「理想主義」の

「再生の神話」も全く認めていない。なぜなら、「再生の神話そのもの、復活の秘義そのも

のが、まぎれもない世界崩壊の兆候」であるためという。清一郎の信念は「最終の、決定

版の、全く等しなみの世界崩壊を信じて生きる」ことである。これに従えば、彼の人生が

「決して再生せず復活しない」のは自明なのだ。 

このように考えると、夏雄に託された〈再生〉の意義は、清一郎がいかなる「再生」を

も認めない〈現状維持〉に対峙する。それは、夫と再会を決心した鏡子が生きなければな

らない「単調」で「退屈」な「日常」とも対比的である。このように彼らの異なる歩みを

通じ、「俗物の社会」に対峙し得る〈認識の変化〉という図式を見出すことができる。 

『鏡子の家』完成に際して書かれた『十八歳と三四歳の肖像画』（「群像」1959・5）で、

三島は「私は三月から、十月まで毎日日光浴をする。私が本当に太陽と握手する気になつ

たのは、一九五二年の世界旅行からだ。あひかはらず私は、自分の精神的形成などに一顧

も払はず、それより胸囲がもう十センチふえたはうがいいと思つてゐる。」157と記している。

この記述より三島の日光浴習慣は、初めて行われた世界旅行（1951・12・25～1952・5・8）

で「太陽と握手」して以来、続けられてきたと推測できる。 

三島が世界旅行に出かけ「太陽と握手」した体験は、第 1 章で考察したが、繰り返して

言えば、当時の三島は「知的なものへの嫌悪」、また自分の中の「巨大な感受性への嫌悪」

からくる精神的危機感にさいなまれ、自己改造に旅行に出かけた。三島はハワイへ向かう

途中、デッキで日光を浴びながら「私は暗い洞穴から出て、はじめて太陽を発見した思ひ

だつた。うまれてはじめて、私は太陽と握手した。」と当時のことを述懐している（『私の

遍歴時代』）。「太陽と握手」した三島は、長い間自分の中で「太陽に対する親近感」を殺し

てきたことに気づき、「冷たい知性を軽蔑」し「肉体的な存在を持つた知性」だけを認め、

それを得るために「書斎や研究室に閉ぢこもつてゐ」てはならず、「太陽の媒介が要るのだ

つた」という（『私の遍歴時代』）。 

三島は 1955年秋ごろからボディビルを始め、一年後にはボクシングに挑戦していた。こ

の経験が『鏡子の家』で収と峻吉に活かされているものの、この二人が「肉体的な存在を

持つた知性」と遠いのは言うまでもなく、「肉体」と「知性」を共に備えていくのは三島の

方である。三島は『太陽の季節』（「文学界」1955・7）で「太陽族」ブームを巻き起こした、

石原慎太朗の登場について「すべて知的なものに対する侮蔑の時代を開いた」158と述べ、こ

の新しい戦後派文学の斬新さを評価していた。だが、三島由紀夫の表現世界において「肉

 
157 三島由紀夫「十八歳と三四歳の肖像画―文学自伝」(『決定版全集 31』新潮社、2003・6）、226 頁。 
158 三島由紀夫「石原慎太朗『新説文学業書 8 石原慎太郎集』解説」（筑摩書房、1960・7）。 
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体」は、エロスと死の結合の物語である『憂国』（「小説中央公論」1961・1）で破壊の対象

として描かれている。 

『鏡子の家』において作者の眼目は、収と峻吉の立ち位置に対峙する〈健康な知性〉と

いうものに置かれており、清一郎の「虚無主義」より、夏雄の〈再生〉の意義が最も肝心

なのだ。夏雄は「日本画家も、ああいふキラキラした色彩の国へ行くはうがいい、美術館

の絵より自然のはうがいい先生だ」とメキシコに旅立つ理由を思い出した。三島が初めて

行われた外遊以降「太陽の媒介が要るのだつた」と言ったのは、『鏡子の家』で夏雄の旅の

動機を考える上で示唆的である。『鏡子の家』執筆時の三島は、もしかすると世界経済の中

心地であるニューヨークのグレーのイメージをあえて拒み、メキシコの「キラキラした色

彩」を求め旅立つ夏雄に、「太陽と握手」した自分の体験や「太陽の国」（『私の遍歴時代』）

と自ら称したブラジル、ギリシア、イタリアで体験した陽気を重ねているかもしれない。

そうであれば、グレーの色彩で描かれているニューヨークより、「太陽」の陽気を連想させ

る南米の方が自然な選択に思える。 

注目すべきは、夏雄の〈再生〉において「水仙」が選ばれていることである。「水仙」は

本来多様な花言葉を持っているが、その一つである「希望」159は『鏡子の家』で夏雄が未知

の世界に旅たつ結末から連想されるイメージでもある。ところで、「水仙」による夏雄の〈再

生〉（救済）は、彼の旅先が「太陽」のイメージに結び付けられることによって、「水仙」

と「太陽」をつなげる、象徴的な意味を付与することができる。『鏡子の家』における「水

仙」の象徴性について柴田勝二は、「水仙」が本来「他界性」を示唆する他、作中で「水仙

に現実世界の秩序をもたらす「核」となる位置づけ」がされていることから、三島由紀夫

が「〈天皇〉の存在に求めることになる属性」を見出している160。柴田の指摘する「〈天皇〉」

に求める「属性」とは、『美しい星』（「新潮」1962・１～11）でいえば「天皇」を寓意する

空飛ぶ「円盤」による〈救済〉を先取りしている。この「天皇」が、峻吉がこれから身を

委ねていく天皇主義とかけ離れているのは言うまでもない。 

このように〈水仙＝天皇〉が成り立つのであれば、メキシコの「キラキラした色彩」を

求め旅立つ夏雄の旅から窺われる「希望」と、「水仙」による夏雄の〈再生〉に込められた

「天皇」の寓意を合わせて考えれば、〈水仙＝太陽＝天皇〉という図式もあり得る。『鏡子

 
159 「水仙」の学名、Narcissus（ナルッキス、ナルシサス）は、ナルキッソスというギリシア神話の美少

年の名にちなむ。ナルキッソスが池に映る自分の姿に見とれるばかりで死んでしまい、その体が水仙に

変わるという伝説は「ナルシスト」の語源でもある。漢名の「水仙」を音読みして「すいせん」になり、

漢名は「仙人は天にある天仙、地にある地仙、水にある水仙」という中国の古典から探られ、まるで「仙

人」のようなところから命名されたといわれている（環境デザイン研究所（編）、『ニッポンの季節と

暮らしを彩る花の文化史』誠文堂新光社、2013・2）。他界へ誘う水鏡に映った像や俗を離れた仙界は、

いずれも彼岸の意味をもっている。夏雄の〈再生〉において「水仙」は、この意味で使われている。ち

なみに、作者が「水仙」を「希望」の象徴として持ち込んだかは定かではないが、夏雄の立て直しと旅

は「希望」の意味を孕んでいる。このような結末は「鏡子の家」執筆時の三島が、まだ「日本」に対す

る希望を保っていることを物語っている。 
160 柴田勝二「〈他界〉の影―『鏡子の家』の反・ニヒリズム」（『三島由紀夫―魅せられる精神』おうふ

う、2002・11）所収、200～201 頁。 
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の家』は「水仙」と「太陽」に込められたこのような象徴的な意味をもって、1960 年以降

「天皇」を中心とした三島の「日本回帰」を先取りしていると言える。 

以上、『鏡子の家』に試みられた〈時代への挑戦〉を「一つの時代」として造形された「人

物」分析を中心として考察してきた。主人公たちの立ち位置から同時代的な色合いが薄く

なっているのは、彼らが焼後の時代への郷愁を持っており、人生に失敗した彼らの境遇を

通して〈近未来の日本〉を連想させるためである。三島が「経済」という題材に注目した

のは、保守化を強めていく戦後社会の背後に、〈経済論理〉を見抜いたからである。日本の

新しい可能性が排除されていく戦後社会の固着化こそ、執筆時の三島が感じていた「ニヒ

リズム」161ではなかったか。三島はそのような戦後社会に対し、作中の夏雄の〈認識の変化〉

と〈再生〉、また新しい可能性を求め未知の世界に旅立つ歩みを通じ、〈日本自立〉への願

望を描いている。『潮騒』（1954）での三島は「未知」を切り開く新治の歩みに、1952 年講

和条約以降の〈日本のあり方〉を託していた。「日本」に対する三島の期待は『鏡子の家』

を最後に、それ以降の作品では「天皇」を中心とした〈絶対的・超越的なもの〉を志向し

ていく。 

三島における「日本回帰」の起源を考える際に、『憂国』や『林房雄論』を書いた 1960

年代を思い浮かびがちだが、三島の「日本回帰」は唐突にあらわれておらず、愛国心の発

露たる「日本」への期待、また日米関係を中心とした同時代「日本」への問題意識から出

発して、あるべき「日本」へ辿り着く道程を見せている。それ故に、三島由紀夫における

「日本回帰」は単なる日本称揚ではなく、「戦後批判」につながる同時代「日本」に対する

意識を強めるなかで帰結すべき主題であるといえるのである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
161 遠藤浩一は「戦後政治と三島由紀夫―吉田・岸時代を中心として」(「三島由紀夫研究⑧」鼎書房、2009・

8）で、この作品の真の主題は「ニヒリズムに陥る国家・日本人の描写であ」り、三島はこの作品で「ニ

ヒリズムの客体化という明瞭な思想を獲得し」ていると述べ、執筆時の三島が感受していた「ニヒリズ

ム」の性格を外界に対する問題意識として捉えている。 



94 

第 2部 「天皇」への接近と「日本回帰」 

 

第 5章 「エロティシズム」と「連続性」―『憂国』における〈観念〉としての天皇 

 

第 1節 非政治的文脈 

三島由紀夫の作品世界における「日本」は、第 1 部の考察で明らかにしたとおり、同時

代「日本」とあるべき「日本」という二つの軸を中心に成り立っている。前者は「戦後批

判」の文脈が強く、後者は戦後日本を相対化するヴィジョンの表出に重点が置かれている。

「天皇」はその代表的な表象である。 

三島は『英霊の声』（「文芸」1966・6）と約 5年前執筆した『憂国』（「小説中央公論」1961・

1）、『十日の菊』（「文学界」1961・12）を合わせ、「二・二六事件三部作」（『英霊の声』河

出書房新社、1966・6）を上梓した。後書きには、『二・二六事件と私』というエッセイが

付してある。第一作目となる『憂国』は、作者脚色・演出・出演によって映画化された（1966・

4・12封切）。 

『憂国』は新婚中の武山中尉が仲間の配慮によって、決起に参加できなかった故に、今

度は同僚を検挙すべき身になるのを拒否し、妻麗子とともに命を絶つという展開をもつ。

二・二六事件は史実だが、武山中尉のように妻と心中を遂げたモデル162は知られておらず、

このストーリー自体は三島のオリジナルである。江藤淳は、発表当時いち早く出した評論

で「「帝国陸軍」叛乱という政治的非常時の頂点を、「政治」の側面からではなく「エロテ

ィシズム」の側面からとらえようという、三島氏のアイロニイ構成の意図は、ここで見事

に成功している」163と述べ、この作品を「政治」と「エロティシズム」の結合として捉えて

いる。『憂国』の店頭販売は、1960 年 12 月 1 日以降となり、江藤淳はこれを読んでただち

に評論を書いたことになる。 

江藤淳の批評は『憂国』の解釈の基本的な枠を成したものの、作品の中で「エロティシ

ズム」の側面からとらえる「政治」の中身は明確ではなく、二・二六事件は自決を必然化

するための背景にすぎない。『憂国』の非政治的な性格について、磯田光一は「鷗外以来、

「義」のための殉教をこれだけの密度をもって描き出した作品はない」とし、この殉教の

濃密な描き方は、逆に「殉教の対象となった理念の背後にある天皇制国家体制への分析や

批判」が充実していないためという164。また、松本健一は『憂国』を三島の「美学をきわめ

てよく定位せしめた作品」とし、そこに書かれているのは「情念、心情」のみであり、青

年将校らの政治的な思想や彼らの志について一切触れていない故に、中尉の行為は「非政

 
162 野坂幸弘「憂国」(「国文学解釈と鑑賞 65(11)」2000・11）所収。モデルに相当する事件を論じたもの

に、松本徹編の「『憂国』のモデル青島中尉の切腹現場」(『作家読本三島由紀夫』河出書房新社、1990)

がある。野坂幸弘は松本の論考を踏まえ「青島健吉中尉夫妻事件」が当時起きた心中事件とするが、河

野司と三島との間に交わされた書簡に基づいて、その心中の動機は将校達のためではなかったという。 
163 江藤淳「文芸時評」（「朝日新聞」1960・12・20)、引用『全文芸時評上』(新潮社、1989)、102 頁。 
164 磯田光一『殉教の美学』(冬樹社、1964）、引用(『増補 殉教の美学』1969・11)、137～138 頁。 
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治的なテロル」に類似しているとさえ言っている165。 

『憂国』という作品に政治的文脈が省略されているのは、三島が事件の全体像をその時

点でまだ把握していなかったためである。中尉が新婚であることで蹶起軍から外されると

いう設定は事実と異なっており、松本健一が前掲書で明らかにしたとおり、初出で中尉は

「近衛歩兵一聯隊」ではなく、戦闘に直接かかわらない「近衛輜重兵大隊」に設定されて

いる166。三島が二・二六事件について自分の見解を述べはじめたのは、『英霊の声』執筆と

共に「二・二六事件三部作」を上梓した時点である。三島は自分が 11歳の時に起きた二・

二六事件について「何か偉大な神が死んだのだつた」（『二・二六事件と私』）という記憶と

して述懐している。三島が事件の顚末を知ったのは、以下の記述より窺われる。 

 

戦時中は日の目を見なかつた二・二六事件関連の資料が、戦後続々と刊行され、私

が「英霊の声」を書き終つた直後に上梓された「木戸幸一日記」と「昭和憲兵史」（未

発表の憲兵隊調書を収録）を以て、ほぼ資料は完全に出揃つたものと思はれる。状烈

な自刃を遂げた河野寿大尉の令兄河野司氏の編纂にかかる「二・二六事件」と、末松

太平氏の名著「私の昭和史」は、なかんづく私に深い感銘を与へた著書である167。 

 

河野司が編纂した『二・二六事件』（日本週報社、1957）は、三島の蔵書目録（『定本三

島由紀夫書誌』薔薇十字社、1970）の中に入っているものが 1961年 2月の重版であるため、

『憂国』（「小説中央公論」1961・1）執筆時にはまだ読んでいない可能性が高い。二・二六

事件関連の書籍のうち、先の蔵書リストの中で執筆時に三島が参考したのは、橋本徹馬の

『天皇の反乱軍』（日本週報社、1954・5）であることが指摘されているが、それは事件に

ついて決して客観的な叙述とは言えない168。『英霊の声』は、上記の引用に含まれている『木

戸幸一日記』と『昭和憲兵史』は参考していなかったが、「集められる限りの資料に目を通

してゐた」(『二・二六事件と私』)という記述より、『憂国』とは異なって事件を把握した

上で執筆されたことが窺える。 

『憂国』は二・二六事件を素材としているにもかかわらず、物語自体の政治的文脈は明

確ではなく、後に「二・二六事件三部作」としてまとめられ「天皇」というテーマに関連

づけられる側面を持つようになったのは注目に値する。三島が天皇や政治的発言をまだ行

っていない時期に執筆されたが、三島の「天皇」の像がこの作品にすでに予示されている

 
165 松本健一「恋愛の政治学－『憂国』と『英霊の声』」（『国文学解釈と教材の研究 31（8）』1986・７）

所収、83 頁。 
166 松本健一、前掲書、82～83頁。 
167 三島由紀夫「二・二六事件と私」（『英霊の声』河出書房新社、1966・6）、引用『決定版全集 34』（新

潮社、2003・9）、114 頁。 
168 柴田勝二「錯綜する〈神〉たち―二・二六事件の虚構化」（『三島由紀夫―魅せられる精神』おうふう、

2001・11）、251～253 頁。柴田によれば、「憂国」は「事件の客観的な概要」が不十分であるままに著

されたことが作品の基本的な性格を決定づけているとし、夫婦の心中を描く内容に「具体的な政治の文

脈」が排除されるのは、バタイユへの共感に発する「エロティシズム」を全面に出すためとともに、二・

二六事件が「一つの神秘」として作者に受け取られたためと指摘している。 
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ためである。それ故に、作者の〈再評価〉によって「二・二六事件三部作」として括られ

たのは、作品の理解において新たな地平を切り開いたと言える。 

しかし、そこで考えられる天皇の文脈は、武山中尉が妻とともに軍人として自決を遂げ

る展開から読み取られるはずだが、作中で「大義」は天皇の勅命より仲間との連帯を重ん

じる友情に働くため、「大義」を尽くす対象を事件当時の昭和天皇に特定し得なくなる。と

ころで、この夫婦が遂げる行動の過剰さにしてみれば、彼らの心中はその背後に友情を超

える、超越的な何ものかを喚起させる。ここでこの夫婦のエロスと死を通じ顕現される「大

義」の実態を明らかにする必要がある。青海健は『憂国』を「『犠牲
いけにえ

の儀式』」が描かれる

「〝供犠〟」の物語と捉え、「存在しない神
テ

を
オ

顕現
ファニー

させるメカ
、、

ニズ
、、

ム
、
」（傍点原文）に注目

している169。このテクストが孕む様々な矛盾は、青海健の指摘する「存在しない神を顕現さ

せる」ためと考えられる。 

本章では、物語の表面の上で強烈な印象を放つ「エロティシズム」に注意を払いつつ、

「二・二六事件三部作」という枠組みから捉える『憂国』の意義について考察してみたい。

それは〈観念〉としての天皇と深く関係している。また、三島のバタイユの「エロティシ

ズム」受容において、「死」によって得られる「連続性」を本質とする「エロティシズム」

と〈観念〉としての天皇との関係を明らかにしてみたい。本章の狙いは、三島において〈日

本文化の連続性〉を「天皇」に求める根拠を「エロティシズム」と「連続性」との関係か

ら見出し、三島由紀夫の「日本回帰」の中心にある「天皇」への理解を深めることにある。  

 

 

第 2節 「至福」への願望 

『憂国』（「小説中央公論」1961・1）という小説は、「天皇」の表象に焦点が与えられて

おらず、二・二六事件は物語の背後に過ぎず、その表象において「肉体」をもって描く三

島美学の色合いが顕著である。後年の三島は『憂国』について「二・二六事件外伝」とい

う輪郭を与えているが、ある銀座のバアのマダムの「全く春本として読み、一晩眠れなか

った」という感想と自分の思いを、以下のように寄せている。 

 

物語自体は単なる二・二六事件外伝であるが、ここに描かれた愛と死の光景、エロ

スと大義との完全な融合と相乗作用は、私がこの人生に期待する唯一の至福
、、

であると

いってよい。しかし、悲しいことに、このような至福は、ついに書物の紙の上にしか

実現されえないのかもしれず（中略）170。             （傍点引用者） 

 

先のマダムの率直な感想からみれば、三島が意図した「愛と死の光景、エロスと大義と

の完全な融合と相乗作用」による「至福」は、一部叶えられたと言えよう。だが、三島は

その「至福」が「書物の紙の上」でしか実現できないと述べ、このような「至福」の成就

が自身の〈願望〉でしかあり得ないことを承知している。それに、同書で『憂国』が『詩

 
169 青海健『三島由紀夫とニーチェ』(青弓社、1992・9）、80～82 頁。 
170 三島由紀夫「『自薦短編集―花ざかりの森・憂国』解説」(新潮文庫、1968・9)、引用（2006・8)。 
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を書く少年』（「文学界」1954・8）、『海と夕焼』（「群像」1955・1）と共に、自身にとって

最も「切実な問題を秘めたもの」として「どうしても書いておかなければならなかったも

の」であったとその意義に言及している。ここで「切実な問題」とは、三島自身が身体を

鍛えて以来の作品の変化から窺われる。 

三島の作品世界は『仮面の告白』（河出書房、1949・7）の成功以来、自分の過剰な感受

性を抑えることを積極的に試みてきた。その成果は外遊以降の作品に収められたが、『憂国』

は肉体を破壊する表象を通じ、これまでの「戦後批判」のメッセージにおいて新たな転機

を予感させる。奥野健男は『憂国』に至って初めて三島に「肉体的ナルシシズム」が生ま

れると同時に、「破壊」する「サド・マゾヒズムが新しくうまれる」と指摘し、「肉体」の

「破壊」行為に注目している171。三島は『憂国』の意義について、後に「至上の肉体的悦楽

と至上の肉体的苦痛が、同一原理の下に統括され、それによつて至福の到来を招く状況を、

正に、二・二六事件を背景にして設定することができた」と述べ、「肉体的苦痛」を媒介と

した「至福」への願望を明らかにしている172。 

この「肉体的苦痛」が重んじられることについて小埜裕二は、三島のニーチェ的な「悲

嘆」から、バタイユ的な「苦痛」へと変わる思想の変化に注目し、『憂国』においてバタイ

ユ的な「〈存在の確証〉」の獲得は、ニーチェ的な「〈生の確証〉」とは異なって、「主体的に

体験する」ものとして三島に影響を与えたという173。バタイユ的な「〈存在の確証〉」は、『太

陽と鉄』（「批評」1965・11～1967・6）で「苦痛とは、ともすると肉体における意識の唯一

の保証であり、意識の唯一の肉体的表現であるかもしれなかつた。筋肉が具はり、力が具

はるにつれて、私の裡には、徐々に、積極的な受苦の傾向が芽生え、肉体的苦痛に対する

関心が深まつて来てゐた」と記されているように、「意識の唯一の保証」なる「肉体的苦痛」

を媒介に獲得される174。 

三島において「肉体的苦痛」への感覚は、『鏡子の家』（新潮社、1959・9）に既に描かれ

ている。作品の中で「苦痛と血」によって喚起される「存在の確信」は、売れない美男俳

優、舟木収を通じ以下のように描かれている。 

 

自分の脇腹に流れる血を見たとき、収は一度もしつかりとわがものにしたことのな

かつた存在の確
、、、、

信
、
に目ざめたのである。（中略）『これこそは世界の裡

うち

における存在の

まぎれもない感覚なのだ』と収は思つた。『僕ははじめて望んでゐた地点に達し、すべ

ての存在の環につながつたのだ』やさしい、なまめかしい血の流出。肉体の外側へ流

れ出る血は、内面と外面との無上の親和のしるしであつた。（中略）…しかも収に存在

を確信させてくれた苦痛
、、

と血
、、

は、いづれは収の存在を滅ぼすためにしか動かないだら

う。                  （『鏡子の家』第 2部 7章、傍点引用者） 

 

 
171 奥野健男「肉体的完成と死―三島由紀夫論のうち―」（「文学界 38(6)」1984・6）所収、160 頁。 
172 三島由紀夫「二・二六事件と私」、前掲書、110～111 頁。 
173 小埜裕二「悲嘆と苦痛―三島由紀夫「憂国」論」(「上越教育大学研究紀要 27」2008・2）所収、278 頁。 
174 三島由紀夫「太陽と鉄」『決定版全集 33』（新潮社、2003・8）、531 頁。 
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収は体を鍛え自信感を持つようになるが、秋田清美という自殺願望者の高利貸しの醜い

女と付き合ってから、肉体の苦痛と流血による「存在の確信」に目覚めさせられ、無理心

中を遂げる。三島は 1955年秋ごろ始めたボディビルで、かっちりした身体を手に入れるこ

とができた。収の人物造形には三島本人の実体験が反映されているが、鍛えられた「肉体」

はこのように「破壊」の対象となって、その終着点として「死」につながっている。ここ

で、肉体を破壊する行為は何を象徴しているのか。第 4 章で考察したとおり、収の無理心

中は「焼跡の時代の再現」の比喩として、戦後日本における旧制度の復活が時代錯誤的で

あることを風刺している。収の「死」は三島の「戦後批判」という主題を内包している。

対して、『憂国』で武山中尉が遂げる壮烈な自決は、第 4節で考察するが昭和天皇の「勅命」

を超え「大義」のため行われるので、そこには現実の天皇を相対化した作者の内なる超越

的な存在が想定されている。 

これらの作品群にみられる「肉体」の破壊行為は、三島文学における〈ロマン的願望〉

のあり方を表わしている。『花ざかり森』（「文芸文化」1941・9～12）で「わたし」の祖先

の海をめぐる高揚と喪失は、憧れを存続させる装置ではなかったか。また、『愛の渇き』（新

潮社、1950・6）の悦子が愛する三郎を殺したのも、〈否定〉によって欲求を鍛えるロマン

主義者のあり方なのである。ところで、『憂国』において自決行為は生の実感を求める意味

より、この世ならない絶対的・超越的な何ものかを顕現させることを目的としている。『憂

国』に描かれる超越的なものへの希求は、ロマン主義者たる三島の面目を窺わせている。

これと関連して『憂国』の描き方は注目に値する。『憂国』で武山夫妻のエロスと死は〈儀

式的〉に描かれており、何かを〈見せる〉ことにこだわった描き方がされている。最初か

ら映画化を念頭に置いたかは定かではないが、作中の室内空間は能の舞台を連想させる。

松本徹は、映画「憂国」を含め能に近い構造をもった『憂国』の「様式性」について、以

下のように述べている。 

 

その様式だが、作者自身が映画化したとき、能立てにしたように、能に近い構造を

もつ。（中略）肝心な点は、その様式性と、この世ならぬなにものかを、極度に純粋化

して示していることであろう。三島は、この作品で、まさしく現実の地平を突き抜け

た、完璧な生（性）の快楽と、完璧な死―流血にひたれた苦痛の究りでありながら、

崇高で美しい、完璧な生の完結そのものである死―を、描き出し、かつ、それを一つ

に重ねあわせたのである。完璧の上に完璧を重ね、至福を出現させているのである175。 

 

三島は自身の「至福」への〈願望〉が「書物の紙の上」にしかできないことを承知の上

で、それを『憂国』を通して存分に描いている。松本徹の言葉を借りれば、三島は「完璧

な生（性）」と「完璧な死」を描き出し、それを「一つに重ねあわせ」、「至福を出現」させ

ている。この「完璧な生（性）」と「完璧な死」は、現実世界において不可能であるため、

能を思わせる「様式」をもって「現実の地平を突き抜けた」ものとして仕上げることがで

 
175 松本徹「短編小説への招待 三島由紀夫「憂国」」（「国文学解釈と鑑賞 43(4)」1978・4）所収、129

～130 頁。 
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きた。この夫婦の愛と自決が孕む〈儀式的〉な性格は、彼らの営みの過剰さが超越的な何

者かを想定していることに起因する。 

このように見てくると、『憂国』は三島の「至福」への〈願望〉とその実現のプロセスが

描かれていると言える。『憂国』では三島の美意識において今まで想像の上でしか成就でき

なかった美的な肉体に代わって、二人の美男美女が登場し、エロスと死の結合という物語

を作り上げている。『憂国』は「死」、すなわち「肉体」を〈否定〉するところに新たな〈観

念〉が生まれる物語である。次節では、この仮説を裏付ける第一歩として、三島由紀夫に

おけるバタイユの「エロティシズム」への親近とその受容を明らかにしてみたい。 

 

 

第 3節 ジョルジュ・バタイユの「エロティシズム」への親近と受容 

『憂国』（「小説中央公論」1961・1）が執筆された背景に、ジョルジュ・バタイユのエロ

ティシズムの影響があるのは、古くから指摘されている。三島由紀夫はバタイユの『「エロ

チシズム」―書評』（「声」1960・4）で、「二十世紀の精神界のもっとも中核的な問題はエ

ロティシズムかもしれない」176と記し、大きな関心を示していた。バタイユのエロティシズ

ムに対する三島の理解は、以下の記述を通じ窺い知ることができる。 

 

（前略）まづ、生の本質は非連続性にあるといふ前提から出発する。個体分裂は、

分裂した個々の非連続性をはじめるのみであるが、生殖の瞬間にのみ、非連続の生物

に活が入れられ、連続性の幻影が垣間見られる。しかるに存在
、、

の
、
連続
、、

性と
、、

は
、
死
、
で
、
あ
、
る
、
。

かくてエロチシズムと死とは、深く相絡んでゐる。「エロチシズム」とは、われ＼／の

生の、非連続的形態の解体である。それはまた、「われわれ限定された個人の非連続の

秩序を確立する規則的生活、社会生活の形態の解体」である177。  （傍点引用者） 

 

三島は「存在の連続性とは死である」と述べ、「エロチシズムと死」が深く関係している

ことに注目している。バタイユの「エロティシズム」に対する三島の共感は「死」によっ

て繋がる「存在の連続性」にあるのだが、上記の引用で「非連続的形態の解体」としての

「エロチシズム」とは、「「われわれ限定された個人の非連続の秩序を確立する規則的生活、

社会生活の形態の解体」」であると記されているように、三島は「存在の連続性」の〈可能

性〉に注意を払っている。バタイユは「死」によって得られる「連続性」を細胞の分裂に

例えている。三島の解説によれば、無性生殖の場合一つの細胞が二つに分裂する瞬間に、

また有性生殖の場合精子と卵子が融合する瞬間に連続性が現れるとされる（『「エロチシズ

ム」―書評』）。ここで「分裂」も「融合」もそれぞれの個体の「死」によって新しい個体

の生成に帰着することが分かる。第 5 節で詳細に述べるが、三島は「エロティシズム」に

おける「連続性」の原理を「肉体」の領域に局限せず、第 4 章で述べたとおり、戦前の軍

国主義と戦後の民主主義体制下での「言論統制」の威力に見立て、それの批判を行ってい

 
176 三島由紀夫「「エロチシズム」―書評」（『決定版全集 31』新潮社、2003・6）、413 頁。 
177 三島由紀夫「「エロチシズム」―書評」、前掲書、412 頁。 
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る（『エロティシズムと国家権力』、「中央公論」1966・11）。 

また、三島は「エロティシズム」を「死＝連続性＝伝統＝伝承＝言葉」と「生＝非連続

性＝社会＝大衆社会化＝言葉」、といった「等価方程式」を「結ぶ接点」とする見方を示し

ている（『対話・日本人論』番町書房、1966・10）。この方程式によれば、「エロティシズム」

は「大衆社会化」と「伝統＝伝承」をつなげる原理としてみることができる。こうした着

想には、現に「伝統」の価値から断絶の危機に直面した「大衆社会」に対する作者の眼差

しが横たわっている。「文化概念としての天皇」（『文化防衛論』、「中央公論」1968・7）は、

その断絶を埋めるものとして持ち込まれたが、三島が「天皇陛下万歳！」を叫んで自決を

遂げたのは、これと同じ目的によって行われたといえる。つまり、三島の「最期」は自分

の「死」を媒介として、〈日本文化の連続性〉の根拠たる「天皇」を提示した行為として理

解し得る。その現場で叫んだ「天皇」は最晩年の三島が憎んでいた昭和天皇ではない。三

島は自決の前に「本当は宮中で天皇を殺したい」、というのは「人間宣言をしたためにだめ

になった」178と発言したことが、磯田光一の証言で知られるようになったが、最晩年の三島

は昭和天皇に対するラディカルな発言を口にしていた。 

三島においてバタイユの「エロティシズム」は、このように受容されている。さて、バ

タイユは「死にまで至る生の称揚」179としてのエロティシズムに言及している。これに従え

ば、「エロティシズム」はニヒリズムとロマン主義との結合に言い換えられる。『憂国』に

おいて「肉体」の破壊行為は〈否定〉の精神に基づいたニヒリズムだが、武山夫妻の心中

の基底には超越的な存在を希求するロマン主義が内在されている。「ロマン主義的イロニ

ー」という言葉が示す通り、ニヒリズムとロマン主義はアイロニカルな関係に結ばれる。「エ

ロティシズムは死に向って開かれている」（『エロティシズム』）ということにしたがえば、

「死」と「エロティシズム」は〈因果的〉に結び付けられ、終局には「死」を頂点とし上

り詰められるものとしてイメージ化される。 

ところで、『憂国』には二人を「死」にまで至らせるほどの激しい「生の称揚」は欠けて

おり、自決を遂げる悲惨な光景から「死」が一層浮き彫りにされる。この夫婦の「最後の

営み」は二人が夫婦である以上当然のことであり、その後の自決行為を意識して行われて

いるため、『憂国』において「死」と「エロティシズム」は〈等価的〉に結び付けられてい

るといえる。作中でエロスが希薄なのは、「中尉のエロティシズムの昂揚を、妻を含む一切

の限定性から、おそらく確実に解放するため」である180。確かに『憂国』においてエロスの

快楽の描写は、読者を陶酔させるほどではなく、想像を超える肉体的苦痛の描写によって

読み手を唖然とさせるものがある。彼らの心中は「大義」に繋がろうとしている点におい

てロマン的であり、その方法としての自決行為はこうした「肉体」を害する〈否定の表象〉

を通じニヒリズムの色合いを帯びているのである。 

三島の作品においてバタイユ的なエロティシズムは、『春の雪』（「新潮」1965・9～67・1）

 
178 磯田光一・島田雅彦「模造文化の時代」(「新潮 83」1986・8）所収、139 頁。 
179 ジョルジュ・バタイユ（著）・澁澤龍彦（訳）『エロティシズム』（二見書房、1973・4）、16 頁。 
180 鎌田広己「『憂国』およびその自評について―エロティシズムのゆくえ―」（「国文学研究ノート 22」

1988・8）所収、38 頁。 
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の方がより明確な形で表れている。『春の雪』でエロティシズムが増幅させられるのは、聡

子が〈禁忌〉の対象となって以来である。つまり「勅許」が下りた以上聡子は犯してはな

らず、一層エロチックな存在になる。『憂国』において武山夫婦のエロスと死は、〈儀式的〉

な印象が強く〈等価的〉に結合されているため、「禁止」に対する「違犯」を軸とするバタ

イユのそれとは異なるといえる。 

バタイユのエロティシズムは三つからなる。小埜裕二は前掲書『悲嘆と苦痛―三島由紀

夫「憂国」論』で、武山夫妻の性愛行為に「肉体のエロティシズム」を、武山中尉の死に

は「神聖なエロティシズム」を、そして妻の麗子の死において「心情のエロティシズム」

をそれぞれ当てはめているが、『憂国』はバタイユ的なエロティシズムから少しずれている。

バタイユは「エロティシズムの領域は本質的に暴力の領域であり、侵犯の領域である」181と

したが、この夫婦の性愛行為は二人が夫婦である以上「肉体のエロティシズム」から離れ

ている。また、「エロティシズムは死に向って開かれている」（『エロティシズム』）と記さ

れているように、この夫婦の自決は「最後の営み」の昂揚によって牽引されるが、かなり

〈儀式的〉に行われる。さらに、武山中尉の自決は妻の麗子が最後まで見届けることにな

って、両者は〈見るー見られる〉関係に結ばれている。バタイユは「宗教的犠牲の演出法」

で犠牲者とそれを見届ける参加者の間に持ちえる「神聖」を根拠とした「神聖なエロティ

シズム」に言及している。後に明らかにしてみるが、『憂国』の中で〈見るー見られる〉両

者の関係は三島的な主題が込められている。 

このように『憂国』における「エロティシズム」は、エロスと死の相互作用において「規

範」の乗り越えに向けられるバタイユのそれとは異なっている。また、「二人の正当な快楽

が、大義と神威に、一分の隙
すき

もない完全な道徳に守られた」と記されており、制度内で楽

しむ彼らの性生活は「教育勅語の「夫婦相和シ」の訓
をし

へにも叶つてゐ」るため、むしろ〈道

徳的〉と言っても過言ではない。ところで、教育勅語の「夫婦相和シ」は天皇制国家を支

える倫理として、子供を産んで国家に仕えることを目的としていたが、この夫婦の「相和」

はどうやら生殖とは無関係の趣がある。注意すべきは、中尉が「おそらく明日にも勅命が

下るだらう。奴等は叛乱軍の汚名を着るだらう。俺は部下を指揮して奴らを討たねばなら

ん。…俺にはできん。そんなことはできん」と言って切腹を決心することである。ここで

〈友情〉のためという表面的な心中の動機は天皇の「勅命」に逆らうものであるが、アイ

ロニカルに中尉が〈友情〉を優先的に考えるのは、「教育勅語」の「朋友相和シ」に叶って

いる。この夫婦の死とエロスは「朋友相和シ」という倫理を重んじることから見ても、バ

タイユ的な「規範」の乗り越えに逆行している。 

ところで、この夫婦の新婚は「厳粛な神威に守られ」ており、二人が毎朝頭を垂れる「神」

がこの世を守ってくれるとある。そこでの「神」は、どうやら昭和天皇が想定されていな

いようである。中尉はこれから遂げようとする自決に対し、自身の「肉の欲望と憂国の至

情」の間にいかなる「矛盾」も見ていないと言っている。  

 

 
181 ジョルジュ・バタイユ『エロティシズム』、前掲書、24～25 頁。 
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二人が目を交わして、お互いに目のなかに正当
、、

な
、
死
、
を見出したとき、ふたたび彼ら

は何物も破ることのできない鉄壁に包まれ、他人の一指も触れることのできない美と

正義に鎧われたのを感じたのである。中尉はだから、自分の肉の欲
、、、、、、

望
、
と憂国の至情

、、、、、
の

あいだに、何らの矛盾や撞着を見ないばかりか、むしろそれを一つのものと考へるこ

とさえできた。                      （第参、傍点引用者） 

 

上記の引用で、中尉が「自分の肉の欲望と憂国の至情」の間にいかなる「矛盾や撞着」

も見ないのであれば、〈友情〉のためという自決の名分は過剰である。また、二人はお互い

のなかで「正当な死」を見出した時、完全な「美と正義に鎧われた」のを感じた。そのた

めであれば、彼らの死の動機は〈友情〉を越えた別のものが想定されなければならない。

よって、仲間を重んじる自決行為は表面的な動機に過ぎず、武山夫妻の自決行為の過剰さ

は、むしろ彼らが仰ぎ見る「大義」の正当な対象を浮かび上がらせる。 

このように見てくると、『憂国』に描かれる自決は、①〈友情〉のため、②「憂国の至情」

のため、③「大義」のため（「神」としての天皇を顕現させること）という、三つの動機が

絡んでいると言える。そのうち、〈友情〉のためというのは昭和天皇より優先されているが、

いささか無理のある設定であることが明らかになった。それに対して「憂国の至情」は自

決に伴う激痛が国を憂える至情のアナロジーであることを考えれば〈友情〉を超えている

が、それは生身の天皇に向けられていない。「大義｣に支えられる自決動機は、その生々し

い描写によってそれほど目立たないかもしれないが、この心中の〈見る―見られる〉構造

を通じ窺い知ることができる。つまり、この構造において武山中尉の自決行為は、「神」と

しての天皇の前に行われることが可視化される。このことは、『憂国』が後から三島の〈二

面的な天皇の像〉が定位された傍証として「二・二六事件三部作」（1966）に括られること

によって裏付けられる。 

 

 

第 4節 高次元に向けられる〈心性〉―〈観念〉としての天皇 

『憂国』に描かれる「大義」の対象は、作品の表象の上で彼らが天皇の「勅命」に逆ら

って心中を遂げることから、事件当時の昭和天皇に特定し得ず、彼らの行動の過剰さの故

に絶対的な何ものかが想定されているといえる。つまり、武山中尉が心中を遂げる名分と

して口にする〈友情〉は、自決行為の過剰さの故に、かえって「大義」を尽くすべき正当

な対象を想起させる。彼らの心中は、まるで超越的な存在が想定されているかのように〈儀

式的〉に行われる。こうした観点から『憂国』を読み直すと、この夫婦の死の果てにより

高次元に向けられる〈心性〉を読み取ることができる。彼らの自決が、第 2節で述べた「完

璧な生（性）」と「完璧な死」を求めるものであれば、〈友情〉のため妻と心中を遂げる設

定は史実から離れているばかりか現実感にも欠けている。『憂国』のテクストが孕む様々な

矛盾は明敏な三島がそれを承知した上で、より高次元に向けられる〈観念〉を作り出すた

めと考えられる。ちなみに、三島は 1970年安保闘争をめぐる一連の言動において仲間との

連帯を実現している。 
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改めて言えば、武山夫妻の自決行為の牽引力は〈友情〉という道徳的価値や「憂国の至

情」より、昭和天皇の「勅命」を超える「大義」にある。『憂国』における「大義」は、田

坂昂によれば「エロスの最高の燃焼と死の至福の不可欠の要件」であり、「神格天皇制」に

よって支えられているという182。三島は『憂国』の再評価の際に、彼の 11 歳に起きた二・

二六事件について「何か偉大な神が死んだのだつた」（『二・二六事件と私』1966・6）と述

懐していたものの、『憂国』執筆時における三島の天皇観は定かではない。田坂の指摘は三

島の再評価を踏まえており、作品は超越的な存在を予示する次元に留まっている。以下、

その実現の装置として考えられる〈麗子の眼差し〉について考えてみよう。 

『憂国』において「肉体」の破壊行為は、『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）で「金閣」

の放火が実物を無化したところで〈観念としての金閣〉を蘇らせたように、その自決行為

の過剰さの背後に〈絶対的観念〉を連想させる。この作品の〈見せる〉ことに充実した描

き方は、そのような連想作用に影響を及ぼしている。この家の空間は能舞台を連想させる

構造となっており、〈見せる〉装置が何重も重なっている。彼らの心中は一般の心中とは異

なって妻を残し夫が先に命を絶つ順序となって、中尉の自決は妻の視線に留められる。さ

らに、麗子は夫の自決の後念入りに化粧をし、自分たちの屍骸が早めに見つかるように玄

関ドアを開けておき、窓を少し開け外からの空気が入るようにしておく。この支度は、こ

の心中を〈見られる〉ものにするためである。夫の自決を最後まで見届けるべく〈見る者〉

として設定された〈麗子の眼差し〉について、青海健は以下のように述べている。 

 

仮に「勅命」が絶対的であるなら中尉は従うべきであり、そこにすべてをのり超え

る「天皇」の意味があるからだ。新婚の彼らを思いやって蹶起に誘わなかったという

青年将校たちへの友情、また彼らの抱く〝思想〟が優先するなら、「天皇」は別の超越

者によってのり越えられており、「勅命」を超えるもう一つの命が中尉に死の決意をも

たらしたことになる。中尉を見つめる眼差しは現実の「天皇」を超越した背理の地平

に位置し、逆に麗子が仰ぎ見る「大義」こそ、そのような不可能性の果てに垣間見ら

れる超越論的な何ものかなのである183。 

 

青海健は「友情」が天皇の「勅命」より優先されることから、「「天皇」は別の超越者に

よって乗り越えられており、「勅命」を超えるもう一つの命が中尉に死の決意をもたらした」

とし、「麗子が仰ぎ見る「大義」」こそ、「超越論的な何ものかである」と述べている。柴田

勝二は、青海健の論を踏まえた上で麗子の眼差しは「〈天皇〉」のそれと等しく、「神格化さ

れたゾルレンとしての天皇」が「エロス的な比喩」で表象されており、「武山が麗子と激し

い肉体的な和合を遂げるのは、この天皇への「恋」の可視的な具現化」であり、麗子を「憂

国の至情を受容する者としての超越性を求められる存在」として捉えている184。これらの解

釈は「友情」としての心中を否定し、「大義」を尽くせる対象として超越的な存在を想定し

 
182 田坂昂『増補 三島由紀夫論』（風濤社、1970・8）、引用（2007・6)、222 頁。 
183 青海健『三島由紀夫とニーチェ』、前掲書、96 頁。 
184 柴田勝二「錯綜する〈神〉たち―二・二六事件の虚構化」、前掲書、259～260 頁。 
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ている。青海健は麗子が仰ぎ見る「大義」に重点をおいており、柴田勝二は「麗子」に超

越性を求めている。ちなみに、柴田は同書で「天皇の比喩」として存在する「麗子」の位

相を、天皇の皇祖神である天照大神が想定されていると述べている185。  

「麗子」が柴田勝二の指摘する「神格化されたゾルレンとしての天皇」の表象であれば、

武山中尉が「麗子」の前で自決を遂げるのは、『英霊の声』(「文芸」1966・6）で青年将校

らが「神」としての天皇の前で割腹を遂げるのと等しい状況になる。『英霊の声』では二・

二六事件の青年将校らの霊が天皇に裏切られたことに対して、生前の彼らが期待していた

「神」としての天皇が取るはずの行動が、二つの「絵図」に描かれている。第二の絵図で、

青年将校らの「誠忠をうれしく思ふ」天皇は親政をもって民草を救うことを宣言しており、

自決を命じられた彼らは「天皇陛下万歳！」と叫びながら割腹を遂げる。以下はその場面

の描写である。 

 

われわれは躊躇なく軍服の腹をくつろげ、口々に雪空も裂けよとばかり、『天皇陛下

万歳！』を叫びつつ、手にした血刀をおのれの腹深く突き立てる。かくて、われらが

屠つた奸臣の血は、われらの血純の血とまじはり、同じ天皇の赤子の血として、陛下

の御馬前に浄化されるのだ。 

われらに苦痛はない。それは喜びと至福の死だ。しかしわれらは、肉にひしと擁護

される刃を動かしつつ、背後に兵たちの一せいのすすり泣きを聞く。 （『英霊の声』） 

 

青年将校らは「神」たる「天皇陛下」の前で自決を遂げている。しかし、それはあくま

でも彼らの〈願望〉でしかあり得ず、「英霊」は天皇が人間的に振舞ったことを恨むことに

なる。『憂国』で昭和天皇は登場せず、〈麗子の眼差し〉によって武山中尉の自決行為が、

超越的・絶対的な存在の前で行われることが可視化されている。このことは、『憂国』が後

に「二・二六事件三部作」に括られることによって、武山中尉の自決は「神」としての天

皇の前で行われることが裏付けられる。ここまでの考察で、武山夫妻のエロスと自決行為

が〈儀式的〉な印象を与えるのは、この心中が「大義」を尽くせる正当な存在を想定して

いるためであることが明らかになった。それを最後まで見届ける「麗子」は、先の柴田勝

二が指摘したとおり、「超越性を求められる存在」に見立てることができる。また、夫の死

のあと彼女も自決を遂げるため、この心中の〈見る―見られる〉構造の中で、「麗子」とい

う存在は見えざる〈神の眼〉の可視的な記号として見ることができる。 

重要なのは、この夫婦の心中が〈見る―見られる〉図式の中で完結され、バタイユとは

 
185 「憂国」において「神」としての天皇は、中尉の自決行為に想定されている「大義」を尽くせる対象と

して描かれている。その「天皇」は第 9 章で考察するが、「英霊の声」のなかで古代神話の神や現人神

として、また死に向かう特攻隊員において絶対的神として描かれている。これらの作品のなかで〈人間

天皇〉の対極にある「神」としての天皇は、いずれも登場人物が遂げる死を通じその超越性が顕現され

る。「奔馬」(「新潮」1967・2～68・8）では飯沼勲が自決を遂げる祭に「正に刀を腹へ突き立てた瞬間、

日輪は瞼の裏に赫奕と昇つた」と記されているように、そこには太陽神が想定されている。三島におい

て天照大神は、天皇の皇祖神として重んじられている。詳細は第 10 章で考察することにする。 



105 

異なる三島的な「連続性」の主題を孕んでいることである。それでは、「連続性」における

両者の差異について考えてみよう。武山中尉と妻麗子の間に成り立つ〈見る―見られる〉

関係設定は、「死が
、、

存
、
在
、
の
、
連
、
続
、
性
、
を
、
顕
、
現
、
す
、
る
、
」（傍点原文）というバタイユの「宗教的犠牲

の演出法」を想起させる。 

 

（前略）犠牲者が死ぬと、この死によって明らかにされた一つの要素を参加者がそ

れぞれ分ち持つのだ。この要素こそ宗教史家と共に神
、
聖
、
と名づけることのできるもの

であろう。神聖とはまさに、荘厳な儀式において、非連続の存在の死に注意を注ぐ人

たちの前に明らかにされる、存在の
、、、

連
、
続
、
性
、
なのである186。        （傍点原文） 

 

上記の引用で「犠牲者」の死によって「参加者」に持たされる「神聖」は、「存在の連続

性」として参加者を引き付けており、「荘厳な儀式」において「神聖」は犠牲者と参加者の

「連続性」につながるという。この考えを成り立たせるため、「犠牲者」が身を捧げるべき

対象を想定する必要がある。バタイユによれば「直接的な世界の彼方に組織的に企てられ

た存在の連続性の探求」は、西欧においては「神の探求、正確には神への愛
、
と混同」（傍点

原文）されており、東洋では「神の表象」を「参与」せず「同じような探求」が仏教にお

いて「神の観念」なしで済まされるという187。「対象
、、

が直接的な現実の彼方にある」(傍点引

用者)とする「神聖なエロティシズム」は、バタイユの強調するところで言えば、すべて「神

に対する愛」に「還元」されるのではない188。 

バタイユの見解では「直接的な世界の彼方」に「神」が想定されるとは限らないが、武

山中尉の自決は「友情」という世俗的な動機を相対化する、超越的な何ものかが〈見る―

見られる〉図式から見出せる。前述したとおり、武山夫妻の心中が昭和天皇を相対化する

「神」を顕現させるのであればそれは前述したとおり、武山中尉の自決が妻に〈見られる〉

ことによるのである。ただし、バタイユの指摘する「犠牲」は、「犠牲者」を単に「裸にす

る」、あるいは「殺す」という形で現れるが、『憂国』では中尉が自ら進んで自決を遂げる

ため、「犠牲」とは言えない。また、〈見る者〉の麗子もその後自決を遂げるため、両者の

間に成り立つ「連続性」の根拠は「犠牲」による「神聖」とは異なる。 

『憂国』が描く心中は〈見る―見られる〉構造を持ち、夫の自決を最後まで見届けるあ

いだの麗子は「良人が体現する太陽のやうな大義」を、己の中に完全に共有できない境遇

に逢着しなければならない。当然、この構造において「連続性」は成り立たない。三島は

バタイユのエロティシズム論を踏まえ、「非連続的」な個々の存在は「死」の瞬間に「連続

性」が現れると述べた。麗子は己の「死」をもって「大義」を共有し得る。 

 

麗子は遅疑しなかつた。さつきあれほど死んでゆく良人と自分を隔てた苦痛が、今

度は自分のものになると思ふと、良人のすでに領有してゐる世界に加はることの喜び

 
186 ジョルジュ・バタイユ、前掲書、33 頁。 
187 ジョルジュ・バタイユ、前掲書、23～24 頁。 
188 ジョルジュ・バタイユ、前掲書、34 頁。 
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があるだけである。苦しんでゐる良人の顔には、はじめて見る何か不可解なものがあ

つた。今度は自分がその謎を解くのである。麗子は良人の信じた大義の本当の苦味と

甘味を、今こそ自分も味はへるといふ気がする。今まで良人を通じて辛うじて味はつ

てきたものを、今度はまぎれもない自分の舌で味はふのである。     （第伍） 

 

武山夫妻の心中は一般的な心中と違って、妻を残し夫が先に命を絶つ順序を辿ることに

よって、麗子は見るに堪えがたい血みどろの光景を最後まで見届けることになる。彼女が

夫の「信じた大義の本当の苦味と甘味」を自らが味わい、「良人の顔」に見られる「何か不

可解なもの」の謎を解くためには、「死」が必要である。「良人が体現する太陽のやうな大

義」を共有するためには、「死」が必然的であるのだ。この二人の「死」を通じて見いだせ

る「連続性」において、二人とも「神」の前での自決であることは注目に値する。前に考

察したとおり「麗子」は「神」としての天皇を象る存在として設定されているため、中尉

は「神」の前で自決を遂げることになる。その後、麗子が「死」を遂げるのは、見えない

「神」の前においてである。このように見てくると、『憂国』における心中は〈麗子の眼差

し〉を通じ「友情」と昭和天皇の「勅命」を超え、超越的な存在に捧げる行為であること

が示唆されると同時に、〈麗子の自決〉を通じ「大義」の共有という「連続性」が見いだせ

る。 

さて、三島の作品世界において「神」としての天皇を先取りする、超越的な存在への接

近はいつから始まっただろうか。松本徹は『憂国』（「小説中央公論」1961・1）以降、三島

の作品において「超越的な存在への希求」が目立つようになったとし、戯曲『サド侯爵夫

人』（「文芸」1965・11）では「キリスト教の神」が想定されているが、1965 年映画化され

た「憂国」を見るとそこには明らかに「天皇」（「至誠」なるものを捧げるべき存在として）

が現われ出ると述べている189。ところで、三島由紀夫の超越的な存在への志向は、第 3章で

述べたとおり、早くは『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）の「究竟頂」より見られている。

繰り返して言えば、猪瀬直樹は金閣放火の際に「究竟頂」の扉が開けられなかった表象を

通じ、三島が「あえて名称通り、究極の世界、触れてはならない世界を残した」とし、「現

実に対する幻想の最後の在り処」としての「究竟頂」を「日本国の拡がり」に置けば、「皇

居という聖域」に対応すると述べている190。 

三島の「皇居」への思いは、最晩年の発言と照応してみれば、二・二六事件を起こした

青年将校らが「宮城包囲を敢へてしなかつたこと」が「戦術的ミス」ではあるものの、そ

こにこそ彼ら「義軍の、もろい清純な美しさが溢れてゐる」191という発言から窺われる。『憂

国』の外に眼を向ければ、三島は『文化防衛論』（「中央公論」1968・7）で「天皇のため

の蹶起は、文化様式に背反せぬ限り、容認されるべきであつた」とし、二・二六事件の本

質を「みやび」の一形態としての「テロ」に見出して、天皇が彼らを反乱軍として処刑し

 
189 松本徹「三島由紀夫にとっての天皇」（「三島由紀夫研究①」鼎書房、2007・11）所収、121～124 頁。 
190 猪瀬直樹『ペルソナ三島由紀夫伝』(文藝春秋、1991・1)、引用（文春文庫、1999・11）、368～369 頁。 
191 三島由紀夫「二・二六事件―日本主義血みどろの最期」(「読売新聞」1968・2）、引用『決定版全集 34』

（新潮社、2003・9）、660 頁。 
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たことに対し「西欧的立憲君主政体に固執した昭和の天皇制は、二・二六事件の「みやび」

を理解する力を喪つてゐた」と批判している192。ここから、三島が見抜いた二・二六事件の

本質が分かる。つまり、蹶起軍が「宮城包囲を敢へてしなかつたこと」は、「宮廷の文化的

精華」としての「みやび」193、その「みやび」の「源流」たる「天皇」194に対する尊重とし

て三島の中に角印されたのだ。このように、「究竟頂」と「皇居という聖域」を結びつける

発想は、『憂国』以降明らかになる三島の天皇観によって裏付けられる。 

バタイユは、エロティシズム研究の深化と共に、第二次世界大戦の後「神の死」を信じ

ていた信念を撤回した。『憂国』以降の三島の歩みは、「神」としての天皇をその表象の世

界の寄り所とした。それでは、三島が「天皇」を作品世界に取り入れるようになった動機

について考えてみよう。三島のバタイユへの傾倒は、前にも引用した『「エロティシズム」

―書評』（「声」1960・4）の中で次の箇所からも窺える。三島は「生の非連続」を克服する

ための「主知主義」の限界を指摘し「戦後の実存主義も、かうした主知主義的努力の極限

のあらはれであつて、死と神聖感とエロチシズムとを一直線に結ぶ古代の血みどろな闇か

らの救ひではない。」195と記している。三島がバタイユのエロティシズムにおける「連続性」

に注目したのは、以下の記述から窺われるように、「主知主義」の限界を克服し得る可能性

を見出したために他ならない。 

 

（前略）バタイユの長所は、エロチシズムが、現在ばら＼／に分裂して破片になつ

て四散した世界像を、なほ大根
お ほ ね

のところで統一原理として保持してゐる。それを再発

見するには、種々の文化的禁止をいち＼／疑つてかゝらねばならない、といふ平凡な

考へを押し通してゐることである196。 

  

上記の引用で、三島は「エロティシズ」が「ばら＼／に分裂し」た「世界像」を「統一

原理として保持してゐる」と評価している。三島の作品世界において「分裂」した「世界

像」を「統一原理として保持」する働きは、まさに「天皇」の表象に見ることができる。

三島の中で「エロティシズム」と「天皇」は、その働きにおいて同一の役割を果たしてい

ると考えて差し支えない。三島が「天皇」の表象に実現した「四散した世界像」を「統一

原理として保持」する働きは、「父親の問題」(『著者と一時間（「絹と明察」）』、「朝日新聞」

1964・11・23）を描いた作品群、すなわち『美しい星』（「新潮」1962・１～11）、『午後の

曳航』（講談社、1963・9）、そして『絹と明察』（「群像」1964・1～10）などに見ることが

できる。これらの作品には、父になろうとしたが子供に拒まれる〈父的な存在〉と、それ

を相対化する対象が共に描かれている。例えば、『美しい星』では空飛ぶ円盤を目撃し「宇

宙人」としての自意識に取られる家族が登場するが、そこで「円盤」との遭遇は「澄明な

 
192 三島由紀夫「文化防衛論」(『決定版全集 35』新潮社、2003・10)、47 頁。 
193 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、46 頁。 
194 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、49 頁。 
195 三島由紀夫「「エロティシズム」―書評」、前掲書、413頁。 
196 三島由紀夫「「エロティシズム」―書評」、前掲書、414頁。 
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諧和と統一感に達したと感じる」ものとして、また「統一感が欠けてい」た世界が「水晶

の円球のやうな無疵の平和に身を休め」ているものとして描かれ、バラバラな世界像を秩

序立てる役割を果たしている。第 6 章で考察するが、作中で「円盤」は親子の葛藤が解消

され、彼らを救済に導くきっかけとなっている。 

バタイユの「神聖なエロティシズム」に想定される「直接的な現実の彼方」にある「対

象」、また『金閣時』において「現実の金閣」を超越した「心象の金閣」とその究極の価値

たる「究竟頂」は、いずれも〈他界的な存在〉に生の在り処を置くロマン主義の一形態で

ある。三島の作品世界においてこのような〈他界的な存在〉の表象は、『金閣寺』の成功の

後、「時代」と「ニヒリズム」を描くことを目論んだ『鏡子の家』（新潮社、1959・9）で「一

茎の水仙」にも見出される。第 4 章で考察したとおり、虚無に陥った夏雄は鎮魂石を眺め

る修行に失敗し、枕の傍に置かれていた「一茎の水仙」を眺めるうち、「現実の核」たる「一

茎の水仙」を中心に世界が「秩序」立てられる〈認識の変化〉に遭遇したのをきっかにス

ランプから立ち直った。『憂国』の物語は二・二六事件に直接触れず、超越的な存在を想定

した自決を通して、事件当時の昭和天皇を相対化する「大義」を顕現させることに作品の

主眼が置かれている。彼らが〈儀式的〉に行われるエロスと自決行為の向かう先にあるの

は、「四散した世界像」を「統一原理として保持」する〈観念〉としての「天皇」にほかな

らず、そのような「天皇」は『憂国』以降の三島作品の重要な位置を占めていく。 

三島由紀夫が「エロティシズム」、あるいは「天皇」に見出した「統一原理」を適用しよ

うとする「四散した世界像」は、当然三島が生きている同時代「日本」への意識を代弁す

るに他ならない。武山中尉が自決の前に「戦場の決戦と等しい覚悟の要る、戦場の死」と

して自覚する場面から、この作品が二・二六事件より、戦後に対する作者の意識によって

書かれたことが示唆される。三島はこの「戦場」の経験がなかったが、そこには『金閣寺』

で〈空襲の再現〉として溝口に放火を実行させたのと同様に、〈作者の関与〉が認められる。

三島が未経験の「戦場」を持ち出したきっかけ、つまり自分の意識を終戦時に取り戻した

きっかけこそ、『憂国』を書かずにはいられなかったモチーフなのである。武山中尉の自決

行為が孕んだ右翼的なイメージの裏面には、第 2 節で言及した作者の「切実な問題」が託

されている。少なくとも「肉体」の破壊行為が、右翼思想を代弁していないことだ。この

ことに関しては、次章の『美しい星』における「思想の相対性」を中心に明らかにしてみ

たい。 

『金閣寺』における「放火」と『憂国』に描かれる「自決」は、いずれも三島の「戦後

批判」につながる表象として見ることができる。洪潤杓は、『憂国』の執筆動機として 1960

年の安保闘争と、二・二六事件（1936）当時の政治的状況が照応している点を論証してい

る197。また、野口武彦は 1960 年の安保闘争を三島にとって一つの転換と捉え、その皮切り

となった作品として『憂国』を挙げている198。三島は安保闘争の当時「一つの政治的意見」

（「毎日新聞」1960・6・25）というエッセイを寄せるのみで、自分は一人の市民としてず

 
197 洪潤杓『敗戦・憂国・東京オリンピック 三島由紀夫と戦後日本』（春風社、2015・8）、43～51 頁。 
198 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）、222 頁。 
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っと〈見る〉ものであったと言及している199。確かに、三島は安保闘争を作品化していなか

ったが、『宴のあと』（「中央公論」1960・1～10）と『十日の菊』（「文学界」1961・12）を

通じて、政治のことに間接的に触れている。 

注目すべきは、『憂国』を境にこれまでの「戦後批判」という主題から、「天皇」を中心

とする「日本回帰」への変化に見られる作者の問題意識である。金閣放火に込められた〈否

定〉の意味は、従属的な日米関係を断罪する「戦後批判」に比重が置かれていたが、武山

中尉の自決がはらむ〈否定〉の意味は、超越的な存在を顕現させること、すなわち「四散

した世界像」を「統一原理として保持」する〈観念〉としての「天皇」を提示することに

ある。三島は『憂国』でエロスと死の結合を通じ、〈観念〉としての「天皇」を垣間見せた

のだ。政治の季節における三島由紀夫の方法は『憂国』を皮切りに、戦後日本を相対化す

る〈観念の創造〉に努めていくが、その過程において「天皇」は核心的な位相を占めてい

るのである。 

 

 

第 5節 「二・二六事件三部作」と「連続性」をめぐって 

ここまでの考察で武山夫妻の〈儀式的〉に行われる自決行為の過剰さの裏面に、超越的・

絶対的な存在が想定されていること、それが〈観念〉としての天皇であることを明らかに

してきた。1960 年代に本格的に描かれる三島の「天皇」の表象は「二・二六事件三部作」

を通じ、その全体像が見えてくる。前述したように、三島は『英霊の声』と約 5 年前に著

した『憂国』と『十日の菊』、そしてエッセイ『二・二六事件と私』を合わせ「二・二六事

件三部作」としてまとめた（『英霊の声』河出書房新社、1966・6）。『十日の菊』は、『憂国』

の〈観念〉としての天皇と対照的に、戦後の〈人間天皇〉の問題を踏まえている。以下、

三島の天皇の像と関連し、この三つの作品の位相について触れてみよう。 

『憂国』（「小説中央公論」1961・1）は、「二・二六事件外伝」という輪郭が与えられて

いるが、事件に直接触れず自決の動機なる「大義」を通じ、超越的な存在を提示する物語

である。『憂国』が「二・二六事件三部作」に入れられたのは、繰り返して言えば『英霊の

声』（「文芸」1966・6）を著した時点で明らかになった三島の天皇の像を予示しているため

である。『憂国』から一年足らず発表された『十日の菊』（「文学界」1961・12）は、政治の

文脈が排除された『憂国』と異なって、二・二六事件（作中では「十・一三事件」に変え

られている）の文脈が活かされている。森重臣は決起軍に狙われたが、女中菊の機智によ

って一旦助かったものの「政治家の光栄の絶頂」から転落し、過去の光栄を述懐しながら

サボテンいじりの老後を送っている人物である。「狙はれて生きのびた人間」（『二・二六事

件と私』）として造形された森重臣は、敗戦と共に生き延びた昭和天皇の寓意として見るこ

とができる。山中剛史は『十日の菊』における「天皇論的要素」を、以下のように述べて

 
199 三島由紀夫「一つ政治的意見」（『決定版全集 31』新潮社、2003・6）、433 頁。このエッセイの導入

は「私はこのごろ、請願デモを見、ハガチー・デモの翌日の米大使館前における右翼デモを見、六月十

八日夜には、安保条約自然承認の情景を国会前で見た。私は自慢ぢやないが、一度もデモに参加したこ

とはなく、これはあくまで一人のヤジ馬の政治的意見である。」という文章から始まる。 
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いる。 

 

事件を生き延びてしまい、今では生ける屍となってしまっている森重臣を昭和天皇

に見立て、また劇中の昭和二七年という時間設定から、独立回復後の戦後日本におい

て生ける屍として滅びるままに衰退していく様を重臣と森家に重ねてみれば、確かに、

二・二六事件とは別に、昭和天皇批判たる「英霊の声」の先行作たる意味が出てくる200。 

 

山中剛史は『十日の菊』は物語の背後に二・二六事件が想定されているにも関わらず、

そのテーマは独立後の日本に当てられ、『英霊の声』に先立つ「昭和天皇批判」を読み取っ

ている。また、山中剛史は同書で「二・二六事件や敗戦に際して天皇が見せた神ならぬ姿

を批判する「英霊の聲」があってはじめて、一面、三島の天
、、、、

皇
、
論
、
とも見える「朱雀家の滅

亡」が執筆されることになった」(傍点引用者) と指摘している。山中は『英霊の声』に先

立つ「昭和天皇批判」として『十日の菊』を置き、また「三島の天皇論」とも見える『朱

雀家の滅亡』(「文芸」1967・10）に先立つ『英霊の声』の意義に言及している。確かに、

三島の天皇の表象は『英霊の声』に至って寓意の次元から、昭和天皇を正面から批判する

方向へ変わっている。『英霊の声』では、二・二六事件で死んだ青年将校と太平洋戦争で犠

牲になった特攻隊員の霊が、天皇の人間的振る舞いに抗して「などてすめろぎは人間
ひ と

とな

りたまいし」と、怨嗟を繰り返し投げかけている。そこには、第 9 章で考察するが、天皇

の人間宣言に端を発した〈人間天皇〉の問題が横たわっている。山中の指摘する『十日の

菊』における「昭和天皇批判」は、この〈人間天皇〉の問題と関係している。 

ところで、『英霊の声』は批判のみならず、あるべき天皇の姿（例えば、鎮魂の主宰者と

しての天皇）が共に提示され、〈二面的な天皇の像〉を露わにしている。『英霊の声』を書

き、エッセイ『二・二六事件と私』を書いた時点で、三島の天皇の像はこのように定立さ

れている。山中剛史が指摘する『朱雀家の滅亡』における「三島の天皇論」は、「二・二六

事件三部作」（1966・6）の延長線上に成り立っている。三島は『朱雀家の滅亡』(「文芸」

1967・10）について、「『サド侯爵夫人』や『十日の菊』と同じ流れの作品だと自分では

思つています」（「朝日新聞」1976・9・22夕刊）と述べているが、この三つの作品を通底

するテーマは「生きのびた人間」(『二・二六事件と私』)としての天皇に他ならない。「狙

はれて生きのびた人間」として造形された森重臣、また老境に入ってルネに拒まれるサド、

さらに敗戦後「夙うのむかしに滅んでゐる」（『朱雀家の滅亡』）と答える「頽れた外套」

姿の経隆は、いずれも「神」でなくなった昭和天皇の境遇を形象化している。 

このように、『憂国』と『十日の菊』が作者の二・二六事件に対する意識に即していない

にも拘わらず、『英霊の声』と同じカテゴリーに入られたのは三島の天皇観と関係している。

このようにみてくると、〈観念〉としての天皇を描いた『憂国』と、戦後に生き延びた昭和

天皇を先取りした『十日の菊』を書いた時点において、三島の〈二面的な天皇の像〉はす

でに形づくられていると言える。三島の天皇の像は、松本徹の言葉を借りれば「現実の天

 
200 山中剛史「「十日の菊」から「朱雀家の滅亡」へ―生きのびた物の実存的地平―」（「三島由紀夫研究

⑧」鼎書房、2009・8）所収、69 頁。 
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皇であるとともに超越的存在でもあるという二重の構造」201を持っている。この相反したイ

メージは、三島の表象の世界において批判の対象たる現実の天皇と、そうした天皇を相対

化する理念的な天皇によって成り立っている。 

ここで考えるべきは、このような天皇の像と「連続性」との関係である。前に考察した

とおり、『憂国』での心中は、武山夫妻が〈超越的な存在〉といかに繋がることができるか

という問題を見せている。つまり、彼らが〈絶対的・超越的〉な存在に繋がるため、必然

的に伴われる「死」のことである。この原理は、三島の「最期」において、また『金閣寺』

（1956）にも見いだせる。『金閣寺』は「金閣」という絶対的な「美」の観念をもって、「「絶

対の探求」のパロディー」（『「金閣寺」創作ノート』）を目論んだ作品である。第 3 章では

「金閣」の 3 階に当る「究境頂」が「天皇」に繋がる象徴性について考察した。空襲の恐

れの中で溝口は「金閣」と自分が「死」を媒介に「同一の次元」に属することへの期待を

高めていたが、金閣は焼けずに済んでその可能性は台無しになってしまう。両者の間に置

かれている溝を埋めるには、再び〈空襲〉、すなわち「死」が必要になる。溝口が放火の際

に「金閣」の「究境頂」の中で死のうとして中に入れなかったのは、既に考察したとおり

〈絶対的美〉、すなわち犯してはいけない〈禁忌〉から拒まれたことを意味する。もし、そ

こで死んだとしたら、溝口は〈絶対的美〉と「同一の次元」に属することになる。 

『憂国』における天皇の像と「連続性」を考える際に、「エロティシズム」は三島の最後

の行動につながる端緒を与えている。それは行動の動機となる「連続性」のために死ぬこ

とだが、三島の「最期」は自分の「死」をもって、「連続性」の根拠たる「天皇」を掲げる

ことを目論んだ行為として見ることができる。以下、三島の「連続性」に関する様々な発

言に触れながら、三島の最後の行動を支える根拠について考えてみよう。 

 

昭和の歴史は敗戦によつて完全に前期と後期に分けられたが、そこを連続して生き

てきた私には、自分
、、

の連
、、

続
、
性
、
の
、
根拠
、、

、論理的一貫性の根拠を、どうしても探り出さな

ければならない欲求が生まれてきてゐた。（中略）そのとき、とうしても引つかかるの

は、「象徴」として天皇を想定した新憲法よりも、天皇御自身の、この「人間宣言」で

あり、この疑問はおのづから、二・二六事件まで、一すぢの影を投げ、影を辿
たど

つて「英

霊の声」を書かずにはゐられない地点へ、私自身を追ひ込んだ。自ら「美学」と称す

るのも滑稽だが、私は私のエステティックを掘り下げるにつれ、その底に天
、
皇
、
制
、
の岩
、、

盤
、
がわだかまつてゐることを知らねばならなかつた202。 

 

戦前と戦後を連続的に生きてきた三島にとって「自分の連続性の根拠」を探るに当たっ

て昭和天皇の「人間宣言」は、戦前と戦後の断絶を意味しており、「二・二六事件」まで「一

すぢの影」を投げ『英霊の声』の執筆に至らせた。その過程において三島は、自身の「美

学」の基底に「天皇制の岩盤」を自覚するようになったという。ここで三島は、戦前と戦

後の断絶をつなげる「天皇」のことを迂回的に表している。それはいかに可能であろうか。

 
201 松本徹「三島由紀夫にとっての天皇」、前掲書、138 頁。 
202 三島由紀夫「二・二六事件と私」、前掲書、116～117 頁。 
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ここまで考察したとおり、三島はその可能性をバタイユの「エロティシズム」に見出して

いる。つまり、バタイユの「エロティシズム」は「四散した世界像」を「統一原理として

保持」する働きであって、三島の「天皇」の表象に受容されている。『英霊の声』執筆動機

から見れば、「神」としての天皇によって戦前と戦後の断絶がつながるということである。 

このように、三島において「連続性」とは、歴史や文化、また美学に及ぶ様々な文脈で

成り立っている。三島はバタイユの「エロティシズム」書評の他、林房雄との対談『対話・

日本人論』（番町書房、1966・10）のなかで「エロティシズムを媒介としてのみ、連続性の

姿を垣間見る。その連続性とは死だ」という考えを「祭の本質」と言って、以下のような

論理を立てている。 

 

この論理の立て方は、人生と芸術、生活と言葉、の問題にも類推できるし、死＝連

続性＝伝統＝伝承＝言葉、という等価方程式も立てることができる。一方では、生＝

非連続性＝社会＝大衆社会化＝言葉、という具合にもなるわけで、言葉はその両方に

関わり合っている。そうしてバタイユのいうエロティシズムとは、この二つを結ぶ接

点ですから、言葉＝芸術＝エロティシズムと言う方程式も成立つ。僕にはバタイユが

おもしろくてなりません203。 

 

三島がバタイユの「エロティシズム」から考え付いた「祭の本質」は、『文化防衛論』（「中

央公論」1968・7）で論じた日本文化の特質で言えば、以下のことに連関付けられる。まず、

三島が『文化防衛論』で明らかにした「文化概念」は、文化を構成する「もの」であれ、「精

神」であれ、「一つの形（フォルム）」、すなわち「国民精神が透かし見られる一種透明な結

晶体」に収斂され、それに従えば「文化」とは芸術作品のみならず「行動及び行動様式」

をも含む204。この前提の上、三島は同書で日本文化の特質について、日本文化は「オリジナ

ルとコピーの間の決定的な価値の落差が生じない」とし、その端的な例として 20 年ごとに

行われる伊勢神宮の式年造営を挙げている。三島によれば、「新たに建てられた伊勢神宮が

オリジナルなのであつて、オリジナルはその時点においてコピーにオリジナルの生命を託

して滅びてゆき、コピー自体がオリジナルになる」ということである。よって「各代の天

皇が、正に天皇その方」であり、「天照大神」の「コピー」ではないところに三島は「天皇

制の特質」を見出している。 

日本文化が三島のいうように、「オリジナルとコピーの間の決定的な価値の差異」を持た

ないのであれば、〈「コピー」の再生産〉というべき〈型の伝承〉、すなわち 20 年ごとに伊

勢神宮の式年造営を行うこと自体が重要になってくるのは言うまでもない。この理屈は『文

化防衛論』の以下の記述につながる。三島によれば、現天皇が行う「御歌所の伝承」は「帝

王の個人的才能や教養」と関わりなく、「民衆詩を「みやび」を以て統括するという万葉集

以来の文化共同体の存在証明」であり、「独創」を含まない「月並」がその「核心」に「輝

 
203 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」（『決定版全集 39』新潮社、2004・5）、582 頁。 
204 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、21～22 頁。 
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いてゐる」という205。〈型の伝承〉を重んじるこのような考えは、先に述べた「一つの形（フ

ォルム）」を「文化」とする三島の「文化概念」に基づいており、「御歌所の伝承」の主祭

たる現天皇は、「あたかも伊勢神宮の式年造営のやうに、今上であらせられると共に原初の

天皇」である206。伊勢神宮が新たに建てられ、その「コピー自体がオリジナルになる」とい

うのは、自明なことにそれの〈破壊〉、すなわち「死」を前提とする。そのことは、バタイ

ユのいう「死」によって得られる「連続性」の原理に言い換えられる。三島はこの原理を

伊勢神宮の式年造営の他、「祭の本質」や「御歌所の伝承」の主祭たる「天皇」に見出して

いるのである。 

再び『対話・日本人論』の引用に戻ろう。三島は「連続性とは死だ」と言ってそこから

「エロティシズム」の本質を見出し、この論理を「人生と芸術、生活と言葉」にも適用し

ており、さらには「伝統」や「社会」における「連続性」にまで広めている。三島によれ

ば「言葉＝芸術＝エロティシズム」は、「連続性＝伝統＝伝承」と「非連続性＝社会＝大衆

社会」を結ぶ「接点」となっているのである。三島の作品世界において「エロティシズム」

は取り合わない二つの事例を結合させる原理として持ち込まれているが、それに従えば「連

続性＝伝統」と「非連続性＝社会」を結びつける接点としての「エロティシズム」という

着想が成り立つといえる。 

ここで言われている「言葉＝芸術」という見方は、例えば『鏡子の家』（新潮社、1959・

9）で画家の夏雄のみ〈再生〉に迎えられ、新しい芸術を求め旅立つ結末を通じ〈希望〉の

意味が見出されている。もちろん、夏雄は画家であり「言葉」の世界とは無関係であるが、

絵画という芸術も「行動」に対峙する観念の産物である点において同じ範疇に属すると言

える。ところで、この時点において三島の「行動」への志向はまだ具体的に表れていない。

「エロティシズム」が「言葉＝芸術」と等価的関係に成り立つのは、後に「詩的な神風の

到来」（『古今集と新古今集』、「国文学攷」1967・3）を待望した三島が、「行動」に挑むこ

とによるのである。つまり、「行動」を媒介に「エロティシズム」と「言葉＝芸術」が同じ

次元に属することである。このことは三島の「文武両道」の思想を支えている。三島は『対

話・日本人論』（番町書房、1966・10）で「ことばというものは、質とか量とかいう問題を

超越した、もっともっと大きなものですね、言霊
ことだま

的なひろがりのあるものだと考えるよう

になった」207と言及している。ここで三島は作品を「量」や「質」という問題を超越した「言霊
ことだま

」

の次元で考えてみようとしている。その理由は以下の記述から窺われる。 

 

量ということばは悪いのですが、質ということばにある文
、
化
、
主
、
義
、
的な衰
、、、

弱
、
というも

のがいやになってきた。いまやはり日本を弱めているものは、文化主義的衰弱ですよ。

それを僕は文
、
弱
、
と言うのですけれどもね。やはり文武両

、、、
道
、
でなければいかんなと言う

と、林さんは笑われるだろうが、質というものに偏する考え方のなかに、なんか文弱

 
205 三島由紀夫「文化防衛論』、前掲書、48 頁。 
206 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、48 頁。 
207 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」、前掲書、581～582 頁。 
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がある208。                            （傍点引用者） 

 

上記の引用で「文化主義的な衰弱」は、三島が『文化防衛論』（「中央公論」1968・7）で

批判した「文化主義」の弊害の例として見ることができる。『文化防衛論』の冒頭には「昭

和元禄」と言われている当時、「文化的成果」のない「創造力の涸渇」による「文化主義」
209が世を覆っていると記されている。三島のいう「文化主義」とは、「文化をその血みどろ

の母胎の生命や生殖行為から切り離して、何か喜ばしい人間主義的成果によって判断しよ

うとする一傾向」（『文化防衛論』）のことを指す。三島が「文化主義」への警戒を呼び掛け

たのは、それが「文化を生む生命の源泉とその連続性」、すなわち「「菊と刀」の連環」を

「絶つ」ものとした記述から窺われる。上記の引用では「日本を弱めているもの」として

の「文化主義的な衰弱」に対して、「文武両道」の必然性が強調されている。当時の三島は

6 年にわたって『豊饒の海』を連作していたが、『天人五衰』（「新潮」1970・7～1971・1）

の脱稿の後自決を遂げた。結局、三島において「ことば」の「言霊
ことだま

的なひろがり」は、そ

の最後の「行動」をもって「文武両道」によって成り立つと自らが証明したことになる。 

ここまで見てきたように、三島のバタイユへの共感は「死」によって得られる「存在の

連続性」にあるのだが、このことが三島の創作と「行動」に響きあうのは否めない。三島

の「行動」への志向は、第 7章の『絹と明察』（「群像」1964・1～10）論で、無行動の戦後

知識人と対比される蓮田善明との接点を中心に考察するが、本章ではバタイユの「エロテ

ィシズム」との関連を中心に、三島の「行動」の根底にある「連続性」の内実に触れてみ

た。三島の自決の性格は「文人」と「武人」、両方ともに言われているが、こうして「死＝

連続性＝伝統＝伝承＝言葉」と等価方程式で成り立つ「生＝非連続性＝社会＝大衆社会化

＝言葉」をつなげる象徴的な意味を付与することができる。また、第 9 章で考察するが、

三島の自決は「神」なき戦後において「神」を〈召喚〉する象徴性を孕んでいる。繰り返

して言えば、三島の「最期」は「大衆社会化」における「伝統＝伝承」の断絶を、自らの

死を媒介として繋げようとしたところに、三島のラディカルな行動者としての面目を見せ

ている。この点、バタイユとは異なる自己滅却的な三島の「エロティシズム」の特徴が見

出されるのである。 

以上、『憂国』における「エロティシズム」と「連続性」との関係について考察してきた。

三島の「エロティシズム」への関心は「死」によって得られる「連続性」にあって、三島

は〈日本文化の連続性〉を「天皇」に求めてゆき、終局には自分の「死」をもって「神」

としての天皇につながろうとした。バタイユのエロティシズムに傾倒し書かれた『憂国』

（1961）の意義は、『英霊の声』（1966）執筆時の再評価によって明らかになった「神」と

しての天皇が予示されていることに見出せる。それと「生きのびた人間」としての天皇を

描いた『十日の菊』（1961・12）を合わせてみれば、三島の〈二面的な天皇の像〉は 1960

 
208 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」、前掲書、581 頁。 
209 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、15～16 頁。以下、「文化主義」に関する引用は、左の頁による。

三島は「文化防衛論」の冒頭で「昭和元禄」と言われる当時の日本に対して「華美な風俗だけが跋巵し

てゐ」るとし「近松も西鶴も芭蕉もゐない」と批判的に眺めている。 
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年時に形づくられていたといえる。 

三島由紀夫の「天皇」の表象は「二・二六事件三部作」の他、第 4 節で若干触れておい

たが、「父親の問題」(『著者と一時間』)をモチーフにした『美しい星』、『午後の曳航』、『絹

と明察』などを通じ、「天皇」を持ち込んだ動機をその物語に託している。これらの作品に

は、滅びてゆく現実の〈父的な存在〉を相対化する〈もう一つの父的な存在〉が提示され

ている。例えば、第 7 章で考察する『絹と明察』で戦後に家族経営を営む駒沢というワン

マン経営者は、従業員の父を自任するが、家長たり得ず彼らから排斥される。死に瀕する

駒沢が彼らを許し、彼らに「人間全部の家長」が必要になってくると予言したところに〈も

う一つの父的な存在〉が提示される。第 4 章で考察した『鏡子の家』は「父親の問題」を

取り扱ってはいないが、画家の夏雄が「水仙」を眺めるうち、認識の変化によってスラン

プから立ち直ることに、三島が「天皇」に求めていた役割を先取りしている。ここでの「水

仙」は、次章で考察する『美しい星』で「天皇」を寓意する「円盤」による〈救済〉と同

じ役割を果たしている。  

 

 

 

 

第 6章 「思想の相対性」と〈ロマン的願望〉のゆくえ―『美しい星』の〈円盤〉 

 

第 1節 反・政治小説と「思想の相対性」 

1960 年代の政治の季節には、安保闘争で盛り上がった左翼運動に対抗し、右翼のテロ事

件が発生していた。深沢七郎の『風流夢譚』（「中央公論」1960・12）は、主人公の「私」

が夢の中で見た革命を描いた短編小説だが、皇太子と皇太子妃の首なしの胴体の表現が宮

内庁に反発を買うことになり、ついに 1961年 2月 1日、右翼少年が中央公論社の嶋中社長

宅に侵入し、夫人と家政婦を殺傷した「嶋中事件」が起きた。その前の 1960年 10 月 12日

には、浅沼稲次郎社会党委員長が右翼少年、山口二矢に殺害される事件が起った。大江健

三郎の『セヴンティーン』（「文学界」1961・1）第 2部にあたる『政治少年死す』（「文學界」

1961・2）は、山口二矢をモデルにした右翼青年の天皇崇拝を描いた作品である。その後、

大江は右翼団体から脅迫を受けた。 

「嶋中事件」当時、三島由紀夫が『風流夢譚』を推薦したというデマが広まったが、三

島は『「風流夢譚」の推薦者ではない―三島由紀夫氏の声明』（「週刊新潮」1961・2・27）

をもって否定した。三島は深沢のデビュー作『楢山節考』（「中央公論」1956・11）を激賞

して以来、彼と交流してきたが『風流夢譚』には否定的だった。三島は皇室の尊厳を重ん

ずるのであって、『鏡子の家』（新潮社、1959・9）執筆中に書いた『裸体と衣裳』では皇太

子成婚に関連し大衆天皇への憂慮を表わしており、皇室のあり方に言及している。三島が

皇室冒瀆に誤認されがちなこの小説を推薦したとは思えないが、右翼に狙われた三島のた

めに大森警察から 2カ月ほど護衛がついた。 

30 代以前の三島は右翼に関心を示さず、非政治的な存在であった。宮崎正弘が指摘した
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とおり、『憂国』（「小説中央公論」1961・1）執筆時の安保闘争まで世間は三島を「左翼に

同調的か、かなりリベラルな感覚の持ち主」として認知していた210。奥野健男の言葉を借り

て補充すれば、三島は戯曲『若人よ蘇れ』（「群像」1954・6）で敗戦を迎えた喜びを戦後派

的な青年に託しており、それの舞台化に際して進歩的新劇団の俳優座で千田是也に演出さ

せたのは、執筆時の三島が「戦後社会の市民権を得ようとした」身振りであったという211。

三島は『私の遍歴時代』（「東京新聞」1963・1・10～5・23）に紹介したように、小田切秀

雄から共産党への入党を勧められたことが一度ある切りで、1960 年以降の右傾化を表面化

するまでに文学のための身振りを装うことはあったが、左右どこにも属していなかった。 

三島は 1960 年の政治の季節に『一つの政治的意見』（「毎日新聞」1960・6・25）という

エッセイで、当時の反米闘争に対し自分はただ「見る」ものであったとし、それを素材に

作品を書くことはしなかった。大江健三郎が『セヴンティーン』や『政治少年死す』で左

翼的な心性を持った少年が右翼に転じることを描いているのに対し、同時期に書かれた『憂

国』は時間を遡って二・二六事件を背景として決起に参与できなかった中尉とその妻の心

中を描いている。前章で考察したとおり、『憂国』という作品は政治的な色合いは後退して

おり、エロスと死の結合を通じ〈観念〉としての天皇を垣間見せることに作者の主眼が置

かれている。政治の季節における三島の方法は『憂国』を皮切りに、戦後日本を相対化す

る〈観念の創造〉に努めていくことであった。安保闘争以降の三島は深沢七郎に対し線を

引いており、林房雄との対談を通じ右傾化を見せていく。ただし、三島は『林房雄論』（「新

潮」1963・2）の中で自分の右傾化をイデオロギーではなく、「心情」の問題に位置づけて

いる。この問題を考える上で『美しい星』（「新潮」1962・1～11）は注目に値する作品であ

る。 

『美しい星』は「思想の相対性」（『林房雄論』）を際立たせる様々な状況を「宇宙人」同

士の葛藤を通じ描いた作品である。小説の中では自分たちを「宇宙人」と信じる二つの宇

宙人グループが登場する。埼玉県飯能市に居住する大杉家の人たちは、父の重一郎をはじ

めとし、家族全員が次々と空飛ぶ円盤を目撃してから、「宇宙人」としての自意識にとらわ

れ、核の危機から地球を救う使命に目覚める。重一郎は「宇宙友朋会」を組織し、世界平

和巡回講義を開催していく。もう一組は仙台の大学の助教授である羽黒、床屋の曽根、銀

行員の栗田の三名である。この三人は泉ヶ岩の青空に現れた 3 機の円盤を一緒に目撃して

から「宇宙人」としての自意識にとらわれる。彼らは重一郎の平和運動の妨害を仕掛けて

くる。 

この作品の背後には冷戦時代における核の危機があったが、『美しい星』の連載中にはソ

連がキューバに核ミサイル基地を建設したことに対し、1962 年 10 月 22 日ケネディ大統領

がカリブ海で海上封鎖を行い米ソ間の緊張が高まった、いわゆるキューバ危機が起る。フ

ルシチョフ第１書記が核ミサイルを撤去し危機は一段収まったが、核戦争寸前まで達した

事件である。米・ソの核兵器開発競争が激化する中で、前年度の 1961年 10月 30日敢行し

たソ連の 50メガトン核実験は『美しい星』の中にも登場する。作中では、それにアメリカ

 
210 宮崎正弘『三島由紀夫はいかにして日本回帰したのか』（清流出版、2000・11）、16 頁。  
211 奥野健男『三島由紀夫伝説』(新潮社、1993・2）、引用（新潮文庫、2000・11)、304 頁、 
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が応酬することを恐れた大杉家の人たちが、フルシチョフ宛に手紙を出して抵抗すること

が描かれている。 

こうした危機が高まった当時、アメリカでこの本を読んでいた江藤淳は「世界の破滅の

匂いを嗅ぎながらこの小説を読むのは、また格別の興趣がある」212という感想を述べた上で、

「三島氏が大きな視野から氏の一貫した主題に取り込んで新境地を拓いた成功作である」

とし、『鏡子の家』とは打って変わって高評価を与えている。江藤淳はロマン主義者たる三

島の資質が「大きな視野」、つまり SF 仕立てをもって作品化されたことを高く評価してい

る。その他にも、江藤は作者の「芸術論や政治論」、また「世界の破滅とのかかわり方」等

に興味を示しており、第 8・9章で「宇宙人」同士で繰り広げられる論争には『カラマーゾ

フの兄弟』の「大審問官」の章を思ったと述べている。江藤淳の評言に窺われるように、

作品の評価は一様に決められないが、発表当時「政治と文学」論争の発端となった作品評

価に触れてみよう。磯田光一は「人間の対他的支配形態のみならず、超越的観念を渇望し

てそのために殉じようとする人間の情念」を描いた「ユニークな政治小説」と捉えており、

『美しい星』のなかで「思想は人間以上に現実的だ」という逆説を、「宇宙人」たちの活動

ぶりから読み取っている213。 

奥野健男は『美しい星』を「日本ではじめて〝政治の中の文学〟ではなく、安部公房の

『砂の女』と共に〝文学の中の政治〟を書いた画期的な小説」214と評価し、この二つの作品

の出現をもって、大正・昭和の文学理論の中心軸であった「政治と文学」理論の決定的な

「破産」を宣言した215。奥野によれば『美しい星』に描かれる「政治」は、小説という「架

空世界」において「完全に作者のもの」となって、日本では未だなかった「文学者の政治

への対し方」を具現しているという（『「政治と文学」理論の破産』）。奥野がその比較の対

象として挙げた野間宏の『わが塔はそこに立つ』や堀田善衛の『海鳴りの底から』は、プ

ロレタリア文学以来の「政治と文学」理論を集大成した「外縁」によって、むしろマルキ

シズムの神話の終焉に「古い政治的文学の崩壊を象徴し」ていると論評したところで、「政

治と文学」論争216を招くことになった。『美しい星』と『砂の女』が現実政治から自律した

ところで、新しい文学の可能性を開いたのは確かであるが、この論争の盛り上がりが三島

本人に予想外であったのは、作者自身が「政治小説」を目論んでいなかったためであって、

『美しい星』の中で「政治」は必ずしも本質的な位相を占めてはいない。むしろ、この論

争の盛り上がりは戦後の左翼文学の現状を露わにする結果となった。 

一方、梶尾文武は『美しい星』において、奥野と磯田が「思想」を「素材」として捉え

ているのに対して、小説の「形式」として捉えるべきだとし『美しい星』が召喚しようと

 
212 江藤淳「文芸時評」(「朝日新聞」1962・11・3)、引用『文芸時評上』(新潮社、1989）、230 頁。 
213 磯田光一『殉教の美学』(冬樹社、1964)、引用（『増補 殉教の美学』1969・11)、60頁。 
214 奥野健男『三島由紀夫伝説』（新潮社、1993・2）、引用（新潮文庫、2000・11）、381頁。 
215 奥野健男「「政治と文学」理論の破産」（「文芸」1963・6）所収。 
216 奥野健男は、上の注の「文芸」6 月号に発表した論文に寄せられた反論に対して、「新しい政治小説」(「文

芸」1963・12）を通じ答えているが、主に同年「文芸」9 月号に掲載された武井昭夫の「戦後文学批判

の視点」への反論に当てられている。 
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する「思想」は、「米ソの対立すなわち第三次世界大戦が呼び起こした、核終末論」に他な

らないと述べている217。梶尾は、三島の「現代史としての小説」（「朝日新聞」（夕刊）1962・

10・9）からその根拠を求めている。三島によれば、現代小説はある時代に流行した「思想」、

例えは進化論と遺伝の問題、あるいは社会主義リアリズムのような「決定論的思想」を「採

用」することではじめて「形式」を確保したという218。ところで、『美しい星』において「核

終末論」を小説の「形式」なる「思想」とする見方はいささか疑問に思われる。作品を全

体的に眺める限り、核の危機は背景にすぎず、川島秀一が『美しい星』における SF とは「三

島の絶望的な〈夢想〉を語るための装置」219として捉えているように、小説の主眼は作者の

〈ロマン的願望〉を露わにすることに見受けられる。『美しい星』において「思想」を「素

材」であれ、「形式」であれ、両者ともに「思想」に殉ずる「宇宙人」を救った架空世界や

彼岸の表出に作品の主眼点を見出している。 

『美しい星』という作品は、核の危機がもたらした地球滅亡をめぐって異なる立場を持

った「宇宙人」たちの反目に保たれている「思想の相対性」220と、そこから「思想」（方法）

に殉ずる彼らの「心情」を救うことを中心に物語が構築されている。三島は日本が高度経

済成長期に入ろうとしていた時期に『鏡子の家』（新潮社、1959・9）を通じ、世界の崩壊

が〈願望〉でしかあり得ないことを描いている。第 4 章で考察したとおり、それは「俗物

の社会」と化した戦後日本の堅固さの比喩として見ることができる。『美しい星』は 1960

年代に触発された核の危機と世界滅亡が実質的に起りうる現状を描いているが、作品の中

身は「宇宙人」たちの反目とその果てにくる救済が中心となっている。このことは、三島

の右傾化を考える上で示唆的である。つまり、核危機をめぐる国際情勢や SF 的な技法は、

三島自身の〈転向〉221を伝達する措定であることだ。ここでの「思想の相対性」と「思想」

に殉ずる「心情」の救済は、三島自身の問題と関連づけ考えられる。 

ちなみに、『美しい星』（「新潮」1962・1～11）の執筆前後に注目すべき作品は、『私の遍

歴時代』（「東京新聞」1963・1・10～5・23）、『林房雄論』（「新潮」1963・2）のほか、三島

自ら「父親の問題」(『著者と一時間（「絹と明察」）』、「朝日新聞」1964・11・23）を取り

扱ったと明言した『喜びの琴』、『剣』、『午後の曳航』が挙げられる。3 作ともに 1963 年刊

行された。また、作者の期待を大きく外れ不評となった『鏡子の家』（新潮社、1959・9）

以降の著作として、1960 年安保闘争と並立し執筆した『宴のあと』（「中央公論」1960・1

～10）、作者の再評価によって『英霊の声』（「文芸」1966・6）と共に「二・二六事件三部

 
217 梶尾文武「三島由紀夫『美しい星』論―核時代の想像力」(「日本近代文学 81」2009・11)所収、196 頁。 
218 三島由紀夫「現代史としての小説」（『決定版全集 32』新潮社、2003・7）、119 頁。 
219 川島秀一「「美しい星」―SF の遠近法」(「国文学解釈と教材の研究 38（5）」1993・5）所収、92 頁。 
220 三島由紀夫が「林房雄論」（「新潮」1963・2）で林房雄の転向に見出した「思想の相対性」は「日本

人のこころ」を支えるモチーフであるといえる。三島は「もはや人は思想の相対性の世界に住んでゐる」

とし、共産主義と攘夷論を支える共通の「心情」に「もつとも古くもつとも暗く、かつ無意識的に革新

的であるところの、本質的原初的な「日本人のこころ」」を見出している。 
221 宮崎正弘は『三島由紀夫はいかにして日本回帰したのか』（清流出版、2000・11、37 頁）で、三島が一

度も左翼にかぶれたことがなかったので「林房雄論」は三島の「転向声明」というより、自身の「思想

的立場の確認宣言」に近いと述べている。 



119 

作」にまとめられた『憂国』（「小説中央公論」1961・1）、『十日の菊』（「文学界」1961・12）

などの作品が注目に値する。『林房雄論』は林房雄の転向の理路に三島自らが共感を託した

小論だが、三島の「日本回帰」を論じる際に、上記に挙げた作品群と並行して扱われるこ

とが多く222、『鏡子の家』以降の三島の作品世界を特徴づける方向性を考える上で欠かせな

い。三島はこれらの作品を皮切りに、それまで表に出さなかった政治や歴史を取り扱って

いく。 

さて、『鏡子の家』（新潮社、1959・9）では 1954 年 3 月 1 日、ビキニの近くで米水爆事

件による日本の漁船・福竜丸が被災し、原子マグロを恐れ値段が暴落したことに触れてい

る。『美しい星』で核戦争と地球滅亡の可能性が醸し出す絶望感とは対照的に、『鏡子の家』

の中で市民の反応は、夏雄がマグロを食べずに済んだことから窺われるように、放射能を

恐れる日常的なレベルに留まっている。この被爆事件は『潮騒』（新潮社、1954・6）執筆

の後、映画ロケに同行した三島が神島を訪れた際に「去年この島へ来たとき「われもまた

アルカディアに」の感懐を味わつたが、そのアルカディアが一年後、水爆実験の被害を蒙

るにいたつた」223と回想するところにも言及されている。しかし、第 6節で考察するが、1965

年中国の核実験成功は三島にとって大きな脅威として受けられた。 

『潮騒』から『美しい星』に至って核をめぐる世界情勢は深刻化を増していくが、『美し

い星』は全面的核戦争への危惧より、三島の切実な問題に作品の主眼がある。込められて

いる。磯田光一は三島が林房雄の転向に見出した「思想の相対性」を転用し、『美しい星』

において「思想の相対性」を前提とした「観念への殉教」224を救出するところに作者の主眼

を読み取っている。本章では、上記の磯田の見解を踏まえ『林房雄論』と『美しい星』を

つなぐモチーフとして考えられる「思想の相対性」に注目して、三島由紀夫の「日本回帰」

において〈ロマン的願望〉の内実について考察してみたい。 

 

 

第 2節 「思想の相対性」―「心情」としての「思想」 

『美しい星』のクライマクスに当たる第 8・9章には「宇宙人」同士で行われる核論争を

通じ、地球の平和か、それとも滅亡かという問題をめぐって、彼らの「思想」（方法）の対

立が劇的に描かれている。『美しい星』はこの論争をもって思想小説というレッテルが貼ら

 
222 例えば、野口武彦は『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）で「林房雄論」を起点とする三島の変

化を「歴史への禁欲」から橋川文三のいう「歴史との対決」ととらえ、『林房雄論』と『英霊の声』を

論じている。磯田光一は『殉教の美学』（冬樹社、1964）で、「林房雄論」「午後の曳航」「喜びの琴」

において「イデオロギー論的方法」を離れ、思想の「アクチュアルな意味」を読み取っている。三島の

「日本回帰」は、「林房雄論」（1963）をその出発点に置くがちだが、柴田勝二は「〈日本〉への出発

―『林房雄論』と『アポロの杯』をめぐって―」（「三島由紀夫研究①」鼎書房、2005・11、所収）で、

外遊を機に著した「アポロの杯」（1952）と「潮騒」(1954)を、三島の「日本への出発」の起点として

見なし「林房雄論」との関連を再照明している。 
223 三島由紀夫「「潮騒」のロケ随行記」（「婦人公論」1954・11）、引用『決定版全集 28』（新潮社、2003・

3）、381 頁。 
224 磯田光一、前掲書、62 頁。 
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れることになった。作品のなかで「思想の相対性」はさまざまな文脈から読み取られる。

それを読み解く前に、林房雄の転向に対する三島の見解に触れてみよう。三島は『林房雄

論』（「新潮」1963・2）で、こう記している。 

 

林氏の転向とは、『青年』の執筆に明らかなごとく、絶対的な思想から、思想の相対

性の世界へ漂ひ出たことであつた。しかも、この相対的な思想がせめぎ合ふ只中に身

を挺して、一つの「理想」につかまれ、一つの情熱に殉ずることであつた。これは甚

だイローニッシュな設定といふべきで、すでに何かを知り何かを見た「目ざめた」人

間が、再び盲人の仲間入りをすることができない以上、その理想は、ほかの相対的な

もろもろの政治思想とは次元を異にした、啓蒙主義者の「ひらかれた」理想であるべ

きである225。  

 

三島が林房雄に見出した「転向」の本質は「絶対的な思想から、思想の相対性の世界へ

漂ひ出」ること、しかも「一つの「理想」につかまれ、一つの情熱に殉ずる」ことにある。

地球の救済に当って異なる方法を持った「宇宙人」たちの反目は、彼らが「思想の相対性

の世界へ漂ひ出」ていることを物語っている。彼らは地球の救済か、それとも破滅か、と

いうそれぞれの「思想」のため奮闘する使命者、あるいは「啓蒙主義者」として描かれて

いる。作中で「思想の相対性」を際立たせる様々な状況は、次の挿話から窺われるように、

彼らの「宇宙人」としての自意識に基づいている。重一郎は「思想的犯罪」の疑いで公安

部の巡査の訪問を受ける。巡査はこの一家を怪しく思った近所の投書を受け、埼玉県飯能

市にある大杉邸を訪れる。星を研究していると自身を紹介した重一郎は、世界平和に向け

「危険な檻」に入れられている「全人類」を守るという日頃の持論を打ち明けたが、巡査

はそれを「『平和』と『解放』」に尽きる「共産主義」に受け止め、何か破壊的な活動を企

んでいるのではないかと疑う。当然ながら巡査にとって「人類」は「市民」に翻訳された

だろう。作品の中で「思想の相対性」を際立たせる状況はその他に、二つの「宇宙人」グ

ループの対立、また大杉家内の親子の葛藤にも描出されている。 

羽黒グループ 3 人が揃って円盤を目撃したのに対して、大杉家の人たちは生まれ故郷が

父は火星、母は木星、息子は水星、娘は金星という具合に異なっている。この「宇宙人」

家族の異なる故郷は彼らそれぞれの異なる「思想」（方法）を象徴しており、そのことが親

子の間で葛藤を起す原因となる。例えば、息子の一雄は父の「理想主義」に反し、現実の

政治から手に入れた権力を以て「宇宙憲法」を立てて世界平和を遂げる戦略を持っている。

そのため、衆議院議員の黒木克己に接近して現実政治に傾倒してゆき、父の講演会の準備

を顧みないようになる。娘の暁子は、宇宙からの交信の予感が何度も外れた父を不信する

ようになり、文通で知り合った竹宮という青年と一緒に円盤を目撃する。竹宮が「金星人」

であるという確信は、彼女に同郷人同士で円盤を観測することへの期待を高め、父の「火

星の思想」に対して自分の「金星の思想」を独立的に捉える契機となった。 

 
225 三島由紀夫「林房雄論」(『決定版全集 32』新潮社、2003・7）、377～378 頁。 
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さるにても竹宮の思想や体験は、父のそれとは全くかけはなれてゐた。竹宮のが本

当の金星
、、

の
、
思
、
想
、
で、父のはただ、火星

、、
の
、
思
、
想
、
にすぎないのではなからうか。火星の思

想が、（ただ家族一員だからといふだけの理由で！）、金星の思想まで統制することが

できるものだらうか226。                       （第 3章） 

 

「火星の思想」が「ただ家族一員だからといふだけの理由！」で「金星の思想まで統制

する」ことへの反感は、平和に向かう彼らの異なる方法が、相対的に保たれるべきである

ことを示唆する。「火星人」である父親の方法は一つの「思想」に過ぎず、子供たちは父に

反対していく。暁子が金沢で円盤をみたことを妻から知らされた重一郎は、羅漢山で一家

の前に円盤が現れなかったとしても、信じ合うことによって成り立っていた「惑星の家族

の相対的な秩序も、その秩序の上に成り立つてゐた調和も」、曉子の背信によって崩れてし

まったことに怒りを発する。それに対し、妻は「でも惑星にはちやんと軌道がありますか

ら、ふらふら惑ふやうに見えたつて、結局、ありきたりな惑星運動の法則に従つて働くだ

けで」あって、「曉子も曉子の道を行くだけ」のことだと応酬する。 

ここでの「思想の相対性」は、異なる「思想」の間にとられる〈距離〉によって個々の

「思想」が保証され、そこから全体的な調和と一定の秩序が保たれることに意義があると

いえる。大杉家に起った親子の葛藤は、重一郎が今まで文献を通じ周知していた惑星の運

行と秩序の本質を見直すきっかけになったように思える。作品の後半に描かれる核論争の

場面で、自分たちを「白鳥座六十一番星の未知の惑星」から来たと名乗る羽黒たちに、重

一郎が一先ず「白鳥座とは、さても不吉な方角からいらしつた」、「しかし太陽系のことは

太陽系にお委せいただいたはうが」と応酬したのは、彼らの訪問の目的を見抜き、論争の

結果を予期していたためである。 

作品発表の翌年に行われた「作品合評」（「新日本文学」1963・1）で廣末保は、安部公房

の『砂の女』がとこかわからない場所であるのと対比的に、『美しい星』が埼玉県飯能市、

仙台など具体的な地名を使いながら「宇宙という構想」を持ち込んだことに変わった「観

念小説のつくり方」を見出した。それに、花田清輝は「宇宙人でなくてもかけるような気

がする」と受け答えている227。花田清輝は、家族それぞれが違った時間に空飛ぶ円盤を見る

という設定について面白いとの感想を述べる一方、父親が真先に見るということに疑問を

呈している。確かに、娘や息子の方が UFOにはまりそうだが、そのような設定の必然性は、

三島の「父親の問題」(『著者と一時間』)というテーマから窺うことができる。 

『美しい星』で子供に父が反対されるのは、戦前から戦後にかけて弱体化してきた父親

の位相を思わせるが、この作品の「父」の表象はそれだけのことではない。論争に敗れた

重一郎は癌の症状が現れてから死に瀕する中で新たに宇宙からの交信を受け、それを機に

大杉家は再び「諸惑星の緊密な家族」になって、父を中心に協力し合うようになる。すで

 
226 三島由紀夫「美しい星」(『決定版全集 10』新潮社、2001・9）。以下、「美しい星」の引用は、すべて

本書による。 
227 花田清輝・廣松保・武井照夫「作品合評」（「新日本文学」1963・1）所収、129～130頁。 
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に一雄は現実政治に背信感を味わっていた。暁子は自称金星人からだまされ、彼の子供を

妊娠する境遇に置かれていた。大杉家の人たちは失敗の果てに、今までできなかった家族

全員が「円盤」に迎えられたのである。ここまでの考察で『美しい星』における「思想の

相対性」は、異なる「思想」の間に取られる〈距離〉によって保たれ、そこから全体の調

和と一定の秩序が成り立つものとして理解できる。ところで、物語は「円盤」による彼ら

の〈救済〉を通じ、「思想の相対性」を超越した領域へ進んで行く。彼らを再び団結させた

「円盤」の出現は、肉親の父に期待しがちな役割を代替している。第 5章で言及したが、「円

盤」は三島の〈二面的な天皇の像〉のうち、現実の天皇を相対化する理念的な「天皇」を

象る。「円盤」の役割は、三島が「天皇」に求めているものなのである。この「円盤」によ

る救済は、三島が『林房雄論』（「新潮」1963・2）で「思想の相対性」の上に救い上げよう

とする「心情」への擁護がその基底にある。三島は林房雄の転向に見出した「心情」を、「日

本人のこころ」としての「イロニイ」と述べている。 

 

さて、共産主義と攘夷論とは、あたかも両極端である。しかし見かけがちがふほど

本質はちがはないといふ仮定が、あらゆる思想に対してゆるされるときに、もはや人

は思想の相対性の世界に住んでゐるのである。そのとき林氏には、さらに辛辣なイロ

ニイがゆるされる。すなはち、氏のかつてのマルクス主義への情熱、その志、その「大

義」への挺身こそ、もともと、「青年」のなかの攘夷論と同じ、もつとも古くもつとも

暗く、かつ無意識的に革新的であるところの、本質的原初的な「日本人のこころ」で

あつたといふイロニイが。 

このやうな心情によつて正当化されない理由があつたらお目にかかりたい228。 

 

ここで三島は、林房雄のマルクス主義への「挺身」こそ「攘夷論」と同じであり、それ

こそ「革新的」であるところの「日本人のこころ」であるというイロニーを説いている。

三島によれば、見かけが違う「両極端」な「共産主義と攘夷論」はその「本質」において

「日本人のこころ」という共通の「心情」によって、同一の次元に置かれ「正当化」され

ている。三島が林房雄の転向を「右翼とは、思想ではなくて、心情の問題である」（『林房

雄論』）と評したことは反響を呼んだが、その一人の野口武彦は右翼を「思想」ではなく、

「心情の問題」としてとらえる見方に対して、「なぜ左翼は「思想」であって、右翼は「思

想」ではないか」と反問し、「天皇制の打倒を呼号すれば「思想」で、天皇の再度の神格化

を標榜すれば「思想」ではなくて「心情」である」とした三島の論理に疑問を呈している229。 

野口の反論は妥当だが、三島が世間の悪評に同調し林を「悪名高い船長」や「機械主義

者」と称する一方で共感を示していたのは、林の転向に執筆時の 1960年代の現実を重ねて

いるところにその意味が問われる。三島は林の「維新の心」（『勤皇の心』創元社、1943）

の中で、「『維新の心』といふものは非常時の心ではありません。日本人の平常心でありま

す」という一行を挙げ、今読んで「不気味に心に迫る」のは「一九六〇年代における現代

 
228 三島由紀夫「林房雄論」、前掲書、379 頁。 
229 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）、33～34 頁。 
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日本の泰平の息苦しさと、その不安のすべてを、民族心理の深層から説き示」しているた

めだと言うのである230。ここで三島は「現代日本の泰平の息苦しさ」に「日本人の平常心」

が保たれていると皮肉的に言っている。三島の関心は「思想」そのものより、そのような

転向に付随した「心情そのものによる変革の原理」（『林房雄論』）にある。三島が林の転向

から読み取った「変革の原理」は、「時局に合一化」しようとする林の「身振り」であり、

「心性における〈左翼〉的な傾斜」231というものなのだ。 

さて、「思想の相対性」のなかで救い上げるべき「心情」の断面は、すでに『宴のあと』

（「中央公論」1960・1～10）で政治にかかわる福沢かづの〈情念〉に託されている。政治

家の出入りで繁盛している「雪後庵」の女将福沢かづは、元外相で今革新党の一代議士で

ある野口雄賢と結婚し、革新党からの推薦を受け都知事選挙に立候補した夫の選挙運動に

精を出す。かづは「当選」という「奇跡」に自分のお金と情熱を使い切ったが、選挙に負

けてしまう。敵の陰謀と莫大なお金の力で、野口の強力な論理、高潔な心情、立派な人柄

が無効であることを知ったかづは、今度は自分を裏切った保守党のお金を逆に利用し、抵

当に入れた「雪後庵」の再建に成功する。かづはこの選挙を機に政治の辺境から中心に突

入するが、革新党の既成政治家より〈政治的〉に振舞っている。選挙に負けた野口は政界

引退を宣言し、「これからは世間の片隅に、恩給だけで小さく暮して行こう。じじばばで暮

して行こうや」と話しかけるが、野口の望まない「雪後庵」の再建の「奇跡」を勝ち取っ

た彼女は離縁を選択する。 

西尾幹二は野口雄賢が「古風な道義の人で、非現実的であって、およそ政治が見えない

のに反し、率直で、情熱的で、本能的な」福沢かづの方が「より政治的世界を理解し」て

いるとし、このような二人の人物造形に「「知識人」の空想的な理想」に優る「「民衆」の

生命力に富む現実感覚」の方が「政治的」である、という「主題」を見出している232。『宴

のあと』は 1960年を通して行われた安保闘争と並列し連載されたが、野口武彦はこの作品

の題目となっている「宴」を、政治の季節における「思想的な狂宴」と解釈し、野口雄賢

が選挙に敗れ政界を引退しひっそりと暮らそうとする結末に「理想主義の終焉」を読み取

っている233。確かに、理想主義者の野口は現実感覚に欠けた「知識人」として描かれており、

選挙参謀の山崎素一にとって選挙の失敗はいつもあることであって、山崎は失敗の後の光

景をむしろ好む理想主義者として描かれている。 

三島が福沢かづの立て直しに込めようとしたのは、現実政治に欠けているかづ的な〈情

念〉であり、彼女のダイナミックな〈行動〉こそが〈政治的〉であるという逆説である。

このように見てくると、政治にたいする三島のスタンスは福沢かづの人物造形から窺われ

るように、陣営論理が相対化された地点に成り立っているといえる。そこに我々は三島が

林房雄の転向に見ようとした「日本人のこころ」、すなわちかづ的な〈情念〉こそ「革新的」

 
230 三島由紀夫「林房雄論」、前掲書、371 頁。 
231 柴田勝二「〈日本〉への出発―『林房雄論』と『アポロの杯』をめぐって―」（「三島由紀夫研究①」

鼎書房、2005・11）所収、90～92 頁。 
232 西尾幹二「『宴のあと』解説」（新潮文庫、1969・6）、引用（2006・12）。 
233 野口武彦、前掲書、198・202 頁。 
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であるという「イロニイ」を見出すことができるのである。 

『美しい星』において二つの「宇宙人」グループの論争は平和グループの負けに終わり、

重一郎が癌を患って死に瀕する絶望の果てに家族全員は「円盤」に遭遇する。こうした結

末は、地球を救済しようとした使命に殉じる彼らの「心情」に作品の主眼が置かれている

ことを物語っている。「思想の相対性」と言っても、平和思想に殉じる重一郎が救われるこ

とを通じて、作者が大杉家の「宇宙人」に描こうとした「心情」が窺える。それはこの家

族が「円盤」との遭遇によって抱くようになった〈ロマン的願望〉に他ならない。 

 

 

第 3節 〈ロマン的願望〉の措定としての SF 

『美しい星』という作品の雰囲気は、全面的核戦争への危惧がもたらした終末感より、

自称「宇宙人」たちの絶望感によって左右されている。「宇宙人」の絶望感といっても、あ

まりにも〈人間的〉に映っており、彼らの「宇宙人」としての自意識は物語の最後まで貫

かれ、大杉家の人たちの不幸を滑稽なものにしていく。それにしても、彼らの活動ぶりは

輝きを放っており、それこそ作者の言わんとする〈真実〉が込められている。今日、UFOフ

ァンが空飛ぶ円盤を信じるのは普遍的な現象であるが、それを目撃し自分たちを「宇宙人」

と信じることになると、そこからは物語の世界になるだろう。そのため、彼らの「宇宙人」

としての自意識を支える叙述が重要になってくる。『美しい星』の叙述は多くの論者が指摘

したように、彼らの「宇宙人」としてのアイデンティティの曖昧さをその特徴とする。三

島は「宇宙人と自分を信じた人間の物語りであつて、人間の形をした宇宙人の物語りでは

ない」（「読売新聞」1964・1・19）234と述べ、既存 SFジャンルと一線を画している。大杉家

の人々はそれぞれの「故郷」を目にしたことがなく、彼らの「故郷」は想像の対象として

描かれている。彼らの想像の根拠（素材）が人間界を超えない地上に基づいているのは、

彼ら「宇宙人」が決して〈超越的〉な存在でないことを意味する。それは彼らがあくまで

も、「宇宙人」と自身を信じた「人間」であるための必然的な制限である。 

このように彼らが「円盤」を見たこと自体が、決して彼らの「宇宙人」としての存在の

保証にならない叙述は、作品の中で「宇宙人」が別の目的によって仕組まれた一種の措定

であることを意味する。前述した川島秀一は『美しい星』における SF とは、「三島の絶望

的な〈夢想〉を語るための装置」であり、核論争で三島が意図した「人間の手にあまる問

題」とは「〈小説家〉の手にあまる問題」であるとし、SFという設定を「文学」と「現実」

との狭間で問われる「小説家」のテーゼそのものを異化するための装置」として捉えてい

る235。川島が指摘する「三島の絶望的な〈夢想〉」とは、第 4節で考察するが「円盤」を「一

個の芸術上の観念」（「読売新聞」1964・1・19）とした三島の意図を解くことによって明ら

かになる。『美しい星』は水爆危機に直面した 1960 年代を時代背景とし、SF ブームに便乗

した一作である。とはいえ、決して SFジャンルに当てはめられないところに、この作品の

 
234 三島由紀夫「「空飛ぶ円盤」の観察に失敗して―私の本「美しい星」」（『決定版全集 32』新潮社、2003・

7）、649 頁。 
235 川島秀一「「美しい星」―SF の遠近法」、前掲書、92～93 頁。 
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技法上の特徴が見受けられる。 

巽孝之は『日本 SF論争史』（勁草書房、2000・5）の序文で、「「SF的知性」は「荒唐無稽

と一蹴」される」ことが多かったが、それがなければ人間が「人類文明の「未来」」を思索

することはできないとし、この時期の日本 SF論争において「理論的核心」を練り上げた安

部公房と三島由紀夫の SF観に言及している236。 

安部公房は日本で SFというジャンルが、まだ多くの日本人に知られていなかった頃、初

期作品にシュールレアリズムや SF の手法を駆使し作品を書いていた。『第四間氷期』（「世

界」1958・7～1959・3、単行版・講談社、1959・7）は、日本人作家の長編作品として最初

に「SF」と銘打って出版された単行本である237。安部は『SF の流行について』（「朝日ジャ

ーナル」1962・9）のなかで、SFを「くだらぬ疑似科学にすぎない」という鶴見俊輔の発言

に反して、下手な啓蒙主義より疑似科学の方が「創造的」で、「真の科学精神につらぬかれ

ている場合が多い」との持論を述べている。それに、「仮説を立てて、日常的な概念の法則

に、まったく別の法則を、どこまで対置できたか」、ということが「文学的にははるかに重

要な意味をもつ」と述べ、「仮説の文学」として SFを位置づけている。 

『美しい星』執筆時の三島は、SF ジャンルの意義について次のように言及している。三

島によればいつの時代にも終末論はあったが、科学の進歩によって文学の営為が文学の「味

方になりえぬやうな終末観」に人類がぶつかったものの、「さりとて水爆的終末観に、ヒュ

ーマニズムで対抗しようとすれば、時代おくれの竹ヤリ作戦と何ら選ぶところがない」（「毎

日新聞」（夕刊）1962・1・4）という238。また、三島は「低次のセンチメンタリズム」に訴

える SFに反対し、「近代ヒューマニズムを完全に克服する最初の文学」（「宇宙塵」1963・9）

として SF はあるべきであると位置づけている239。これらの発言より『美しい星』の方向性

を垣間見ることができる。三島は SFジャンルから小説の方法として「ヒューマニズム」を

「克服」し得る可能性を見抜いていた。『美しい星』の中で「宇宙人」や「円盤」といった

SF 技法は、作品が取り扱う外縁を地球全体のレベルにまで拡大し、それらの象徴性に作者

の主眼を窺わせている。つまり、論争に敗れ死に瀕する重一郎が家族全員と一緒に「円盤」

に迎えられ〈救済〉に至る最後の場面で、彼らの生まれ「故郷」や「円盤」が一つの〈観

念〉であることが露呈されるのである。『美しい星』の中で「宇宙人」と「円盤」の意味合

いは、その点において「近代ヒューマニズム」を「克服」したといえる。 

山崎義光は、1960 年代の時代が生み出した SF ジャンルと SF を標榜した『美しい星』の

差異に触れ、三島の描く「宇宙人」は「人間・文化を向こう側に見て、地球全体を鳥瞰す

る視座や人間以外の環境（自然・生物）の側に視座をおく見方にも短絡的には与しない」

ところに、「宇宙人」たちには「観念的転倒」たる「批評性」が見出されるという240。また、

 
236 巽孝之（編）『日本 SF 論争史』（勁草書房、2000・5）、21 頁。 
237 長山靖生『日本 SF 精神史 幕末・明治から戦後まで』（河出ブックス、2009・12）、189～190 頁。 
238 三島由紀夫「核終末観と文学―水爆戦争の時代に生きて」(『決定版全集 32』新潮社、2003・7)、22 頁。 
239 三島由紀夫「一 S・F ファンのわがままな希望」（『決定版全集 32』新潮社、2003・7）、583 頁。 
240 山崎義光「純文学論争、SF 映画・小説と三島由紀夫『美しい星』」（「原爆文学研究」2009・8）所収、

64～65 頁。 
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山崎は『美しい星』の「宇宙人」という二重の視点が孕む「批評性」の延長線に『英霊の

声』や『文化防衛論』が挙げられるとし、三島が「人間中心主義的な発想の枠をはみ出さ

ないところで、「人間」「文化」を超越論的に批判する視点として「英霊」の形象や「文化

概念としての天皇」を提起したのだ」と述べている。ここで言われている「人間中心主義

的な発想」は、誤解を恐れず言えば「宇宙人」、「英霊」、「天皇」の表象が「批評」的な「視

点」であって、三島が SFジャンルに試みる「ヒューマニズム」の「克服」はそうした「批

評性」を通じ言えるものである。山崎が指摘したとおり、『美しい星』において「観念」と

しての「宇宙人」は、その「批評性」の根底にある作者の「人間中心主義的な発想」をは

み出していない。山崎の論考では「円盤」については言及されていないが、それは『美し

い星』に描かれる「円盤」に対しても言えるものである。重要なのは、「批評」の中身のこ

とである。第 5節で考察するが、『美しい星』の中で「円盤」とは、重一郎が地球滅亡に対

抗するため持ち込んだ「人間の想像力」、「人間の気まぐれ」、「人間の時」に生まれる「『陶

酔』の萌芽」等々の、人間的な方法を「克服」する措定なのである。 

前に取り挙げた「作品合評」（「新日本文学」1963・1）では、『美しい星』が「円盤」や

「宇宙人」といった素材をもって器用に書きこなされたことが評価される一方、花田清輝

は作品の創作方法について「宇宙人とか、円盤とか、そんな X を持ちこんでね。それで、

まあ、方程式を解くわけですが、その場合、Xの答えが、もう少しはっきり出てもいいんじ

ゃないかな」との意見を出している。後に、三島は「円盤」は「一個の芸術上の観念」（「読

売新聞」1964・1・19）であると自作解釈を加えているが、それはいかに「X の答え」にな

っているのか。〈救済〉の象徴としての「円盤」は、作者の〈ロマン的願望〉を窺わせる。

その意味で『美しい星』における SFとは、作者の〈ロマン的願望〉を露にする措定なので

ある。後に述べるが、重一郎はこの論争に勝つことより、自身の円盤体験がもたらした〈ロ

マン的願望〉を日々の生活の中で実現できる方法を披歴することに注力している。それで

は、父の大杉重一郎の〈ロマン的願望〉の母体たる「円盤」との遭遇に触れてみよう。 

 

 

第 4節 「芸術上の観念」としての「円盤」   

『美しい星』には三島の〈ロマン的願望〉が重一郎の「円盤」との遭遇に描かれている。

大杉家で最初に「円盤」に遭遇した重一郎が味わった「至福」は次のようなものである。 

 

重一郎は感動して、夏草のあひだに座つてしまつた。しきりに涙がこぼれ、今のつ

かのまの円盤の出現が、自分のもつとも深い記憶の底に触れて、そこから何ものが触

発して行つたやうに感じた。 

まづ彼は、円盤が目に見えてゐたあひだの数秒間に、彼の心を充たしてゐた至福
、、

の

感じを反芻した。それはまぎれもなく、ばらばらな世界が瞬時にして医やされて、澄
、

明
、
な諧
、、

和と統一
、、、、

感
、
に達したと感じることの至福であつた。天の糊がたちまちにして砕

かれた断片をつなぎ合はせ、世界はふたたび水
、
晶
、
の円
、、

球
、
の
、
や
、
う
、
な無
、、

疵
、
の平和
、、、

に身を休

めてゐた。（中略）                    （第 1章、傍点引用者） 
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「円盤」が目に見えていた「数秒間」彼の心を満たしていた「至福」は、「澄明な諧和と

統一感に達したと感じる」ものであり、「統一感が欠けてゐ」る世界が「水晶の円球のやう

な無疵の平和に身を休め」ているような感動を与えた。これを機に、長年重一郎を悩まし

ていた「劣等意識」は「優越感」に変わり、自分が「地球人ではなく、先程の「円盤」に

乗つて、火星からこの地球の危機を救ふために派遣された者」という認識にとらわれる。 

「円盤」との遭遇をきっかけに起った〈認識の変化〉は、『鏡子の家』（新潮社、1959・9）

の夏雄が「水仙」を眺め、スランプから立ち直る場面を連想させる。第 4 章で触れたよう

に、画家の夏雄は富士の麓の樹海が視野から消失してしまうことを経験した後、絵が描け

なくなり、直面した虚無を克服するため神秘主義に接近して「鎮魂の法」の修行を行った。

結局のところ彼を救ったのは、枕の傍に置かれていた「一茎の水仙」を眺めるうち、「現実

の花」たる水仙と自分が、「一つの世界」に属している、という認識によるのであった。世

界が「現実の中心」であり「現実の核」たるこの「水仙」を中心に、「まはりにまはつてを」

り、「規則正しく配列されてゐる」という認識は彼の日常の回路を回復させ、日常の風景を

有意味なものに蘇らせる変化をもたらした。以下は、その様相が描かれている箇所である。 

 

僕は遠い陸橋へ目をやつた。そこを通る一台の自動車が朝の日光に光つた。すると

その一台の自動車も、一気
、、

に
、
距離を
、、、

失
、
つ
、
て
、
、僕の

、、
存
、
在
、
と
、
ご
、
く短い糸
、、、、

で結ばれ
、、、、

てゐ
、、

るや
、、

う
、
な
、
気
、
が
、
し
、
た
、
。それも水仙のおかげなのだ。  （『鏡子の家』第 10章、傍点引用者） 

 

夏雄が遭遇した〈認識の変化〉は、自身と事物との間に物理的な遠近を失わせ、そこか

ら事物の意味が刷新される変化をもたらした。物理的な遠近の崩壊は、一種の陶酔による

主体と客体との一体化と言っていいだろう。『美しい星』の語り手が「円盤」との遭遇につ

いて、「宇宙人の霊魂が一家のおのおのに突然宿り、その肉体と精神を完全に支配したと考

へることである」と解説するように、重一郎が味わった「至福」は、陶酔、あるいは憑依

の中で成就されたと理解できる。重一郎が味わった「至福」、また夏雄が体験した「距離」

の喪失は、三島の文学世界において〈ロマン的願望〉の成就の表象として見ることができ

る。「円盤」との遭遇は一種の見神体験であって、彼らに自意識の変化をもたらし、日常を

刷新する原動力となっているのである。16歳に書かれた『花ざかりの森』（「文芸文化」1941・

9～12）の中で、見神体験は三人の女性のみ祖
おや

たちが「海」やマリア像といった憧れの対象

に遭遇した際に、身に耐えがたい昂揚を覚える形で描かれている。感動に打たれた重一郎

が夏草の間に座ってしきりに涙をこぼす場面は、三島において『花ざかりの森』の時代へ

のノスタルジアを想起させる。ところが、晩年の三島は『花ざかりの森』を「今では何だ

か浪漫派の悪影響と、若年奇のやうな気取りばかりが目について仕方がない」（「『花ざかり

の森・憂国』解説」新潮文庫、1968・9）と否定的に捉えている。この晩年の評価に基づい

て『美しい星』における〈ロマン的願望〉を読み解くのは、執筆時の作者の思惑を理解す

る手立てになる。「円盤」との遭遇がもたらした「至福」は『花ざかりの森』の世界に通じ

るが、重一郎が「使命」に目覚めるような自意識の変化は『花ざかりの森』には見当たら
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ないため、そこからも『美しい星』の志向点を窺うことができる。 

ここまで見てきたように、『美しい星』において空飛ぶ「円盤」との遭遇がもたらした「使

命」への自覚は、『鏡子の家』で「水仙」との遭遇による日常の回復がそうであるように、

日常を刷新する〈認識の変化〉をきっかけにもたらされた。また、「水仙」や「円盤」はど

ちらも〈救済〉という象徴的な意味を孕んでいる。こうした「円盤」と「水仙」の象徴的

意味によって、この二つの作品はつながっている。「日本空飛ぶ円盤研究会」の会員として

活動していた三島は、円盤観察の失敗について、「しかし、どんなに努力しても、円盤は現

はれない。（中略）そこで私は、翻然悟るところがあり「空飛ぶ円盤」とは、一
、
個
、
の芸
、、

術
、
上
、

の
、
観
、
念
、
にちがひないと信じるやうになつた」241（「読売新聞」1964・1・19、傍点引用者）と

記している。三島の「芸術」への眼差しは、『鏡子の家』では四人の主人公のうち芸術家の

夏雄が救われる結末に表れており、『美しい星』においては「一個の芸術上の観念」として

の「円盤」を通じ見ることができる。 

三島が意図した「芸術上の観念」は、竹宮と暁子の挿話に描出されている。自称金星人

という竹宮の「円盤」は芸術の産物であるが、曉子の「円盤」はそれと異なる様相を見せ

ている。 

 

しかし、曉子の詩は、伝へがたいものだつた。家族にさへ！これが芸術家なら、た

とへばゴッホのやうに、自分の見た異様な太陽をそのまま一つの作品にして、人の共

感を呼ぶこともできるだらう。が、曉子は断じて、故郷の金星や、その使者の乗つて

ゐる円盤を、芸術なんぞにしてしまつてはならないのだ。        （第 3章） 

 

暁子は地球人が「視覚上の共感」を「言葉による詩」に作り上げることを羨んでいる。

なぜなら、彼女にとっての「詩」は表現芸術にしてはいけないもの、すなわち「芸術上の

観念」にすべきものだからである。 

語り手は、竹宮一家が今も古い武家屋敷に住んでいる金沢の名家の一つであり、彼が「「道

成寺」の披キに当つて、はじめて星が彼の心に彼の目に顕現した」こと、また能面を通じ

「金星の世界」を覗いたことを明らかにしている。ところで、自称金星人の竹宮が目にし

た「金星の世界」や「円盤」は、以下の語り手の叙述に見られるように、「美の倫理」、あ

るいは「芸術の倫理」によって彼の目に映じていたことが窺われる。 

 

（前略）彼があるべきだと考へるものは、決してこの世に存在しない。しかし、何

かが存在しないなら、それが存在すべきだつた。これは美の倫
、、、

理
、
でもあり、芸

、
術
、
の倫
、、

理
、
でもある筈だつたが、彼が芸術家でなかつたら、どうすればよいのか？すでに存在

してゐるものに存在への夢を寄せ、それらを二重の存在に変へてしまひ、すべてを二

重に透視すればよいのだ。                （第 3章、傍点引用者） 

 

 
241 三島由紀夫「「空飛ぶ円盤」の観察に失敗して―私の本「美しい星」」、前掲書、649頁。 
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ここで言われている「何かが存在しないなら、それが存在すべきだつた」とする「芸術

の倫理」こそ、芸術家の創作意義とも言えるが、竹宮が芸術家でなかった場合でも、「すで

に存在してゐるものに存在への夢を寄せ、それらを二重の存在に変へてしまひ、すべてを

二重に透視す」ることが代替となる。この「二重に透視す」ることは言ってみれば、有元

伸子の指摘の通り、「幻覚・幻想を呼び寄せ、現存するものの上に、自分があるべきだと考

えるものを重ねて幻視する」242方法である。 

『美しい星』には自称宇宙人の彼らを「宇宙人」と確定しない叙述がされているが、竹

宮を「金星人」と確信する暁子と対照的に、語り手は彼を芸術家として描いている。この

ことは、鏡の前で衣装をつけ出番を待つ竹宮の描写に明らかである。竹宮が舞台で演じる

前に「自分の存在に没入し」ようとする瞬間の描写だが、彼は「音楽的な陶酔」に駆られ、

「存在の二重性」から脱し、「自然との合一」に促されている。この時、彼自身が「人々の

夢に成り変らうとしてゐる」ため、彼の心は「何物にも夢を寄せる必要がな」く、自らが

演じる役に憑依し、観客の「夢」そのものになるという。この後の叙述は、舞台に立った

彼が深井の面の目の穴から「金星の世界」を目にしたことに当てられ、そのことが彼を包

んだ〈陶酔〉の中で行われていた可能性が示唆される。 

このように見てくると、竹宮が暁子に語るこの「能面の体験」は彼の芸術論ともいうべ

きものであり、暁子と二人が内灘で目撃した「円盤」は〈陶酔〉の中で、先の「二重に透

視す」る原理によって目に留められた可能性が窺われる。彼女が彼の「能面の体験」に魅

せられ、「円盤」の出現への期待を高めていたことは容易に推測できる。暁子が妊娠したこ

とが親に知られた時、重一郎が「『美のせいだ。美のやつが孕ましたんだ』」と発した怒り

にも、二人が目撃した「円盤」の性質が窺える。重一郎が金沢を訪れると竹宮はすでに行

方を暗ましており、重一郎は竹宮が女たらしの男であるという事実に直面する。 

それにしても、語り手は彼が芸術家であることを、その叙述に保証している。語り手は

「彼の見た円盤こそは本物だつた」と言いながら、竹宮の「美的要請」によって円盤が「出

現」したと断言している。また、内灘の一角で行われる防風林工事の案内看板を見た曉子

が、戦争の跡に円盤が出現することを「平和」の象徴と言うのに対し、竹宮は「人間ども

の無意味な歴史と、僕の
、、

円盤と何の関係があるんです。ただ僕の
、、

円盤は、北の海が好きな

だけなんだ」（傍点原文）と答え、「円盤」が彼の美意識が紡ぎだした幻影の産物であるこ

とが示唆される。竹宮は暁子が禁じていた「故郷の金星」や「円盤」を芸術化し、暁子が

それに完全に騙されるところで、作り物としての芸術の本質を皮肉的に浮かび上がらせて

いる。竹宮が達した美の成就は、芸術の頂点にある美の世界を表わしているが、それが暁

子を裏切り、使命に向かう彼女を傷つけたのである。大杉家の人たちが背負っている〈使

命〉の実体は、物語の後半に行われる核論争で明らかになる。 

ここまでの考察で明らかだが、竹宮は使命者でないのだ。暁子が「故郷の金星」と「円

盤」を表現芸術にすることを禁じたのは、それらは大杉家の彼らにとって〈使命〉の源泉

であるためである。『美しい星』において「円盤」は表現芸術を相対化する「芸術上の観念」

 
242 有本伸子「三島由紀夫『美しい星』論―二重透視の美学―」（「金城学院大学論集・国文学編 33」1991・

3）所収、64 頁。 
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であり、彼らの〈認識の変化〉をもたらした契機となるものである。その「円盤」は物語

の最後において〈救済〉の象徴として描かれている。『鏡子の家』の「水仙」と『美しい星』

の「円盤」が〈認識の変化〉をもたらすきっかけなのは、「天皇」を「革新の原理」（『対話・

日本人論』）とする三島の天皇観につながっている。これについては章を改めて考察するこ

とにしたい。 

 

 

第 5節 「想像力」と「陶酔」の狭間で  

『美しい星』第 8・9章にわたって行われる論争で重一郎の平和思想は、羽黒の破滅思想

と衝突する。三島の意図は「ただの人間にすぎぬものが、人間の手にあまる問題を扱ふこ

との、一種のトラジ・コミックの味の狙い」（「読売新聞」1964・1・19）にあった243。とこ

ろで、この核論争で突きつめられている人類の破滅とその運命は、江藤淳が見抜いていた

ように、「水爆戦争の危機におびえる我々が考えるほど現代的な問い」244ではない。三島の

言う「人間の手にあまる問題」とは、作品を読む限り「時間を征服」することであり、も

し地球が破滅するのであれば、破滅がくる前の「人間の時」を守ることである。 

羽黒が提案した論題も「人間を研究」することであった。羽黒によれば、人間に内在す

る「事物への関心」、「人間への関心」、「神への関心」の「三つの不治の病」によって人間

が釦を押すことは決まっているので、人類全体を「一刻も早い安楽死」させることが人類

のためになるという。羽黒は重一郎が目論んでいる「『平和』」を「不可能な条件」と貶す。

重一郎は羽黒の反論に同意しながらも、人間に対する希望を諦めない姿勢でいる。重一郎

によれば、全面的核戦争後の地球を現在の時点において眺めさせ、「その直後のおそろしい

無機的な恒久平和を、現在の心の瞬間的な陶酔の裡に味ははせてやる」ことが全人類に広

まれば、「もう釦を押す必要はなくな」るという。 

『美しい星』に描かれる「想像力」は、一見大江健三郎的なヒューマニズムを想起させ

る。大江は『核時代の想像力』（新潮社、1970・7）で、核戦争による地球滅亡を人類が想

像することによって人類自らが過ちを犯さないだろうと述べ、人間理性に信頼を置いてい

る245。ところが、『美しい星』の中で「想像力」は「『人間理性』」への不信のため持ち込ま

れている。 

 

（前略）理性より想像力のはうが狂気から遠い時代が来たのだ。狂気から少しでも

遠ざかるやうに、私は想像力のはうへ駆り立てようとしたが、それは少しも成功しな

かつた。『人間理性への信頼』『絶対兵器が出来た以上、戦争は起るまい』……ああ、

彼らは狂気に信頼してゐることを知らないのだ。            （第 9章） 

 

 
243 三島由紀夫「「空飛ぶ円盤」の観察に失敗して―私の本「美しい星」」、前掲書、649頁。 
244 江藤淳「文芸時評上」、前掲書、231 頁。 
245 大江健三郎は『核時代の想像力』の中で、未来の全面的核戦争を詳細に想像してはじめて、それに「対

抗」しそれを「拒否」しようとする「真のエネルギー」が出てくると述べている。 
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ここで「『人間理性』」への不信は、その到着点に核兵器が作られたことに起因する。も

はや「理性より想像力のはうが狂気から遠い時代」が来ている。重一郎が逢着したジレン

マは後述するが、人間の貧しい「想像力」を掻き立てるため「陶酔」を人間どもに教えよ

うとしたところに生じる。重一郎が提案する「陶酔」とは、「時間の不可逆性が崩れること、

未来の不確実性が崩れること」というが、それはまさに「時間を征服」することに等しい。

重一郎は現に進行中の核競争によって保たれている一時的な平和から、「絶対の平和や自

由」を獲得できる方法を「時間を征服」することに求めている。 

さて、重一郎の中で「陶酔」による時間の征服と世界平和を結びつけるイメージは、本

文の中で以下のように描かれているが、彼はこの着想をどこから得られただろうか。 

 

もし時間の法則が崩れて、事後が事前へ持ち込まれ、瞬間がそのまま永遠へ結びつ

けられるなら、人類の平和や自由は、たちどころに可能になるでせう。そのときこそ

絶
、
対
、
の
、
平
、
和
、
や
、
自由
、、

が現前するでせうし、誰もそれを贋物くさいなどと思ふ者はをりま

せん。 

未
、
来
、
を
、
現
、
在に
、、

於
、
て
、
味
、
は
、
ひ
、
、
、
瞬間
、、

を永遠に於
、、、、、

て味
、、

はふ
、、

、かういふ宇宙人にとつてはご

く普通の能力を、何とかして人間どもに伝へてやり、それを武器として、彼ら
、、

が
、
平
、
和
、

と
、
宇宙
、、

的統
、、

一に
、、

到達す
、、、

る
、
のを
、、

助け
、、

てやる
、、、

、これが私の地球へやつてきた目的でした。 

（第 9章、傍点引用者） 

 

上記の引用で言われている「時間の法則が崩れて、事後が事前へ持ち込まれて、瞬間が

そのまま永遠へ結びつけられ」るとき現前する「絶対の平和や自由」とは、もしかすると

重一郎自身が「円盤」に遭遇して味わった「至福」の感慨ではなかったか。再び、重一郎

の「円盤」との遭遇に戻ろう。彼の心を充満した「至福」は、「円盤」を見取った「数秒間」

に味わうものであった。その「陶酔」のなかで重一郎は、ばらばらなこの世界が「瞬時に

して医やされ」、そこから「澄明な諧和と統一感」を味わい、「世界はふたたび水晶の円球

のやうな無疵の平和に身を休めてゐ」て、「争いは熄み、すべてがあの瀕死の息づかいから、

整つたやすらかな呼吸に戻つた」と反芻したものである。上記の引用で「未来を現在に於

て味はひ、瞬間を永遠に於て味はふ」ことが「宇宙人」にとって「普通の能力」として語

られるのは、彼自身が「円盤」に遭遇した体験が踏まえられているために他ならない。 

あの「数秒間」の「陶酔」の間、重一郎は「未来」の「平和」を味わった。ところが、「瞬

間を永遠に於て味はふ」ことはどうだろうか。このことは、「円盤」との遭遇が彼にもたら

した〈ロマン的願望〉に他ならない。「至福」を味わって以来、重一郎の生は「至福」を「反

芻」しつつ、日々の中で「至福の諧和に向つて務め」ていくものであった。それを絶えず

求めさせる原動力は彼の「宇宙人」としての自意識に他ならない。このような生き方は、

大杉家の人たち皆が目指している。 

 

この至福の諧和に向つて務めることは、たえず源泉をたづね、源泉に向つて遡るこ

とでもあつて、彼らが夢みる成就は、いちめんに霧を置いた果樹園の夏の朝のやうな
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この至福が、円盤が姿をあらはす一瞬だけではなく、永遠のものになることであり、

彼ら自身にとつても、源泉の歓びが日常のものとなることであつた。   （第 7章） 

 

大杉一家の人たちは「一旦あれを味はつた以上、『世界はさうあるべきだ』」と確信した

ものの、それを「日々の生活に持続させるのはむつかし」いと自覚している。しかし、彼

らは「至福」が「一瞬だけではなく、永遠のものになる」ことを願い、それの実現に努め

ていく。ここで重一郎が「陶酔」を教えることに成功出来なかった理由は明らかであろう。

それは、自身の「陶酔」体験を「人間」どもに押し付けようとしたところに起因する。重

一郎でさえ、初めて「円盤」に遭遇して以来、再び目にしたことがないのである。 

そうすると羽黒の言う通り、地球は破滅するしかないだろうか。人間はそのような「陶

酔」を共有し得ないと見抜いた羽黒は、「地球と人類の未来」に対する「予見」を促すが、

重一郎はそれを言葉にすることを憚る。その代わりに、人間の「気まぐれ」によって釦が

押されない可能性について述べるが、人間の「気まぐれ」がその反対に働く可能性には気

づいていない。最後に、追い詰められた重一郎は「『陶酔』の萌芽」が潜んでいる「現在の

人間の時」に目を向け、地球を守るべき必然性を力説する。アイロニカルに、重一郎の論

理は「未聞の陶酔」を人間に教えることが、不可能であることを自らが証明することに働

いている。重一郎は相手に勝とうともせず、自身が人間に抱く希望の根拠を並べるだけな

のである。 

三浦雅士は『美しい星』において SF は、「核兵器によって変容した人類の時間」を効果

的に浮き彫りにしていると述べている。ここで「変容した人類の時間」とは、「確定した未

来から現在を眺めること、それはあたかも追憶するように現在を生きること」に他ならな

いという246。羽黒たちが行う「黙想」、また重一郎が目論む「想像力」は言ってみれば、三

浦の指摘する「追憶するように現在を生きること」に当てはめられる。「黙想」は「個人的

な憎悪を鍛錬して、人類全体への憎悪にまで高めて」いくトレーニングだが、羽黒たちの

目的はその感情を「人類愛」まで高め、「人類全体
、、、、

の
、
安
、
楽
、
死
、
」（傍点原文）を実現させるこ

とにある。彼らの主張によれば、世界滅亡は決まっているため人類全体を「安楽死」させ

ることが人類のためになるという。重一郎は核時代を生きる人類に「想像力」を力説した

ものの、人間の「想像力」の貧しさの故に「陶酔」を教えようとしたのは前述した通りで

ある。ところで、「時間を征服する」ことを目的とする「陶酔」が、羽黒たちの「黙想」よ

り過激さを持っていることには注意を払う必要がある。「黙想」は「感情」を高めるトレー

ニングだが、「陶酔」は外部から与えられる何かの力によって意識と身体が支配される感覚

的なものである。そうなると、三浦の指摘した「核兵器」がもたらした「変容した人類の

時間」は、現在を「追憶」するという受動的な生き方のみならず、この「陶酔」が孕むよ

りアクティブなものによって占められるべきではないか。重一郎は世界が破滅するとして

 
246 三浦雅士『メランコリーの水脈』（福武書店、1984・4）、36～39 頁。三浦は、確定した未来によって

現在を生きるモデルを「鏡子の家」の清一郎に見出している。第 4 章で述べたように、清一郎の生は世

界破滅を前提した上に物事を許すことに営まれ、彼の人生を成功に至らせたが、「美しい星」では「黙

想」や「想像力」のように観念的な次元が重んじられている。 
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も破滅が来る前の時、すなわち「人間の時」に、「『陶酔』の萌芽」が潜んでいることを見

抜いていた。重一郎は「未来の人間を滅ぼすことができても、どうして現在のこの瞬間の

人間を滅ぼすことができようか」と反問し、「人間の時ならぬ他の時、過去や未来へ気をと

られがちなのを戒めるため」、地球に来た自分の〈使命〉を改めて述べている。 

この論争を通じ明らかになったのは、重一郎自らが自分の〈ロマン的願望〉を一層強め

ていることである。羽黒たちの論理では人類滅亡のみがあり、一切の再生をも認めない。

重一郎が人間への希望を諦めない姿勢でいるのは、「円盤」との遭遇が彼に抱かせた〈ロマ

ン的願望〉が実現される「現在の『人間の時』」に「陶酔の萌芽」を発見したためである。

それは裏を返せば、重一郎自身の〈ロマン的願望〉への執着なのであって、ひいては作者

三島のそれである。このように、『美しい星』において「思想の相対性」を通じ救い上げよ

うとした「心情」は、「円盤」との遭遇に託した三島自身の〈ロマン的願望〉に他ならない

のだ。 

「黙想」が「想像力」と同じ範疇にあるのに対し、それを超える「陶酔」は身に伝わっ

てくる実感的な感覚に基づいている。三島の作品世界において「肉体」を媒介とする実感

的な感覚が重んじられるのは、三島がボディビルやボクシングに挑戦し体を鍛え始めて以

来であるが、そこでの文学的な営みは、肉体に苦痛の実感が求められ、終局には死にゆく

ものとして描かれている。その文学的な実践は、第 5章で考察したとおり、『鏡子の家』（新

潮社、1959・9）に遡る。『鏡子の家』の収は存在感の乏しい俳優だが、鍛えられた肉体を

傷つけ感じてくる「苦痛」を通じ、「存在の確信」に目ざめさせられ無理心中死を遂げる。

『憂国』の中で武山夫妻のエロスと心中は、過剰な自決行為の背後に絶対的な存在を顕現

させる象徴的な意味を孕んでいる。『憂国』が作者の再評価によって「二・二六事件三部作」

にまとめられたのは、前に考察したとおり、三島の天皇の像が予示されているためである。 

このように、『美しい星』において「陶酔」が孕むアクティブなものが「円盤」との遭遇

がもたらした「至福」にあるのであれば、先の『憂国』の自決行為のように、「円盤」との

遭遇にも象徴的な意味を見出すことができる。ここまで考察してきたように、「円盤」は〈認

識の変化〉をもたらす「批評的」な「視点」であり、主人公たちを〈救済〉に導く対象と

なっている。大杉家の家族全員が「円盤」に迎えられ救われる最後の場面は、三島がバタ

イユの「エロティシズ」から見出した「ばら＼／に分裂し」た「世界像」を「統一原理と

して保持してゐる」（『「エロティシズム」―書評』）といった役割を満たしている。大杉家

の〈救済〉には、こうした「エロティシズム」の作用から三島が「天皇」に求めているも

のが実現されているのである。三島において「天皇」は、同時代日本の精神的空洞化を刷

新する求心力であり、次章で考察するが、「革新の原理」として位置づけられている。  

 

 

第 6節 核時代における三島由紀夫の方法―大江健三郎との比較を中心に 

『美しい星』において「思想の相対性」は、「宇宙人」という地球全体を眺めうる視座を

設け、日本政治の枠を超え、人類滅亡という問題へ作品の外縁が拡大されている。ところ

が、重一郎の負けはヒューマニズムへの信望に基づいたあらゆる可能性、すなわち「想像
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力」、「人間の気まぐれ」、さらには「過去や未来」によって滅ぼすことができない「現在の

『人間の時』」などが、核の危機において無効であることを物語っている。その代わりに、

作品の第 1 章では、核危機の解決が人類の〈選択の問題〉であることが示唆されている。

大杉家がフルシチョフ宛に出した手紙には、人類を破滅から救うカギとして米ソの代表者

が「一大猛心を振」うことが提案されている。重一郎は「核実験停止も軍縮もベルリン問

題も、半熟卵や焼き林檎や乾葡萄入りのパンなどと一緒に論じるべき」であり、「宇宙の高

み」から見ればどちらも「同様に大切」なのが眺められるとし、彼らが「日常の具体的な

ものから離れてしまつた」ことが問題の発端という。ここでは「想像力」や「人間の気ま

ぐれ」が入る余地は見当たらない。 

ところで、このソ連の指導者に手紙で抵抗するやり方は、作中で衆議院議員の黒木克己

を経由して現実政治に参加しようとする長男一雄が「フルシチョッフみたいな大物をいき

なり狙ふのは莫迦げてる」とした反発を通じ、こうした問題に対する作者の方法を窺わせ

る。この一雄の人物造形に、三島の左翼知識人にたいする批判の文脈を読み取ることも可

能である。父の「理想主義」に対峙する一雄は、現実の政治に参加し手に入れた「権力」

をもって「宇宙憲法」を立てて世界平和を遂げようと励んだ。この一雄の戦略は最晩年の

三島が憲法改正を目論んだのと繋がっており、遡っていくと『鍵のかかる部屋』（「新潮」

1954・7）の児玉一雄が占領下の無秩序に対して、「内心の無秩序」をもって抵抗しようと

した方法とは対照的である。偶然とはいえ、二人の名前が同一であるのは、外界に対抗す

る方法の変化を浮き彫りにしている。 

前述したとおり、三島と大江は「想像力」において異なる観点を見せている。「想像力」

に対する大江の信頼は、民主主義とともに揺らぎがたいものである。三島は『美しい星』

の中で「想像力」自体に絶対的な価値を置かず、「想像力」を掻き立てる「陶酔」に重点を

置いていた。本節では、三島の『私の自主防衛論』（「日経連タイム」1968・10・31）と大

江の『核時代の想像力』（新潮社、1970・7、講演：1968・5・28）を手がかりに、核時代に

おける三島と大江の認識の差異に触れてみたい。二人の異なる点は、〈守ること〉に対する

認識の差異から読み取れる。 

 

 

1．三島由紀夫の『私の自主防衛論』 

核の危機に対する三島の持論は『私の自主防衛論』（「日経連タイム」1968・10・31）の

中で、その実践的な対応が言及されている。三島は自主防衛において基本的に「核戦略時

代では核兵器がなければ（自国を、引用者注）守ることができない」と前提している247。日

本が核を持とうとする際に、アメリカとソ連を追っていくには「日本の経済力では間に合

はない」ため、「アメリカの核のかさの下にはひらねばならな」いという。もし、日本が無

理に核装備する時には、国内経済の困難が革命勢力や労組のデモを招き、「間接侵略に対処

するための国民的基盤」が揺ぐ恐れがあるという。 

 
247 三島由紀夫「私の自主防衛論」（『決定版全集 35』新潮社、2003・10）、232 頁。以下、「私の自主防

衛論」の引用は、すべて本書、231～237 頁による。 
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三島は「核戦略体制」による経済的な負担が、むしろ国内に「間接侵略」を起せる事態

になりかねないところに「自主防衛」の難しさがあり、「アメリカの核のかさ」を必要とす

る日本の現況において日米安保条約の必要性を認めている。今まで安保条約に対し否定的

だった三島は、1968年時において「日本」を守る戦略としてその必然性に言及している。

そこには後述するが、核の保有国になった中国に対する三島の認識を読み取ることができ

る。そこで、三島は国内の混乱が惹き起す「間接侵略」に対処するため、自衛隊を「国連

警察予備軍」と「国土防衛軍」に分け、後者を自衛隊の本当の任務とし「間接侵略」に対

処することを提案した。このエッセイを発表する前の1968年10月21日、新宿デモに参加し

た三島は、圧倒的な警察力によって鎮圧され自衛隊の入る余地がなかったことに失望する。 

さて、1970年11月25日の三島事件の際に、市谷駐屯地内で撒かれたチラシ『檄』には、

新宿デモのことについて、自衛隊にとって憲法改正の可能性の希望が裏切られた「悲劇の

日」として記さている。『私の自主防衛論』では、先の自衛隊の無力化に対し「魂」をもっ

て対応することを提案している。三島において〈魂のこと〉とは、下記のとおりである。 

 

それでは国民一人一人が魂を持つて間接侵略に対処するとき、その魂とは何か。そ

れは二つある。一つは何
、
を
、
守るか
、、、

といふことをはっきりさせて精神的に目標を与へる

こと。もう一つは全
、
身で行
、、、

動
、
しな
、、

けれ
、、

ば
、
な
、
らな
、、

い
、
といふことである248。 （傍点引用者） 

 

三島が自主防衛の要件として核保持を前提したのは、人類が核兵器を開発した以上仕方

がないのであって、自主防衛において三島の主眼は核兵器自体より、国内の混乱によって

惹き起される「間接侵略」から「日本」を守ることに集中している。そのため、身近なと

ころから出来ることとして体験入隊した三島は、同じ訓練を少数の青年に受けさせた。三

島がいう「守る」対象は「物質的な繁栄」でも「国土や国民」と「民主主義」でもない。「日

本人としての魂を保持」できるには「日本の歴史と伝統の純粋性」を守ることが肝心であ

り、「天皇のお姿が日本の文化をよくあらはしてゐる」という考えを披瀝している249。三島

は言論の自由を保証する政体として民主主義を認めていても、「私は、われわれの守るべき

ものを民主主義が保障するとも思はないし、また民主主義を守ることがわれわれの守るべ

きものを最終的に保障するとも考へてゐない。」と述べ、戦後の政治への不信とも思われる

否定的な立場を明らかにしている。それに対して、大江はアメリカで核兵器がもたらした

反民主主義的な実態を批判しており、それへの抵抗を大衆に呼びかけ、民主主義の理念を

固守することに尽力してきた。 

 

 

2．大江健三郎の『核時代の想像力』 

大江は、明治百年を振り返る試みとして著した『万延元年のフットボール』(「群像」1967・

1）の出版を機に連続講演会を催し、その結果物として『核時代の想像力』(新潮社、1970・

 
248 三島由紀夫「私の自主防衛論」、前掲書、234 頁。 
249 三島由紀夫「私の自主防衛論」、前掲書、236 頁。 
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7）を刊行した。第4章の「核時代の想像力」は、1968年5月28日、紀伊国屋ホールで行われ

た講演会が下敷きになっている。『奇妙な仕事』（「東京大学新聞」1957・5）で学生作家と

してデビューして以来、11年が過ぎた時点で大江が「想像力」を持ち出したのは、核時代

を生きる世代の一人として問題の深刻さに共感していたことを物語っている。 

1945年広島と長崎に原爆が投下され日本は敗戦を迎えた。サルトルはその後に書いた『大

戦の終末』（「レ・タン・モデルヌ」1945・10）で、「戦争が終ったというけれど、それは要

するに今
、
度
、
の
、
戦争が終ったという意味」（傍点原文）であって、「未来のことは保障されて

はいない」と述べ、大戦後の人類が原子爆弾の脅威に置かれてしまったことへの憂慮を表

わしている250。大江は『核時代の想像力』の中でこのサルトルの論文に言及しているが、大

江の言葉で言えば、「「人類はいまや自分自身ですっかり死滅してしまうかもしれない可能

性を核兵器によってもった」のであり、「「人類が滅亡するか、あるいわ生き延びうるかと

いうことは、いまや人類全体の日々の選択の問題だ」」とし、サルトルが未来の核時代を予

測していたと述べている251。三島の『美しい星』では、大杉家がフルシチョッフに宛てた手

紙に人類を破滅から救うカギとして、米ソの代表者が「一大猛心を振」うことが提案され

ている。そこには核危機の解決が人類の〈選択の問題〉であるという作者の考えが託され

ており、それは上記のサルトルの見解と一致する。 

大江は英訳『個人的な体験』の刊行を機に、出版元と訳者の招きで1968年アメリカを訪

問している。『核時代の想像力』では、旅行の際に参加したコロンビア大学での討論会に言

及している。そこで大江は沖縄の問題をめぐる日本人のイマジネイションの実体について

話す予定だったが、大学紛争で研究室での討論になった。学生らの話を聞いた大江は、ア

メリカで行われる大学紛争や反ベトナム戦争運動の裏面に、核時代における「理不尽な巨

大な力」のようなものを読み取った252。その力とは、アメリカの若者たちの「政治的な想像

力が核兵器によってしばられ」ていること、また自分たちの「決定権」のないところで核

兵器によって「国の現在と将来」が決められていることを指す。 

大江は核戦争において「ひとつかみの人間、ほんの数人の人間」が戦争の決定権を握る

現況について、1954年ベルリン平和会議で演説したサルトルの発言を引用し、「国民戦争か

ら人民戦争へと展開してきた戦争の歴史におけるもっとも反
、
動
、
的な
、、

逆
、
転
、
である」（傍点引用

者）と述べている。大江は「ひとつかみの人間」がボタンを握ったまま「民衆全体」が「核

戦争から疎外され」るような〈反動的〉な事態がアメリカでの反ベトナム戦争運動の根底

にもあるとし、そこから民衆の抵抗の動機を見出している。核兵器を保有したアメリカに

対する大江の問題意識は、このような反民主主義的な実態にあるのである。大江は1954年

サルトルが言及した核時代における歴史の「反動的な逆転」を、「核戦争にたいする根源的

な見かた」と評価し、核兵器による戦争に抵抗するための提案を、以下のように記してい

 
250 ジャン＝ポール・サルトル（著）、渡辺一夫（訳）「大戦の終末」（『サルトル全集 10 シチュアシオ

ンⅢ』人文書院、1977・6）、46 頁。 
251 大江健三郎「核時代の想像力」(『核時代の想像力』新潮社、1978・5）、103 頁。以下、「核時代の想

像力」の引用は、すべて 99～121 頁による。 
252 大江健三郎「核時代の想像力」、前掲書、106 頁。 
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る。 

 

（前略）核戦争とはどういう悲惨なものかということを日々、想像する力をもちつ

づけているほかにはない。それがまず第一にあると思います。しかも日本人は、核戦

争をすでに二度体験した国民です。すでに二度の核爆発を経験している。福竜丸事件

をいれれば、じつに三度の体験です。その日本人が核戦争の悲惨を具体的に記
、
憶
、
しつ

づけること、それが世界のすべての人びとの、未来の核戦争の悲惨への想像力の支え

となるべきところのものであろうというのが、ぼくの考えかたです253。（傍点引用者） 

 

大江は核戦争が起ったらそれでお終りという自明な事実にたいし、その「悲惨なもの」

を「日々、想像する力」を持つこと、また日本人が核戦争の「悲惨なもの」を具体的に「記

憶」しつづけることを注文している。それが全人類の「未来の核戦争の悲惨への想像力の

支えとなるべき」ものであるという。『ヒロシマ・ノート』（「世界」1964・10～1965・3）

は、その悲惨事を「記憶」するための大江の実践的な方法であると言える。大江の1963年

から始まった広島訪問のルポルタージュの『ヒロシマ・ノート』には、「広島的なるもの」

となってしまった原爆後の広島の人々の実相を描いている。大江は、原爆投下の後、眼に

見えない恐怖を抱いたまま、所与の現実を生きねばならない彼らの日常を照明している。 

未来の「核戦争に抵抗する力」を養うため、大江が提案した具体的な方法は、日本人が

「『往生要集』」を通じ恐ろしい地獄について想像力を働かせるのと同じく、「未来の核戦争」

について激しい想像力を働かせる訓練を「日々続ける」ことである。日本人は広島と長崎

への原爆攻撃を受け、地獄のような悲惨な痕跡を目の前にしていた。大江は日本が受けた

悲惨事から未来の核戦争に対して「想像力」を極めることを、全人類に注文している。 

 

 

3．中国の脅威と「日本」を「守る」こと 

中国は1967年6月17日、水爆実験に成功した。大江はこのことについて、1967年来日した

サルトルが披瀝した見解を『核時代の想像力』に紹介している。それによれば、サルトル

は「中国がアメリカの核兵器の脅威のもとで永年やってきた以上、アメリカの、核兵器に

対抗するためには、核兵器をもたざるをえない」とし、「中国の核武装を全面的に否定する

ことはできない」と述べた254。ここでサルトルは、核抑止力の必然性を強調している。核競

争が始まった以上、核戦争を防ぐため核抑止力は欠かせない。 

中国は 1964年核実験を成功させ、1967年には水爆実験に成功しアジアで初めて核保有国

になった。中国が核を手に入れたことは、三島に大きな脅威として受けられた。それは日

本政府が 1970年核拡散防止条約（＝NPT）に署名したことについて、「国家百年の大計にか

かはる核停条約は、あたかもかつて五・五・三の不平等条約の再現であることが明らかで

あるにもかかはらず、抵抗して腹を切るジェネラル一人、自衛隊からは出なかつた。」（『檄』）

 
253 大江健三郎、前掲書、106～107 頁。 
254 大江健三郎、前掲書、105 頁。 
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と批判したことから窺われる。 

1964年中国の核実験成功から 1960年代後半になると、日本では核戦略の可能性の検討が

始まり、1967 年佐藤内閣より「製造せず、保有せず、持ち込まない」という非核三原則が

表明された。1970 年 NPT に署名したのは「米国の傘による「核の傘」が有効」であること

を条件に、NPTに加盟する、というのがこのとき日本政府が明らかにした最終的なスタンス

であった255。政府に対する三島の批判は、先の『私の自主防衛論』で 1968 年時点において

アメリカの「核の傘」を肯定したのと矛盾するかに見えるが、日本が核放棄を表明したの

はまた別の問題であって日本の NPT への加盟は三島にとって日本が永遠にアメリカに従属

することを意味していたのである。 

ここまで見てきたように、核の危機にたいする三島の実践的な戦略は、大江的な「想像

力」とかけ離れている。三島において核の危機は日本を脅威する一因として、そこから日

本をいかに守るかに問題の出所があった。三島は「直接侵略」の際に日本防衛のため、ア

メリカの「核の傘」を肯定し、国内の混乱が招く「間接侵略」に対抗する方法として日本

国民が「日本人としての魂を保持」すること、そのために必要な「日本の歴史と伝統の純

粋性」を守ることを力説した。ちなみに、1962年著した『美しい星』以降の三島において

〈守ること〉の対象は、『文化防衛論』（「中央公論」1968・7）で力説しているように、「文

化概念としての天皇」に収斂されていく。 

 大江は「核の傘」という考え自体が「未来の核戦争へのにせの理解」であり、核戦争に

抵抗する「想像力を鈍らせ」る、「強大国の宣伝」にすぎないと否定した。大江は「核兵器

の悲惨よりも核兵器の威力」を宣伝する強大国のやり方を批判し、「核兵器の悲惨を民衆の

眼から押し隠す」実態に対し、「核時代を生き延びる」ために未来の核戦争に抵抗する「想

像力」を確実にもつことを力説した。 

以上、三島の〈ロマン的願望〉たる「天皇」が「思想の相対性」の上に成り立つことを

明らかにしてきた。作中で「思想の相対性」を成り立たせる様々な状況は、異なる「思想」

の間に保たれる〈距離〉を前提としている。大杉家内の親子の葛藤は世界平和を遂げるに

当たって異なる「思想」（方法）によって起きた。家族成員が失敗と絶望の果てに「円盤」

との遭遇への期待を改めたのは、反目し合っていた彼らを再び団結させた。家族成員が「円

盤」に遭遇する最後の場面は、彼らの〈救済〉を物語っている。彼らの使命に殉ずる「心

情」（『林房雄論』）はこうして救い上げられたのである。ここでの「円盤」は、相対的に保

たれていた個々の「思想」を超越した対象なのである。 

このように、『美しい星』には同時代に起った核危機の解決が〈人間の選択〉に関わって

いることを前提としたものの、〈救済〉としての「円盤」を通じ、反ヒューマニズム的なヴ

ィジョンが提示される。作者が「思想の相対性」を通じ救い上げようとした「心情」は、「円

盤」との遭遇に託した〈ロマン的願望〉に他ならない。改めていえば、三島の〈ロマン的

願望〉の在り処としての「天皇」は、『美しい星』において〈救済〉としての「円盤」を通

 
255 加藤典洋『戦後入門』（筑摩書房、2015・10）、458～459頁。日本の NPT 加入は、外務省での極秘で「当

面核兵器は保有しない政策をとるが、核兵器製造の経済的・技術的ポテンシャルは常に保持するととも

にこれに対する掣肘をうけないよう配慮する」という方針下で決められた。 
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じ描かれているのである。 

最後に、作品に導入された SF 技法は、「天皇」の表象から窺われる三島の右傾化が「心

情」の表出である、という「批評」的な「視点」を与えている。三島由紀夫は「思想の相

対性」を通じ、1960年安保闘争以降の自身の右傾化をイデオロギーではない、「心情」の問

題としてアピールしているのだ。次章で考察する『絹と明察』で「革新の原理」としての

「天皇」は、三島が「円盤」に求めていた〈批評的な観念〉に他ならない。 

 

 

 

 

第 7章 「革新の原理」としての「日本的なもの」―『絹と明察』の「天皇」 

 

第 1節 「父親の問題」の「総決算」と「天皇」の表象 

『絹と明察』（「群像」1964・1～10）は、1954年 6月 4日に起きた近江絹糸（現在のオー

ミケンシ株式会社）の労働争議に材を得て、家族経営を行うワンマン経営者の独善と偽善

を描いた作品である。当時の労働基準監督署は、この企業を「労基法破りの知能犯」256と呼

んでいた。組合側が会社に対して提示した 22項目のなかには、新労働組合の承認、仏教行

事への強制の中止、私物検査や信書の開封の停止、外出の自由と賃金体系の改善など、人

権にかかわるものが多数含まれている。争議は会社が組合側の要求を拒否したため長引き、

106日を経て 9月 16日組合側の勝利で終わった。 

実際にあった出来事に材をとって作品を書くのは三島がよく取る創作方法だが、『絹と明

察』は当時のマスコミを賑わせた人権争議に向かわず、『憂国』（「小説中央公論」1961・1）

以降、創作の比重を占めるようになった「天皇」の主題が込められている。三島は作品の

執筆動機を以下のように述べている。 

 

書きたかつたのは、日
、
本及
、、

び
、
日
、
本人とい
、、、、

ふも
、、

の
、
と、父親の問

、、、、
題
、
なんです。（中略） 

この数年の作品は、すべて父親といふテーマ、つまり男性的権威の一番支配的なもの

であり、いつも息子から攻撃をうけ、滅びてゆくものを描かうとしたものです。「喜び

の琴」も「剣」も、「午後の曳航」もさうだつた。 

かうして父親を追求してゐるうちに、企業の中の父親、家父長的な経営者にぶつか

りました。この意味で、これはぼくにとつて、最近
、、

五、六年の総
、、、、、、

決
、
算
、
をなす作品です257。 

 
256 本田一成『写真記録・三島由紀夫が書かなかった近江絹糸人権争議 絹とクミアイ』（新評論、2019・

2）、11 頁。本書は、作中の大槻のモデになった朝倉克己氏の方から膨大な写真資料の提供と協力によ

って執筆に至った。本の主な内容は、組合の結成や全繊同盟の加入、また企業再建闘争が中心となって

おり、三島の「絹と明察」の中からの引用も含まれている。朝倉氏は、既に『近江絹糸「人権争議」は

なぜ起きたか』（サンライズ出版、2012）と『近江絹糸「人権争議」の真実』（サンライズ出版、2014）

という、二冊の本を出している。 
257 三島由紀夫「著者と一時間（「絹と明察」）」（「朝日新聞」1964・11・23）、引用『決定版全集 33』

（新潮社、2003・8）、213 頁。 
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（傍点引用者） 

 

三島は「日本及び日本人といふものと、父親の問題」を書きたかったと明言し、この数

年の「父親といふテーマ」の作品が「男性的権威の一番支配的なものであり、いつも息子

から攻撃をうけ、滅びてゆくものを描かうとしたもので」あると述べている。このテーマ

を扱った作品として、上記の引用では「喜びの琴」、「剣」、「午後の曳航」が挙げられてい

るが、第 6章で考察した『美しい星』も同じ範疇に属する。『美しい星』（「新潮」1962・１

～11）は、空飛ぶ円盤を目撃し自分たちを「宇宙人」と自覚する大杉家の親子の葛藤を描

いている。『午後の曳航』（講談社、1963・9）の龍一は、未亡人と結婚し登の養父になろう

とするが、登と彼の友達に処刑される。これらの作品群において家族関係に基づいた「父

親の問題」は、『絹と明察』では「企業の中の父親、家父長的な経営者」を中心としてその

「総決算」が試みられている。主人公の駒沢善次郎が「わしが父親で、うちの工場で働ら

ゐてるもんは、娘や息子や思うつてます」と口にしているように、彼の家族主義経営は戦

前・戦中における天皇を中心とした家族主義国家観の面影を窺わせる。駒沢が「天皇」の

寓意であるのは、三島自らが「駒沢は天皇なんだよ」258と明言したことを村松剛が証言して

いるが、それは作中で様々な形で示唆されている。 

駒沢の家族主義は作中人物を通じ否定と肯定、両方の視線で描かれている。作品の冒頭

で、駒沢が同協会の社長連を彦根に招きし近江八景を案内した時、桜紡績の村川社長は資

本金 50 万円の田舎会社を、10億円の会社に成長させた彦根紡績の底力を警戒すべく争議を

企む。そのため雇われた岡野は、村川と対比的に初対面で駒沢の言動に非常な関心を持つ。

岡野の駒沢への好感は、船でのお客の接待に疲れた駒沢が 5 分間の眠りで生気が戻ってく

ることを驚きの目で眺める場面に端的に窺われる。岡野という人物は、戦前にドイツでハ

イデガーの哲学を学んだことがあり、帰国の後作った「聖戦哲学研究所」を通じて多くの

政治家や軍人と交流したことがあり、戦後には政財界の黒幕的な人物として通っている。 

作中では、彦根城の「天守閣」を訪れた岡野が「気高く首を立てた白馬のやうな姿」に

「多数の人間を統括する精神の形にあらはれた美をさと」り、「暗黒の力よりも、こんな晴

れやかな闊達な力で、人々を支配する」天守閣に「嫉み」を感ずる場面が描かれている。

この「嫉み」は岡野が紡績業界の背後から、人々を操る自身の後ろめたさから来ているの

だが、企業内の父的な存在として君臨する駒沢に対する相反した感情も、同じ文脈で読み

取れる。「天守閣」は本来権力の象徴であったが、こうした岡野の意識を通じて企業内の駒

沢の位相と重ねられる。争議中の武力衝突の際に、組合側に阻止され「天守閣」に引き下

がった駒沢が工場を眼目に望みながら、「恩知らず！ 外道！」と憤慨する場面は、我が子

に拒まれた父の姿をアイロニカルに連想させる。 

『絹と明察』の執筆動機として、先の引用に言及された「日本及び日本人といふもの」（『著

者と一時間』）は、「天皇」を寓意する駒沢と「民衆」を寓意する菊乃という人物との関係

を通して見ることができる。岡野がスパイとして彦根工場に送り込んだ菊乃は、20 年間関

 
258 村松剛『三島由紀夫の世界』（新潮社、1990・9）、347 頁。 
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係のある旦那に死に別れてから芸者を辞め、彦根紡績の寮長に着いたが、本来の目的から

離れ駒沢に献身を尽くしていく。竹松良明はこの作品に注入された「時代感覚」について、

「天皇が真に天皇であり得た時代の日本人の意識の産物といってもよく、主人公の駒沢善

次郎は、昭和天皇という核心的存在感を仮託されることで始めて生色を持ち得る、戦前の

日本人の集合的な心像と見ることが可能であろう」と述べている259。菊乃が駒沢に「超越し

た親しみ」を抱く後半の展開は、戦前・戦中において日本国民が天皇に献身を尽くす比喩

としてみることができる。その意味で菊乃は、竹松の指摘する「戦前の日本人の集合的な

心像」を考える上で一番相応しい人物である。岡野はこうした菊乃の変身を揶揄する。菊

乃が店内でネグリジェサイズを問い合わせる際に「琵琶湖ぐらゐのサイズない？」と口に

出して岡野が少々驚く場面は、菊乃が自分の寝姿を「いはば弓なりの、桜いろの日本列島」

に比喩するのと同様に、彼女の「日本人」としての意識を表わしている。岡野においてこ

うした意識は表面化されていない。 

また、菊乃はその名前に連想されるように、「天皇」と関連して考えられる問題を孕んで

いる。三島は『十日の菊』（「文学界」1961・12）の奥山菊について、「菊の名にはもちろん

寓意があり、主君への一般的忠誠を象徴して、のちに『英霊の声』であらはにされるやう

な天皇制の問題が、そこはかとなく匂はせてある」（『二・二六事件と私』）と述べている。

『絹と明察』の菊乃は、第 9 章で考察する『朱雀家の滅亡』の朱雀経隆を含め、三島の作

品において「主君への一般的忠誠」を象徴する人物の系譜をなしている。ところで、菊乃

が天皇に尽くす忠誠は、死に瀕する駒沢があらゆる人間を許しても、ただ一人許せない菊

乃を全く相手にしないことから、戦時期における天皇と民衆のあり方にたいする三島の批

判的な眼差しを窺わせている。 

『絹と明察』において駒沢の人物造形と「天皇」との関係に触れている先行研究は、三

島の親友である村松剛や奥野健男の証言に基づいた断片的な指摘が多く、この作品ならで

はの「天皇」の表象の特徴を論じたものは少ない。また、『憂国』以降持ち続けてきた「天

皇」の主題から、この作品を位置づけるのも必要であろう。本章では、『絹と明察』におけ

る「天皇」の表象の特徴を明らかにし、三島の「日本回帰小説」260と目される『絹と明察』

に作者が描こうとした「日本的なもの」（『著者と一時間』）を考察して、三島における「帰

郷」の意味を探ってみたい。 

駒沢が従業員たちをわが子と言うものの、菊乃の目に映った工場の環境は劣悪であった。

工場内に除塵装置を設けてくれないため、埃で肺をやられ帰郷する若者もいる。厠に行く

暇もなく、耳が痒くても掻く暇もなく、工場内は壁に貼ってある様々な標語を達成するた

め、「張りつめて今にも切れそうな、若い競争心にみちてゐ」る。こうしたズレから見えて

くるものに注目してみよう。先の村川社長はアメリカの経営理論を一早く取り入れ、世間

に先駆けてオペレーションズ・リサーチのスタッフを養成した人物だが、駒沢の家族主義

経営が不満である。 

 
259 竹松良明「「絹と明察」論―天皇制にかかわる形象化をめぐって―」（『三島由紀夫論集Ⅰ三島由紀夫

の時代』勉誠出版、2001・3）所収、262 頁。 
260 村松剛『三島由紀夫の世界』、前掲書、347 頁。 
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日本といふ古井戸の底は涸れ果て、低賃銀労働を汲み出す井戸はみんな閉ざされた

筈であるのに、まだその底から、何ものからの力につながることによつて、こんな利

潤を生み出せるのは無気味なことだ261。                （第 5章） 

 

駒沢の成功の秘訣は、村川社長が疑わしく思う「何ものからの力」、すなわち駒沢の古い

家族主義に他ならない。村川社長は、駒沢の経営が労働搾取に等しいのに本人は「偽善」

と思わず、「民衆を怖れ」ないことが不満なのである。後述するが、このような駒沢の人物

造形は「天皇」の表象につながっている。疑似親子関係は駒沢の成功の秘訣だが、本人が

「わしは全生活を会社に捧げてます。孫子にのこす財産の一切なし。私有財産は、彦根の

親ゆずりの小つちやい家と、会社の株式だけで、あとは全部会社名義になつてます。」と言

うので、外から見られる労働搾取に対し、駒沢は会社のためという名分をもっている。こ

のことは事実に基づいている。その代わりに、駒沢が書いた「新入社員歓迎講和」には、

繊維業界の競争が激しい現在、「品質向上と、コスト低下」を目指し熟練した仕事のみなら

ず、「教養、人格、道義」を備えてわが会社の社員として人に恥じないように行動すること

を要請している。また、常に会社の立場になって「男は一生を、女子は結婚までの娘時代」

を、この会社と一心同体の気持ちで送ることを求めている。ところで、杉本和弘が明らか

にしているように、「「工員なんか牛か豚ぐらいに考えなければ金儲けは出来ん」、「残業手

当をくれなどは、子供が親に小遣いをねだるのと同じでおかしい話だ」という夏川嘉久次

の発言を念頭におけば、夏川の家族主義は「利潤の追求や労働管理のため」という狙いを

疑わせる262。作中にも、このように受け取られる挿話が描かれている。 

外部の人である岡野に「社長はわれわれの父親です」と堂々と話したのは、後に争議の

主役を務める大槻という若者である。社長が自分たちの「精神的中心」であり、自分たち

を「わが子と思つてくれる気持ちがわかる」ので、辛い労働に耐えていけるという。彼は

駒沢高校へ通わせたおかげで高校を卒業できたが、その学校が「税金のがれの、体のいい

労働力供給機関」としてある目的は知らない。岡野は大槻と彼の恋人の弘子が駒沢と話し

合ったことがないと言うので、彦根城の八景亭にわざと彼らを駒沢に会わせる機会を設け

る。駒沢は予想外の面談会に工場への不満や不当な待遇を聞かされると、共感を示し改め

ると約束する。駒沢の「いつはりのない喜びの表はれ」の顔を認めた岡野は、「親子の絆」

を観察し得た。しかし、その後二人には外出禁止と部署の移動が命じられる。駒沢は「秩

序を乱した人間への罰」として、「家長らしい「愛の鞭」」を二人に与えたという。駒沢は

これを機に二人が前より逞しくなると信じ込んでいる。 

ところで、『絹と明察』で駒沢善次郎の経営哲学は、モデルになった夏川嘉久次のそれと

異同がある。以下の考察で明らかにするが、駒沢の偽善や独善には作者の内なる天皇の像

 
261 三島由紀夫「絹と明察」『決定版全集 10』（新潮社、2001・9）。以下、本文の引用は本書による。 
262 杉木和弘「『絹と明察』と近江絹糸争議のあいだ」（「名古屋近代文学研究 10」1992・12）所収、79

頁。前者は志賀健三「夏川の一家」（「改造」1954・8）より、後者は「〝近江帝国〟のワンマン」（「週

刊毎日」1954・6・27）より、それぞれ引用されている。 
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が投影されている。『絹と明察』における「天皇」の表象は、駒沢の「自分の善意を一度も

疑つたためしがな」いという人格と、社員たちの父を自任する駒沢の「善意」が「自然」

の働きに比喩されることにそのユニークさがある。 

 

駒沢は気まぐれな自然の、時には過酷にわたる仕打ちに比べて、自分がいかに思ひ

やりの深い理
、
想
、
的な自
、、、

然
、
の役を演じ、ほどほどの雨やほどほどの日照りを塩梅よく配

分し、（中略）いかに夜の日も寝ずに精進を重ねて来たかを説ゐた。彼が管理していた

自然は、（中略）もし本来の自
、、、、

然
、
に悪といふものがあるならば、その悪だけを注意深く

払拭した調
、
和
、
的
、
な
、
自
、
然
、
であつた。（中略） 

さうだ。彼はよく知つ
、、

て
、
ゐ
、
た
、
。どこに、いつ、どのくらゐ雨を施し、日照りを施す

べきかをよく知つてゐた。本来の自然も、彼に比べれば無知であり、（中略）。                 

（第 8章、傍点原文） 

 

上記の引用で言えば、駒沢は「自然」を管理して従業員たちを正しく導いてきたことに

なる。駒沢は「理想的な自然」や「調和的な自然」に属しており、「本来の自然」と対蹠的

な関係にある。ここにも三島の二元論的な着想が読み取られるが、駒沢が「天皇」の寓意

であることを念頭に置けば、その図式から三島の〈二面的な天皇の像〉のうち、「神」とし

ての天皇のイメージを連想することができる。三島が明治憲法に定められた「天皇神聖不

可侵」について「「天皇の無謬説」の宣言」（『対話・日本人論』）としたのは、『絹と明察』

においては上記の駒沢に関する叙述から窺われる。戦後の価値で言えば、駒沢的な経営は

「偽善」としか言いようがないが、本人がそのことに全く無自覚的なのは、駒沢の営みが

「本来の自然」より「調和的な自然」であり、駒沢の「善意」が人間の判断を挟まないと

ころに作動しているために他ならない。それはまさに、「天皇の無謬説」を表わしているの

である。村松剛が上記の引用の駒沢の営みに対し「「反現代」的な冷たい人間認識」263を読

み取ったのは、駒沢の独善や偽善が人間中心主義を離れた超越性に基づいていることから

いえる。ちなみに、「自然」の管理者たる「駒沢」の営みは、『潮騒』（新潮社、1954・6）

で「海」や「島」に対する新治の信仰心が描かれている次の箇所と似通っている。「どんな

時世になつても、あんまり悪い習慣は、この島まで来んうちに消えてしまふ。海がなア、

島に要るまつすぐな善えもんだけを送つてよこし、島に残つとるまつすぐな善えもんを護

つてくれるんや。」（第 6章）。こうした反自然的・超越的な力が作動する「海」は、そうし

た役割を信じている新治の信仰心によって成り立つ。 

駒沢の人物造形において注意すべきは、前にも述べたように、家長たりえない存在であ

る一方で、その独善や偽善を通じて超越的な存在としての意義を見出そうとしたことであ

る。『絹と明察』で「本来の自然」より賢明な駒沢が体現する家父長倫理は、磯田光一の指

摘でいえば「家父長たるものは「自然」と同じように、善意と恩恵とを人間に与えるべき

ものなのであり、さればこそ、彼を彼の愛児であるところの従業員たちを正しく導くため

 
263 村松剛、前掲書、345 頁。 



144 

に、信書を検閲し、過酷な徳育を施すことに何の躊躇も感じない」264とした駒沢の人物造形

に具現されている。三島が「天皇」に求めていた役割は、第 5章で考察したとおり、「四散

した世界像」を「統一原理として保持」する〈認識の変化〉をもたらすきっかけとなるも

のであり、それは「水仙」と「円盤」の表象に託されている。『絹と明察』では、戦前と戦

中的な家父長倫理に基づいた「天皇」の役割をもって描いている。こうして「天皇」の寓

意である「駒沢」は、三島の〈二面的な天皇の像〉を背負っているといえる。 

ここでモデルの夏川嘉久次が浄土真宗信徒であるのに対し、駒沢は日蓮宗の信徒に改変

されているのは興味深い。夏川は、父の態次郎が社員の教育のため持ち込んだ仏教を経営

に活かすため僧侶を招き、定期的に法話を聞かせていた。丸内悠水子は日蓮宗への改変に

ついて、「圧倒的に浄土真宗門徒の多い近江地で、それに属さない駒沢という図式」から、

駒沢の「地元に馴染まない、孤独な存在」としての人格を見出している265。確かに菊乃は、

駒沢邸を訪問した際に駒沢から「暗い孤独な印象」を受けていた。前に言及した「新入社

員歓迎講和」が新入社員の「教養、人格、道義」を強調しているように、駒沢は従業員の

教化に力を入れていた。三島はそのためには日蓮宗の方が相応しいと判断しただろうが、

駒沢が「天皇」の寓意である以上、それと関連して日蓮宗を持ち込んだ理由に注目する必

要がある。つまり、日蓮宗への改変は、地域コミュニティから疎外された孤独な駒沢のイ

メージに一助するためというより、日蓮宗の方が三島の描く「天皇」に適合するといえる。 

日蓮宗は、鎌倉時代の日蓮聖人がお釈迦さまの説かれた「法華経」に出会い、その教え

を「南無妙法連華経」の題目に表わし、国土と人々を救済することを誓願した、その生き

方を拠り所とする266。日蓮宗は、宗祖の日蓮の生涯から窺われるように、利他主義の性格が

強く、歴史からみても政治問題に積極的であった。近代日本においては教団の近代化や改

革が行われ、従来の教団から離れた、田中智学の「国柱会」や、本多日生らを中心とした

在家日蓮主義が影響を及ぼしていた。日露戦争や太平洋戦争中には日蓮宗のみならず、仏

教界の戦争協力は一般的であったが、日蓮主義と国家主義の関係は単一に決め付けられな

い267。 

『絹と明察』で菊乃が駒沢に「超越した親しみ」を抱きつつ駒沢に献身を尽くす変貌は、

 
264 磯田光一「「家父長倫理の挫折」―『絹と明察』について」(『増補 殉教の美学』冬樹社、1969・11）、

98 頁。  
265 丸内悠水子「三島由紀夫『絹と明察』論 ― 駒沢とコミュニティの関わりについて」（「近代文学試論 

50」2012・12）所収、134 頁。 
266 大法輪閣編集部（編）『知っておきたい日本仏教各宗派－その教えと疑問に答える』（大法輪閣、2014・

3）、44～47 頁。 
267 大谷栄一『日蓮主義とはなんだったのか』（講談社、2019・8）、584～585 頁。先行研究では、日蓮主

義は「国家主義や全体主義と結合した悪き思想と評価され」てきたが、大谷栄一は「国体神話を取り込

んだ智学や日生、清水梁山の日蓮主義は、近代日本の国体論的ナショナリズムの生成や形成とともに構

築された」と述べ、それらの日蓮主義が日本社会に広く普及し、後世代に受容された背景に「国体神話」

と「国体論的ナショナリズム」を指摘している。「国体神話」は、本書によれば「天皇の権威の正統性

を基礎づけ、近代日本の国家体制を正当化する機能を果たした」ものである。大谷栄一は、軍人に日蓮

主義の支持者や信棒者が多かったのは、「国体神話を基本的な世界観とする軍人」のあいだでは、「よ

り強固なナショナリズムの信憑構造が形づくられていた」からであると述べている。 



145 

戦前・戦中において天皇に忠誠を尽した「日本人」の比喩となっており、東北出身の菊乃

が駒沢と同じく日蓮宗であることは、このような菊乃の変貌を考える上で示唆的である。

そこで三島は、近代日本における日蓮主義のイメージを狙っていたかもしれない。ちなみ

に、菊乃には「文学芸者といふ渾名」がついてあり、「法華経」に深い感銘を受け田中智学

の「国柱会」のメンバーとして創作や布教に務めていた宮沢賢治は岩手出身だった。 

注 267 で触れた日蓮主義における「国体論」議論から分かるように、日蓮主義は天皇制

国家体制を支持していた。『絹と明察』の駒沢が営んでいる独善的な家族主義の基底には日

蓮宗、あるいは日蓮主義があると想定できるが、それは先の菊乃の文脈の他、次の表現か

らも言える。小倉栄一郎は彦根の商家に生まれ育ち、近江の大商人を肌で感じ知っていた

経験に基づいて、明治以降の近江商人に関する研究書を書き上げている。小倉栄一郎によ

れば、近江商人の各戸には一壇が必ずあってそれが「その家の崇祖の証」となり、仏壇が

ないと一人前に付き合ってもらえないという。『絹と明察』には駒沢邸に安置されている仏

壇をみた菊乃が「社長さんのお宅、日蓮様じやありません？」という箇所に描かれている

通りである。また、小倉は「店＝資本は御先祖様からの預りもの、店の繁栄は御先祖のお

かげ、子孫は勤勉でもって御先祖様の恵みに報いるという経営体維持の理念が成立する」

とし、商人には「御先祖様」と並んで「世間様」があって、二律背反しないところに実践

規範である「商人倫理」の特色があると記している268。 

ところで、駒沢は「御先祖様」の加護を常に口にするものの、近江商人が重んじる「世

間様」を軽視する。作中で彦根紡績が地域に歓迎されていないのは、地域の「世間様」を

軽視しているためである。例えば、彦根紡績は給食費の制限に合わせるため、彦根商人よ

り安いところから食材料を買ってくるので地域商人から嫌われている。岡野は彦根の商店

で会社に対する悪意に満ちた言葉を耳にした。この場合、駒沢の独善や偽善が彼の孤独を

一層浮き彫りにしている。だが、そうした駒沢の性質は前述したとおり、「天皇の無謬説」、

すなわち人間の判断を挟まない次元に属するものなので、戦前・戦中の家族主義国家観を

支えていた天皇のあり方につながっている。丸内悠水子は、駒沢は「天皇」であり、「疑似

的な親子関係」の失敗を通じ、三島が「天皇＝駒沢を葬」り、「家族国家観への批判」を試

みたと結論づけている269。確かに三島は軍国主義を否定していたが、駒沢の家族主義は岡野

の眼差しを通じて肯定的な側面が見出されている。これに関しては、第 2 節で考察してみ

たい。重要なのは、死に瀕する駒沢が自分に背を向けた従業員たちを許し、「人間全部の家

長」が必要であると予言したところで、駒沢という存在が独善的な家族主義の体現者から、

人類愛の体現者へ昇華されることだ。 

 

やがてかれらも、自分で考へ自分で行動することに疲れて、いつの日か駒沢の樹て

た美しい大
、、、、

きな家族
、、、、

のもとへ帰つて来るにちがひない。そ
、
ここそは故郷
、、、、、、

であり、そこ

で死ぬことが人間の幸福だと気づくだらう。再
、
び
、
人
、
間
、
全
、
部の家
、、、

長
、
が必要になるだらう。             

（第 10章、傍点引用者） 

 
268 小倉栄一郎『近江商人の系譜－活躍と舞台と経営の実像』（日本経済新聞社、1980・2）、111～112 頁。 
269 丸内悠水子、前掲書、139 頁。 
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駒沢は我が子のように思っていた社員たちから裏切られ憤慨するが、死の床に入って「四

海みな我子」を許し、彼らを自身がたてた「美しい大きな家族」に包容しようとする。駒

沢が「再び人間全部の家長」が必要になることを〈明察〉したところで、「本来の自然」よ

り完全な「駒沢」的な営みは、一層崇高なものになるのである。三島の「父親の問題」を

描いた作品群には、第 6 章で述べた『美しい星』の「円盤」がそうであるように、失われ

た父の役割を相対化する対象が共に描かれている。『絹と明察』には「人間全部の家長」と

いう〈もう一つの父的な存在〉が予言され、三島の〈二面的な天皇の像〉を表わしている。

三島の「天皇」の表象は『金閣寺』において「現実の金閣」と「心象の金閣」といった二

重の「金閣」のあり方のように、〈現実天皇〉とその天皇を相対化する〈理念的天皇〉が

共に描かれている。 

三島の夏川嘉久次に対する興味は、『絹と明察』が 1964 年第 6 回毎日芸術賞で文学部門

を受賞した際に、「私は従来から社会に受け入れられぬ思想や人間に関心を抱き、これを追

求してきた。本篇の主人公駒沢善次郎も〝民衆の敵〟として社会の排撃を受けてゐる。こ

の旧来の道徳観念にこり固まつた不思議な人物のドラマが描きたかつた。」（「毎日新聞」

1965・1・19）と述べたことから読み取れる270。さらに、出来上がった作品からみれば、戦

前に引き続き戦後において家族主義国家観を体現する駒沢の成功と滅びの歩みが、戦後天

皇の位相と重ねられることから窺える。つまり、従業員の家長を自任する駒沢が滅びてゆ

く始末に生じるズレは、これまで「父親の問題」を描いた作品の中で家長になれない父た

ちの挫折と同様に、戦後天皇がもはや日本の中心的な存在になれないという、作者の認識

を反映している。このように考えてみると、三島がこの労働争議を小説の素材としたのは、

駒沢のモデルになった夏川嘉久次が、最近 5・6年間持ち続けてきた「天皇」の主題に適合

しているために他ならない。父的な存在と子供を中心とした「父親といふテーマ」は、そ

の「総決算」たる『絹と明察』をもって終結となった。『絹と明察』2 年後に執筆した『英

霊の声』（「文芸」1966・6）では、第 3部で考察するが、昭和天皇への批判がストレートに

描かれると共に、二・二六事件と太平洋戦争の犠牲者の鎮魂を祈るべき「天皇」が、〈不在〉

であることが前景化される。  

 

 

第 2節 「革新の原理」としての「日本的なもの」 

『絹と明察』で主人公の「駒沢」は「〝絹〟（日本的なもの）の代表」（『著者と一時間』）

に位置付けられている。作品の表面に描かれる「日本的なもの」は、駒沢の家族主義や天

皇を寓意する駒沢に献身を尽くす菊乃のイメージがそうであるように、一見紋切型の「日

本」を連想させる。ところで、三島が企図した「日本的なもの」が、杉本和弘の指摘した

「駒沢が体現しているような素朴で土着的な「日本」」271に限らないことには注意を払う必

 
270 三島由紀夫「受賞者のあいさつ（毎日芸術賞「絹と明察」）」（『決定版全集 33』新潮社、2003・8）、

251 頁。 
271 杉本和弘「『絹と明察』の「日本」」（「中部大学国際関係学部紀要」1994・3）所収、154 頁。 
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要がある。このことは前にも言及したが、西洋で学んだ知識人の岡野の駒沢に対する眼差

しを通じ垣間見られる。 

駒沢善次郎が同協会の社長連を彦根に招きし、近江八景の案内を行ったのは彼らと対等

な付き合いを試みた狙いがあった。この日のため 250 人乗りの遊覧船が用意される。この

旅で岡野の駒沢に対する非常な関心は、駒沢が「思想と金儲けが仲好く同居してゐた時代」

を想起させたためである。しかも、アメリカ流の経営学が主流となっている現在、「ああい

ふ古くさい化物が生き永らへてゐ」て、大手企業を脅威するほど繁盛していることに対し

て、岡野は村川社長と異なる観点で眺めている。駒沢の経営を支える思想が月並みであろ

うと、岡野は「大紡績の近代的な社長たちよりも、駒沢一人の像のはうが鮮明に見へた」

と、東京に帰って思い出す。『絹と明察』の中で「理論は新しくても機械は古く、駒沢紡績

は、世にも古めかしい理論の下に、新しい機械を動かしてゐるのだつた」という叙述から、

作者が考える「日本的なもの」の性質が分かる。それでは、三島が「絹」を「日本的なも

の」とし、駒沢という人物をその「代表」に位置づけた根拠を考えてみよう。三島は駒沢

の人物造形において、日本近代化に一助した絹産業とその一線で活躍した近江商人の革新

的な活動を活かしている272。以下、『絹と明察』において「日本的なもの」に関わる近代日

本の絹産業と駒沢が孕んでいる革新性に触れてみたい。 

近代日本の絹産業の発展は、明治政府が取り組む富国強兵・殖産興業に必要な外資の獲

得のため、設備投資や品質開発に力を入れた結果のことである。当時としては、生糸ほど

外資を手に入れる確実な方法はなかった。模範官営工場の「福岡製糸場」（1872）が設立さ

れ、政府に雇われたフランス人のポール・ブリューナーの構想のもとに、人材養成や技術

開発が行われる。ここで学んだ女工たちは帰郷し地元で技術の伝達を果たした。家族経営

が主流であった養蚕業は、明治以来、政府が民間を牽引する形で飛躍的な発展を遂げた。

「絹」は本来ならば中国からの輸入品273であるが、日本の土壌に根を下ろし、1909（明治

42）年には、日本が中国（清）を抜いて世界一の生糸輸出国となり、第 2 次世界大戦の始

まるまで約 30年間、世界一であり続けていた。 

「シルクロード」があるように「絹」は中国から由来したものであり、「絹」自体はと

くに日本固有のものではないが、三島が「絹」を「日本的なもの」としたのは日本文化の

特徴と関連づけられる。日本文化は、古来海外から輸入されたものが日本の風土に根を張

 
272 「絹と明察」の執筆に当って三島が参考した 9 冊の書物に関する検討は、島内景二の『三島由紀夫―豊

饒の海へ注ぐ』（ミネルヴァ書房、2010・12）が詳しい。9 冊のうち夏川嘉久次の自伝関係のものは、

高宮太平の『夏川嘉久次と紡績事業』（ダイヤモンド社、1959）のみで、日本の繊維産業や人権争議関

連の書物が大半を占めている。 
273 高木賢の『日本の蚕糸の物語―横浜開港後 150 年波乱万丈の歴史』（大成出版社、2014・9）によれば、

蚕が中国から入ってきたのは弥生時代と言われているが、文献に現れるのは 3 世紀末に記された「魏志

倭人伝」に「蚕桑」という言葉が出てくる。『日本書紀』の「雄略紀」には、雄略天皇がお妃に蚕を飼

わせ、蚕業を振興しようとした旨の記述がある。文献からみれば、養蚕は約 2000 年の歴史があるといえ

る。本章では、近代日本の富国強兵の牽引力となった絹産業の革新性が『絹と明察』において、近江商

人の系譜を継ぐ駒沢善次郎の人物造形に反映されている点に注目し、作者の目論んだ「日本的なもの」

の内実に重点をおいた。 
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って「日本的なもの」として定着されるパターンが目立つ。今まで見過ごされてきたが、

三島が「絹」を「日本的なもの」に設定し、その「代表」に駒沢という人物を置いたのは、

近代日本の絹産業の革新性を見出したために他ならない。全国規模で起きた争議を彦根工

場に限定させたのは、近江商人の革新的なイメージを活かすためといえる。『絹と明察』

の駒沢は昔ながらの家族経営者である一方、革新的な企業家として描かれている。このこ

とは、夏川嘉久次の実績に基づいている。 

近江絹棉株式会社は、1917（大正 6）年、資本金 50万円で滋賀県の彦根市に設立された274。

創立以来、関東大震災や昭和初期の金融不況などの危機に遭ったが、規模を拡大しつつ不

況を乗り切った。夏川嘉久次は 32歳の若さで、1941年 4月、父の夏川態次郎の後を継いで

社長に就任する。第二次大戦時の企業統合、そして空港機生産への転換の時期もあったが、

戦後の復興期に投資を重ね、労働争議直前の 1954年春には紡績総合メーカーに成長し、十

大紡に匹敵すると言われた。小説の冒頭で、近江八景の観光案内を行う場面に描かれる駒

沢の自信感が、このような実績に基づいているのは言うまでもない。夏川社長は、国内に

留まらず海外進出を試み、1951 年サンフランシスコ講和条約が結ばれた翌年 8 月、関西経

済視察団の一員として台湾各地を視察したのを皮切りに、11 月にはパキスタンの綿業の視

察を行い、1953 年 4 月から 6 月まではアメリカ・中南米諸国に外遊した。ニューヨークの

レーヨン・コンサルタンツ社の訪問の際には、綿紡機械と化繊の設備に大胆な投資に乗り

出し、1954年 2月にレーコン社との技術提携を遂げた。夏川社長は 1954年 6月に外遊した

時、パリで労働争議の報道に接したが、作品ではアメリカ滞在中となっている。 

積極的な事業を通じ大成功を収めた夏川社長は、彼の故郷である江戸以来の近江の商人

の系譜を継いでいるといえる。「〝絹〟（日本的なもの）の代表」として設定された駒沢

が、古い伝統の担い手に限らないのは、近江商人の革新性を背負っているためである。岡

野が同協会の大手社長より、駒沢に魅力を感じたのも同じ文脈で理解できる。作品の時代

背景は「朝鮮戦争も終熄して、さまざまの昔懐かしいものがよみがへつてきた年であつた。

浴衣や、日本髪や、軍艦マーチや、女剣戟が、この年の街頭に再びあらはれた」という叙

述から分かるように、独立後の日本が保守化していく時期にあたる。このような「町の賑

はひ」に「一度たしかに味はつたことのある匂ひ」を嗅いだ岡野は、駒沢との出会いが「強

い印象を残してゐて、それが一層さういふ感じを深めるらしい」と感じる。 

労働争議が起った 1954年当時のマスコミでは、労働搾取や経営者の権威的な人格が主に

報じられたが、1964 年刊行された『絹と明察』には夏川社長の革新的な側面を取り入れて

いる。そこに争議から 10年後の時代の変化が反映されているのは言うまでもない。この時

期に日本浪漫派の再評価が行われており、保田与重郎は復活し、林房雄は「朝日新聞」の

『文芸時評』を月一回担当することになった。『絹と明察』において駒沢の肯定的なイメー

ジは、執筆時の時代の趨勢と無関係ではない。『鏡子の家』（新潮社、1959・9）が、敗戦後

の焼跡の光景に郷愁を覚える主人公たちを通じ、執筆時の日本を相対的に捉えているのに

対し、『絹と明察』はそこからさらに遡って戦前・戦中への郷愁に移っている。とくに、戦

 
274 近江絹糸紡績株式会社（編）『オーミケンシ外史：五十年のあゆみ』（近江絹糸紡績株式会社、1967）。

本書は、近江絹糸紡績株式会社が地方の一企業から繊維の総合メーカーになるまでの沿革を記している。 
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中への郷愁につながる心情は、岡野が作った「聖戦哲学研究所」の文脈に描かれている。

三島の「日本回帰」は、このような作品の方向性から見れば、山内由紀人が指摘したとお

り「昭和十年代」への「回帰」を思わせる275。とはいえ、単なる日本浪漫派への回帰に規定

し難いのは、第 5 節で考察するが、三島が戦後知識人に対して自ら距離を取っていたこと

から考えられる。 

『絹と明察』執筆時の三島が「日本的なもの」への模索を試みたのは、三島の「日本回

帰」の理路を考える上で自然な作業であるといえる。三島がいかに「日本」に「回帰」し

たかを考える際に、『林房雄論』（「新潮」1963・2）では三島の「日本回帰」への宣言が打

ち出されており、『絹と明察』（「群像」1964・1～10）は西洋的教養を身につけた知識人の

岡野が、駒沢の「日本的なもの」に魅せられる心情の変化を通じてその方向性を見せてい

る。戦後の進歩主義は伝統的・日本的なものに対して、合理的・近代的なものを以て克服

しようとする発想に基づいている276。三島の描く「日本的なもの」は、一見進歩主義の考え

方に対峙しているようにみえるが、駒沢の「日本的なもの」が孕む革新性がそうであるよ

うに、決して古い伝統に安住しようとするものではない。さらに、三島の「日本回帰」は

岡野が世間に出ることを戸惑う結末を通じ、単なる日本伝統や文化への回帰を目指さず、

第 4節で考察するが、同時代「日本」にコミットすることを志向している。 

林進は、岡野が「日本の土壌には根を下ろしてゐない知識人」（『著者と一時間』）として

作者の批判を受けているとし、そこに「西欧化」経由の「日本回帰」、つまり自己の内なる

「日本」を防衛するために「西欧」を吸収し、「西欧」と対決するという「日本回帰」のア

イロニーを読み取っている277。けれども、1964年執筆時の三島が企図した「日本回帰」が、

文明開化期の「西欧」に反するだけのものとは思えない。もはや日本は高度経済成長期に

入っており、三島の「日本回帰」は執筆時を相対化するための模索に他ならないのである。 

三島が「日本的なもの」に見ようとした革新性は、例えば、最晩年における『鹿鳴館』

の自作評価の変化に見ることできる。三好行雄との対談で、三島は自作の戯曲の中で一番

好きな作品に『サド侯爵夫人』（「文芸」1965・11）と『わが友ヒットラー』（「文学界」1968・

12）を挙げ、「この二つ残せばいいと思って、あと、べつに書く気はしない。」278と答えてい

る。それに対して大変人気のある『鹿鳴館』（「文学界」1956・12）については、当時は一

生懸命書いたが「いまとなっては、大きらいです」と述べている。後年の三島が『鹿鳴館』

を嫌うようになったのは、日本の「新劇」が孕む様式の矛盾を「赤毛のものまね演技」279と

 
275 山内由紀人「三島由紀夫の帰郷―蓮田善明と林房雄をめぐって―」（松茂徹・佐藤秀明・井上隆史（編） 

『三島由紀夫論集Ⅰ三島由紀夫の時代』勉誠出版、2001・3）所収、141 頁。 
276 磯田光一『増補 殉教社の美学』（冬樹社、1969・11）、78～79 頁。 
277 林進「三島由紀夫『絹と明察』とその背景―失われた日本を求めて―」（「大阪大谷大学紀要 45」2011・

2）所収、5 頁。 
278 三好行雄・三島由紀夫「三島文学の背景」（「国文學解釈と教材の研究」1970・6）所収、引用『決定

版全集 40』(新潮社、2004・7）。 
279 三島由紀夫「『サド侯爵夫人』について」（「NLT プログラム」1965・11）、引用『決定版全集 33』（新

潮社、2003・8）、588～589 頁。三島は「サド侯爵夫人」の上演に当って、敗戦以降の新劇の成果を踏

まえ、演技は「西洋人が見てもそんなにをかしくない西洋劇をやれる段階に達した」と評価した上で、
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したことから窺える。三島が日本の「新劇」に対し否定的なのは、「日本的なもの」への傾

倒と照応している。つまり、『サド侯爵夫人』と『わが友ヒットラー』は外国の劇を日本人

が物まねし演じる「新劇」の伝統に充実しているものの、その高い完成度を以て「ものま

ね」どころか、もはや日本演劇における一つの達成といえる。『鹿鳴館』に対する三島の再

評価は、この二つの戯曲を世に送ってからこそ行うべきだったと思われる。三島の「日本

的なもの」への傾倒は、「新劇」の刷新の他、1967年著した『古今集と新古今集』のなかで

「新古今集」が「世にも美しい歌集ながら、華意、折衷主義の産物」というのに対し、「言

葉」の「有効性」を「排除」した「古今集」を改めて評価したことからも言えるのである280。 

以上の考察より、三島が求めていた「日本的なもの」とは日本伝統や文化にたいし革新

性を見出そうとする方向性を持っていることが明らかになった。1960 年以降の三島の「日

本回帰」の中心にある「天皇」は、「昭和元禄」と言われている当時の日本において「華美

な風俗だけが跋巵してゐ」て「近松も西鶴も芭蕉もゐない」、そうした精神的空洞化を刷新

するための模索に他ならない（『文化防衛論』「中央公論」1968・7）。 

『絹と明察』において駒沢は従業員の家長になれず滅びるが、死に瀕するなかで思い至

った「人間全部の家長」は、失敗した家長を相対化する〈もう一つの父的な存在〉である。

そこに三島の〈二面的な天皇の像〉を読み取ることができる。三島は、「理念」としての「天

皇」を「革新の原理」と名付けている（『対話・日本人論』番町書房、1966・10）。「日本回

帰小説」と言われている『絹と明察』において「日本的なもの」は、決して古い「日本」

ではなく、近江商人の革新性が「天皇」を寓意する駒沢に投影されている。三島において

「天皇」とは、「革新の原理」や「文化概念」といった理念的な存在として、同時代「日本」

に対する批評的な位相を高めていく。三島が「駒沢」を「日本的なもの」の「代表」にし

た理由はこうした天皇観に基づいており、「革新の原理」としての「天皇」こそが、三島の

「帰郷」の根拠となるのである。 

 

 

第 3節 三島由紀夫の「帰郷」とハイデガーの転向 

村松剛は『絹と明察』を「日本回帰小説」と命名し、「ヘルダーリンに―ハイデッガーの

注釈とともに―みちびかれて、『絹と明察』の三島は日本に、「帰郷」した」281と断言してい

る。三島の「帰郷」は、西洋知識人の岡野が「日本的なもの」に魅せられる心情の変化を

通じ垣間見られる。幼少期よりヘルダーリンの愛読者であった三島は『小説家の休暇』（講

談社、1955・11）で、日本独立を挟んで行われた世界旅行でギリシアの聖殿に立った時、

 

日本の「ものまね演技」の伝統を「十二分に利用」した「フランスものまね芝居」を書いたと、本作品

の意義を記している。かつて三島は「戯曲を書きたがる小説書きのノート」（「日本演劇」1949・10）

で、「日本の新劇から教壇臭、教訓臭、優等生臭、インテリ的胆つ玉の小ささ、さういふものが完全に

払拭されないと芝居が面白くならない。そのためにはもつとも歌舞伎を見習ふがよいのである。」（引

用『決定版全集 27』、228 頁）とし、日本の「新劇」について厳しい発言をなしたことがある。 
280 三島由紀夫「古今集と新古今集」（「国文学攷」1967・3）、引用『三島由紀夫文学論集』（新潮社、

1970・4）、344 頁。 
281 村松剛、前掲書、347 頁。 
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ヘルダーリンの小説「「ヒュペーリオン」を携へて来なかつたことを大そう悔んだ」と記し

ている。村松剛が指摘したように、『絹と明察』はハイデッガーの注釈を媒介とした、三島

のヘルダーリン受容が分かる作品である。このことは、1964 年の執筆時の三島が傾倒して

いた「日本回帰」ととこかでつながっている。 

『絹と明察』での三島は岡野を通して、ハイデガーの『存在と時間』と『ヘルダーリン

の詩の解明』を引用させた。ハイデゲリアンの岡野は、かつてハイデガーの学風を慕って

フライブルグ大学に学んだことがある。岡野がヘルダーリンの詩の愛好者になったのは、

1951 年い出たハイデガーの『ヘルダーリンの詩の解明』を読んで以来のことである。岡野

は「酔えばあの難解な「 帰 郷
ハイムクンフト

」の一節を朗昌して、並居る人を煙に巻いたりした」とい

う叙述に窺われるように、ロマン的心性の持ち主である。岡野のハイデガー理解は、かつ

て「聖戦哲学研究所」の所員であった哲学者の正木が出した「「ハイデッガーと恍惚」」と

いう新書に反発した事に描かれている。正木の解釈は次のようなものである。ハイデガー

の「「 実 存
エクジステンツ

」」の本質は、時間性の「「脱 自
エクスたーぜ

」」の中にあり、ハイデガーが「脱自性
エクスたーぜ

」を

「決意的有限的な時間性と結びつけたこと」から、ハイデガーの「現実政治の誤認」と「現

実の歴史との混淆」が生じたという。それに対し、岡野はハイデガーの「脱自」を「世界

内へ投企する」ことなく、「芸術の問題から実存の本質を解明すべきであつた」とした著者

を非難する。「『芸術が何だ』」と怒る岡野は、若いころ「詩人」になろうとして失敗した経

験を持っており、「哲学といふものの危険」を避けて、「安全な作業」の「芸術」に見出そ

うとする著者の主張に異議を唱えているのである。 

周知のようにハイデッガーはナチスに加担したが、三島は上記の叙述を通じハイデガー

の〈転向〉に触れている。舘野日出男は『絹と明察』の中で岡野というハイデゲリアンを

登場させたにも関わらず、『存在と時間』より『ヘルダーリンの詩の解明』が多く引用され

ている点に注目し、ハイデガーがヘルダーリンを持ち込んだことについて「ハイデガーの

「現存在」が、「存在」を獲得する可能性の場として「歴史」を挙げ、そこから「民族」と

いう概念を獲得した」と述べている282。同書で三島のハイデガー受容は、「存在」の獲得可

能性の場として「「日本」の「歴史」と「天皇」とを選んだ」ところに見出している。『絹

と明察』で「日本的なもの」の権化たる「駒沢」が営む家族主義経営は、戦前・戦中的な

ものへの郷愁につながっており、その時代における「天皇」と「日本人」の在り方を表わ

している。1960 年以降の三島は芸術至上主義から脱して、現実への参加を強める渦中にあ

ったが、三島が林房雄の転向に共感を示したのは、第 6 章で言及したとおり、そこに「心

情そのものによる変革の原理」（『林房雄論』）を読み取ったからである。三島のハイデガー

受容はハイデガーの〈転向〉自体より、ヘルダーリンへの親近感に基づいていると思える。 

ところで、戦時期の岡野にとっては「ハイデッガーの神なき神秘主義」こそ、「聖戦哲学

のイローニッシュな支え」であった。  

 

『ハイデッガーの脱自の目標は』と彼は考へつづけた。   

 
282 舘野日出男『ロマン派から現代へ―村上春樹、三島由紀夫、ドイツロマン派』（島影社、2004）、120・

123 頁。 
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『決して天や永遠ではなくて、時間の地平線だつた。それはヘルダアリンの憧憬であ

り、いつまでも際限のない地平線へのあこがれだつた。俺はかういふものへ向つて、

人間どもを鼓舞するのが好きだ。不満な人間の尻を引つぱたゐて、地平線へ向つて走

らせるのが好きだ。あとから俺はゆつくり収穫する。それが哲学の利得なのだ。』 

（第 3章） 

 

上記の引用では、「ヘルダーリンの憧憬」というロマン的願望が「際限のない地平線」に

例えられている。岡野が争議の主役の大槻に代表される若者を鼓舞させて争議を起こした

のは、戦時期に彼が身をおいていた「聖戦哲学研究所」が行ったやり方である。岡野は「「祖

国」といふ言葉のパセティックな響き、その言葉にこもる杉の香のやうなものが好き」だ

が、彼の意識に滲んだ「祖国」は、戦死した若者の「祖国」とは異なっている。彼は行動

家ではなく、人を行動に走らせる扇動家に近い。「行動」はただの「行動」で、「それをし

たたかに味はひ直してたのしむには思想が要つた」という岡野は、紛れもなく観念的な知

識人の面影を持っている。『絹と明察』に描かれる「聖戦哲学研究所」はフィクションであ

るが、日本浪漫派や京都学派といった知識人の集団が想定されているのは容易に推測でき

る283。しかし、三島が「〝絹〟（日本的なもの）の代表である駒沢が最後に〝明察〟の中で

死ぬのに、岡野は逆にじめじめした絹的なものにひかれ、ここにドンデン返しが起る」（『著

者と一時間』）と記しているように、今回の争議で岡野は「収穫」できないだろう。なぜな

ら、もはや「思想」を味わう立場から、「行動」に出る境遇に直面するためである。それこ

そ岡野の「帰郷」なのである。 

さて、岡野はヘルダーリンの詩の言葉から想起させられる「日本」、あるいは「日本的な

もの」に戸惑う。このことは岡野の「帰郷」を考える上で示唆的である。関西旅行中の岡

野は、駒沢との出会いをきっかけに、彼の愛するヘルダーリンの詩の言葉から今まで無自

覚的であった「日本」を喚起させられるが、その意味の分かりにくさに直面する。例えば、

岡野は、浮御堂の中に安置されている千体仏の「『死んだ金いろの目』」で湖が見張られて

いることに対して、「『慈眼で見張れば、湖上の船も人も難から救はれるといふ考へ』」が妙

に思われる。そこで岡野が思い出した「遠くひろがる湖面には、／帆影に起る喜悦の波。

／仏暁の町はかなたに／今花ひらき明るみかける」というヘルダーリンの「帰郷」の詩句

も、「この千体仏の暗い金の重圧、慈悲による、見
、
る
、
こと
、、

による湖の支配の前に置かれては、

たちまち力を喪ふやうに」（傍点引用者）思われてくるのである。今までの岡野は、詩の言

葉から想起した〈異国の湖〉にロマン的情緒を楽しんだが、「見るといふことは岡野にとつ

て、本来、残酷さの一部だつた」としたように、現に彼の視覚が捉えている〈現実の湖〉

に、〈仏教の考え〉が介入され、曖昧な感想を抱かせている。 

岡野が〈異国の湖〉を詩の言葉をもって想起することと、〈現実の湖〉を「見ること」か

ら生ずるズレは、『絹と明察』の最後の場面で駒沢の「死」に直面した岡野がハイデガーの

「死」に関する提言を思い出して、「死」に対する相反した感情を抱かれる展開と同一の問

 
283 林進は、前掲書で、戦時中に行われた二つの「座談会」、すなわち「世界史的立場と日本」と「知的協

力会議」を「聖戦哲学研究所」のモデルに特定し、その根拠を詳細に述べている。 
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題を孕んでいる。そこでの三島の狙いは、おそらく哲学上の死と実際の死との間に置かれ

ている間隔のことであろうが、そこには三島における「行動」の問題をも孕んでいる。 

 

 

第 4節 三島由紀夫の「帰郷」―「思想」と「行動」の狭間で 

勝利者であるはずの岡野は「死が突然駒沢を不気味に普遍化し、駒沢の存在を、岡野の

内部にも外部にも、日常生活のいたるところに滲みこんでゆく悪い香料のやうなものにし

てしまつた」という事態に遭遇する。駒沢の死は岡野に予想外のことではなかったが、慌

てて逃げ出す始末になった。その時、岡野はハイデガーの死についての提言を思い起こす。 

 

彼はハイデッガーが死について要約してゐる三つの提言を思ひ出した。それはこれ

まで死について究明されたことの全部なのであるが、その第三の提言は、「終わつてゆ

くことは、自分のうちに、その都度の現存在にとつて全く代理できない、存在の様態

を含んでゐる」と云ふのである。「自分の死を回避しながら、終りへの日常的存在もま

た、…死を確信してゐるのである。」                 （第 10章） 

 

岡野が思い起こしたハイデガーの死の提言は、『存在と時間』第 48節から引用している。

本文では抜けている死の第一・二の提言は、「（一）、現存在が存在するかぎり、かれらが在

るであろう〈まだ＝ない〉―不断の未済―が現存在に属しています。（二）、そのつど〈ま

だ＝終り＝には＝存在して＝ないもの〉が〈その終りになること〉（未済を存在にしたがっ

て除くこと）は、〈もはや現存在でない〉という性格をもっています。」284と記述されている。

このハイデガーの言説より、「死」とは、「現存在」の「存在」が「不断の未済」から「終

りになること」という意味が見出されるが、死の第三の提言で説いた「終りへの存在」と

しての「現存在」において、「死とは、現存在が在るや否や、直ちに引き受ける一種の有様」

であって、そこに「終ること」の「実存的存在の可能性」があるといえる285。 

この死の「第三の提言」は、『存在と時間』第 62 節で説いた「死の先駆」につながって

いる。「死の先駆」とは、一言でいえば「死を可能性として持ちこたえようとする生のあり

方」286である。仲正昌樹の解説を借りれば、以下のように言い換えられる。 

 

ハイデガーは、死へと関わる本来的存在の核心は、「（死の）可能性への先駆 Vorlaufen 

in die Moglichkeit」にあると見ている。つまり、自らの「死」と対峙することを「回

避」するのではなく、必ず到来する「死」を自らの存在の「終わり＝目的」として見

据え、そこに向かって自らの実存を「投企」し直すということである287。 

 
284 ハイデガー（著）、桑木務（訳）『存在と時間 中』（岩波書店、2007・8）、217 頁。 
285 ハイデガー（著）、桑木務（訳）、前掲書、223～224 頁。 
286 井上隆史「ニーチェ、バタイユ、ハイデガー」（松茂徹・佐藤秀明・井上隆史（編）『三島由紀夫論集

Ⅲ世界の中の三島由紀夫』勉誠出版、2001・3）所収、42頁。 
287 仲正昌樹『ハイデガー哲学入門―『存在と時間』を読む』（講談社、2015・11）、141頁。 
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これらの解説からみれば、ハイデガーの「死の先駆」は、「死」に対して「現存在」の「実

存」という観点から肯定的な意味が見いだされる。しかし、物語の運びはその反対になっ

ている。岡野が「駒沢の死から必死に遁走し」ようとしたのは、他人の死であれ、そこか

ら何かしら不安を感じたためである。岡野はハイデガーの提言の通りに、死を客観化する

ことができず虚無的な心境に陥る。そこにはいかなる原因が考えられるのか。本文から推

測すれば、岡野は自身の死のことを喚起させられたのだ。岡野をその思いに至らせたのは、

ハイデガーが注釈したヘルダーリンの「帰郷」という詩である。 

ハイデガーは、『ヘルダーリンの詩の解明』の冒頭で、ヘルダーリンの「帰郷」が「喜ば

しき帰郷の詩となつてよいはず」だが、「憂いなく故郷に帰る者がもつ喜悦の情は少しも現

れていない」との感想を述べている288。小説の中では、岡野自身が「帰郷」の「「されどわ

が心にいやまさる楽しみは、聖なる門よ！汝をくぐりて故里へ帰りゆくこと」」という詩句

の「至高の晴れやかさの裡」から「言ひがたい暗さ、恐怖、不安、愚かしさ、滑稽さ」を

感じ取り、ハイデガーの疑いに同調している。 

岡野は、駒沢の「死」から「死が突然駒沢を不気味に普遍化」し、ハイデガーの言い方

で言えば、駒沢という存在が「未済」から〈既済〉へ、つまり「終わりへの存在」から〈終

わっている存在〉に移っていたことを悟ったに違いない。というのは死んだ駒沢は、岡野

にとって「破壊の哲学」（『著者と一時間』）の対象から、もはや観念的な存在になっている

ことである。 

生前の駒沢は「思想と金儲け」を見事に「一致」させたことが岡野の嫉妬を買った。勝

利者の岡野は「駒沢の伝染
う つ

す死」に自身の「心のほんの一小部分」でも犯されることを恐

れる。その理由は、それに犯されるのであれば「彼の得る利得」と「彼の思想」、この二つ

が二度と「輝やかしく手を握ることはない」ためという。戦時期の岡野は第 3 節で述べた

とおり、「行動」を味わうのに「思想」を必要としたが、今は、自身の人生が観念的な次元

に留まるのを恐れている。 

それでは、岡野は「へんな、いつはりのよみがへりの時代」に、希望を持っているだろ

うか。「駒沢の伝染
う つ

す死」は、岡野が「何事も起らないことは確実な」現実へ、目を向かわ

せる契機となっている。しかし、岡野は「この世界には、帆影もなければ、何らかの憧れ

もなく、……自分が征服したものに忽ち擦り抜けられる無気味な円滑さしかない」と絶望

する。岡野の絶望感は「崇高な雲と蠅の交尾とをただちに繋ぎ、その二つを一しよくたに

したい」という自身の願望が、駒沢の死をきっかけに、死によってしか完成し得ないこと

に気づき、その宿命を生きるべく自身の死を予感したことから来ているに違いない。ハイ

デガーが、ヘルダーリンの「帰郷」において突き当たった暗さの実体は、岡野が自身の運

命を悟るに至らせたのである。それこそ、岡野の「帰郷」であり、作家三島の「最期」に

つながる端緒も、そこから見つけられる。 

駒沢がいなくなった現に、岡野が向き合う現実は、岡野が世間に出ることを戸惑う結末

 
288 マルディン・ハイデッガー（著）、手塚富雄・斎藤信治・土田貞夫・竹内農治（訳）『ヘルダーリンの

詩の解明』（理想社、1962）、15 頁。 
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にその全貌が明るみに出る。岡野が「これを機会に、君もそろそろ世間の表面へ出ること

を考へたらどうなんだ」と言われた時に沈黙したのは、自身が「世間の表面へ出る」こと

の意味が分かってきたからである。この村川社長の言葉は、井上隆史が指摘したように「晩

年の三島の軌跡」289をそのまま指し示している。この結末から予知される三島の「最期」は、

『絹と明察』以降の三島の言動が証明している通りである。 

ハイデガーは、「故郷は籠と根源への接近の場所」であり、「故郷のもつ最も固有なもの、

「最善のもの」は、ただこの「根源への接近」ということにある」とし、「「帰郷」とは、

根源への接近に帰りゆくことである」と解釈している290。この部分は、『絹と明察』に引用

されていないが、三島は目を通していたと思える。野口武彦は、『絹と明察』において三島

が示した「帰郷」について、以下のように述べている。  

 

その二年後、この作者は自らのエステティックの「岩盤」としての天皇制について

語るだろう。そして私見では、これこそ『絹と明察』で予感されていた三島由紀夫氏

の「帰郷」の実現だった291。 

 

ここで三島の「帰郷」とは、野口武彦が見抜いている「天皇制」への回帰というより、

戦後天皇を相対化する理念的な「天皇」への回帰というべきである。三島において帰るべ

き「故郷」としての「天皇」は、『絹と明察』以降の活動によって裏付けられる。三島にお

ける「天皇」の表象は「父親の問題」の「総決算」以降、『英霊の声』（「文芸」1966・6）

をもって昭和天皇への批判を表面化しており、『サド侯爵夫人』（「文芸」1965・11）と『朱

雀家の滅亡』（「文芸」1967・10）を通じ〈不在の天皇〉を描いている。作品創作と並行し

て「楯の会」を結成した三島は、自衛隊の体験入隊に挑んだ。第 6 章でも触れているが、

三島が自主国防を目論んだこの実践は、『文化防衛論』（「中央公論」1968・7）の中で守る

べき「文化概念としての天皇」にその根拠を置いている。 

大久保典夫は、保田与重郎と三島由紀夫との差異を「抽象志向と現実密着」という点に

見出して、三島は「雲の意匠」（『神韻の文学』、所収）を書いた文武両道の人の蓮田善明に

近いと指摘している292。この二人の違いは「故郷」をめぐる志向点の差異に明らかだが、同

書で大久保典夫は、保田与重郎における「故郷」について以下のように述べている。 

 

保田与重郎の場合、彼の現実の行動への断念が逆にその矯激な夢想を育てたといっ

てよく、彼の激烈な現状否定はそのまま「故郷」への渇望と見合っていた。保田にお

ける「故郷」とは、大和桜井という日本の故郷を故郷として彼の、少年の日の故郷と

の一体感であり、その底ぶかい喪失感が浅薄な西洋模倣の日本の「近代」へのはげし

 
289 井上隆史、前掲書、44 頁。 
290 マルディン・ハイデッガー『ヘルダーリンの詩の解明』、前掲書、33 頁。 
291 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12）、220 頁。 
292 久保田典夫「三島由紀夫と日本浪漫派－安田・蓮田との関連について」（「国文学解釈と鑑賞 37（15）」

1972・12）所収、75 頁。 
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い憎悪と反感を生んだのだろう。 

 

上記の引用で、保田与重郎にとって回帰すべき「故郷」は、彼の生まれ故郷の大和桜井

である。日本の近代に対する保田の批判は「現状否定」に至ったが、それは彼の「「故郷」

への渇望」と見合っている。ヘルダーリンにおける「故郷」も下記の注293に示したとおり、

空間的な軸が想定されているが、その背後にある、彼の内なる「故郷」を見逃してはなら

ない。それはあるべき祖国ドイツであって、彼はドイツの新生において自分の愛する古代

希臘の精神を渇望していた。ヘルダーリンにおける「希臘」とは、古くから議論されてき

たが、ヘルダーリンを「清らかな詩人」と命名している保田与重郎はグンドルフが「浪漫

的憧憬でなく、内に確かにかくされた内的充実」としてヘルダーリンの「希臘」を捉えた

ことを踏まえて、さらに「彼の心の現実の世界に結びついてゐたもの」として位置づけて

いる294。こうした解釈から、ヘルダーリンにとって「希臘」とは憧憬の対象という意義より、

彼が住んでいる「現実の世界」との関係においてその真の意義が見出される。「故郷」をめ

ぐる保田とヘルダーリンの違いは、後者の場合、つねに現実のドイツに立脚している点に

ある。同書で保田が述べているように、この詩人の魂はその人生と作品世界においてイロ

ニーも弁証法も許容せず、「自然」に宿った神々の恩恵を歌い続けていった。 

18 世紀末のドイツは封建制がまだ根強く、フランス革命はドイツ変革の決定的な動因に

なれなかった。革命の熱気はドイツの若者を熱狂させたが、その後ジャコバン派による恐

怖政治が始まり、世界は再び沈滞していった。フランス革命の余波の産物たる『ヒュペー

リオン』は、祖国希臘の独立と新生への待望を抱いた青年ヒュペーリオンの実践と挫折、

そこから再び祖国への希望を見つけ出す過程が書簡の形態で描かれている。若きヘルダー

リンはドイツの新生への道を渇望していたが、『ヒュペーリオン』のなかで称揚している古

代希臘の精神は、彼が祖国ドイツに求めていたものに置き換えられる。ヘルダーリンはド

イツの惨めさをヒュペーリオンに「昔からの野蛮の民は勉強と学問とにより、また宗教に

よつてさへも、尚更野蛮になつたのだ。神の感情に通ずる力は極度に欠如し、神聖なる美

の神々の幸を窺ふには骨の髄まで腐つてゐる。」、「独逸人よりも支離滅裂な国民は考へられ

 
293 フリードリヒ・ヘルダーリンは 1770 年、シュヴァーベン地方、ネッカル河畔の小村ラウフェンに生ま

れ、2 歳の時に父が死んで再婚した母に伴われてニュルティンゲンに移る。1800 年作の「故郷」（川村

二郎訳『ヘルダーリン詩集』岩波書店、2002・5）の中では、ヘルダーリンの故郷の情景が次のように描

かれている。「私をかつて育んだ こよない岸
、
よ／愛の悩みを鎮めてくれるか 約束するか／わが若き

日の森
、
よ わが戻る日に／今一度 あの安らぎを？」（第二聯）、「波の戯れを見た冷い小川／船が行

くのを見た流れの岸辺
、、

／すぐまた会える かつて守ってくれた／なつかしい故郷の
、、、

山
、
に。」（第三聯）、

「確固たる境界に 母
、
の
、
家
、
に／愛する同胞の抱擁に／私は挨拶する」（第四聯、傍点引用者）。ここで

の「故郷」の情景は、ネッカルの岸辺、シュヴァーベン・アルプの森や山々、母の住むニュルティンゲ

ンが想定されている。また、1801 年作の「帰郷」には「しかしさらに心をそそるのは 清浄な門よ！／

故郷への帰還だ 花咲く道のなつかしい国／この国を巡り ネ
、
ッ
、
カルの美しい谷
、、、、、、、

を行く。」（第四聯、

引用前掲書・傍点引用者）と記されている。 
294 保田與重郎「清らかな詩人ヘルデルリーン覚え書」（「コギト」1933）、引用『保田與重郎全集 3』（講

談社、1986・1）、196 頁。 
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ない。」295と語らせている。 

三島は『小説家の休暇』（講談社、1955・11）のなかで『潮騒』執筆において小説『ヒュ

ペーリオン』の影響を受け自然描写をふんだんに使って「わがアルカディア」を描こうと

したが、完成された作品は「トリアノン宮趣味の人工的自然にすぎなかつた」と自評し、

思い通りに行かなかったと言及している。同書で三島はこうした「観念的な心情
、、

の
、
自
、
然
、
描
、

写
、
」の例として、拙訳したヘルダーリンの『ヒュペーリオン』冒頭を以下のように紹介し

ている。   

 

「愛する祖国の地は、ふたたび私に哀歓をもたらす。頃日、私は朝な朝な、コロン

ト地峡の山上に立つ。花間の蜜蜂のやうに、わが魂はしばしば、大洋のあなたこなた

を飛びめぐる。その海は右に左に、灼熱の山々の足もとを冷やしてゐる。」（拙訳） 

 

三島は『潮騒』において「ヒュペーリオン的孤独を招来」しない「唯心論的自然」を書

こうとしたが失敗したのは、第 1 章で考察したとおり、それを可能にする「共同体意識」

が自分の中に備えていないためと言った。ここで「ヒュペーリオン的孤独」とは、現実と

理想のズレからくる絶望に言い換えられる。三島は、ヘルダーリンの発狂は、彼が「古代

希臘の唯心論的な自然観」を拠り所としたことの辿るべき「孤独さ」をその原因と見てい

る。つまり、ヘルダーリンの古代希臘は観念の中でしか到達できないのだ。ヘルダーリン

の発狂に関しては様々な研究がされているが、こうした理想と現実とのズレの激しさがそ

の原因として考えられる。 

繰り返していえば、ヘルダーリンにおいて古代希臘とは、現実のドイツを相対化する彼

の内なる「故郷」であって、それは祖国に対する問題意識と決して離れていない。ヘルダ

ーリンは、隣の国が遂げた革命からドイツの混乱と後進性を克服し得る可能性を見つけ出

した。しかし、彼の絶望はドイツにおいて革新の可能性が希薄しつつある現状に打ちのめ

された結果のことである。外遊後の三島は「日本」に対する期待を『潮騒』（1954）で若い

男女の歩みに託していたが、ヘルダーリンが直面したような絶望は、1964 年作の『絹と明

察』に描かれている。『絹と明察』に引用された「故郷」や「帰郷」の詩は『ヒュペーリオ

ン』後の作品だが、三島は「俗物の社会」（『鏡子の家』、1959）となった日本において精神

的空洞化を刷新する機縁として「革新の原理」としての「天皇」を持ち出したのである。

三島における「故郷」とは、空間的な軸は想定されておらず、日本を「日本」たらしめる

あらゆる〈精神〉、すなわち葉隠・武士道・神道・神風連・文化概念としての天皇、等々に

見出せる。保田の「現状否定」は「現実の行動への断念」296を意味していた。対して、本論

文で主な論点の一つである〈否定の表象〉は三島の〈現状肯定〉のゆえに持ち込まれてお

り、その相対化の精神は三島を自分の内なる「故郷」へ誘うものであったのだ。 

三島の「日本回帰」（帰郷）が日本を「日本」たらしめる〈精神〉を拠り所としたのは、

 
295 フリードリヒ・ヘルダーリン（著）、渡辺格司（訳）『ヒュペーリオン』（岩波文庫、1936）、引用（1988・

2、227 頁）。旧漢字は新漢字に変換した。 
296 久保田典夫、前掲書、75 頁。 
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日本文化の衰退に対する問題認識がその基底にある。これと関連して『文化防衛論』（「中

央公論」1968・7）の冒頭に書かれている三島の疑問を引用してみよう。 

 

昭和元禄などといふけれども、文化的成果については甚だ心もとない元禄時代であ

る。 

近松も西鶴も芭蕉もゐない昭和元禄には、華美な風俗だけが跋巵してゐる。情念は

涸れ、強靭なリアリズムは他を払ひ、詩の深化は顧みられない。すなはち、近松も西

鶴も芭蕉もゐない。（中略） 

どうしてかういふことが起つたか、といふことが私の久しい疑問であつた297。 

 

『文化防衛論』執筆時の 1968年は、神武景気や岩戸景気を上回るいざなぎ景気による繁

栄のさなかにあって、「昭和元禄」という言葉が流行語となっていた。上記の引用で三島は、

「昭和元禄」と言われる当時の日本に「華美な風俗だけが跋巵してゐ」るとし、「近松も西

鶴も芭蕉もゐない」と批判的に眺めている。三島にとって「天皇」は、執筆時の日本の精

神的空洞化を刷新する「革新の原理」（『対話・日本人論』）として持ち込まれているが、『絹

と明察』は「天皇」を寓意する駒沢が時代錯誤的な経営者でありながらも、近江商人の系

譜を継ぐ人物造形を通じ「日本的なもの」の〈革新性〉を描いている。 

『絹と明察』におけるハイデッガーを媒介したヘルダーリンへの傾倒は、1960 年代にお

ける日本浪漫派の復活といった状況と見合っている。しかし、保田の「現実の行動への断

念」は、『絹と明察』以降の三島の道程と対比される。三島が戦後知識人に批判的だったの

は、彼らが行動しないという点に尽きる。『絹と明察』で三島は「思想」と「行動」の狭間

で揺れ動く、観念的な知識人の「行動」への可能性を仄めかしている。このようにみてく

ると、三島の「帰郷」が 1960 年代の思想的状況と一線を画するのは、「革新的」であると

ころの「日本人のこころ」（『林房雄論』）や「革新の原理」としての「天皇」（『対話・日本

人論』）にその根拠をおいているためであり、第 6 章で考察したとおり、「思想」ではない

「心情」の問題として接近していることから言えるのである。 

このように見てくると、『絹と明察』において「日本回帰」は、「心情」における「日本

的なもの」への称揚であると共に、現実の「日本」にコミットするという方向性を見出す

ことができる。先の岡野の沈黙は、「行動」に向かおうとする三島の躊躇を表わしているの

である。 

 

 

第 5節 三島由紀夫と戦後知識人の転向―蓮田善明との接点を中心に  

ここまでの考察で『絹と明察』での「日本的なもの」が、「駒沢」の革新性を通じて描か

れていることを明らかにした。一方、三島は「何事も起らないことは確実な」（10章）現実

を生きねばならない岡野の心境に、執筆時の日本に対する失望感を託している。三島が「日

 
297 三島由紀夫『文化防衛論』（『決定版全集 35』新潮社、2003・10）、15 頁。 
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本的なもの」を持ち込んだ目的は、岡野が生きる現実の「日本」を思案に入れて理解を深

めることができる。本節では、三島が執筆時の「日本」に抱いていた失望感の背景につい

て、戦後知識人の文脈を中心に検討してみたい。 

前にも言及したが、三島は『絹と明察』が第 6 回毎日芸術賞文学部門を受賞した際に、

次のように挨拶を述べている。 

 

去年は私にとって身辺多事な年だったが、作家は作品で勝負すべきものと信じ「絹

と明察」に全力を注いだ。その作品が受賞の栄に浴し、喜びもひとしおである。（中略） 

二度と書けぬ力いっぱいの仕事をし、それに光栄ある賞をいただいたことで、この小

説は一生の思い出となるだろう。           （「毎日新聞」1965・1・19） 

 

上記の引用で「去年は私にとって身辺多事な年だった」と言及したのは、『宴のあと』（「中

央公論」1960・1～10）の裁判のことと、『喜びの琴』（「文芸」1964・2、1963・10・23脱稿）

の上演中止のことを指す。『宴のあと』がプライバシー侵害の問題で裁判になった際に、「鉢

の木會」会員の一人である吉田健一が小説のモデルとなった有田八郎との和解を、訴訟が

起こされる前に言い出したことをきっかけに、三島は 1961年末に「鉢の木会」から脱退し

た。三島はその絶交の理由298について村松剛に何気なく語ったが、そこには三島の戦後知識

人に対する嫌悪感が見とれる。また、信頼していた上司に裏切られる公安巡査を描いた『喜

びの琴』が、思想上の理由で上演中止（1963・11・21）となった際に、三島は「芸術地上

主義の劇団が、思想的理由により台本を拒否するというのは、喜劇以外の何ものでもない」

（「朝日新聞」1963・11・27）と抗議し、文学座を脱退することになる。こうして『喜びの

琴』の上演中止は、三島の左翼知識人への嫌悪を表面化するきっかけになった。これらの

一連の出来事は、表現の主体としての三島が日本社会に対峙することを強いたが、不評と

なった『鏡子の家』（新潮社、1959・9）を含め、本人に大きな痛手になったことは想像に

難しくない。 

三島の「父親をゑがくことは、必ず息子、つまり進歩と衝突します。ぼくの作品がこの

一、二年、いろいろ問題を起こしたのは、このためかもしれません。」（『著者と一時間』、「朝

日新聞」1964・11・23）とした発言の背景には、創作活動をめぐるこれらの事件が想定で

きる。『宴のあと』では親子の対立の代わりに、「進歩」知詩人の野口と革新政党の非政治

的やり方に対して、三島の分身たる福沢かづが具現した政治的熱情との対比を通して、三

 
298 村松剛、前掲書、370～371 頁。村松の証言によれば、1962 年春ごろ、三島は吉田健一との衝突のこと

は口にせず、「なぜこの人たちは偉いんだろうかって考えてみたんだよ、」、「要するに外国語ができ

るっていうことなんだね。それだけなんだよ。」と言い出したという。「鉢の木會」の会員は、大岡昇

平、福田恆存、吉田健一、中村光夫、吉川逸治などが入っていた。当時の村松は三島の真意が分からな

かったが、8 年後の 1970 年秋に、三島から「きみは頭のなかの攘夷を、まず行なう必要がある…」と言

われた時に、「同じことをいわれる番がぼくにもまわって来る」と回想している。村松は、戦後知識人

の行動の問題として 8 年前の三島の発言を思い出した。村松は、本書で三島の「日本への「回帰」志向」

が『絹と明察』から鮮明な形を取りはじめると述べ、戦後知識人から距離を置いた三島の行動への志向

をもって「日本回帰」の起点とする見方を明らかにしている。 
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島の戦後知識人との距離を見せている。平たく言うと、三島は自分の「日本回帰」への歩

みが、単なる右翼思想に受け入れられることを恐れたかもしれない。先の授賞式での三島

の感激は、「作家は作品で勝負すべきものと信じ「絹と明察」に全力を注いだ」と述べた通

り、作品をもって報われた故の喜びである。『絹と明察』で岡野を襲った空虚感が浮かび上

がらせる「日本」の現実は、このような執筆時の三島の周辺事情を投影することによって

多角的に照明できる。それらの出来事が三島の自決の道程と直ちにつながらないにしても、

表現者としての三島が日本社会に抱いている心境を理解する手立てになるのは確かである。 

三島の戦後知識人に対する問題意識は、この作品で「聖戦哲学研究所」のメンバーを通

じ知ることができる。「聖戦哲学研究所」は、前述した通りフィクションであるが、日本浪

漫派や京都学派といった知識人の集団が想定できる。三島は、岡野を含め 3 人の旧メンバ

ーの現在の立ち位置を通じ、知識人の転向の問題に触れている。『絹と明察』という作品は、

宮崎正弘が指摘したように「転向者批判が隠し味として大きなウェイトを占めている」299と

いえる。宮崎が言及した転向の類型によれば、林房雄の小説『青年』（中央公論社、1934）

のモデルとなった伊藤博文や井上馨が攘夷論から開国論へ転じたことは、「信念、博愛、友

情といったイデオロギー的価値観ではない人生上の信義が一貫していることによって生じ

る転向」に当たる。宮崎は、この二人に転向の自覚はなく国のため正しいことをするとい

う本義のもとでは、イデオロギーは「付録」に過ぎないと附言している300。それに対して、

戦後知識人の転向は「中途半端で、自己弁護的で、生命がけの熱情がまるでない」という。 

『絹と明察』では非転向を貫いた象徴的な存在である小林多喜二に一箇所触れているが、

「聖戦哲学研究所」のメンバーだった 3 人は、戦後に転向した知識人の類型に当たる。そ

の内、今回の争議で行動隊として加わった秋山は、戦前は左翼から右翼へ、戦後になって

再び左翼へ転向し、繊維同盟の役員を務めている人物である。彼は典型的な戦後転向者で

あるが、物語の中心的な人物ではない。岡野は、最期の場面に暗示された心情の変化を通

じて、「日本人のこころ」（『林房雄論』）を体現しているため、三島が批判の対象とする戦

後知識人に限定し得ない。岡野は、「作者のイロニカルな情念を共有するもっとも親密な分

身」301である。哲学者の正木は、第 3節で述べたように、ハイデガー哲学において「歴史」

や「政治」への接近を否定し、「哲学というものの危険」を避けて「安全な作業」の「芸術」

に見出そうとして岡野の反発を買った。 

戦時期の三島は日本浪漫派の周辺にいたが、敗戦後間もなく川端康成宛の書簡に、『夜の

車』を「国学への決別の書」（1946・3・3付）とし、戦時期の「文芸文化」や日本浪漫派と

の距離を明らかにした302。三島がとったこのようなスタンスは、戦後の作家として生きるた

 
299 宮崎正弘『三島由紀夫『以降』－日本が「日本でなくなる日」－』（並木書房、1999・10）、142 頁。 
300 宮崎正弘、前掲書、146 頁。 
301 野口武彦、前掲書、214 頁。 
302 三島は、川端康成宛の手紙に「戦争中、私の洗礼であった文芸文化一派の所謂「国学」から、どんなに

じたばたして逃げ出したか、今も私はありありと思い返すことができます。文芸文化終刊号にのせた寄

稿小説「夜の車」は国学への決別の書でしたが、それを書いたときは胸のつかへが下りたやうでござい

ました。」と記している。ちなみに、「夜の車」は「文芸文化」終刊後（1944・8）に掲載されたが、敗

戦後に一部の内容の削除とともに「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜萃」（1948・12）
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め取らざるを得なかったが、外見上「自己弁護的」に見られる。しかし、三島は 1960年以

降の右傾化を表面化するまでに、創作や言動において左右どこにも属していなかった。し

かも、転向者の林房雄への共感を表明した『林房雄論』でさえ、三島の〈転向〉を思わせ

る身振りはイデオロギーから離れている。戦後日本における「転向」の問題を三島に言わ

せれば、『林房雄論』で説いた「抽象的な情熱」、あるいは「日本人のこころ」といった〈心

情の問題〉になる。 

10 代の三島が、日本浪漫派より「文芸文化」同人の方に影響を受けていたことは、本人

が述懐している通りである。『私の遍歴時代』（「東京新聞」1963・1・10～5・23）には戦時

期に、保田与重郎を訪問した三島が謡曲の文体について質問した時、あまりにも平凡な答

えに失望したとの挿話が紹介されている。三島が「文芸文化」同人のうち、最も影響を受

けたのは蓮田善明である。二人の因縁は、蓮田が『花ざかりの森』（「文芸文化」1941・9～

12）の「後書き」に、三島を「悠久な日本の歴史の押し子」と絶賛したことから始まった。

これを機に、三島は 16歳の若さで注目され「文芸文化」の年長者の集まりに参加すること

になる。戦地で蓮田が「万葉集」や「古事記」を読んでいた様子は、蓮田の師である斉藤

清衛が「右手に刀を按じながら、左手に古典を捨てなかったかの維新の国語者志士の俤を

君によって連想するのもあながち不当なことではあるまい」（『鷗外の方法』子文書房、1939）

と伝えている303。周知のように、三島は医者の誤診で肺膜炎に間違えられ入営を免除された

が、神奈川県高座郡に所在した海軍高座工廠で勤労に努めていた当時、恩師の清水文雄に

出した「葉書」（1945・5・19 付）には、机辺に「和泉式部日記、上田秋成全集、古事記、

日本歌謡集成、室町時代小説、鏡花を五、六冊」程を並べていたこと、さらにイエーツの

一幕物を謡曲の候文で訳したことへの報告が記されている（『私の遍歴時代』）。 

蓮田善明は敗戦直後不敬の発言を成した大尉を射殺し、自ら命を落としたことが知られ

ている。敗戦以降の三島は一度も蓮田に触れたことがなく、その最晩年に語りはじめる。

小高根二郎の『蓮田善明とその死』（筑摩書房、1970・3）の完結に際して寄せた序文には、

この「好著を得て、蓮田善明氏は、戦後二十年の不当な黙殺を償つて余りある、文人とし

ての羨むべき幸運を担つた」304と書いている。三島が「蓮田氏の文業とその状烈な最期との

間には、目のくらむやうな断絶があ」るとしたのは、少年期に蓮田に親炙していた三島に

とって自分の知っていた蓮田のイメージとの差異によるのである。とにかく、三島が理想

とする知識人のモデルは、蓮田善明のように武文両道の人である。以下の引用は、晩年の

三島の行動と蓮田善明との接点を考える上で示唆的である。 

 

（前略）それがわかつてきたのは、四十歳に近く、氏の厚年に徐々に近づくにつれ

てである。私はまづ氏が何に対してあんなに怒つてゐたかがわかつてきた。あれは日

本の知識人に対する怒りだつた。最大の「内部の敵」に対する怒りだつた。 

 

に改題され再投稿となった。 
303 久保田典夫、前掲書、77 頁。 
304 三島由紀夫「小高根二郎「蓮田善明とその死」序文」（筑摩書房、1970・3）、引用『決定版全集 36』

新潮社、2003・11）、60 頁。 



162 

この騎士的な憤怒は当時の私には理解できなかつたが、戦後自ら知識人の実態に触

れるにつれ、徐々に蓮田氏の怒りは私のものになつた。そして氏の厚年に近づくにつ

れ、氏の死が、その死の形が何を意味したかが、突然啓示のやうに私の久しい迷豪を

照らし出したのである305。 

 

三島はこの引用の少し前のところに、蓮田が戦地に向かう際に、自分に「何か大事なも

のを託して行つた筈だ」が、本人は気づかず今日に至ったと言及している。蓮田の年齢に

近づいた三島は「知識人の実態に触れる」につれ、氏の怒りが「日本の知識人に対する怒

り」であったと明言している。三島が自覚した「知識人の実態」とは、戦後民主主義の理

念に縋りついたまま、行動しない彼らの偽善に他ならない。蓮田善明が、そのような知識

人の類型と最も遠い存在であるのは言うまでもない。『絹と明察』での三島は、行動者では

ない、扇動家である観念的な知識人の岡野を通じ、「思想」と「行動」の間に生ずるズレを

明らかにした。三島の自決は、『絹と明察』から 5年後に実行される。三島の自決は文武両

道の人である蓮田善明的な精神への回帰であることが、両者のこうした接点を通じ窺い知

られるのである。 

以上、「父親の問題」の「総決算」として書かれた『絹と明察』における「天皇」の表象

と、「革新の原理」としての「日本的なもの」に託された三島の「日本回帰」の方向性を考

察してきた。『絹と明察』は三島の「日本回帰」において二つの方向性を明らかにした作品

として読まれる。それは、①日本文化や伝統から〈革新性〉を見いだすこと、②同時代「日

本」にコミットすることに要約される。『絹と明察』で戦後知識人の岡野が駒沢の「日本的

なもの」に魅せられる一方、世間に出ることを躊躇するのは、「思想」と｢行動｣の狭間で揺

れ動く執筆時の三島の境遇を表わしている。三島の「最期」は、そこから成し遂げた最後

の行動であった。第 3部では、その必然性を明らかにしてみたい。 

『鏡子の家』（1959）以降の三島の活動は、敗戦直後の焼跡の時代からさらに遡って、戦

前・戦中的なものへ回帰していく。『美しい星』（1962）には空飛ぶ「円盤」との遭遇が象

徴する見神体験を通じ、『花ざかりの森』（1946）の時代へのノスタルジアを想起させてい

る。『絹と明察』（1964）で駒沢は家族経営を営んで成功したものの、我が子同然に思った

従業員から排斥され、家長足りえないことが前景化される。ここまでの考察で明らかにし

たとおり、失敗者の駒沢は日本において中心的な存在になれない戦後天皇の位相を象って

いる。その一方、「天皇」を寓意する駒沢の二面的な人物造形は、三島の戦前・戦中的なも

のへの郷愁をうかがわせている。さらに、三島は明治憲法下の「神」としての天皇に接近

してゆき、『英霊の声』（1966）を書いた時点で二・二六事件の主役や特攻隊員への共感を

露にしている。第 3 部では、三島の〈二面的な天皇の像〉が定立された時点における「天

皇」のあり方を考察してみたい。 

 

 

 
305 三島由紀夫「小高根二郎「蓮田善明とその死」序文」、前掲書、62 頁。 
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第 3 部 「天皇」のあり方―〈相対主義〉と〈絶対的・超越的なもの〉への志

向のゆくえ 

 

第 8章 「天皇」のあり方―『サド侯爵夫人』における〈ルネ夫人の選択〉の寓意 

 

第 1節 不在のサド―〈不在の天皇〉の寓意として 

三島由紀夫の代表的な戯曲である『サド侯爵夫人』は、作品の批評として書かれた澁澤

龍彦の「サド侯爵の真の顔」と共に掲載された（「文芸」1965・11）。河出書房からの刊行

の際には、澁澤の作品批評が「序」として納められており、作者の『跋』が加えられてい

る。作品の冒頭は、サドがマルセイユ娼家に 4 人の娼婦を集め虐待に近い乱交を実行した

スキャンダル事件、いわゆる「マルセイユ事件」を、シミアーヌ夫人とサン・フォン夫人

がその顛末を語るところから始まり、劇の最後までサドは舞台に登場せず、6人の女性の台

詞によってその輪郭が描かれる。 

サドに対する解釈は様々であるが、三島のサド理解は作品に「澁澤龍彦著『サド侯爵の

生涯』に拠る」と明記されているように澁澤の著作に基づいており、既存サドのイメージ

と異質である306。澁澤は「サド侯爵の真の顔」で「残酷さとやさしさとが交換可能なもので

あることを知っていた」サドを「イノサンス（無垢）の人」として眺めることが最も妥当

であるとし、三島の戯曲にサドの「イノサンスの面が、あますところなく描かれている」

と指摘している。『サド公爵夫人』においてサドは残虐さと優しさを一身に孕んだ人物とし

て描かれている。例えば、「マルセイユ事件」の当日乱交の後のサドは、「子供のやうにけ

がれのない深い眠りに沈」んだ様子が語られており、サドが死んだ実父の前で見せた嘆き

は、彼の強力な反対者であるルネの母モントルイユ夫人でさえ、サドの「奥低の優しさ」

を信じさせる。 

作品発表の翌月に行われた『創作合評』（「群像」1965・12）では、「サディズム」の「美

化」に対する否定的な評価が与えられている307。勝本精一郎は「サディズム」を背景とする

ため、それを舞台に出すことの難しさを認めながらも、「事件が全部背景の向う側で動いて

いて、舞台の上では噂話だけで終始し」て「戯曲的な事件」というのはルネがサドとの面

会を拒否する最後の場面でみられ、それで「幕がもつものかどうか」との感想を述べた。

大岡昇平はそれがサドを舞台に出すことの難しさの所以であって、作品は相当うまくでき

ていると評価した。このように、当初からサドが舞台に登場しない設定が話題になってい

ることが分かる。しかし、「サディズムの本当のいやらしさ、泥臭く血なまぐさいにおいが

 
306 柴田勝二は「サディズムの系譜―『サド侯爵夫人』と『わが友ヒットラー』の〈天皇〉」(『三島由紀

夫 魅せられる精神』おうふう、2001・11、232 頁）で、澁澤龍彦のサド像が既存の伝記的な研究の系

譜において異色であるという。柴田の解説によれば、澁澤のいうサド像はクロソウスキー（『わが隣人

サド』）の言う無神論的でありながら「神を希求する精神」は見られなく、またボーヴォワール（『サ

ドは有罪か』）やバタイユ（『文学と悪』）が想定するサドの「怪物的な想像力の担い手」としての側

面も捨象されている。既存研究においてサドに見出してきた、神への希求や想像力への信奉は、三島の

戯曲ではむしろルネに特化した性質であるという点は興味深い。 
307 勝本精一郎・大岡昇平・平野健「創作合評」(「群像」1965・12）所収、209～211 頁。 
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してこな」いという点、またルネの「貞淑」にみられる「サディズム」の「美化」は、平

野兼を含め 3人とも不満げに述べている 。 

サドを前面に出すには小説の方がより適切であろう。戯曲という性質上、空間的な制限

によって史実においてサドが孕んだ強烈なインパクトは低減され、サドが舞台に登場しな

い設定を取ったと思える。この狙いは「サド侯爵夫人」というタイトルにも工夫されてい

る。三島は『「サド侯爵夫人」の再演』（「毎日新聞」大阪夕刊、1966・7・1）で、「「サド侯

爵」といふ題だつたら、なんとなく陰惨で、おそろしくて、近づきにくい。侯爵夫人とな

ると、そこに「サド」の名との面白い対照が生ずる」308と述べ、サド夫人が中心となる理由

を明らかにしている。舞台に姿を現さないサドは、6人の女性に共通の主題として語られる

範囲内でその存在の輪郭が顕現される。何より、三島が力点を置いている作品の動機は以

下の通りである。 

 

澁澤龍彦氏の「サド侯爵の生涯」を面白く読んで、私がもつとも作家的興味をそそ

られたのは、サド侯爵夫人があれほど貞節を貫き、獄中の良人に終始一貫尽くしてゐ

ながら、なぜサドが、老年に及んではじめて自由の身になると、とたんに別れてしま

ふのか、といふ謎であつた。この芝居はこの謎から出発し、その謎の論
、
理
、
的
、
解
、
明
、
を試

みたものである。そこには人間性のもつとも不可解、且つ、もつとも真実なものが宿

つてゐる筈であり、私はすべてをその視点に置いて、そこからサドを眺めてみたかつ

た309。                              （傍点引用者） 

 

三島は 19年間、夫に貞節を尽くしてきたルネが夫との面会を拒否し、世を捨て修道院に

入る展開を「謎」とし、その謎の「論理的解明」を試みている。三島はサドよりルネの「貞

節」の変貌に関心をもって、「女性によるサド論」（『跋』）を書き上げた。6人の女性はそれ

ぞれの立場からサドを語っていく訳だが、三島の解説によれば「サド夫人は貞淑を、夫人

の母親モントルイユ夫人は法・社会・道徳を、シミアーヌ夫人は神を、サン・フォン夫人

は肉欲を、サド夫人の妹アンヌは女の無邪気さと無節操を、召使シャロットは民衆を代表

して、これらが惑星の運行のやうに、交錯しつつ回転してゆかねばならぬ。」（『跋』）とい

う、前提に基づいて劇が成り立っている。その「惑星」の中心にルネがいるのである。そ

のなかにも虚構的に仕組まれたシミアーヌ夫人（美徳）とサン・フォン夫人（悪徳）は、

ルネの中にある〈超越的なもの〉への願望を引き立てる役割を果たしている。 

サドは舞台の上で語る 6 人の女性の認識を超えない範囲内でしか現れず、そのようなサ

ド像は彼女らの自己表出に繋がる。例えば、サドの理解者としての輪郭が与えられるサン・

フォン夫人は、第 2 幕で自ら進んで黒ミサの祭壇に使われ、自分の裸の上に夥しい仔羊の

血が滴る瞬間「火のやうな喜びが燃え立ち」、ついに「アルフォンスは私だつたのです」と

告白する。ルネの場合、彼女の貞淑を疑う母が「お前の口を借りて、アルフォンスが喋つ

 
308 三島由紀夫『決定版全集 34』(新潮社、2003・9）、165頁。 
309 三島由紀夫「跋」(『サド侯爵夫人』河出書房新社、1965・11)、引用『決定版全集 33』(新潮社、2003・

8）、585 頁。 
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てゐるやうだ」と証明している通りである。貞淑な妻ルネも夫との乱交に参加して「貞淑

の怪物」になってから「アルフォンスは、私だつたのです」と告白するにいたる。 

三島は中村光夫との対談で『サド侯爵夫人』には「告白がない」という中村の指摘に、「サ

ドが何だろうかという問題は、ぼくにとっては、おれは何だろうかという問題とほとんど

同じです。そういう意味であの芝居は告白だといえるかもしれない。（中略）そうでなけれ

ばあんな芝居は書かないでしょう。」310と答えている。中村は私小説的な「告白」がされて

いないと指摘したつもりだが、三島の答えはサドに自己投影しているかに見える。作品は

サドを語る女性の科白のみで成り立っており、サドは舞台に登場しないため、この発言の

みで三島が誰に自己投影しているかは特定できない。この問題は論者によって意見が分か

れている。後述するが、『サド侯爵夫人』は劇を牽引する二つの中心軸となるサドとルネが、

それぞれ作者に繋がる側面を持っている。自己投影と言っても、サド＝作者、あるいはル

ネ＝作者、という単純な図式で収まらないのは、サドの変貌に対しルネが行う〈サドの否

定〉には、「天皇」に対する作者の〈価値判断〉がされているためである。 

サドが舞台に登場せずもっぱら周辺人物によって語られるという設定自体は、〈不在の天

皇〉の表象としてみることができる311。〈不在の天皇〉は、『美しい星』（「新潮」1962・１～

11）、『午後の曳航』（講談社、1963・9）、『絹と明察』（「群像」1964・1～10）、この三つの

作品に〈父的な存在〉の〈不在〉を通じ描かれており、『サド侯爵夫人』において〈不在の

サド〉に引き継がれている。『美しい星』と『午後の曳航』には〈家〉の中心的な存在にな

れない〈父的な存在〉と対照的に、地上において中心的な対象が提示されるが、『絹と明察』

は地上の中心となるもの、すなわち『美しい星』でいうと「円盤」（＝天皇）のようなもの

は描かれず、勝利者の岡野の中に残る「自分が征服したものに忽ち擦り抜けられる」手ご

たえによって、〈父たる存在〉の〈不在〉が前景化される。このような結末は、その後の三

島の表現活動を予示している。 

前章で考察したが、三島が「駒沢は天皇なんだよ」312と発言したことを村松剛が証言して

いるように、家族経営を行う駒沢は「日本」という〈家〉の父、つまり天皇のアレゴリー

であり、紡績会社の職人たちは天皇の赤子として見ることができる。岡野の主導下に行わ

れたストライキによって滅びてしまう駒沢は、「日本」という〈家〉の家長でなくなった戦

後天皇の位相を窺わせている。三島の中で〈二面的な天皇の像〉は、「父親の問題」を描い

たこれらの作品の中で混在する形で描かれているが、『絹と明察』で岡野を襲った空白感が

浮かび上がらせる〈父たる存在〉の〈不在〉は、『サド侯爵夫人』において天皇を寓意する

サドが舞台に一切その姿を現さず、6人の女性によって語られる設定を通じ具現されている。 

ところで、『サド侯爵夫人』に描かれる〈不在のサド〉は、空間的な設定のみならず、晩

年のルネが称揚する美しいサドがもはやこの世に〈不在〉であるという、二重の意味を孕

んでいる。後述するようにルネが否定したのは、老境に入った現在のサドであって自分の

貞淑の対象であるサドは思い出に留めておく。若いころのサドは三島のロマン的願望を代

 
310 中村光夫・三島由紀夫『対談・人間と文学』(講談社、1968・4）、96 頁。 
311 柴田勝二、前掲書、229～230 頁。 
312 村松剛『三島由紀夫の世界』（新潮社、1990・9）、347 頁。 
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弁する美的な存在であるが、19 年間監獄で過ごし現実に戻ってきたサドは最後の場面で示

されるように、もはや白い肌と金髪の美青年ではない、衰えた老人の姿に変わっている。

結論を先取りすれば、サドの変貌はあるべき天皇が〈不在〉であるという、戦後天皇の位

相を露にしている。長年夫に貞淑を尽くしてきたルネが衰えたサドを拒否し修道院に入る

展開には、戦後天皇にたいする三島の「離別の宣言」313、つまり〈希望の撤回〉として読み

取れる。史実によればサドには 3 人の子供がいるが、この戯曲においてサドの父性は省か

れ、物語は夫婦関係に限定されている。三島の天皇の表象はこれまで親子関係を中心に描

かれてきたが、『サド侯爵夫人』以降の作品では夫婦や男女関係に移ってゆき、『朱雀家の

滅亡』（「文芸」1967・10）において天皇を寓意する経隆は、妻と戦死した息子の恋人に烈

しく批判される。そこには、戦死者に対する昭和天皇の戦争責任といった別の主題への移

行が示唆されている。この問題は章を改めて考察してみたい。 

このように見てくると、サドの変貌の意味、またルネが行う〈サドの否定〉はこの作品

の理解において欠かせないといえる。〈サドの否定〉に込められた作者の〈価値判断〉とは

戦後天皇を否定することを意味するが、このような作品の位置づけがあってからこそ、次

作の『英霊の声』（「文芸」1966・6）で天皇に裏切られた「英霊」の天皇に投げかける怨嗟

が成り立つのである。作品の主眼点は、ルネの選択に妥当性を与えるべくサドが何もので

あるかという問題とともに、ルネがサドを拒否し世を捨てるに至る過程に置かれている。 

戯曲家の別役実は「作者は、サド夫人の行為そのものに興味を抱いたのではなく、その

行為の非論理性を論理的に構築し直す方法に興味を抱いているのである。戯曲は、サド夫

人の行為の非論理的なるがゆえのリアリティーを強調しているのではない。むしろ殆どリ

アリティーを損うほど、夫人の行為を論理的なものに仕立てているのである。」314と述べ、

そもそも作者がこの作品に試みた「論理的解明」（『跋』）を必要とした動機は見逃している。

リアリティーが損なわれるのは、ここまでみてきたように、ルネの「謎」めいた行為が孕

む〈寓意〉によって劇が組み立てられているためである。次節では、ルネが「貞淑」を撤

回する選択に至るまでの過程が、いかに〈論理的〉に構築されているかについて考察して

みたい。 

 

 

第 2節 「貞淑」315の性格と「空想の力」にみるルネの変貌  

第 1・2幕では、サドが何物であるかという問題が周辺人物によって語られる中で、ルネ

の「貞淑」の変化が焦点化されていく。 

 
313 柴田勝二『三島由紀夫 作品に隠された自決への道』(祥伝社、2012・11）、150～151 頁。 
314 別役実「三島由紀夫の方法意識―「サド侯爵夫人」の構造」(「国文学解釈と鑑賞」1974・3)所収、24

～25 頁。 
315 本章ではルネの夫に対する「貞淑」の撤回を通じ、三島の現実天皇に対する〈希望の撤回〉を読み取っ

ている。『サド侯爵夫人』における「貞淑」は、それ以降の作品に描かれる「忠義」や「承詔必謹」の

あり方と共に、この時期の三島作品の一つのモチーフとなっている。次章で考察する『朱雀家の滅亡』

では天皇の侍従である経隆が、戦争末期に時局の変化にも関わらず天皇への「忠義」を貫くことによっ

て周囲の人々を死に追いやり、敗戦後も天皇への「忠義」を固執して起きた悲劇を描いている。 
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夫に尽くすルネの貞淑は「マルセイユ事件」から得られた「真相」の上に成り立ってい

る。この事件によって明らかになった「真相」は、世間の目を代表するルネの母から見る

と「鞭とボンボン」、または「不名誉と恥辱」それだけのことであって、サドは「怪物」的

な存在でしかあり得ない。一方、ルネにとってこの事件は他人に分かってもらいにくい「名

もつけやうのないもの」として彼女を圧倒した。また、ルネは結婚後サドがみせてきた「奇

行」が意味のあるものになってき、「今までは記憶の中にばらばらに散らばつてゐたものが、

たちまちみごとにつながつて、一連の頸飾りのやうにな」ったと語っている。 

 

（前略）記憶のあちこちに落ちちらばつていた紅玉の一粒一粒が、今俄かに一連の

頸飾りになつたのなら、私はそれを大切にしなければならない。（中略）もしかすると、

記憶も届かない古い昔に、私
、
の頸
、、

飾
、
りの
、、

糸が
、、

切れ
、、

、そのとき落ちちらばつた紅玉を、

今やつと元の形で取り戻したのかもしれないから316。    （第 1幕、傍点引用者）                   

 

上記の引用によれば、ルネが事件から得た「真相」は、彼女自身に有意義な刺激を与え

たに違いない。「マルセイユ事件」は、ルネが本来あるべき自身の姿に目覚めさせられるき

っかけになったのだ。それ故に、彼女はこの経験を「大切にしなければ」と自覚するので

ある。彼女の「貞淑」が世間で「傲慢と自己惚れ」のように映るのも、このような自我へ

の執着の所以である。極言すれば、ルネの「貞淑」は夫のためというより、ルネ自身のた

めという見方も可能である。後述するが、このことが劇の最後にルネが良人と別れること

に正当性を与えているのは注目に値する。それ故に、サドをめぐるルネと母の対立を通じ

浮き彫りになるルネの「貞淑」の性格が焦点化され、サドが起こした「悪魔の所業」自体

より事件を語るルネの目線に注意を払う必要がある。 

ルネは「マルセイユ事件」以降のサドを以下のように語っている。 

 

（前略）世間ではアルフォンスが罪を働いたと申します。でももう私の中では、ア

ルフォンスと罪は一心同体、あの人の微笑と怒り、あの人のや
、
さしさと残虐
、、、、、、

、あの人

が私の絹の寝間着を肩から辷らしてくれるときの指さきと、マルセイユの娼婦の背中

を打つ鞭を握つてゐる指さきとは、一心同体なのでございますわ。娼婦に鞭打たれた

あの人の真赤なお尻は、そのままあのけだかい唇と清らかな金髪へ、どこからどこと

いふ継目もなしに、つながつてゐるのですわ。       （第 1幕、傍点引用者） 

 

上記の引用によれば、サドは「やさしさと残虐」が「一心同体」である世界の主人であ

る。この相反した世界の融合は、「法・社会・道徳」を代弁する母とは遠い非日常的な世界

に属するものである。ルネが「ずつと前からアルフォンスを知つてゐたといふ気持ち」で

いられるのは、本来そのような世界を共有しうる性質を彼女が備えていることを意味する。

その根拠は「マルセイユ事件」を機に彼女のなかで「貞淑」とは、夫の優しさへの報いで

 
316 三島由紀夫「サド侯爵夫人」(『決定版全集 24』新潮社、2002・10）。以下、本文の引用は本書による。 
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はなく「良人の本質に直に結びついたものであるべき」で、「良人が悪徳の怪
、、、、

物
、
だつたら、

こちらも貞淑
、、

の
、
怪物
、、

にな」（傍点引用者）るべきという台詞に窺える。 

ところで、第 1 幕の終わりに近い時点において、ルネは自分が言っている「貞淑」を本

当に理解しているだろうか。 

 

アルフォンスが今度赤免されれば、私も力のかぎり尽くしてみますわ。あの人の心

を融かし、あの人の暗い苛立つた魂を慰め、二度と世間の噂にも立たず、古い噂もみ

るみる新しい善い行ひで、拭ひ去られるやうにしてみせますわ。     （第 1幕） 

                                                           

ルネは絶望の余り、夫が釈放されたら彼の「暗い苛立つた魂を慰め」、二度と世間を騒が

すことのないように尽力すると言っている。この彼女の嘆願は、その以前世間から罪に問

われたサドの行為に対し「自然は結局どれもこれも、ふさはしいものばかりです」と言っ

て、サドの行為を正当化していたのと矛盾する。この時点においてサドは、ルネに「鞭の

はうの音はひびかせ」ていなかった。彼女はまだサドの優しさしか体験していないため、

ルネの言う「貞淑」は世間並に留まっている。 

彼女が「貞淑の怪物」に化したのは、事件から 6 年後に設定された第 2 幕で、牢から脱

出したサドと過ごした最後のクリスマスの日である。最後のノエルの一夜に乱交に参加し

た彼女は、「悪徳の怪物」たる夫に「貞淑の怪物」と化し「貞淑」を貫いた。第 1幕で「マ

ルセイユ事件」を通して自身の根源に触れた彼女は、自分の根源にあるものが命ずるまま

肉体の行いに参加し、ようやく「世のつねの貞淑の軛を免れ」、貞淑につきものの「傲り高

ぶり」が吹き払われるに至った。ルネは「この世の掟を体面ものこらず踏みにじつてゆく

道行」を通じ、貞淑な妻という幻から解放されたのである。ここでのサドは「私と不可能

との間の閾のやうなもの」であり、さらに「私と神との間の閾なの」であるという、ルネ

の告白によって世間で言われている「怪物」以上の存在の意義が見出される。 

サド的な世界を全身で理解した彼女は、母を含めサド的な世界と無縁な世間に対して「あ

なた方」と呼んで、そこから自分を差別化している。 

 

（前略）あなた方は御存知ないんです、薔薇と蛇が親しい友達で、夜になればお互

ひに姿を変へ、蛇が頬を赤らめ、薔薇が鱗を光らす世界を。兎を見れば愛らしいと仰

言り、獅子を見れば恐ろしいと仰言る。御存知ないんです、嵐の夜には、かれらがど

んなに血を流して愛し合ふかを。                   （第 2幕） 

                                                                     

上記の引用で「やさしさと残虐」を一身に孕んだサド的な世界が、「薔薇と蛇」が「友達」

になれる世界、つまり神聖と汚辱の境界を超えた世界として描かれている。この一夜を通

じルネは「不可能」、あるいは「神」に近づき、新しい局面に入って行くことが予想される。

ところで、第 2 幕の終わりにルネが「アルフォンスは、私だつたのです」とサドに自己を

投影しているものの、本当に「神」に接近していくのは、サドが牢中で書いた「ジュステ

ィーヌ」という物語を目にしてからである。つまり、「貞淑の怪物」になったこの時点で、
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彼女は自分が本当に欲しているものが分かっていない。このことは、第 1 幕でルネ自身が

語る貞淑とその内実の不一致に彼女が無自覚的であることを想起させる。彼女が自分の欲

求に目覚めるのは、第 2幕から 13年後の時間設定になっている第 3幕に描かれている。そ

の過程は、ルネに与えられたキャラクターによって作品の内部から論理的に裏付けられて

いる。 

第 2 幕で再審によってサドは無罪となり、その判決文を目にしたルネは「幸福」を感じ

る。それとは別に、夫が牢に入ってからこの不幸の時間に彼女が達した「幸福」は「肩の

凝る女の手仕事で、刺繍をやるやうなもの」に比喩されている。彼女のいう「幸福」とは、

「アルフォンスが決して教へてくれなかつた」彼女の「発明」である。 

 

（前略）ひとりぼつち、退屈、不安、淋しさ、物凄い夜、怖ろしい朝焼け、さうい

ふものを一目一目、手間暇をかけて織り込んで、平凡な薔薇の花の、小さな一枚の壁

掛を作つてほつとする。地獄の苦しみでさへ、女の手と女の忍耐のおかげで、一輪の

薔薇の花に変へることができるのよ。                 （第 2幕） 

                                                                  

夫と離別していた間、彼女は「空想の力」を鍛え、苦難の時間を己の幸福に変えること

ができた。彼女の内面を充たす幸福は、夫との親密な関係が遮断されることによって養わ

れた「空想の力」によるのである。言ってみれば、『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）の溝

口がみすぼらしい「現実の金閣」をテコに想像力の中で美しい「心情の金閣」を作り上げ

て疎外感から癒されたように、ルネは三島の作品において現実の苦難を「空想の力」をも

って、内面の充実を満たす人物の系譜をなしている。完成された「刺繍」は、苦難を幸福

に昇華させた課業の比喩としてみることができる。この作業は、ルネに与えられた所与の

条件から成り立ち、「地獄の苦しみ」でさえ「一輪の薔薇の花に変へる」ことができると記

されているように、まるで修行者の道のりを思わせる。なるほど、彼女は夫と離れている

間、試練を克服し自分なりの人生の領域を築いてきたのだ。注意すべきは、ルネに与えら

れた「空想の力」に連想される創作家の営みは、サドが書いた「ジュスティーヌ」のよう

な作品に結晶するものではなく、現在の苦難を内在化して肯定的な方向へ向かわせる内的

な営みであることだ。つまり、先の「刺繍」には、苦難の内在化という象徴的な意味が与

えられる。 

また、サドにたいするルネのあり方を特徴づけるものは、「悪徳の怪物」たる夫に貞淑を

尽くす彼女が、「理解と詩」を以てアルフォンスを「飾つておしまひになる」という彼女の

〈表現方法〉にある。この方法は「あんまり神聖なものや、あんまり汚ならしいものを理

解するただ一つのやり方」で、「女のやり方ぢやありません」と、妹のアンヌに反対される。

アンヌが「あの人を理解しようなどと思つたことさへなかつた。だからあの人も安心して、

一人の男になつて私を愛撫し、私も一人の女になつてあの人にこたへ」られたと語るよう

に、二人は平凡な男女の肉体的関係に結ばれている。ルネは時々「凡人」になりたがるサ

ドが自分の前でそれができないため、アンヌを「道具」に使って夫との関係を持たせたと

いう。 
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長年のあいだ、夫に会えない物理的な条件下で、ルネは自分の方法でサドを生の領域に

留めておくことができた。ルネが身に付けた「空想の力」、また「理解と詩」を以てサドを

飾る〈表現方法〉は、第 3 幕でサドの変貌に対して彼女がとった選択に妥当性を与えてい

る。第 3 幕の冒頭でルネが、フランス革命の余波で新居地を求めイタリアに旅立つアンヌ

と交わした「思ひ出」をめぐる対話は、そのことをよく表している。アンヌは「ヴェニス」

や「仕合せ」を「思ひ出」として挙げているが、ルネは「虫入りの琥珀の虫」と答えてい

る。 

 

私の琥珀の中に残つた虫は、ヴェニスでもなければ仕合せ思ひ出もない、ずつと怖

ろしいもの、言ふに言はれないものでした。若い私が望むどころか、夢にさへ見なか

つたもの。でも、今では少しづつわかつてきました。この世
、、、

で
、
一番
、、

自
、
分
、
の
、
望まなかつ
、、、、、

た
、
もの
、、

にぶつ
、、、

かるときそれこそ実
、、、、、、、、、

は
、
自分が
、、、

われ
、、

しら
、、

ず
、
一番
、、

望
、
んで
、、

ゐた
、、

ものな
、、、

のです
、、、

。

それだけが思ひ出になる資格があり、それだけが琥珀の中へ閉ぢ込めることができる

のよ。それだけが何千回繰り返しても飽きることのない、思ひ出の果物の核なのだわ。 

                           （第 3幕、傍点引用者） 

 

作中で「幸福」の概念とともに「思ひ出」をめぐる二人の意見の食い違いは、ルネのサ

ドにたいする常ならない姿勢を浮き彫りにする。ルネはこの時点で自分が望んでいたもの

が分かるようになる。それは他ならず、サドとの別れであることが上記の引用で暗示され

ている。19 年間サドに貞淑を尽くしてきたルネは、あらゆる反対にぶつかっては貞淑を貫

く姿勢を保ち続け、最後のノエルの一夜では乱交にまで参加して「貞淑の怪物」と化した。

サドとの別れはルネの人生においては「一番自分の望まなかつたもの」である筈だが、そ

のことがルネにとって「自分がわれしらず一番望んでゐたもの」になったのは、どうして

であろうか。サドは、もはやルネの「思ひ出」のなかに留められる存在でしかあり得ない

のだ。ルネにとって「刺繍」とは、前述した通り、「空想の力」によって現在の苦しみを幸

福に昇華させる苦難の内在化を意味する。この「虫入りの琥珀の虫」は、ルネが身につけ

た「空想の力」の結晶体であって、それがサドを指しているのは想像に難しくない。 

ここからさらにルネの心理を追っていく必要がある。ルネに起きた心情の変化は母がお

ぼろげに感知していることが、第 3幕の冒頭に描かれている。第 3幕の舞台の時間設定は、

フランス革命（1789年 7月 14日、バスティーユ襲撃を起点に）が勃発して 9ヵ月の後にあ

たる 1790 年 4 月となっている。この 13 年間、母はルネの退屈そうな姿を一度も目にした

ことがなかったが、つい先月憲法制定義会によって勅命逮捕状が無効となって以来、サド

の面会に行く代わりに「刺繍」をやり始めた娘に退屈そうな兆しを認める。後述するが、

このルネの変化は監獄でサドがルネを念頭において書いた「ジュスティーヌ」を読んだ後

のことである。第 3 節で考察するが、ルネはサドが自身を「一つの物語のなかへ閉ぢ込め

てしまつた」と悟り、決心を固めたように思える。先の第 3 幕でルネがアンヌと交わした

対話から、既に夫との離別を決心したことが推測できる。したがって、ルネが修道院に入

る決心を固めたのは、「永い永い思案がここへ来て、急に形を整へた」と記されているよう
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に、サドから手渡された物語を読んだ以降のことである。決定的な引き金になったのは、

サドの釈放が決まったことによる。 

サディストのサドが「虫」に比喩されているのは、相手に対する嘲笑にも受け取れる。

その「虫」を「琥珀」に閉じ込めるという着想は、サドが物語にルネを閉じ込めることへ

の反発とも取れる。それが単にサドのすべてのことを否定していないのは、「虫入りの琥珀

の虫」のような「思ひ出」としてサドを標本化しようとした意識に窺われる。つまり、「理

解と詩」をもって飾れる若い頃のサドは、ルネの中で「思ひ出」の対象となっていること

である。19 年前サドが起こした「悪魔の所業」は罪に問われたが、革命によって価値の転

倒が起こり、母の台詞によれば、サドは「屑に等しい人間である」ことに変わりはないが、

「逆様の世の中」に牢外で何を勝手にやっても咎められることはない。禁忌を破ったサド

は、ルネを常ならない領域、つまり「薔薇と蛇」が「友達」になれる世界に誘ったが、彼

の「悪魔の所業」は革命によって変わった世の中にもはや禁忌でなくなっている。世が変

わって明らかになったのは、サドが世の掟によって相対化される一つの〈価値〉に過ぎず、

ルネにしてこれ以上魅力的な存在でなくなっていることである。それと共に、出獄したサ

ドはすでに老境に入って、その外見からも魅力を失っている。こうしたサドの変貌はルネ

に受け入れられず、彼女は夫との面会を拒否し修道院に入ることを決心する。このことは

ルネが相対的な価値から絶対的な価値へ、すなわち「神」に接近していくことを示唆して

いる。第 2幕の終盤で「貞淑の怪物」と化したルネは、「あの人は私と不可能
、、、

との間の閾の

やうなもの、ともすれば私と神
、
との間の閾なのです」（傍点引用者）と言ったが、彼女が自

分と「神」との関係を意識的に考え始めたのは、夫との別れを決心したこの時点であるの

だ。 

ここまでの考察で明らかになったが、語られる存在としてのサドより、サドを語るルネ

の眼差しに作品の主眼が置かれている。サドを舞台に登場させなかったのは、作者の眼目

がサドの「悪魔の所業」より、サドから離れていくルネの変化に置かれているためである。

ルネはサドを自分の〈表現方法〉をもって内面に留めておき、現状を〈主体的〉に生きよ

うとする人物として描かれている。そもそも夫に「貞淑」を誓ったのも、サドの「肉の行

ひ」によって目覚められた彼女自身の欲求がその動機であった。ルネは長年に渡って、「や

さしさと残虐」が「一心同体」であるサド、「たつた一つしか主題を持たない音楽」たるサ

ドを「理解と詩」を以て飾ってきたのである。次節で明らかにするが、ルネはサドの外見

の変貌のみならず、サドが監獄の中で物書きになったことを何より問題視している。ルネ

が夫から離れる必然性は、物語の創作家になったサドを批評する（飾る）方法を彼女が持

たないことからも窺われ、そこにサドの変貌の意味が問われるのである。ルネのサドに尽

くす「貞淑」は、「肉の行ひ」を「理解と詩」をもって飾る段階までであり、物語を書くサ

ドは「理解と詩」で飾られる批評の対象でなくなったため、ルネがその夫と離別するのは

当然のように思える317。 

 
317 ルネの創作の営みは「詩」に限定され、サドを理解する、あるいはサドを称える〈表現方法〉である点

において、サドが物語を書く創作の営みと対比される。この作品に見出される「詩」と「物語」の対峙

関係は、三島が「古今集と新古今集」（「国文学攷」1967・3）で「言葉の有効性」を排除した「古今集」
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第 3節 〈現実の超克〉としての〈サドの否定〉―「神」としての天皇への志向 

サドとルネの関係は、彼らの創作家としての営みからみれば、批評の対象から批評の主

体へ変貌したサド、そして「理解と詩」の〈表現方法〉しか持たないルネ、という組み合

わせに置き換えられる。第 3 幕で展開されるルネの貞淑の撤回を通して、サドとルネの間

に見られる異なる志向点は明らかになる。この問題に触れる前に、サドの物を書く行為が

ルネに受容できない理由について考えてみたい。 

サドが監獄で書いた「ジュスティーヌ」は、美徳を守ろうとする妹ジュスティーヌがあ

らゆる不幸に遭ったあげく惨めな最後を遂げるのに対し、悪徳を推し進める姉ジュリエッ

トは、あらゆる幸運に恵まれ栄えていく物語である。第 2 幕では監獄から送られた手紙を

通じ、サドが信仰生活に入ったことや本を書く計画などが知られるが、母はサドが物語を

書くとすると、彼女を「魔女に仕立てあげる」か、それとも「地獄の王に仕立てて気取る

のが落ち」だと言い、自身が物語の対象になることへの違和感を示している。「ジュスティ

ーヌ」の一人の読者であるルネは、不幸なジュスティーヌは「アルフォンスが、何も知ら

なかつた時分の若い私の姿絵を描いたやう」であると気づき、「この淑徳のために不運を重

ねる女の話を、あの人は私のために書いたのではないか」と疑う。ルネは母がそう考えて

いるように、自分の人生が物語化されることに反感を覚えている。ルネは、主人公ジュス

ティーヌに対して、現実の自分はそれだけの存在でないが、物語に一方的に閉じ込められ、

自らが「発明」した「幸福」が無化されることに同意できなかったに違いない。「ジュステ

ィーヌ」という物語にルネが感じた恐ろしさは、ルネとシミアーヌ夫人との間に交わされ

る以下の対話に描かれている。 

 

ルネ アルフォンスは日に夜を継いで、牢屋のなかでこれを書きつづけました。何

のために？ 小母様、こんな怖ろしい物語を書くことは、心
、
の罪
、、

ではありますまいか？ 

シミアーヌ 立派な罪です。わが心を汚し、人の心を毒する、罪であることにまち

がひはありません。                   （第 3幕、傍点引用者） 

                                

上記の引用で「怖ろしい物語を書くこと」は、「わが心を汚し、人の心を毒する」「心の

罪」である。引きつづき、ルネは「売春婦や乞食女を雇つて血を流させるあの罪と、どち

らが重い罪でございませう？」と、牢外でサドが行った「肉の行ひ」と牢内で物語を書く

ことに対し、両者の罪の軽重を計っている。「同じ重さでございます」と答えるシミアーヌ

 

に再び戻ろうとする意義につながっている。このエッセイで三島が明言した「詩的な神風の到来」への

念願は、三島の「最期」に向けてエスカレートしていく行動への志向を考える上で示唆的である。晩年

の三島が「古今集」へ戻ろうとしたのは戦時期に行動から排除されていた故に「行動」を相対化し得る

「言葉」への回帰とは違って、三島の「最期」の動機と関連づけられる。詳細は結章を借りて述べるこ

とにしたい。「サド侯爵夫人」で物書きになったサドの創作行為がルネに否定されるのは、三島の「行

動」への志向が反映されている。 
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夫人に、ルネは「でもその行ひによつてこの世の罪を受け、牢屋であらゆる行ひを絶たれ、

心の
、、

罪だけに身を
、、、、、、

委
、
ねて物語
、、、、

を書きつ
、、、、

づける
、、、

のは
、、

？」（傍点引用者）と、さらなる疑問を投

げかける。 

サドが監獄の中で物語を書く行為は、所与の条件で成し得る生の可能性であったはずだ

が、サドが舞台に登場しないため彼女らの一方的な考えが勝っている。先のルネの疑問に

対してシミアーヌ夫人は、サドが「監獄」の中で「行ひ」は絶たれたが、「心の罪」にしが

みついていたことに気づく。しかし、ルネはさらなる深刻な実態に思い至る。 

 

シミアーヌ ルネ様、修道院の掟はこの世の掟よりきびしく、行ひも心も罪から遠

ざけられ、悪は根こそぎに絶たれる場所。アルフォンスは行ひこそ絶たれたが、牢の

なかで悪のわだかまる根にしがみついてゐたわけですね。 

ルネ いいえ、さうではございません。アルフォンスはそのとき、私の見てゐたア

ルフォンスとは別の
、、

世
、
界
、
へ行つてゐたのでございます。   （第 3幕、傍点引用者） 

 

ここでシミアーヌ夫人は、書く行為自体を問題視しているのに対して、ルネはサドの変

化に問題の深刻さを見出している。第 3 幕でサドが書いた「ジュスティーヌ」は、ルネが

サドとの別れを決心するきっかけとなったが、夫を拒絶した根本的な理由はこの物語のみ

ならず、もう一つ別の理由がここで示唆される。 

ルネが「ジュスティーヌ」を読んで恐れたのは、牢内で物を書くという創作家の営みが、

牢の「内側から鑢一つ使はずに牢を破」り、その後では牢に留まるのも「自由に選んだこ

と」であって、以下の引用から分かるように、ルネが夫のため尽くしたあらゆる献身が無

意味なものに転じてしまう異変が生じたためである。 

 

牢屋の中で考へに考へ、書きに書ゐて、アルフォンスは私を、一つの物語のなかへ

閉ぢ込めてしまつた。牢の外側にゐる私たちのはうが、のこらず牢に入れられてしま

つた。私たちの一生は、私たちの苦難の数々は、おかげではかない徒労に終つた。一

つ怖ろしい物語の、こんな成就を助けるためだけに、私たちは生き、働き、悲しみ、

叫んでゐたのでございます。 

  （前略）私の永い辛苦、脱獄の手助け、赦免の運動、牢番への賄賂、上役への愁訴、

何もかも意味のない徒し事だつたのでございます。           （第 3幕） 

 

ルネにとって、自分が物語のなかに閉じ込められることは、夫のため費やした「永い辛

苦、脱獄の手助け、赦免の運動、牢番への賄賂、上役への愁訴」といった努力が無駄事に

終ることを意味する。それに対して、サドにおいて物語を書くことは「悪魔の所業」を通

じ達しようとした「不可能」を可能にする手立てになる。第 1・2幕で、サドの理解者であ

るサン・フォン夫人とルネは、サドの「肉の行ひ」を「自然」な出来事として理解してい

た。サン・フォン夫人は「マルセイユで起つた事件は、子供が蝶の羽をむしるやうな、自

然な、ごく自然な事件」と認識しており、後に自ら進んで黒ミサの祭壇に使われる際に、
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サド侯爵と自分が「一味徒党」であることを告白した。ルネもサドの流血への願望を「十

字軍に加はつた御先祖の遠い栄光にふさはし」いと美化し、娼婦の血を流したことに対し

ては「自然は結局どれもこれも、ふさはしいものばかりで」あり、サドを「たつた一つし

か主題を持たない音楽」として称えていた。これまで「アルフォンスは、私だつたのです」

とサドの理解者を自認していたルネは、ここに至ってサドの存在を疑問に思っている。牢

外で行った「肉の行ひ」と異なって牢内で書く行為の主体となったサドは、ルネの理解を

超え「別の世界」へ行っている。第 2 幕で夫との間に「人の力では絶ちやうのない絆」で

結ばれていると信じていたルネだが、サドの物書きへの変貌は受け入れることが出来なか

ったのである。 

このような彼女の反応から「肉の行ひ」は「自然」であり、物を書くことは〈不自然〉

であるという対立が見出される。それに照らしてみると、彼女がサドを拒絶したのは物書

きになったサドが、「自然」な存在から脱落したためという理屈もありうる。孤独な人間が

物を書くのは自然なことであるが、物書きになったサドに対するルネの疑惑は、例えば『金

閣寺』において放火の後手記の書き手になった溝口の創作の営みは言うまでもなく、林房

雄が牢内で書いた『青年』を三島が絶賛したこと、さらには磯部浅一の『獄中手記』を手

がかりに、三島が二・二六事件の青年将校に共感を深めるようになったことを考えると異

様な感じがする。それ故に、ルネが物書きになったサドを理解不可能な「別の世界」の主

人に見立てるのは、書くことの一般的な意義と別な意味を孕んでいるといえる。第 5 節で

明らかにするが、「天皇」を寓意するサドが物語に閉じ込めた世界は、天皇が「人間宣言」

をなした戦後日本として見ることができる。三島は「神」なき現況に対して、「神」として

の天皇が不在した戦後の歴史に注目していたのである。サドの「肉の行ひ」に孕まれた自

然さは、三島が「神」としての天皇から見出した性質なのである。 

何事があっても夫に対する貞淑を辞めなかった彼女だが、この問題に逢着しては夫への

貞淑を撤回し、サドがなぜこの仕事につけたかを「神」に尋ねることにする。物書きにな

ったサドの営みは、以下の比喩で語られている。 

 

充ち足りると思へば忽ちに消える肉の行ひの空しさよりも、あの人は朽ちない悪徳

の大伽藍を、築き上げようといたしました。点々とした悪業よりも悪の掟を、行ひよ

りも法則を、快楽の一夜よりも未来永劫につづく長い夜を、鞭の奴隷よりも鞭の王国

を、この世に打ち建てようといたしました。（中略）そして、お母様、私
、
たち
、、

が住んで
、、、、

ゐ
、
るこの世
、、、、

界は
、、

、サド
、、

侯
、
爵
、
が創つた世界なので
、、、、、、、、、

ご
、
ざ
、
いま
、、

す
、
。 （第 3幕、傍点引用者） 

 

サドが牢のなかで物語を書くことは、「悪徳の大伽藍」を築き上げることであり、「点々

とした悪業よりも悪の掟を、行ひよりも法則を、快楽の一夜よりも未来永劫につづく長い

夜を、鞭の奴隷よりも鞭の王国を」建てることになぞらえている。かつてサドはルネにと

って「不可能」な領域、つまり「神」への架け橋のような存在であったが、物書きになっ

たサドはルネが「もう私には手が届きません」と語るように、彼女の理解を超え「別の世

界」へ行っているのである。澁澤龍彦はサドの変貌の過程を「「イノサンス」（無垢）から
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「モンストリュオジテ」（怪物）を通って「サントテ」（聖）にいたる弁証法」（『サド侯爵

の真の顔』）として捉えているが、物書きになったサドが「「サントテ」（聖）」、あるいは超

越的な存在に属するかは作品の中から特定することは難しい。「悪徳の大伽藍」を築き上げ

たサドの仕事は、ルネに「天国への裏階段をつけた」ことのように思われ、その仕事が「神」

から任されたかについて残された生涯を通じ「修道院の中でとつくりと神に伺つてみる」

ことにする。  

13年前「アルフォンスは、私だつたのです」と言い張っていたルネだが、「とんでもない

思ひちがひ」であったことが分かり、「ジュスティーヌは私です」と言い換え、今まで頑に

守ってきた貞淑を撤回する。この科白は、有元伸子が指摘318する「対象を無限に受け入れ

る〈貞淑〉を原理としている」ルネが「ジュスティーヌ」という虚構の人物と同一化し、

またジュスティーヌとして生きていくことを意味するとは言い切れない。ルネはこの物語

を否定しており、ルネの貞淑は鈴木晴夫が指摘したとおり、現実の夫ではなく「神格化さ

れたルネの内なるサド」319に向かわれているためである。青海健は、ルネが物書きになっ

たサドに貞淑を撤回することにたいして〈二重の否定〉を見出している。 

 

ルネの否定は二重である。まず、サド侯爵の書いた『ジュスティーヌ』という物語

を否定することで、サド侯爵のたくらみ、すなわちルネを『ジュスティーヌ』という

虚構世界の中に閉じ込めてしまうたくらみを無効と化し、そのサド的世界からの脱却

を図ること。もう一つは、その虚構世界の作者であった、いまは生ける屍たるサド侯

爵その人を否定することで、逆に現実の世界を否定し去ってしまうこと320。 

 

青海健の指摘によれば、ルネは「物語」（＝虚構世界）を否定すると共に、「現実」（＝屍

たるサド侯爵）をも否定する。ここで言われている「ルネの否定」が重要なのは、第 1 節

で述べたように、そこに天皇に対する作者の〈価値判断〉が込められているためである。

その点において作者はルネに自己投影しているといえる。ルネがサドを拒否したのは、サ

ドが牢外の現実を「一つの物語のなかへ閉ぢ込めてしまつた」こと、つまり自分たちの人

生が実体のない虚構の世界に追い遣られたことへの反発である。従って、ルネがこの「物

語」を否定することは「ジュスティーヌ」＝「私」という連鎖を切り、「物語」に閉じ込め

られた自分たちを「物語」の外側へ取り戻すためである。ところで、ルネの「虚構世界」

 
318 有元伸子「三島由紀夫「サド侯爵夫人」論―ルネの変貌―」(「国文学攷」1986・9）所収、20 頁。 
319 鈴木晴夫「『サド侯爵夫人』」(「国文学解釈と鑑賞 57(9)」1992・9）所収、125 頁。鈴木は「サド侯

爵夫人」は「ルネの情念の孤独」がほとんど「神格化された聖サド像を生み出す物語」であると述べて

いる。ルネの〈待つ〉行為が現実のサドを否定し、鈴木の指摘するルネの「内なるサド」に帰結する展

開は、10 年前の作品「斑女」(「新潮」1955・1）の方向性を引き継いでいる。主人公の花子は、待ちつ

づけたあげく再会した恋人の吉雄を拒否し、想像のなかで作り上げてきた〈虚構の恋人〉を待ちつづけ

て生きることを選択する。〈不在〉の対象の美化は「金閣寺」(「新潮」1956・1～10）で「現実の金閣」

をテコに「心象の金閣」を作り上げる営みにも通じる。「神格化された聖サド像」は〈当為〉に向かい

がちな三島ドラマの特徴をよくあらわしている。 
320 青海健『三島由紀夫の帰還』(小沢書店、2000・1）、114頁。 
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の否定と「現実」のサドを否定することは、青海健の指摘のように決して〈現実の肯定〉

ではなく、ルネが修道院に入る選択によって〈現実を超克〉していくことになる。この物

語の一人の読者であるルネは、既に「サド侯爵が創つた世界」に直面している。ルネが修

道院に入るのは、自分の手に負えない「別の世界」に行ってしまった夫に対抗するため取

らざるを得ない選択であって、そこに「サド侯爵が創つた世界」に対峙し得る〈神の領域〉

という図式が見出される。フランス革命によって世界の秩序は引っくり返され、罪と無罪

の転倒が起きて、罪に問われたサドは自由の身になった。ルネが問題視するのは物書きに

なったサドが世界を創ることの根拠であり、彼女はそれを「神」に尋ねることにした。こ

うしたルネの意識を追っていけば、世界秩序を管轄する「神」が想定できる。青海健のい

う〈二重の否定〉のうち、ルネがサドを拒否すると同時に世を捨て修道院に入る展開には、

「神」としての天皇を召喚しようとする作者の願望が込められているのである。 

ここまでの考察で明らかになったが、ルネが行う〈サドの否定〉には、第一に、書くこ

とが「心の罪」であること、第二に、物を書く主体に対する疑念がその基底にある。どち

らにも執筆時の作者の切実な問題意識が込められているが、前者は作者自身に投げかけた

問題でもある。執筆時の三島において書く行為が「心の罪」である、という考えを促した

のは何であろうか。サドの書く行為は長年監獄に閉じ込められた所以であるが、このこと

を三島に言わせれば、戦時期に文学に専念したことにも当てはまる。三島にとって戦時期

の執筆活動は、獄中とは別な意味で限られた条件内で行われていたといえる。医者の誤診

によって兵役を免除された三島が勤労(1945・5・5より）に勤める日々の中で、日本古典を

耽読し創作に没頭していたことは『私の遍歴時代』に伝えている通りである。書くことに

対する罪意識を三島に言わせれば、書くこと自体の否定とは異なって、兵役を免れた三島

が戦死した彼らに抱く負い目321のことがいえる。三島にとって書くことは戦場に送られた

彼らに抱いている負い目を償う行為であった筈だが、晩年の三島は戦死者に対して償い切

れない思いに捕らわれるようになる。第 9 章で考察するが、三島の戦死者に対する負い目

が表面化される晩年には、戦没者問題の中心にある昭和天皇への批判的な眼差しが目立つ

ようになった。  

 

 

第 4節 〈二面的な天皇の像〉と「天皇」のあり方 

第 1・2幕に描かれるサド的な世界は、聖と汚の境界を越えた世界、ルネが語るように「薔

薇と蛇」が「友達」になれる世界、つまり相反した観念が同一の領域に収斂される世界と

してあらわれている。ルネは「理解と詩」を持ってサド的な世界を〈飾る〉ことが出来た

が、第 3 幕ではサドが牢内で物語の創作者として批評の主体に転じたため、ルネにしては

今までの通りにサドを〈飾る〉ことが不可能となり、夫と訣別するに至る。 

 
321 この挿話は「仮面の告白」(河出書房、1949・7）に挿入されているが、「私の遍歴時代」(「東京新聞」

1963・1・10～5・23）に繰り返し描かれている。加藤典洋によれば、三島が再びこの問題を取り出した

のは 1960 年前後の三島のなかに「「戦争の死者」への感覚がよみがえる」ことであって、そこに三島の

戦争の死者たちへの「うしろめたさ」を指摘している(『戦後的思考』講談社、1999・11・25、433 頁）。 
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サド的な存在は確かに三島の美学に適合するが、物書きになったサドはルネの「思ひ出」

に「虫入りの琥珀の虫」に留められ、サドの変貌を拒否するルネの選択を通じ作者の眼目

を窺わせている。つまり、彼女が貞淑を撤回した対象は衰えた現在のサドであって、その

残虐行為に自然なものが見出されていた若い頃のサドは、自分の内なる英雄に留めておく

のである。ルネがサドとの別れを明言した戯曲の最後には、サドに対する賛辞が以下のよ

うに挙げられている。 

 

（前略）アルフォンス。私が、この世界で逢つた一番ふしぎな人。悪の中から光り

を紡ぎ出し、汚濁を集めて神聖を作り出し、あの人はもう一度、由諸正しい侯爵家の

甲冑をみにつけて、敬虔な騎士になりました。（中略）あの人は飛ぶのです。天翔ける

のです。銀の鎧の胸に、血みどろの殺戮のあと、この世でもつとも静かな百万の屍の

宴のさまをありありと宿して。あの人の冷たい氷の力で、血に濡れた百合はふたたび

白く、血のまだらに染つた白い馬は、帆船の船首のやうに胸を張つて、朝の稲妻のさ

し交はす空へ進んでゆく。そのとき空は破れて、洪水のやうな光りが、見た人の目を

のこらず盲らにするあの聖い光りが溢れるのです。アルフォンス。あの人はその光り

の精なのかもしれませんわ。                     （第 3幕） 

 

ここでルネが賛辞を贈るサドは、「悪の中から光を紡ぎ出し、汚濁を集めて神聖を作り出」

し、「敬虔な騎士」になって戦場に出ては人ならぬ力を発揮する。サドは「聖い光りが溢れ

る」「光りの精」に見立てられている。このようにルネがサドを「英雄」に祭り上げるのと、

釈放されてルネを訪れたサドを召使のシャロットが、物乞いの老人に間違える最後の場面

との距離は甚だしい。上記の引用で神聖さを帯びているサドは、三島の内にある古代神話

の神のイメージを想起させるが、それは『英霊の声』（「文芸」1966・6）で二・二六事件の

青年将校らが思い描く「現人神」の描写にも通じる。  

天皇の人間宣言に対する批判を描いた『英霊の声』で、青年将校らの霊は事件当時彼ら

が思い描いた天皇を、以下のように語っている。 

 

大演習の黄塵のかなた、天皇旗のひらめく下に、白馬に跨られた大元師陛下の御姿

は、遠く小さく、われらがそのために死すべき現人
、、

神
、
のおん形として、われらが心に

焼きつけられた。（中略） 

皇祖皇宗のおんみ霊を体現したまひ、兵を率ゐては向ふに敵なく、蒼生を憐れんで

は慈雨よりもゆたかなおん方。   

われらの心は恋に燃え、仰ぎ見ることはおそれ憚りながら、忠良の兵士の若いかが

やく目は、ひとしくそのおん方の至高のお姿をゑがいてゐた。われらの大元師にして

われらの慈母。勇武にして仁慈のおん方322。       （『英霊の声』、傍点引用者）  

                                                  

 
322 三島由紀夫「英霊の声」(『決定版全集 20』新潮社、2003・12）、479 頁。 
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ここで「大元師陛下」としての統治天皇は「皇祖皇宗のおんみ霊を体現」し、「兵を率ゐ

ては向ふに敵なく、蒼生を憐れんでは慈雨よりもゆたかなおん方」と記されるように、〈神

性〉を持った「神」である。青年将校らは「大元師」を仰ぎ見ることを憚りながら、彼ら

の目はその至高の姿を描いている。ルネがサドに送る賛辞の言葉は、二・二六事件の青年

将校が仰ぎ見る「現人神」に蘇っているのだが、このような天皇の描写に想定される古代

神話の神のイメージは『日本文学小史』（「群像」1969・8～1970・6）で三島が｢古事記」か

ら読み取った「神的なるもの」を通じ、その在り様を垣間見ることができる。『英霊の声』

に描かれている「現人神」の描写とサドへの讃辞に感じられる神聖さは、三島の「神」と

しての天皇の像を支えている。本題に入る前に、三島の「古事記」観とその受容の特徴を

『日本文学小史』を中心に触れてみよう。 

三島が「古事記」を読んだのは小学校の頃であるが、その印象は「何か語つてはならな

い秘密をあからさまに語つた本」として印象づけられ、そこに表れる夥しい「伏字」を完

本で読む日が来れば、日本最古の文献のうちに「日本および天皇」についての「最終的な

秘密」を自分が知ることになるという予感を抱いたという323。しかし、三島は『日本文学小

史』執筆時においても「古事記」を「晴朗な無邪気な神話」として読むことができず、ま

た「何か暗いものと悲痛なもの、極度に猥褻なものと神聖なものとの、怖ろしい混淆」を

予感せずに再読することができなかったと言及している。この相反した感想は、戦時中の

教育におい「教育勅語の精神」と「古事記の精神」との間に「破裂」をみるところまで及

んでいる。三島は『日本文学小史』の中で、「儒教道徳の偽善」に対して「日本の真のフモ

ール」と「真の悲劇的感情」の「源泉」を「古事記」から読み取っている。「古事記」の世

界は、三島の言葉を借りれば「「古事記」の神々や人々は、父母に孝ならず、兄弟坦にせめ

ぎ、夫婦相和せず、朋友相信せず、あるひは驕慢であり、自分本位であり、勉強ぎらひで、

法を破り、大声で泣き、大声で笑つてゐた」と記されているように、既成道徳以前、人々

を支配していた〈自然的な力〉に溢れている。既成道徳における禁忌を破ることは、創作

者に好まれがちな文学の素材であろう。 

先に三島が「儒教道徳の偽善」と言ったのは、もちろん戦時期において教育勅語の政治

的な利用のことを指している。それに「古事記」の中で三島の最も興味を引いた倭建命の

挿話における「神人分離」は、以下の記述から分かるように、戦後日本における〈人間天

皇〉にまで及んでいる。 

 

戦時中の検閲が、「源氏物語」にはあれほど神経質に目を光らせながら、神典の故を

以て、「古事記」には一指も触れることができず、神々の放恣に委ねてゐたのは皮肉で

ある。ともすると、さらに高い目があつて、教育勅語のスタティックな徳目を補ふや

うな、それとあらはに言ふことのできない神々のデモーニッシュな力を、国家は望み、

要求してゐたのかもしれない。古事記的な神々の力を最高度に発動させた日本は、し

かし、当然その報いを受けた。そのあとに来たものは、ふたたび古事記的な、身を引

 
323 三島由紀夫「日本文学小史」(『決定版全集 35』新潮社、2003・10)、538 頁。 
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裂かれるやうな「神人分離」の悲劇の再現だつたのである324。 

 

引用の後半は、戦時中の天皇の神格化が政治的に利用されたことと敗戦以降の天皇の人

間宣言に対する作者の批判的な眼差しを窺わせる。三島は戦後を「「神人分離」の悲劇の再

現」であると見なし、それを「古事記」の中で景行天皇時代に起きた「神人分離」の「悲

劇」に例えている。三島は『日本文学小史』の中で倭建命に運命づけられた「悲劇」は「自

己の裡の神的なるもの」によって起こされたとし、その「神的なるもの」の最初の顕現を

「兄宮の弑殺」から見出している。 

周知のように大碓
オオウス

は景行天皇の命に従わず、父帝をだまし美農の国の美貌の二人の娘を

我が物にした。父帝はそれに気付いたにも拘わらず罪を問わず、小碓
オ ウ ス

に「朝夕の大御食」

に参加しない大碓を「泥疑教へ覚」させるようにと命じたところ、小碓は用便中の兄を襲

ってその四肢を引き裂いて殺す。三島はこう解釈している。 

 

この行為に接したとき、天皇が、あれほどの穏便な命令を倭建命が逸脱したといふ

よりも、むしろ、命が父帝の御顔色を察して、その行為によつて逆に父帝の内にひそ

んでゐた神的
、、

な
、
殺意
、、

を具体化し、あますところなく大御心を具現した、といふことに

慄然とされたにちがひない。命は、神的
、、

な
、
怒り
、、

をそのまま、雷霆の行為に現はしてし

まつたのであつた。しかもその心情、その行為に一点の曇りもなく、力あるものが力

の赴くままに振舞つて、純一無垢、あまりにも適切に大御心に添うたことが、天皇を

いたく怖れさせたのである。「形則我子、実則神人」といふ発見はこれを意味したと私

は考へる325。 

 

上記の引用によれば、倭建命の行為は父帝の中に潜んでいた「神的な殺意を具体化」し、

「大御心を具現した」ことが父帝を「慄然」とさせるものであり、「神的な怒り」を「雷霆

の行為に現はしてしまつた」といえるものである。その行為に「一点の曇りもなく」、「純

一無垢」に、「大御心」に添ったことが父帝を恐れさせた。三島の指摘にもあるように、「日

本書記」で景行天皇は息子を「形則我子、実則神人」と呼んでいる。息子が具現した「神

的な殺意」や「神的な怒り」は父帝を怖れさせ、倭建命に死ぬまで辺境を転々とする運命

を強いた。彼は父の元へ戻れず、遠征で疲れ果てた挙句死に迎えられる。倭建命の行為に

〈荒ぶる神〉を見出した三島は、倭建命は「文化の、詩の英雄として完全に神話化」され

るのに対して、景行天皇は「統治的天皇」の代表になったと解釈している326。 

前の引用でルネが讃辞をあげる「悪の中から光を紡ぎ出し、汚濁を集めて神聖を作り出」

したサドの営みには、虐待に近い性行為が含まれている。注意すべきはサドの性行為に孕

まれた残虐さが、倭建命に内在された「神的なるもの」に匹敵することだ。前述したとお

 
324 三島由紀夫「日本文学小史」、前掲書、539 頁。 
325 三島由紀夫「日本文学小史」、前掲書、541 頁。 
326 三島由紀夫「討論 三島由紀夫 VS 東大全共闘」（新潮社、1969・6 ）、引用『決定版全集 40』新潮社、

2004・7）、494 頁。 
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り、三島は「神的な殺意」や「神的な怒り」の発露たる倭建命の残虐行為から「神的なる

もの」を読み取っている。古代神話の英雄たる倭建命の残虐行為とサドの性行為に露出さ

れる残虐さは、一見その照応関係が見出されないかもしれないが、ここまでの考察で分か

るように、サドの残虐行為は「自然」な出来事として描かれており、その営みの自然なイ

メージは三島が「神的なるもの」に見出した性質に他ならない。 

また、サドと倭建命を重ねてみる際に、倭建命は皇太子として生涯を終え天皇にはなれ

なかったため、サドを戦後天皇に見立てる寓意と連続性が成り立つかという疑問が生じる。

この疑問への答えは『討論 三島由紀夫 VS 東大全共闘』（新潮社、1969・6 ）で、以下の

三島の言葉から窺うことができる。 

 

私は陛下が「万葉集」時代の陛下のような自由なフリー・セックスの陛下であって

ほしいと思っている。（中略）私が人間天皇という時には統治的天皇、権力形態として

の天皇を意味しているわけです。だから私は天皇というものに昔の神ながらの天皇と

いうものの一つの流れをもう一度再現したいと思っている327。 

 

上記の引用でいえば、三島のなかで「人間天皇」とは「統治的天皇、権力形態としての

天皇」を指している。また、三島が「天皇というもの」に求めているのは、ここまで見て

きたように古代神のイメージに基づいており、「昔の神ながらの天皇というものの一つの流

れ」を今日において「もう一度再現したい」というので、人間宣言した戦後天皇から離れ

ている。都倉義孝の指摘によれば、倭建命は父帝の景行天皇と共に「天皇家の王権の永遠

なる神聖の秘蹟を更新する両義性」を「分担」する存在としての位相が与えられている328。

つまり、「統治的天皇」と「神」としての天皇は、「天皇家の王権」の「神聖の秘蹟を更新

する」二つの軸として不可分の関係にあることだ。 

さらに、本討論での「「古事記」の中であの日本武尊だけ皇太子であるにかかわらず天皇

と同じ敬称で呼ばれている。これは天皇自身も自分の皇子のことを人神だと呼んでおられ

る。」という記述を含め、倭健命が天皇になれなかったにもかかわらず「形則我子、実則神

人」として認知されていることを念頭におけば、倭健命は三島のいう「昔の神ながらの天

皇というものの一つの流れ」の担い手に位置づけられる。三島の理想とする天皇の像は、

以下のようなものである。 

 

（前略）私の言う天皇というものは人間天皇と、つまり統治的天皇と、文化的なそ

ういう詩的、神話的天皇とが一つの人間でダブルイメージを持ち、二種構造を持って

存在している、その現実の天皇お一人お一人のパーソナリティとは関係がないのだと

いうところが私の核心で、これは天皇機関説を考えられればすぐわかることだと思う

のです329。 

 
327 三島由紀夫「討論 三島由紀夫 VS 東大全共闘」、前掲書、490 頁。 
328 都倉義孝「景行天皇と倭建命－王権の正と負と―」(『古代の英雄』有精堂、 1976・1）所収、56 頁。 
329 三島由紀夫「討論 三島由紀夫 VS 東大全共闘」、前掲書、494 頁。 
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三島が理想とする「天皇というもの」は、「統治的天皇」と「詩的、神話的天皇」が「一

つの人間でダブルイメージ」を持ち、「二重構造」を持って「存在」する。それはあくまで

も「イメージ」であって、現実の個々の天皇の「パーソナリティ」とは関係がない。なる

ほど、日本歴史においてこのような天皇は有りえず、倭建命以前の神話世界、つまり祭政

一致の主体としての天皇に遡及しなければならない。それは検証のしがたい神代の世界で

あって、そのような天皇はどこまでも三島の〈願望〉を表わしたものと言える。ただし、

日本歴史において「統治的天皇」と「詩的、神話的天皇」が現在したのは、松本徹が指摘

したように、明治維新や昭和維新、また歴史を遡っていくと古代祭政一致の再興を掲げた

後醍醐天皇による朝廷復権にみることができる330。三島はこれらの革命において天皇の名を

掲げたことに、祭政一致の主体としての天皇を見出している。重要なのは、三島がなぜ「昔

の神ながらの天皇というものの一つの流れ」を、今日に「再現」しようとしていたかにあ

る。以下の林房雄との対談はこうした三島の試みが、上記の歴史的な事例における革命精

神と延長線上にあるということを明らかにしている。 

三島は「天皇のもっとも重大なお仕事は祭祀であり、非西洋化の最後のトリデとなりつ

づけることによって、西洋化の腐敗と墜落に対する最大の批評的
、、、

根拠
、、

点
、
になり、革新

、、
の原
、、

理
、
になり給うこと」331（傍点引用者）であると述べ、天皇が「革新」の根拠であることを明

らかにしている。三島は維新の主役らが天皇の名を捧げ革命を起こしたこと、また神風連

の侍たちが天皇の名を挙げ、西洋に対峙し攘夷を貫いたことの中心に「革新の原理」たる

「天皇」を見出したのである。三島が古代天皇のイメージにこだわるのは、天皇の名を掲

げたそれらの歴史の出来事に、執筆時の日本の精神的空洞化を刷新する「原理」を見出し

たために他ならない。 

ここまで見てきたように、三島は近代日本の歴史において「革新の原理」としての天皇

の根拠を古代神話から求めていることが明らかになった。三島の〈二面的な天皇の像〉は、

『日本文学小史』でいえば「人間天皇であり、統治天皇」である景行天皇と「神的天皇で

あり、純粋天皇」の原型とされる倭建命の二つのモデルを汲み取ったものである。『サド侯

爵夫人』（「文芸」1965・11）は、天皇の寓意であるサドの変貌とそれを否定するルネの選

択を通じ、三島の〈二面的な天皇の像〉を描いている。ルネが修道院に入る展開には、三

島の「神」としての天皇への志向が反映されているが、この時点から三島の天皇観に関す

る評論が書き始められたのは、執筆時に定位されていた天皇の像に基づいている。 

三島の作品世界における〈二面的な天皇の像〉は、様々な言い方で言及されている。最

後に、それらの先行研究に触れてみよう。松本徹は、「超越的世界へと突入を繰り返しなが

ら、相対的世界に在りつづける」332存在であるとした。柴田勝二は、三島の中でザインとゾ

ルレンに二分化した天皇の「二重構造」を、『サド公爵夫人』において天皇を寓意するサド

 
330 松本徹「三島由紀夫にとっての天皇」(「三島由紀夫研究①」鼎書房、2007・11）所収、128 頁。松本は

幕末の祭政一致への回帰が明治維新のエネルギーとなり、それが昭和維新まで及でいると述べている。 
331 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」(『決定版全集 39』新潮社、2004・5）、654 頁。 
332 松本徹「三島由紀夫にとっての天皇」、前掲書、138 頁。 
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の「無垢な行動者」(第 1・2幕）から「醜悪な他者」(第 3幕）的な存在への変貌に見出し

ている333。三島の〈二面的な天皇の像〉は、『日本文学小史』の「古事記」編で論じられる

「現人分離」伝説によれば、前述したとおり、父帝の景行天皇は「統治天皇」であり、皇

太子の倭建命は「純粋天皇、詩的天皇」に位置づけられる。磯田光一は、景行天皇に「戦

後の人間天皇制および戦後憲法にもとづく保守政権」の「寓意」を読みとっており、倭建

命は「二・二六事件の青年将校または実践者としての三島」に対応する、という見方を示

している334。 

総じていえば、三島の〈二面的な天皇の像〉は、〈相対主義〉と〈絶対的・超越的なもの〉

への志向の産物であるといえる。これに関しては、第 10章で考察することにしたい。 

 

 

第 5節 〈歴史への回帰〉としての「日本回帰」335 

三島の作品世界において〈絶対的・超越的なもの〉への希求は、「現実の金閣」に対して

「心象の金閣」という絶対的な「美」を描いた『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）以降には、

戦後天皇を相対化する、理念的な天皇のあり方へ収斂されてゆく。第 3 節で考察したが、

ルネが虚構としての「物語」を否定し老境に入ったサドとの面会を拒否したのは、「物語」

に閉じ込められた〈現実を超克〉して〈神の領域〉に接近するためであった。『サド侯爵夫

人』という作品は、そのような〈ルネの選択〉を通じ作者の内なる「天皇」への志向を明

らかにしていると共に、昭和天皇に対する批判的な立場をも露わにしている。 

三島は『サド侯爵夫人』を機に、これまで寓意の次元で「天皇」を描いたことから一転

し、『英霊の声』（「文芸」1966・6）では天皇が見せた人間的振る舞いを「英霊」の怨嗟を

通じて露出している。ここから三島の天皇観に関する文章が目立つようになったのは、〈二

面的な天皇の像〉が定位されていたことと関係する。そこに三島の現実認識が反映されて

いるはずであり、またその現実を特定することも可能である。『サド侯爵夫人』でルネがサ

ドを拒否したのは、物書きになったサドが自分たちの住んでいる世界を、物語の中に閉じ

込めたことに起因する。天皇の寓意であるサドが物語に閉じ込めた世界は戦後日本を象徴

しており、サドの創作行為は言ってみれば、〈人間天皇〉を中心とした戦後歴史の物語化に

見立てられる。二・二六事件や太平洋戦争、また天皇の人間宣言は、三島がそれらの歴史

 
333 柴田勝二「〈サディズム〉の系譜―『サド侯爵夫人』と『わが友ヒットラー』の〈天皇〉」、前掲書、

237～238 頁。 
334 磯田光一「『日本文学小史』について―悲劇性としての文化意志」(『磯田光一著作集Ⅰ』小沢書店、

1990・6）所収、287 頁。さらに、磯田は「豊饒の海」の第二部「奔馬」の主題が倭建命の挿話に対応し、

「春の雪」の主題の陰画を軽王子と衣通姫の挿話に見出されると述べている。 
335 宮崎正弘は『三島由紀夫はいかにして日本回帰したのか』(清流出版、2000・11・25）で、「三島の唱

えた日本の伝統、道統とは、突き詰めれば生命を懸けて天皇制を守り抜くということになる」と断言し

ている。三島における「日本回帰」は究極的には「天皇」に収斂されていくが、その過程において「サ

ド侯爵夫人」には現実の天皇に対する作者の〈価値判断〉が示唆されている。それは、以降の戦後天皇

への批判の根拠となっている。三島の「日本回帰」の中心にある「天皇」は「革新の原理」（『対話・

日本人論』）と名づけられ、最晩年に「文化概念としての天皇｣（『文化防衛論』）に収斂される。 
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の真相にふれてから描くことになった。1936 年に起きた二・二六事件は、事件の真相を知

ってから『英霊の声』（1966）執筆に至ったのである。書かれた歴史において事実と真相の

ズレはありがちなのであって、ここでの戦後歴史の物語化には、両者のギャップより、天

皇の人間宣言から波及された問題に三島が抱くようになった批判を孕んでいる。このよう

に考えてみれば、サドの書くことに対するルネの反発は、物語化されてしまった戦後歴史

に対する作者の批判としてみることができる。つまり、三島は戦後歴史において天皇の戦

争責任や英霊の名誉回復といった問題に意識的に関与するようになったのである。このよ

うに断定できるのは、サドの書く行為に対するルネの疑念、またルネが物書きになったサ

ドを拒否する展開が、三島の「日本回帰」の一側面である〈歴史への回帰〉に端を発して

いるためである。 

この問題に入る前に、物語化された歴史に対する三島の見方に触れてみたい。すでに『金

閣寺』（「新潮」1956・1～10）執筆時の三島は、物語化された歴史に対する異議をエッセイ

に書いている。三島は『歴史の外に自分をたづねて―三十代の処生』(「中央公論」1956・

2)の中で、「「歴史とはまさに、嘗てありしことをふたたび甦らせ、それを理念のなかでも

う一度体験しようとする試みにほかならない」」、というオルテガの「唯心論的史観」に反

対している336。このような三島の考えは、本人が戦争を体験した世代であることに基づいて

いる。 

同書によれば、太平洋戦争の核心には「不変の、何かカチンとした、とてつもない「物」

があつ」て、あの戦争を「その核心のまはりに、ゼリー状の粘液」がついていた「或るも

の」と考えると、自分と同世代の 30 代は「いきなり核心」にぶつけていたが、「ゼリー状

の周辺」から入って行った世代は、「主観的」にとらえ分析する余裕があったという。三島

はオルテガ流の「理念」のなかにおける「再体験の試み」という「歴史感覚」が自分では

合点がいかないことを「特攻隊員の歴史感覚」を以て説明している。 

 

私には、今も、戦争体験はオルテガ流に甦つては来ない。特攻隊員は歴史の中に突

入し、埋もれた。われわれは偶然生き残つて、歴史の外に取り残された。私は歴史の

外にある自分の存在理由をたづねて、今日に及んだのである337。 

 

ここで三島が自分を「歴史の外にある」と言った際に、特攻隊員は自分と反対側におり、

「歴史」に参与した主体であるといえる。三島がオルテガ流の史観に否定的なのは、三島

にとって「歴史」とは「理念のなかにおける再体験」といった「主観的」なものではなく、

「一個の物的事件」として感受されているものであるからである。そもそも「歴史」の記

述において、記述者の主観の関与はやむを得ないが、三島は所与の事実が歪んでしまうこ

とを恐れていたのではないか。三島は自分が偶然戦後に生き残り「歴史の外」に取り残さ

れたと言ったものの、自分の戦争体験を「物」として確然と「感覚」される「歴史」とし

 
336 三島由紀夫「歴史の外に自分をたづねて―三十代の処生」(「中央公論」1956・2)所収、引用『決定版

全集 29』（新潮社、2003・4)、135～136 頁。以下、同書の引用は、すべて左に拠る。 
337 三島由紀夫「歴史の外に自分をたづねて―三十代の処生」、前掲書、136 頁。 
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て述べている。 

三島の〈歴史への回帰〉が見られる作品には、「歴史との対決」の姿勢を示した『林房雄

論』（「新潮」1963・2）と、昭和天皇に対する自らの〈価値判断〉を示した『サド侯爵夫人』

以降の活動、すなわち『英霊の声』（「文芸」1966・6）、『対話・日本人論』（番町書房、1966・

10）、『朱雀家の滅亡』（「文芸」1967・10）などが挙げられる。『金閣寺』（「新潮」1956・1

～10）のすぐ後に発表された戯曲『鹿鳴館』（「文学界」1956・12）に描かれる、近代日本

に対する巨視的な眼差しとは対比的に、これらの作品には二・二六事件と太平洋戦争など、

具体的な歴史事件をイロニーを挟まず正面から取り扱っている。次章で考察するが、これ

らの歴史事件には三島が対峙する〈人間天皇〉の問題が横たわっている。第 1 節で述べた

ように、『サド侯爵夫人』は舞台劇の空間にサドが姿を現さない設定自体が〈不在の天皇〉

の表象となっており、ルネが現実のサドを否定し「神」に帰依する選択に、作者の昭和天

皇への〈価値判断〉を読み取ることができる。『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』は戦争責任

と戦死者の問題を表面化し、昭和天皇に対する作者の批判的な立場を露にしている。三島

の中で天皇の「人間宣言」自体が物語化された歴史であるという印象は払拭し切れず、〈人

間天皇〉がもたらした歴史を否定すべく、三島は〈歴史への回帰〉を敢行したのである。 

さて、歴史に関する三島の見方が分かる文章は限られているが、最晩年に行われた三好

行雄との対談で三島は「歴史意識」についてこう言っている。 

 

歴史というのは、持続するものでもあるけれども、同時に、流れを止めるものだ、

と思うのです。その、流れを止める、静止的な一点が、歴史意識。源泉
、、

というものの

美を現世にとどめる唯一の方法が歴史意識だ、というふうにぼくは考えます。 

それは、作品と対応していまして、芸術作品というのは、そういう歴史意識、つま

り美しいものはしばしとどまれ、という意識がなければ、結晶する暇がないです。た

だ流れて働いているだけでは338。                 （傍点引用者） 

 

三島は「源泉というものの美」を「現世」にとどめる唯一の方法が「歴史意識」であり、

こうした「歴史意識」は「芸術作品」の生成と「対応」していると述べている。やや抽象

的であるが、三島が作品の創作に向かう意識と「歴史意識」を重ねていることが分かる。

上記の引用によれば、「持続するもの」としての「歴史」は、「歴史意識」によって流れが

止められた「歴史」と截然と区別される。後者は「歴史意識」によって作品世界に留めら

れた「歴史」のこと、つまり、三島の作品世界において二・二六事件と太平洋戦争で犠牲

になった死者を「歴史」の中に取り戻したことに当てられる。 

本対談で三好行雄の指摘によれば、三島文学は本人の「原体験」（源泉）がずっと持続す

るイメージを持っている。三島にとって、「源泉」とは「自由意志が最高度に発揮され」た

時、必ず「選択」するものであって、「ヘルダーリンの「 帰 郷
ハイムクンフト

」のいう、一種の恐ろし

さ」、「最もなつかしいもので、最も恐ろしいもの」である。三島は『サド侯爵夫人』で〈ル

 
338 三好行雄・三島由紀夫「三島文学の背景」(「国文學解釈と教材の研究・臨時増刊」1970・5)所収、引

用『決定版全集 40』(新潮社、2004・7）、644～645 頁。 
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ネ夫人の選択〉に託し〈歴史への回帰〉を表明したのだが、そのことが本人にとって忌ま

わしい予感を抱かせたのは、第 9章で考察するが、〈歴史への回帰〉において逢着してしま

った「三島のジレンマ」（『戦後的思考』）から窺うことができる。また、それは第 7章で考

察した『絹と明察』で岡野が世間に出ることを躊躇した理由につながる。三島は「源泉」

に帰ること、すなわち帰るべき自分の運命を感知したのである。 

以上、『絹と明察』における〈サド侯爵の変貌〉に対する〈ルネ夫人の選択〉に孕まれた

寓意を通して、三島の「天皇」のあり方を明らかにしてきた。三島がこの作品に描いた〈歴

史への回帰〉は、天皇の「人間宣言」がもたらした戦後歴史を否定すべく行われた。『サド

侯爵夫人』はルネが発した次の幕切れの台詞で閉じられる。「お帰ししておくれ。そうして、

こう申し上げて。「サド侯爵夫人はもう決してお目にかかることはありますまい」と。」。三

島の演劇は「最後の一行がピシーット決まらなければ、書き出さない」（『三島文学の背景』）

という作法にしたがえば、この戯曲は結末を決めてから書き出されたことになる。『サド侯

爵夫人』はルネの選択を「謎」とし、それの「論理的解明」を試みた作品である。本章で

は、ルネが最後にサドを拒否するに至る展開を、彼女に内在された「空想の力」、またサド

を「理解と詩」をもって飾る〈表現方法〉を通じ、その必然性を明らかにしてきた。三島

はルネの「謎」めいた選択の解明に当たって「人間性のもつとも不可解、且つ、もつとも

真実なものが宿つてゐる筈であり、私はすべてをその視点に置いて、そこからサドを眺め

てみたかつた」（『跋』）と述べている。三島はルネの選択に対し「人間性」の「不可解」で

あり、「真実なもの」を見出し、天皇に対する自分の〈価値判断〉を〈ルネ夫人の選択〉に

託したのである。 

見逃せないのは、〈ルネ夫人の選択〉の「論理的解明」の裏面に三島が見ようとしたもの

である。「人間性」の「不可解」であり「真実なもの」とは、天皇に対する三島の〈価値判

断〉のみならず、三島の「最期」にも響き合っている。ルネはサドを否定し修道院に入る

選択をなした。三島が超越的な「神」への志向をルネの選択に託し、そこから行動へ駆け

走って「最期」を遂げる道程は、今日に至るまで謎めいた所がある。第 3 章『金閣寺』論

で言及したが、三島の「最期」が「有効性」に欠けていたものの、世の中に「不可解」で

ありながらも、何か「真実なもの」を感じさせているのは確かである。〈ルネ夫人の選択〉

には、三島の「最期」の萌芽が孕まれているように思える。前に引用したエッセイで、三

島は「特攻隊員は歴史の中に突入し、埋もれた。われわれは偶然生き残つて、歴史の外に

取り残された。私は歴史の外にある自分の存在理由をたづねて、今日に及んだ」とし、自

分のなかで特攻隊員の死が戦後を生きる一つの動機になっていると述べた。三島の自決は

「歴史の外」にある「自分の存在理由」への探求の延長線上に行われた、まさに〈歴史へ

の回帰〉であるという考えは、的を外れているとは思えないのである。 
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第 9章 〈鎮魂の不在〉と〈不在の天皇〉―『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』を中心と

して 

 

第 1節 慰霊としての鎮魂と〈歴史への回帰〉 

『英霊の声』(「文芸」1966・6）は、二・二六事件と太平洋戦争で犠牲になった死者の

霊が霊媒師の川崎という盲目の青年に憑依し、自分たちが天皇に裏切られた経緯を語る形

式をとっている。作品は帰神の会に列席した「私」が、忘れがたい感銘を受けたのを記録

しようと決心したところから始まる。物語は三島の解説によれば、「能の修羅物の様式を

借り、おほむね二場六段の構成」となっており、「木村先生がワキの僧、川崎君がワキヅ

レ、二・二六事件青年将校が前シテ、特攻隊員が後シテで、この特攻隊の攻撃がカケリを

見せ、そのあと切までが苦患を訴へる急の段に該当するが、地謡が合唱を受け持つ心持に

なつてをり、いはば典型的なカケリ物」である339。『英霊の声』は「修羅能」を模倣してい

るものの、霊たちは恨みを投げかけるばかりで夢幻能的な鎮魂は省かれている。大木英夫

が「過激な書物」340と評価しているように、作品全体は、英霊が天皇に投げかける激越した

感情の噴出で彩られている。 

このような作風は、能楽の形式をはみ出した物語と共に、作品に導入された帰神法によ

って支えられている。三島が『英霊の声』に取り入れた帰神法は、友清歓真の『霊学筌蹄』

(天行居、1921・8）を参考にしている。帰神法は、神々とか霊とかを身体に乗り移らせる

技法のことだが、神懸りの法であり神人感合法、または「幽斎の法」ともいうが、幽斎と

いう意味は、一般に神社等で行われている祭祀（顕祭）に対して、「霊を持って霊に対す

るという義」である341。今夜の帰神の会は帰神法の一種である「他感法」に基づいて行われ

る。「他感法」は、そもそも番神者と神主がいて琴師が六絃の琴を奏でて神霊の来格を乞

う形式をとっていたが、番神者が石笛を吹き鳴らす方法に変更された。後者の方式は、幕

末から明治にかけて活躍した本田親
ちか

徳
あつ

によって定着されたが、本田は真正の鎮魂と帰神法

の復古に尽力し、鎮魂帰神中興の祖と呼ばれる人物である342。作中で番神者に務める木村先

生について「木村先生の厳父天快翁は琴師を廃され、番神者たる翁みづから、石笛を吹き

鳴らされる法を興された」とあるのは、注 342 に示したとおり、この帰神の会が本田親徳

流の系譜に連なっていることを意味する。 

松本健一は『英霊の声』が友清歓真の『霊学筌蹄』を参考にしたものの、実際の作品で

 
339 三島由紀夫「二・二六事件と私」(『英霊の声』河出書房新社、1966・6)、引用『決定版全集 34』(新潮

社、2003・9)、118 頁。 
340 大木英夫「三島由紀夫における神の死の神学」(「ユリイカ 8(11)」1976・10）所収、68 頁。 
341 大宮司朗『古神道行法入門』（原書房、2003・11）、198・211 頁。 
342 大宮司朗、前掲書、199～200頁。本田親徳は、幽界には正神界と邪神界のあること、それが各々上中下

の三段に大別されること、神懸りに顕の帰神と幽の帰神があること、帰神の種類に神感法、他感法、自

感法の三種類があることを明らかにし、明治以降の霊学に大きな影響を与えた。本田の霊学は長沢雄楯

に伝えられ、雄楯が出口王仁三郎に伝えたところから、広く世間に流布された。友清歓真は静岡に移転

し、出口の師長沢雄楯から正式に本田流の鎮魂帰神法を受伝した。「英霊の声」の参考書の一つである

友清歓真の「霊学筌蹄」はこの系譜に属する。 
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は「裏切られた者たちの霊が怨嗟（ルサンチマン）の声をあげるために使われているのに

対して、出口王仁三郎から学んだ友清歓真の帰神法は「神人合一」、「失われた原郷（パト

リ）」を回復するためのものであると指摘している343。『霊学筌蹄』は『英霊の声』の巻末

に挙げられた 8 冊の参考文献の一つとして、小説「一」のなかで第 5 章の「帰神法」の叙

述一部が地の文として用いられている。林武志は、復古神道を継承した友清歓真の帰神法

を、三島がこのように「無批判」的に受け入れている点に注目して、作品の形式として導

入された能と帰神法を三島の「文化概念」(『文化防衛論』）と連結している。前にも述へ

たように、文化を「形（フォルム）」とする三島の「文化概念」によれば、文化とは「芸

術作品」のみならず「行動及び行動様式」をも包含する。林武志は、『英霊の声』を構成

する芸能としての能と祭祀としての帰神法は、三島の「文化概念としての天皇」に「収斂」

されるべきとし、作品が「能と皇道霊学法（帰神法）」に支えられてこそ、三島があらわ

に天皇を語ることが可能であり、また「能と皇道霊法の枠（フォルム）に自己を象嵌する

ことによってのみ総体としての天皇・思想を語ることが可能であった」と述べている344。 

林武志の指摘のとおり『英霊の声』という作品は、能や帰神法という「フォルム」を借

りて作者の「天皇」に対する思いを「英霊」を通じ語らせることに重点が置かれている。

そこで語られる「天皇」は「英霊」の批判を受けているが、見逃せないのは生前の彼らが

抱いていた「神」としての天皇への期待、また最後の合唱で提示される天皇のため死んだ

者に対する天皇のあるべき姿を通じ、作者の天皇への願望をも露にしていることだ。松本

健一と林武志の共通した点は、『英霊の声』で友清歓真の帰神法が「天皇」のことを語る

ための装置となっていることである。三島は昭和天皇への失望を深めるにつれ、あるべき

「天皇」を表現の世界に取り入れつつあった。松本健一が指摘した「神人合一」、すなわ

ち「失われた原郷（パトリ）の回復」は、作者の希望として「英霊」の語りに託されてお

り、その実践は三島の自決に至って実を結んだといえる。これに関しては第 5 節で考察し

てみたい。 

鎮魂文学の能は、恨みを持って死んだ者の霊がシテとして現世に現れ、ワキ僧にその恨

みを語って救われるパターンで劇が成り立っているが、『英霊の声』での霊たちの鎮魂はで

きず、「神のために死したる霊は名を剥脱せられ／祭らるべき社もなく」、冥界を彷徨っ

ている345。また、霊媒師の川崎君は、憑依していた霊の怒りの激しさのゆえに身まかってし

 
343 松本健一『三島由紀夫 亡命伝説』（河出書房新社、1987・11）、53～54 頁。 
344 林武志「「英霊の声」ノート―神道に触れて―」(「国文学解釈の鑑賞 17（4）」1971)所収、17～18 頁。 
345 三島の作品世界において「近代能楽集」（新潮社、1956・4）がそうであるように、そもそも夢幻能の

鎮魂が省かれている作品は珍しくない。ドナルド・キーンが 1968 年刊行された「近代能楽集」文庫版の

「解説」で「三島氏の能は翻案というよりも、能のココロにインスパイアされた新作である」と評価し

ているように、収録された 8編の翻案劇は人間の情念を極大化する装置として能の形式が使われており、

いずれも夢幻能の形式から離れている。三島が目指していた能楽は現代能を模倣しており、生と死の重

なりによって高められる情念が劇の主調を成している。ちなみに、「近代能楽集」（新潮社、1956・4）

では「謡曲全集」の中から「現代化に適」した 5 編（「綾の鼓」「肝胆」「卒塔婆小町」「葵の上」「班

女」）の翻案が試みられた（「あとがき」）。新潮文庫版（1968・3）刊行の際に、3 編（「道成寺」「態

野」「弱法師」）が加えられた。 
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まい、英霊は〈怨霊〉として現れることになる。 

鎮魂とは、能楽の本領であるレクイエム（慰霊）のみならず、神道において生者の魂を

体に鎮める儀式を通じ行われる。その他、宮中の鎮魂祭で行われる魂振や折口信夫のマレ

ビト論も鎮魂の一形態であるが、三島作品と直接関係するのは、慰霊としての鎮魂と魂を

鎮める神道の儀式の方である346。そのうち、「慰霊」としての鎮魂は、三島作品において戦

死者の問題と関連づけられる。『春の雪』（「新潮」1965・9～67・1）の冒頭は、18 歳の松枝

清顕が日露戦争中に行われた「得利寺付近の戦死者の弔祭」(1904・6・29、明治 37）を写

した一枚の写真を眺めながら、戦争への記憶をめぐらす場面から始まる347。松枝清顕は古び

たセピア色のこの写真をみて「画面いつぱいに、何とも言へない沈痛の気が漲つてゐる」

との印象を受ける。戦争は彼が 11歳の時に終ったが、その戦争に鮮明な記憶がないのは友

人の本多繁邦も同じである。『春の雪』で清顕が戦死者の弔祭を写した写真に思いを巡ら

す場面は、『曽根崎心中』の「観音廻り」がそうであるように、物語の展開と直接関係し

ていない。民間で起きた痛ましい心中事件（1703・5・22）の舞台化（初演、1703・6・20）

に際して、死んだ者への鎮魂が暗黙的に要請されたであろうが、三島において近代日本の

歴史を貫く『豊饒の海』の執筆の祭、国のため死んだ者への鎮魂はなすべき儀式であった

ように思われる。 

それに対して、霊たちの激越した「声」を作品の主調とする『英霊の声』は、鎮魂が省

かれることによって戦死者をめぐる作者の切実な思いを浮かび上がらせている。三島は『英

霊の声』（「文芸」1966・6）を書き上げるとともに、約 5年前著した『憂国』『十日の菊』

を合わせ「二・二六事件三部作」(『英霊の声』河出書房、1966・6・30）を上梓したが、

この単行本の後書きに付した『二・二六事件と私』というエッセイの中で『英霊の声』と

並行し書いていた他の作品との距離を、以下のように記している。 

 

私は集められる限りの資料に目を通してゐたが、それで一遍の小説を書かうといふ

気はなかつた。たまたま昨年からかかつた四巻物の長編の、第一巻を書いてゐるうち

に、来年からとりかかる第二巻の取材を始めた。たわやめぶりの第一巻「春の雪」と

対照的に、第二巻「奔馬」は、ますらおぶりの小説になるべきものであり、昭和十年

までの国家主義運動を扱ふ筈であつた。それらの文献を渉猟するうち、その小説では

扱はれない二・二六事件やさらに特攻隊の問題は、適当な
、、、

遠
、
近
、
法
、
を得て、いよいよ鮮

 
346 神道的な鎮魂は、例えば「鏡子の家」(新潮社、1959・9）では、日本画家の夏雄が富士の麓の樹海が視

野から消失してしまう経験の後絵が描けなくなり、解決のため伴信友の「美多万乃布由、又美多万布利

といふ事の考」に基づいて「鎮魂の法」を修練するが、いくら鎮魂石を凝視しても効かない物語に描か

れている。また、神道的な鎮魂は「奔馬」(「新潮」1967・2～68・8）において、本多が勲の父に誘われ

山梨県梁川で行われる錬成会を訪れた際、勲が清顕の転生者である確信を得る場面で、勲の父が「お前

は荒ぶる神だ。それにちがひない」、「あの子に荒魂が強すぎる。修行して和魂を招き入れなくては」

と発した言葉から窺うことができる。 
347 松本徹「『英霊の聲』への応答―『朱雀家の滅亡』論」(「三島由紀夫研究⑧」鼎書房、2009・8）所収、

86・90～91 頁。 
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明に目に映つてきてゐた348。                    （傍点引用者） 

 

『豊饒の海』の物語は日露戦争が終息された 7 年後に始まり、三島の死後の近未来まで

を貫徹する時代を背景とするものの、二・二六事件や特攻隊の問題には触れていない。上

記の引用から『英霊の声』は、『豊饒の海』の第 1巻『春の雪』（「新潮」1965・9～67・

1）連載と並行して行った『奔馬』の取材の際、この小説を「ますらおぶりの小説」として

構想を固めるうち、二・二六事件や特攻隊の問題が「適当な遠近法を得て、いよいよ鮮明

に目に映つてき」た結果として著されたことが分かる。『英霊の声』執筆に取り掛かった

三島は、『対話・日本人論』（番町書房、1966・10）で「自分で言うのはおかしいが、非

常にとりつかれたようになって書いたので、嘘であんな気分にはなれません」349と述べてい

るように、まるで死者の霊に憑依したかのようにみえる。また、三島の激越した感情は林

房雄が「これはたいへんな怒りだ」、「戦後天皇制をもふくめて、敗戦後のどうしようも

ない精神状況に対して怒っている」、「繁栄という名の空洞化に対する激怒だ」と伝えて

いる350。このように見ると、『英霊の声』において二・二六事件や特攻隊の問題を描く方法

は、〝正面から問題の核心を突く手法〟が取られているといえる。 

このような『英霊の声』の描き方を通じ、三島の〈歴史への回帰〉を読み取ることが可

能である。野口武彦は『三島由紀の世界』（講談社、1968・12）で、『林房雄論』(「新潮」

1963・2）以降の三島は今まで維持してきた歴史に対する禁欲的な姿勢から、「歴史との対

決」351に変わったと述べている。三島の「歴史との対決」を思わせる変化は「二・二六事件

三部作」の場合、『憂国』と『十日の菊』に比べて、事件との関わる度合が大きい『英霊

の声』に顕著に見られる。三島が『英霊の声』において二・二六事件の経緯や天皇の人間

宣言をその内部まで踏み込んで書けたのは、巻末に挙げている参考文献352から分かるように、

事件の顚末を把握していたことを示唆する。 

三島の〈歴史への回帰〉を思わせる変化は、『林房雄論』（「新潮」1963・2）に端を発

し、三島の中で〈二面的な天皇の像〉を明らにした『サド侯爵夫人』（「文芸」1965・11）

とそれ以降の活動、すなわち『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』(「文芸」1967・10）におい

て顕著である。第 8 章で考察した『サド侯爵夫人』ではルネが、サドの書いた「ジュステ

ィーヌ」という物語と物書きになったサドを否定し、「神」に接近しようとしたことに三

 
348 三島由紀夫「二・二六事件と私」、前掲書、114 頁。 
349 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」(『決定版全集 39』新潮社、2004・5)、572 頁。 
350 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」、前掲書、554 頁。 
351 野口武彦『三島由紀夫の世界』(講談社、1968・12）、10～12 頁。野口武彦は、橋川文三が「さいきん

三島は「林房雄論」によって、ほとんど初めて歴史との対決という姿勢をしめした」(『夭折者の禁欲』)

と述べたのを転用し、三島の「歴史との対決」を思わせる変貌を「イロニイの放棄」と明言している。 
352 作品の巻末には「本編は左記の諸著に拠る所が多し」と記し、次の参考文献が挙げられている（番号を

振って示しておく）。①幣原平和財団編「幣原喜重郎」、②住本利男氏著「占領秘録」、③豬口力平・

中島正両氏著「神風特別攻撃隊」、④河野司氏著「二・二六事件」、⑤橋本徹馬氏著「天皇と叛乱将校」、

⑥媒本捨三氏著「日本のグーデター」、⑦高橋正徹氏著「二・二六事件の謎」、⑧友清歓真氏述「霊学

筌蹄」。 
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島の〈歴史への回帰〉を読み取った。「天皇」を寓意するサドが書いた「物語」は、ルネ

が「私たちが住んでゐるこの世界は、サド侯爵が創つた世界なのです」と発した台詞が暗

示する戦後日本を指している。現実の天皇に対する〈価値判断〉を決めて以来の三島は、

二・二六事件や天皇の人間宣言、また戦死者の問題を作品の素材として取り扱っていく。 

これらの作品が取り扱う二・二六事件と太平洋戦争、また『春の雪』の冒頭に描かれる

日露戦争を合わせてみれば、国のため命を捧げたものへの〈鎮魂〉という主題が見出され

る。ただし、三島がその表象の世界において正面から歴史を取り扱う際に、鎮魂の問題は

〈鎮魂の不在〉というべき表象が用いられている。その例に該当する作品として『英霊の

声』と『朱雀家の滅亡』を挙げることができる。『英霊の声』において「英霊」の鎮魂は

できず、彼らは霊媒師を死なせて、怨霊としか存在できないことが表面化される。戯曲『朱

雀家の滅亡』では『サド侯爵夫人』の技法と同様に天皇が舞台に登場せず、天皇の侍従の

朱雀経隆が天皇に対する「承詔必謹」を「同一化」としての「忠義」にまで尽くし、まる

で天皇に憑依したかのような印象を与えている。後に考察するがこのような描き方を通じ、

経隆が戦死した息子の鎮魂を祈る場面は、鎮魂の主宰者としての天皇の不在を間接的に示

唆しているといえる。 

『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』において鎮魂が省かれているのは、鎮魂の主宰者とし

ての天皇が不在である、という作者のメッセージとして読み取られる。この二つの作品以

降の三島は、現実の天皇に対する批判の言葉を口にするようになっていく。次節では、三

島における〈二面的な天皇の像〉のうち、現実の天皇に対する作者の問題意識について『英

霊の声』と『朱雀家の滅亡』における〈鎮魂の不在〉と〈人間天皇〉を中心に考察してみ

たい。 

 

 

第 2節 〈鎮魂の不在〉と〈人間天皇〉（1）―『英霊の声』の場合 

山崎正和は、『英霊の声』で「虚構」としてあるのは「能楽を思はせる儀式性」だけで

あって、「鎮魂の曲」である「修羅能」において鎮魂が省かれていることを批判的に眺め

ている353。前述したように、『英霊の声』は能の形式を模倣しながら霊のあり方を破綻させ

ており、能楽に肝心な鎮魂を省くことによって作者の主眼を窺わせている。竹内清己は『英

霊の声』における「能楽様式の変容」は、「モチーフの特殊な直接的要請」によるもので

あるとし、それがむしろ能楽の様式性を破綻させる要因であると述べ、作品のモチーフに

注目している354。作品のモチーフを知る上で、冒頭の切り口は示唆的である。霊たちは「…

今、四海必ずしも波穏やかならねど、／日の本のやまとの国は／鼓腹撃壌の世をば現じ／

御仁徳の下、平和は世にみちみち」と歌いはじめ、物質主義に酔いしれた昨今の日本の繁

 
353 山崎正和「能楽を思はせる儀式性―魂を鎮められるすべのない鎮魂の曲」(「週刊読書人」1966・8)、

引用「能楽を思はせる儀式性―三島由紀夫『英霊の声』」（『山崎正和著作集 第 8 巻』中央公論社、

1981・12）所収、373 頁。 
354 竹内清己「『英霊の声』―反転するテクスト或いは折口学の顰み」(「国文学解釈と鑑賞 65(11)」2000・

11)所収、119 頁。 
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栄を、以下のように指弾している。 

 

（前略） 

車は繁殖し、愚かしき速度は魂を寸断し、 

大ビルは建てども大義は崩壊し 

その窓々は欲求不満の蛍光灯に輝き渡り、 

朝な朝な昇る日はスモツグに曇り 

感情は鈍磨し、鋭角は磨滅し、 

烈しきもの、雄々しき魂は地を払ふ。（中略）  

か
、
かる
、、

日
、
に
、
、 

などてすめろぎは人間
ひ と

となりたまひし」  

…………………………355。                   （傍点引用者） 

 

上記の引用で川崎君に憑依した「青年たちの群衆」は「かかる日」に、すなわち執筆時

の昭和 40年代の日本において経済繁栄と裏腹に物質文明に酔いしれ、精神的な価値が衰退

した現状を指弾している。二・二六事件の青年将校の霊が語る前に歌われるこの合唱は、

柴田勝二の指摘によれば「霊の抱えた情念が、現世を去った時点での執着に限定されず、

霊としての現実世界を眺め」その思いを語っているという。確かに、蹶起を起した青年将

校が怨嗟の的とした天皇の人間的振る舞いは、彼らの生前の出来事であるため霊たちが現

況の日本を指弾するのは不自然であり、また特攻隊員は任務の成功とともに成仏したため

シテとして現れる必要はない。夢幻能において亡霊の出現は生前の出来事に限られている

ため、上記の霊たちの声は林房雄が察しているように、執筆時の日本に対する作者自身の

憤慨の声として読み取られる。 

第 1 節で述べたとおり、『英霊の声』で帰神法は「天皇」のことを語るための装置とし

て機能している。井上隆史は、この作品において帰神の儀式は「二・二六事件や天皇の人

間宣言について語るための形式的な枠組み」356として採用されたと述べ、「天皇」とかかわ

る英霊の語りに注目している。青年将校の霊は二つの「絵図」を通じ、二・二六事件の当

日、天皇が取るはずの行動のパターンを次のように語っている。 

一つの絵図は、蹶起の成功の後に天皇自らが親政を行い、国の安泰を図ることを宣言す

るという内容である。もう一つの絵図は、将校たちの誠忠を嬉しく思う天皇が親政を以て

民草を救うことを宣言した後、自決を命じられた青年将校らが「天皇陛下万歳！」と叫び

ながら割腹を遂げるという内容である。しかし、天皇は彼らを反乱軍として処刑し、彼ら

の期待は完全に裏切られる。天皇の反応は「『日本もロシヤのやうになりましたね』」、

「『今回のことは精神のいかを問わず、甚だ不本意なり、国体の精華を傷つくるものと認

む』」、「『朕が股肱
こ こ う

の臣を殺した青年将校を許せといふのか』」、「『自殺するならば

 
355 三島由紀夫「英霊の声」(『決定版全集 20』新潮社、2002・7)、471～472 頁。以下、本文の引用は本書

による。 
356 井上隆史「「英霊の声」と「悪臣の歌」」(「三島由紀夫研究⑧」鼎書房、2009・8)所収、61 頁。 
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勝手に自殺させよ。そのために勅使など出せぬ』」といったものであった。青年将校らは、

天皇が「神であらせられれば」、二つの絵図のいずれかを天皇が選択するはずであり、彼

らの「恋の至純が、神のお耳に届かぬ」はずがなく、天皇が「神であらせられれば、あの

ように神々がねんごろに媒り玉うた神人の対晤の至高の瞬間を成就せず」に済むはずがな

いと訴え、この天皇の人間的振る舞いに憤慨している。 

作品の後半に登場する特攻隊員は、「兄神たちの蹶起の時」を含め自分たちの「進撃の

時」に神風が吹くべきだと前提した上、神風が吹かなかった理由を天皇の人間的振る舞い

に帰結させている。それに、昭和の歴史において「ただ二度だけ」、すなわち「兄神たち

の蹶起の時」と彼らの「死のあと、国の敗れたあとの時」において天皇が「神であらせら

れるべきだつた」と、恨みの言葉を投げかけている。特攻隊員の霊が「歴史に『もし』は

愚かしい。しかし、もしこの二度のときに、陛下が決然と神にましましたら、あのやうな

虚しい悲劇が防がれ」たと語る時に、二・二六事件まで遡る〈人間天皇〉の問題が浮上し

てくるのである。 

『英霊の声』執筆時の三島は、戦前と戦後を連続的に生きてきた「自分の連続性の根拠

と、論理的一貫性の根拠」を探っていくなかで、「どうしても引つかかるのは、「象徴」

として天皇を想定した新憲法よりも、天皇御自身の、この人間宣言であり、この疑問はお

のづから、二・二六事件まで、一すぢの影を投げ、影を辿つて「英霊の声」を書かずには

ゐられない地点へ、私自身を追ひ込んだ。」357と述べ、天皇の「人間宣言」に端を発した執

筆動機を明らかにしている。ここで三島は〈人間天皇〉の問題を二・二六事件まで遡及し

捉える根拠が、天皇の「人間宣言」にあることを迂回的に表している。よって、「兄神」

と「弟神」が一緒に作品に入られたのは、「神」としての天皇を媒介として戦前と戦後の

連続性が保たれるという、作者のメッセージとして読み取れる。 

このように『英霊の声』は、能の様式を脱した霊のあり方と帰神法が用いられ、天皇に

対する作者の批判的な眼差しを「英霊」の語りに浮かび上がらせている。『英霊の声』執

筆時の三島は、二・二六事件に対し「何か偉大な神が死んだ」（『二・二六事件と私』）

記憶として述懐しており、特攻隊員への共感を作品に託している。先の特攻隊員の霊の語

りからも分かるように、この二つの歴史の出来事はいずれも天皇の人間的振る舞いによる

悲劇であり、異なる歴史の時間を生きた両者が一つの作品空間に描かれたのは、彼らの天

皇への抗議が〈人間天皇〉という共通した問題を孕んでいるために他ならない。『英霊の

声』の次の作品の『朱雀家の滅亡』では、太平洋戦争の末期から天皇の人間宣言が行われ

る寸前までを時代背景とし、戦没者に対する天皇の責任が問われる最後の場面を通して〈人

間天皇〉の問題を描いている。 

 

 

第 3節 〈鎮魂の不在〉と〈人間天皇〉（2）―『朱雀家の滅亡』の場合 

『朱雀家の滅亡』(「文芸」1967・10）は、1967 年 10 月 13 日から 29 日まで、劇団 NLT

 
357 三島由紀夫「二・二六事件と私」、前掲書、116～117 頁。 
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第 7回公演として紀伊國屋ホールで初演された。三島が『NLT上演プログラム』に寄せた解

説によれば、この芝居は原作そのままの翻案ではないがエウリピデスの悲劇「ヘラクレス」

(狂へるヘラクレス)に骨子を借りた作品358であり、「第一幕が僭王征伐、第二幕が子殺し、

第三幕が妻殺し、題四幕が絶望のあとの運命愛に核当」する構成となっている359。 

『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』は三島の〈歴史への回帰〉が試みられた作品だが、歴

史事件を取り扱う方法においてこの二つの作品は差異がある。『朱雀家の滅亡』は太平洋

戦争と敗戦を背景としながら『英霊の声』とは違って史実が明るみに出されない。作者は

こう述べている。 

 

ついでながら、この芝居には、いろいろ歴史的なごまかしがあります。たとへば、

一見東条内閣の瓦解を思はせる事件や、空襲や、沖縄失陥にいたる時日の経過には、

実際の歴史的経過と合はないところが出て来ます。そのため私は、時日、年月日を明

記せず、島の名前も、「あの島」といふにとどめて、実名を使ふことを避けたのでし

た360。 

 

この作品が東条内閣の瓦解、空襲、沖縄失陥などの歴史の出来事を踏まえながら、日付

と実際の地名が省略してあるのは、作品の出来事を実際の出来事からずらして描いている

ためという。上記の作者の意図のとおり、東条内閣の瓦解は 1944 年 7 月 22 日だが、それ

に該当する事件が描かれる第一幕の時間は「春」となっている。 

主人公の朱雀経隆は琵琶の家柄である朱雀家の 37 代の当主として、天皇の教友であり、

侍従として設定されている。経隆は戦況の悪化にも拘わらず、なおも戦闘を継続しようと

する首相を「まるでヘラクレスのやうな力」を振るって失脚させた。経隆が侍従職として

「分を弁えない行動」を行った経緯は、「お父様は琵琶を捨てて、お上を身一つでお護り

しやうと必死になつておられる」という息子の経広の台詞に窺える。経隆がとったこの措

置は、以下の経隆の弟の台詞を通じ周りから歓迎されていたことが分かる。 

 

お
、
上
、
の
、
暗
、
黙
、
の御指
、、、

示
、
によつて、兄貴はあちらを語らい、こちらを語らい、殊に海軍

の軍令部総長は、事が決まつたあとに私の手をとつて、喜びの涙を流した。あるいは

すでに手おくれかもしれないが、あるいはこれで日本が救はれるかもしれない。それ

もみな朱雀侍従長のおかげだ、とあの見かけに似合わず心のやさしい人が涙を流した。 

 
358 三島由紀夫「「朱雀家の滅亡」について(「この芝居は、…」)」(「NLT 上演プログラム」1967・10)、

引用『決定版全集 34』(新潮社、2003・9)、568 頁。原作の「ヘラクレス」という芝居は、「NLT 上演プ

ログラム」を借りて言えば、遠征中のヘラクレスの留守の間、その父と妻と子がデーバイの僭王リュコ

スにいじめられ危機にさらされるところへ帰ってきたヘラクレスが一家を救うが、女神ヘラの呪いによ

ってヘラクレスは狂気に陥り、我が子と妻を殺してしまう。狂気から覚めたヘラクレスは、絶望の深淵

の中で親友のテセウスの友情によって運命に耐える決心をなす、という劇の展開を持っている。 
359 三島由紀夫「「朱雀家の滅亡」について（「忠実に細部を…」）（「文芸」1967・10）、引用『決定版

全集 34』(新潮社、2003・9)、566 頁。 
360 三島由紀夫「「朱雀家の滅亡」について(「この芝居は、…」)」、前掲書、569 頁。 
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（第 1幕、傍点引用者） 

 

上記の引用では「東条内閣の瓦解を思はせる事件」が想定されているが、こうした記述

を通じ、戦況の悪化にともなう内閣の雰囲気を窺うことができる。三島がこうした戦況に

ついて承知していたことは、7年前著した『宴のあと』(「中央公論」1960・1～10）にも反

映されている。『宴のあと』には、東京都知事選挙に立候補した野口雄賢が、太平洋戦争

中に外交顧問を務めていた時、早期終戦に関する意見書を総理に提出したことが描かれて

いる。野口のモデルの有田八郎は戦前・戦中農林大臣や外相などの公職を務め、戦後には

引場上げ促進運動に参加しており、再軍備や改憲反対に立ち、様々な雑誌の座談会に意見

を述べ続けてきた人物である361。第 6 章で触れてあるが『宴のあと』は 1954年 4月、有田

が社会党の推薦で立候補した都知事選挙に落選した出来事がモチーフとなっている。野口

の妻、福沢かづは選挙活動に参加した際に、野口が「終戦数ヶ月前に、天皇に平和の建白

書を奉つた」という逸話に鼓舞されそれを宣伝すべきとした。 

しかし、この平和健白書は採択されず戦争は無条件降伏を行うまで延びた。三島は、も

し戦争が早期終息されたとすれば、無数の犠牲者が助かったと思っていたかもしれない。

『朱雀家の滅亡』の場合、その意見書が採択されたとすれば、空襲は避けられることにな

り、経広は戦地に行かず済んだことになる。このようにみると、『宴のあと』の平和健白

書と『朱雀家の滅亡』に描かれる東条内閣の瓦解は、三島の戦没者に対する意識と関連づ

けられる。 

ところで、経隆は「お上の暗黙の御指示」によって正しいことをやったはずだが、天皇

の御目に浮かぶ「一点、お悲しみの色」を、「…「何もするな。何もせずにおれ」…それ

はつまり、「ただ滅びよ」と仰せられたのではないだろうか。」と受け止め、職を辞し「遠

くからお上にお支へする」ことを守り抜くと決心する362。それ以降の経隆の立ち位置は、観

客ないし読者に、経隆が天皇に憑依したかのような錯覚をもたらすに違いない。天皇が舞

台に登場しないため、おそらくこの時局に天皇が行われるべき行為を経隆が代行している

と印象付けられるからである。戯曲『サド侯爵夫人』と『朱雀家の滅亡』に共通に描かれ

る〈不在の天皇〉は、天皇の寓意であるサドと経隆が舞台に登場しない設定によって、ま

ず可視的に実現されている。物語から見れば『サド侯爵夫人』でルネが 19年間待ち続けて

きたサドは、ルネの内なるサドではなかった。また、『朱雀家の滅亡』においては経隆が

行う戦死者への鎮魂は天皇が行うべきであって、そこから〈天皇の不在〉を窺わせている。 

舞台芸術において人物間に生じる憑依現象は、情念の高ぶりの技法として使われること

 
361 小林和子「三島由紀夫「宴のあと」論 ―モデル・有田八郎氏について―」(「茨城女子短期大学紀要 25」

1998・3)所収。 
362 この展開について「創作合評」(「群像 22(11)」1967・11)で、埴谷雄高は、経隆がそう「思っただけの

こと」を「貫いている」のを「滑稽」としたのに対して、小田切秀雄は「コミカル」というより、三島

が「天皇というもの」をいかに考えているかが問題で、そのような描き方が「天皇自身をも悲劇的な皇

帝の形にしている」と反論している。この「座談会」で天皇＝経隆という見方は提示されていないが、

小田切秀雄は経隆の行動を通じて戦後天皇の位相を読み取っている。 
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がある363。『朱雀家の滅亡』での天皇は舞台に登場しないが、経隆は天皇に尽くす「忠義」

を通じ天皇を代弁しており、両者のあいだには憑依現象のような「同一化」の印象が生ず

る。三島はこのことと関連し作品の主題について、以下のように解説している。 

 

この芝居の主題は、『承詔必謹』の精神の実存的分析ともいへるであらう。すなはち、

完全な
、、、

受
、
身
、
の
、
誠
、
忠
、
が、し

、
らずしら
、、、、

ず一
、、

種
、
の
、
同一
、、

化として
、、、、

の
、
忠
、
義へ移つ
、、、、

て
、
ゆく
、、

ところ
、、、

に
、
、
、

ドラ
、、

マ
、
の軸
、、

が
、
ある
、、

。ヘラクレスを襲ふ狂気に核当するものは、すなはち狂気としての孤

忠であり、又、滅びとしての忠節なのである364。           （傍点引用者） 

 

上記の引用で『朱雀家の滅亡』という作品は「完全な受身の誠忠が、しらずしらず一種

の同一化としての忠義へ移つてゆく」という、物語の展開に「ドラマの軸」が置かれてい

る。経隆は空襲が始まった時も、天皇が東京におられるからと言って疎開せず、敗戦後に

も相変わらずお上に仕えることを頑に守り抜く姿勢でいる。経隆は天皇の意中を察し何も

しなかった。それがまさに、経隆の天皇に対する「承詔必謹」の実体である。その結果、

戦地に向かう息子を止めさせず、また空襲を避ける余地を見逃してしまう。朱雀家を襲っ

た悲劇は、経隆が体現する「狂気としての孤忠」、また「滅びとしての忠節」によって起

きたのである。経広は、父が「琵琶を捨」て「お上」を護るため必死であることを承知し

ていた。経広が内地勤を拒み、危険な最前線（「あの島」）に志願したことが実母のおれ

いと叔父の光康、恋人の璃津子に知られて彼らに止められるのを拒否したのは、父のよう

に「お上」のため戦う道を選んだことと等しい選択であった。経広は、次節で述べるが「神」

としての天皇のため敵艦に向かって進撃した特攻隊員のように、三島の内なる英雄として

描かれている。 

第 4 幕の時間設定は敗戦後約 4 ヶ月の時点となっており、経隆が「日本の船はどこにも

見へ」ない海を見下ろしながら、息子の最後の日に「雲の影一つないほど晴れ渡つてゐた

こと」を祈り、「あいつは朱雀家の代々が使わなかつた黄金造りの太刀の、明るい花やか

な朱いろの下緒のやうな死を選んだと思ひたい」と、その死への讃辞を挙げている。また、

「経広よ。かえつて来るがいい。お前の父親の目に伝はる、おん涙の余瀝の忍び音をきく

がよい。」と死んだ息子の霊に呼びかける。天皇は舞台に登場しないが、経隆が戦死した

息子の霊を弔う行為は、本来天皇がなすべき死者の霊を弔って悲しむ様子を代弁している

といえる。 

松本徹は、『朱雀家の滅亡』は『英霊の声』で霊たちが「などてすめろぎは人間
ひ と

となり

たまひし」と、天皇に詰問したことへの答えに該当する作品として位置づけている。松本

徹によれば、経隆は戦時期に神風特攻隊を送り出した天皇の側に身を置き、敗戦後天皇と

一体化していくことによって霊たちの詰問に答えなくてはならず、天皇の答えは経隆が戦

死した息子を祀る祭に、「お前の父親の目に伝はる、おん涙の余瀝の忍び音をきくがよい」

 
363 例えば、世阿弥作とされる『井筒』の後段で、業平の妻が業平の形見の衣装を身に付け舞を舞った後、

覗き込んだ井戸に映る自分の姿に業平を重ねる場面は、狂気に近い恋への情念を窺わせる。 
364 三島由紀夫「「朱雀家の滅亡」について(「忠実に細部を…」)」、前掲書、566～567 頁。 
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と、呼びかける場面で果たされているという365。確かに、経隆が天皇の寓意である以上、戦

死した息子への鎮魂が描かれるこの場面は、天皇の答えとして読み取られる。 

けれども、『英霊の声』で霊たちが「などてすめろぎは人間
ひ と

となりたまひし」と繰り返

すのは、答えへの要求というより、彼らを裏切った天皇に投げかける怨望のニュアンスに

注意を払う必要がある。『朱雀家の滅亡』において注目に値する天皇の答えは、幕切れの

台詞に描かれている。経隆は、経広の恋人の璃津子から「あなた一人が、今そんな風に、

生きのびておいでになる秘訣は何？」、「滅びなさい。滅びなさい！今すぐこの場で滅び

ておしまひなさい」と要求された時に、「どうして私が滅びることができる。夙うのむか

しに滅んでゐる私が」と応酬する。 

ここで「夙うのむかし」のことが、いつのことを指しているかについては論者の間で意

見が別れているが、『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』の主題の連続性を考えてみれば、天

皇が人間として振る舞った時点で、すでに「滅び」は始まっていると言える。そうであれ

ば、経隆が「夙うのむかしに滅んでゐる私」と言った時、そこには鎮魂の主宰者としての

天皇が不在であるという現状をも示唆している。このことと『英霊の声』の最後の合唱で

「英霊」が希求する鎮魂の主宰者としての「天皇」を合わせてみれば、戦後において戦死

者の鎮魂を祈る天皇が不在であるという作者のメッセージが露にされるのである。 

重要なのは、『朱雀家の滅亡』の幕切れの台詞が、昭和天皇の戦死者への鎮魂と「英霊」

の名誉回復に対する作者の疑惑を浮かび上がらせていることだ。人間宣言が行われる寸前

に幕が閉じられるのは、「どうして私が滅びることができる。夙うのむかしに滅んでゐる

私が」という台詞に、天皇が「神」で亡くなった時点、すなわち天皇が人間として振舞っ

た時点が想定されているためである。こうして『朱雀家の滅亡』は、『英霊の声』におい

て二・二六事件まで遡る動機となる〈人間天皇〉の主題と関連づけられるのである。 

『朱雀家の滅亡』は、作者によって「『サド侯爵夫人』や『十日の菊』と同じ流れの作

品」として位置づけられている（「朝日新聞」(夕刊)、1976・9・22）。つまり、この三つ

の作品は「生きのびた人間」としての「天皇」を描いている（『二・二六事件と私』）。

経広は戦地で英雄的な死を遂げたが、父の経隆は戦後に生き延び、戦没者への責任が問わ

れる境遇に置かれている。これと関連して、以下の三島の発言に注目してみよう。 

 

僕は、天皇の問題は「朱雀家の滅亡」という芝居で一
、
番
、
自分では書いたつもりでい

るのですが、あれが一
、
番
、
書きたくて、あそこにくるまでに何度も何でも屈折していっ

て。あそこが一
、
番
、
書きたかったところだと思うのです366。      （傍点引用者） 

 

上記の引用で、三島が 3 回にわたって強調した「一番」書きたかった「天皇の問題」と

は、何ことが想定できるのであろうか。三島が「天皇の問題は「朱雀家の滅亡」という芝

居で一番自分では書いたつもりでいる」と述べた時、そこには三島がこれまで表面に出さ

 
365 松本徹、前掲書、94 頁。 
366 秋山駿・三島由紀夫「私の文学を語る」(「三田文学」1968・4)所収、引用『決定版全集 34』(新潮社、

2004・7)、34 頁。 
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なかった戦没者の問題が考えられる。『朱雀家の滅亡』において「天皇」は、経隆の戦没

者への責任が問われる最後の場面を通じ、一層現実的な問題と絡んでいる存在として描か

れている。このことは『英霊の声』で特攻隊員の霊が「人間としての義務
つ と め

において、神で

あらせられるべきだつた」と、天皇に投げかける怨嗟にも窺える。ここでの「人間として

の義務
つ と め

」は、天皇の人間宣言によって「神」のため死んだ彼らが「英霊」になれなかい境

遇を指している。三島にとっては、戦死者への責任こそ、「生きのびた人間」としての天

皇に残された「天皇の問題」の内実なのである。 

 

 

第 4節 天皇の「人間宣言」と「神」としての天皇の召喚 

ここまで考察してきたとおり、『英霊の声』は二・二六事件の青年将校と特攻隊員の霊

が天皇に裏切られたことにたいして「神」としての天皇のあり方をもって、異なる歴史の

時間を生きた彼らを描いている。生前の彼らが期待していた「神」としての天皇は、第 2

節で言及したとおり、天皇がとった人間的振る舞いによって彼らの願望に過ぎなかったと

いえる。三島は彼らの天皇に抱く期待が裏切られた失望を通して、天皇に対する自身の感

情を表している。本節では、『英霊の声』において〈人間天皇〉に対峙する「神」として

の天皇を持ち込んだ作者の問題意識について考察してみたい。 

物語の後半では、神上がりと思われた時点で青年将校の霊が「弟神」と呼ぶ特別攻撃隊

の霊が訪れる。「弟神」は死によって彼ら自身が「神秘」であり、「生ける神」であるな

らば、「陛下こそ神であら」なければならないと訴える。作中で攻撃隊の死に向かう情熱

は、敵艦の心臓部に突入する際「死の有効度のための、精密な計算に費やされて」いたも

のであり、死の瞬間に「天皇陛下と一体になる」ことを夢みたものとして描かれている。

特攻隊員は生前の自分たちを「大高慢で、死狂ひで、中道を外れてゐた」と断言するが、

彼らの狂気に近い死への情熱は、天皇の名を掲げ死んだ自分たちが「神」になることがそ

の前提にある。そうでなければ自分たちの死は「愚かな犠牲」にすぎなくなるという。 

注意すべきは、特攻隊員にとって「神」としての天皇は、執筆時の作者の〈願望〉によ

って色づけられていることである。死に向かう彼らの過激さが、史実から離れている印象

を与えるのはそのためである。前にも述べたが、三島が 11歳の時に起きた二・二六事件を

「何か偉大な神が死んだ」（『二・二六事件と私』）と述懐したことには、「神」なき現

状を相対化しようとする作者の意識が反映されている。そもそも、二・二六事件に対する

三島の関心は、処刑された青年将校らの英雄的な死に共感し、彼らの行動に自分が果たさ

なかった英雄的な死への願望を託すところにあった367。また、三島の英雄的な死への願望は、

自身と同じ年齢であった特攻隊員が、敵艦に向かって進撃する場面にも描かれている。 

ところで、作中で「神」としての天皇は青年将校が仰ぎ見る超人間的・超自然的な力を

持った古代神話の神として描かれる一方、第 2 節で述べたが、蹶起の際に彼らが夢見てい

 
367 三島は「三島由紀夫氏の〝人間天皇〟批判―小説「英霊の声」が投げた波紋」(「サンデー毎日」1966・

6・5)で、「十一歳のとき起きたあの事件は、私にたいへん大きな精神的影響を与へた。私がいまも持つ

てゐる英雄崇拝とざせつ感は、すへてあの事件に由来するものです。」と明かしている。 
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た二つの「絵図」に示される「現人神」まで様々な形で描かれている。例えば、青年将校

らが天皇に裏切られた経緯を語った後の合唱で「わが古き神話のむかしより／大地の精の

血の叫び声を凝り成したる／素戔鳴尊
すさのをのみこと

は容れられず、／聖域に馬の生皮を投げ込みしとき

／神のみ怒りに触れて国を逐はれき。／このいと醇乎たる荒魂
あらみたま

より／人として陛下は面を

そむけ玉ひぬ。」と天皇に投げかける怨嗟には、古代神話の神が想定されている。戦後天

皇は、神でもなく人間でもない国民統合の象徴としてその位相が変わっているが、特攻隊

員にとって天皇は前述したとおり、絶対的神としての天皇を求める作者の願望によってイ

メージ化されている。 

富岡幸一郎が「二・二六事件の挫折によつて、何か偉大な神が死んだのだつた」という

三島の言葉について、「そこで語られる「神」はほとんど Godに置き換えることができる」
368と述べているように、三島が求めていた絶対的神としての天皇が、西洋の唯一の神のイメ

ージに重ねられるのは自然な見方であろう。けれども、三島において絶対的神への志向は

『金閣寺』（「新潮」1956・1～10）の中で「金閣」の「美」が「現実の金閣」をテコに、

絶対的観念としての「心象の金閣」へ昇華されるように、一種の観念の創造によって支え

られている。『憂国』で武山夫婦のエロスと自決行為の過激さに想定される絶対的・超越

的存在は、その自決行為の美化に重点が置かれているため、いかなる神であるかはそれほ

ど重要ではなかったが、『英霊の声』においては「天皇」でなければならない。その天皇

は、二・二六事件の青年将校の意識を通じ古代神話の神や現人神として、また死に向かう

特攻隊員の中で絶対的神として描かれている。『英霊の声』という作品に描かれている様々

な「神」は、いずれも天皇の人間的振る舞い、すなわち〈人間天皇〉を相対化している。 

前に『英霊の声』における〈人間天皇〉の問題は、天皇の人間宣言に端を発していると

述べた。作品に組み込まれている天皇の人間宣言の経緯によれば、1945 年の晩秋頃、幣原

首相が「民主主義日本の天皇たるには、神格化を是正せねばならぬ」と天皇に暗示し、1945

年 12月の中旬頃「『もし天皇が神でない、といふやうな表明をなされたら、天皇のお立場

はよくなるのではないか』」という、司令部からの示唆を天皇が受ける形で 1946 年元日詔

書369の公表が行われた。『朱雀家の滅亡』では人間宣言が行われる直前の 12 月のクリスマ

スが近づいている時点で幕は閉じられ、人間宣言の文脈は表面化されていないが、前述し

た通り、天皇が「夙うのむかしに滅んでゐる」存在として提示され、作者の〈人間天皇〉

に対する問題意識を露にしている。『英霊の声』において天皇の「人間宣言」と関連付け

られる箇所を引用してみよう。 

 

『然れども朕は爾等国民と共に在り、常に利害を同じうし体戚を分たんと欲す。朕

と爾等国民との間の紐帯は、終始相互の信頼と敬愛とに依りて結ばれ、単なる神話と

伝説とに依りて生ぜるものに非す。天皇を以て現御神とし、且日本国民を以て他の民

 
368 富岡幸一郎『仮面の神学―三島由紀夫論』(構想社、1995・11)、123 頁。 
369 一般大衆が天皇の「人間宣言」の経緯を知るようになったのは、起草に関わった文部大臣前田多門の「「人

間宣言」のうちそと」（「文芸春秋」1962・3）が公開された以降だが、1946 年元日発表された「証書」

の中で「人間宣言」という言葉は使われていない。 
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族に優越せる民族にして、延て世界を支配すべき運命を有すとの架
、
空
、
な
、
る
、
観念
、、

に基く

ものにも非す』                         （傍点引用者） 

 

上記の引用で「神話と伝統」に基づいた天皇と国民との関係が「信頼と敬愛」といった

人間的関係に変えられている。さらに「現御神」としての天皇の位相、また日本国民の世

界に向けた待望が「架空なる観念」になっている。三島にとって天皇の「人間宣言」は、

日本の文化や伝統を公式的に否認したことではなかったか。それに、冒頭の合唱からも窺

われるように、昨今の日本は物質文明に酔いしれ、精神的空洞化が深刻である。『文化防

衛論』(「中央公論」1968・7)が「昭和元禄などといふけれども、文化的成果については甚

だ心もとない元禄時代である。近松も西鶴も芭蕉もゐない昭和元禄には、華美な風俗だけ

が跋巵してゐる。」という、一句から始まるのはこうした日本の現状と照応している。天

皇の「人間宣言」から逆行し「偉大な神の死」を感じ取った二・二六事件まで及ぶ作者の

問題意識は、このような現実認識から成り立つ。三島が「文化概念としての天皇」を持ち

込んだのはそうした現実に抗するためであり、その過程において天皇の「人間宣言」は日

本文化や伝統の断絶として三島に改めて認識されたに違いない。 

ところで、特攻隊員の霊が「陛下御自身が、実は人間であつたと仰せ出される以上、そ

のお言葉にいつはりのあらう筈はない」と言うように、三島は新憲法における象徴天皇を

否定した訳ではない。前にも言及したが、特攻隊員の霊は昭和の歴史において「ただ二度

だけ」、すなわち「一度は兄神たちの蹶起の時。一度はわれらの死のあと、国の敗れたあ

との時」に、天皇が「人間としての義務
つ と め

において、神であらせられるべきだつた」とし、

天皇の人間的な振る舞いによって自分たちの営みが「愚かな犠牲」に終ったことを訴えて

いる。このように、天皇の「人間としての義務
つ と め

」が要求されることによって、天皇は〝現

実に密着した存在〟であることが露出される。それは、『朱雀家の滅亡』で問われる戦没

者への天皇の責任につながる。『英霊の声』のなかで天皇の人間宣言には「明らかに天皇

ご自身の御意志が含まれてゐ」ると記されるように、幣原首相や GHQ の勧誘があったとし

ても決して許されないことであって、三島はその責任の所在が天皇の方にあることを「人

間としての義務
つ と め

」という言葉に託している。ここで、執筆時の三島のなかに定立されてい

た天皇のあり方を見ることができる。繰り返して言えば、『英霊の声』には二・二六事件

で天皇が取った「人間として」の振る舞い、また敗戦後天皇御自身が行った「人間宣言」

が「神」としての天皇がなすべき行為と対比され、三島の〈二面的な天皇の像〉を如実に

表しているのである。 

天皇の人間宣言に対する三島の問題意識は、『三熊野詣』（「新潮」1965・1）にすでに垣

間見られる。折口信夫をモデルにした藤宮先生は、歌を習いに 10年も住み込みをしている

45 歳の寡婦の常子を誘って、熊野三山に参拝する旅に出かける。後からこの旅の目的が、

父親の反対で別れ死んだ彼女と 60歳になって一緒に三熊野詣しようとした約束を守るため、

彼女の名前を書いた三つの櫛を神社の境内に埋めるという動機が明らかになる。先生の恋

愛話を聞いた常子は、自分がその作業の証人として選ばれたことに気がつき、先生への敬

愛の念が覚めてしまう。 
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幼少年期から古典文学に親しんだ三島は、折口信夫の著作を読んでおり、30 代には民俗

学にはまっていた。三島は、折口の死後、追悼文『折口信夫氏のこと』を「三田文学」（1953・

11)に寄せている。また『折口信夫氏の思ひ出』（「月報」、「中央公論」1956・11）では、折

口に数回面会したことや自身が「「死者の書」や「古代感愛集」「近代悲傷集」の愛読者」

であること、また先生に「満腔の敬愛の念を持つてゐた」ことを明らかにしている370。三島

の折口信夫への尊敬の念は、『三熊野詣』のなかで「進んで攻めるのは不得手であつても、

退いて守ることにかけてはしぶとい先生は、学問の操を守るにつけて、戦争中も何一つ汚

点を残されなかつた。これが戦後先生が熱狂的な支持を受けた一つの理由である」371と書か

れた箇所からも連想される。 

ところで、三島は『三熊野詣』で常子の藤宮先生への敬愛の念が覚めることを通じ、自

分が折口信夫に距離を取るようになったことを露にしている。このように変わった背後に

は、茂木貞純が指摘したとおり、折口信夫の『天子非即神論』（「新大版夕刊」1947・1）と

の関連が考えられる。戦前の折口は『天子即神論』を披歴していたが、敗戦のあと間もな

く天皇の人間宣言を受け入れた『天子非即神論』を発表した。茂木貞純は『三熊野詣』と

『英霊の声』の執筆動機について、三島が「折口のように積極的にこの詔書を諾うことは、

あってはならないことと考えていた」と述べている372。 

三島自身は『天子非即神論』について言及していないが、二・二六事件や天皇の人間宣

言といった歴史の真相を知るに至ったのは、前にも述べたが『憂国』以降である。この時

期に三島が折口信夫の論考を再検討していた可能性は高い。三島が折口に距離を取ろうと

したのは、この時期に定位された天皇の像から考えれば自然な選択であり、そのことは三

島自身が民俗学への興味を失ったのと重なっている。三島の民俗学への興味は、『鏡子の家』

執筆と並行し著した『裸体と衣裳』（「新潮」1958・4～1959・9）によく表れている。三島

は「このごろ南方態楠や折口信夫に夢中だ」とし、南方の「人柱の話」や古代マヤの聖典

「ポポル・ヴフ」などを挙げ、これらの本が「私を行方も知れぬ深い夜の中へ連れ戻す」

と、その魅力を述べている（1959・1・25 付）。一方、三島は「絶対の夜」が拒まれている

現代生活において、折口信夫の｢死者の書｣のような「「夜」の文学」を二度と持つことがで

きないのを惜しんでいた。 

『鏡子の家』執筆時の三島は、文学の可能性として民俗学に傾倒していたが、最晩年に

は否定的な立場をとるようになった。三島は『日本文学小史』（「群像」1969・8～1970・6）

で「奥底にあるものをつかみ出す」ことを本位とする唯物弁証法、精神分析学や民俗学を

好まず、それらに「いひしれぬ不気味な不健全なものを嗅ぎ取つた」と述べている373。同書

で三島は「芸術の原質であり又素材であ」るものは「実は作品によって癒されている」の

であって、民俗学や精神分析学はそれを「病気のところへまでわれわれを連れ戻し、ふり

返させてみせてくれる」と述べ、「形の表面」を重んじる「古典主義」に反した点を、上の

 
370 三島由紀夫「折口信夫氏の思ひ出」(『決定版全集 29』新潮社、2003・4)、315 頁。 

371 三島由紀夫「三熊野詣」(『決定版全集 20』新潮社、2002・7)、350 頁。 
372 茂木貞純「三島由紀夫と戦後神道」(「国學院雑誌 114(5)」2013・5)所収、11 頁。 
373 三島由紀夫「日本文学小史」(『決定版全集 35』新潮社、2003・10）、528・531 頁。 
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三つの項目から感じ取ったのである。第 5章で言及したが、「文化」を「一つの形」とする

三島の文化概念は、例えば、現天皇が行う「御歌所の伝承」や 20年ごとに行われる伊勢神

宮の式年造営において、「独創」を含まない「月並」がその「核心」に「輝いてゐる」と述

べたところに見受けられる。こうした「形」を重んじる三島の「古典主義」は、天皇のあ

り方において現天皇が「大嘗祭」を通じ天皇の「パーソナリティ」と無関係の「天照大神」

に生まれ変わられるという見方にも表れている。三島の民俗学に対する変わった見方は、

このように晩年の三島が求めていた「古典主義」と照応しており、その核心は三島の天皇

観に基づいて考えることができる。 

『英霊の声』という作品は、三島が「日本回帰」の度合いを強める中で辿り着いた天皇

の人間宣言と二・二六事件の真相を知ることによって、「天皇」を取り扱った他の作品よ

り激烈な表現が目立つ。『英霊の声』において天皇の人間宣言に対する作者の批判は、そ

れを肯定した折口信夫の『天子非即神論』への批判につながっており、『三熊野詣』ととも

に『英霊の声』が執筆された理由として考えられる。重要なのは「英霊」の怨嗟の言葉を

通じ繰り返される〈神の不在〉が、彼らの絶望の度合を映すとともに、「神」としての天

皇を求める作者の〈願望〉をも同時に表わしていることだ。「兄神」も加わった最後の合

唱で、天皇はいかなる事があっても「人間
ひ と

なりと仰せらるべからざりし」と、彼らの抗議

を身に受けており、天皇のあり方が以下のように提示されている。 

 

（前略） 

世のそしり、人の侮りを受けつつ、 

ただ陛下御一人、神
、
として御身を保たせ玉ひ、 

そを架空、そをいつはりとはゆめ宣はず、 

（たとひみ心の裸深く、さなりと思すとも） 

祭服に玉体を包み、夜昼おぼろげに 

宮中賢 所
かしこどころ

のなほ奥深く 

皇祖皇宗のおんみたまの前にぬかづき、 

神
、
のおんために死したる者らの霊を祭りて 

ただ斎き、ただ祈りてましまさば、 

何ほどか尊かりしならん。 

などてすめろぎは人間となりたまひし。 

などてすめろぎは人間となりたまひし。 

  などてすめろぎは人間となりたまひし」 

…………………………。                     （傍点引用者） 

 

ここでの天皇は「神のおんために死したる者らの霊を祭」る、いわゆる〈鎮魂の主宰者〉

としての「神」に他ならない。『英霊の声』では死んだ彼らの霊が「などてすめろぎは人間
ひ と

となりたまひし」と声を発すると共に〈鎮魂の主宰者〉としての天皇が提示され、〈人間

天皇〉に対峙する「天皇」のあり方を浮かび上がらせている。三島が「英霊」の声を通し
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て、昭和天皇の人間的振る舞いを批判する傍ら「天皇」のあり方を語らせたのは、こうし

た「天皇」を召喚しようとする自らの願望を露にしたことに他ならない。それがいかに可

能であるかということだが、『英霊の声』以降の三島の仕事はその点に尽きると思われる。

「文化概念としての天皇」（『文化防衛論』）はもとより、「人間がどうやって神になる

かという小説」(『対話・日本人論』)の構想、さらには三島の身の上の出来事としての「最

期」も、見方によっては「天皇」の召喚につながると言える。三島は「文化」とは、文化

を構成する「も
、
の
、
」（傍点原文）であれ、「精神」であれ「一つの形（フォルム）」、すなわ

ち「国民精神が透かし見られる一種透明な結晶体」と定義した374。三島の「文化概念」は同

書によれば、芸術作品のみならず「能の一つの型から、月明の夜ニューギニアの海上に浮

上した人間魚雷から日本刀をふりかざして躍り出て戦死した一海軍土官の行動をも包括し、

又、特攻隊の幾多の遺書をも包含する」といった領域まで広がりを持つ。三島の自決行為

がこれらの「行動及び行動様式」（『文化防衛論』）のどこかに位置づけられるのであれば、

三島の「最期」の意味は、当初世間から言われた気違いじみたそれとは異なるはずである。 

以上、『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』における〈鎮魂の不在〉と〈人間天皇〉を中心

に、現実の天皇に対する作者の問題意識について考察してきた。繰り返すが、『英霊の声』

で鎮魂が省かれているのは、昭和の歴史において天皇の人間的振る舞いに対する作者の批

判の度合を表わしている。川崎君の死と怨霊となった「英霊」の境遇は、〈鎮魂の主宰者〉

としての天皇が〈不在〉であるため、「英霊」の名誉回復ができないという作者の主眼を

表している。また、『朱雀家の滅亡』では経隆の「夙うのむかしに滅んでゐる」という幕

切れの台詞を通じ、「神」でなくなった昭和天皇の位相を露にしている。 

憧憬の作家、三島は「神」としての天皇が〈不在〉であるがゆえに、あえてその天皇を

求め自決行為に挑んだ。三島の自決はその文学の営みからみれば、様々な角度から自決動

機を見出すことができる。次節では、三島の自決動機を明らかにし、三島の「日本回帰」

の帰結としての「最期」の意義について述べてみたい。 

 

 

第 5節 「英霊」の名誉回復と三島の「最期」 

『英霊の声』において「兄神」と「弟神」は、その最後の合唱で「神のために死したる

霊は名を剥脱せられ／祭らるべき社もなく」、「神界にありながら安らひはあらず」と記

されるように、名誉どころか成仏できず冥界を彷徨っている。最後の合唱が終わった後の

川崎君は、自分の身を借りて憑依した霊たちの激しい怒りを一人の身に受け切ることがで

きず、死に至り「その死顔が、川崎君の顔ではない、何者とも知れぬと云はうか、何者か

のあいまいな顔に変容」し、帰神の会に参加した皆は唖然とする。 

「英霊」とは「近代日本国家が新たにし創出した「霊」の観念であり、神社制度」とし

て「「怨霊」や「祟り神」の対極にある「霊位」の創出で」あるという375。ところで、『英

霊の声』のなかで死者たちは「英霊」になれず、霊媒師の川崎君を死なせた結末から怨霊

 
374 三島由紀夫「文化防衛論」(『決定版全集 35』新潮社、2003・10)、21～22 頁。 
375 鎌田東二「『英霊の聲』と霊学シャーマニズム」(「三島由紀夫研究⑧」鼎書房、2009・8)所収、22 頁。 
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になったことが分かる。鎌田東二は、この結末を通じ三島が天皇の人間宣言によって英霊

が英霊たりえなくなり、靖国神社や護国神社も英霊が祭られるべき社ではなくなったとい

う、考えを示したと指摘している376。三島は『金閣寺』(「新潮」1956・1～10）で外界に放

火の「教育的効果」を知らせるため、溝口に金閣放火を実践させた。溝口が「付喪神のわ

ざはひに人々の目をひらき、このわざはひから彼らを救ふことにならう」という着想に鼓

舞され、金閣放火の準備に乗り出したように、三島は川崎君が祟られる結末を通じ、何ら

かのメッセージを込めているように思える。それと関連して天皇の「人間宣言」以降の「日

本」が、「赤」から「灰」へ変わる色彩の変化になぞらえている箇所に注目してみよう。 

 

 聖代は二つの色に染め分けられ、血みどろの色は敗戦に終り、ものうき灰いろはそ
、

の日
、、

からはじまつてゐる。御聖代が真に血にまみれたるは、兄神たちの至誠を見捨て

たまうたその日にはじまり、御
、
聖
、
代が
、、

うつろ
、、、

なる灰にみた
、、、、、、

されたるは
、、、、、

、人
、
間
、
宣
、
言を下
、、、

されし
、、、

日
、
にはじ
、、、

まつ
、、

た
、
。（中略）われらの死の不滅は瀆された。   （傍点引用者） 

 

上記の引用で二・二六事件は「血みどろの色」で、また敗戦以降の日本は「灰いろ」で

示されている。三島はこのニュートラルな中間色に、神でもなく人間でもない天皇の存在

を含め、戦後日本のイメージを当てている。先の川崎君の「何者かのあいまいな顔」か象

徴する天皇の位相377は、戦後日本のニュートラルなイメージと響き合っている。また、この

「灰いろ」は冒頭で霊たちが「朝な朝な昇る日はスモツグに曇り」と指弾する、物質文明

に酔いしれた昭和 40年代の日本と照応している。さらに言えば、三島は自決の 4ヶ月前に

「私はこれからの日本に大して希望をつなぐことができない。このまま行つたら「日本」

はなくなつてしまふのではないかといふ感を日ましに深くする。日本はなくなつて、その

代はりに、無機的な、からつぽな、ニュートラルな、中間色の、富裕な、抜目がない、或

る経済的大国が極東の一角に残るのであらう。」378と絶望を吐露していた。今日、この予言

めいた言葉が当たっていることに人々は気づくだろう。このように見れば、最初の合唱で

昭和 40 年代の日本の現状を指弾する声が、三島の声を代弁していのは明らかである。 

三島は林房雄との対談で「人間がどうやって神になるかという小説を書こう」という構

想を打ち出し、林は「日本の神道のおもしろさは、人間がそのまま神になれる」ことであ

り、その典型が「靖国神社」であり「国のために死んだものはみな護国の神になれる」と

受け答えている379。ここまでの考察で明らかになったが、三島は「英霊」の問題に対してか

なり厳しい判断を下している。川崎君の死によって表面化される「英霊」の境遇は、「神」

 
376 鎌田東二、前掲書、22 頁。 
377 加藤典洋と佐藤秀明は、川崎君の「何者かのあいまいな顔」に戦後天皇の位相を読み取っている。加藤

典洋「一九五九年の結婚」(『日本風景論』講談社、1990・1)、佐藤秀明「英霊の声」―合唱の聞き書き」

（「国文学解釈と教材の研究 38（5）」1993・5）。 
378 三島由紀夫「果たし得てゐない約束―私の中の二十五年」(「サンケイ新聞」（夕刊）1970・7・7)、引

用『決定版全集 36』(新潮社、2003・11)、214～215 頁。 
379 林房雄・三島由紀夫、前掲書、664 頁。 
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なき戦後において〈鎮魂の主宰者〉としての天皇が不在であるという、作者の主眼の表出

に他ならない。また、『朱雀家の滅亡』で描いた〈鎮魂の不在〉は経隆の最後の台詞によ

って、「神」なき戦後を一層悲観的に眺めている作者の眼差しを窺わせている。戦後天皇

が〈鎮魂の主宰者〉になれないという三島の見解は、先の林房雄の答えに連想される日本

人一般の感覚とかけ離れているが、それが三島の昭和天皇に対する批判につながっている

のは容易に推測できる。 

最晩年の三島は、昭和天皇へのラディカルな発言を止めなかった。三島は古林尚との対

談で「ぼくは、むしろ天皇個人にたいして反感を持つてゐるんです。ぼくは戦後における

天皇人間化という行為を、ぜんぶ否定しているんです。」380と発言している。また、磯田光

一が島田雅彦との対談で証言したことによれば、三島は「本当は宮中で天皇を殺したい」、

「腹を切る前に」、というのは「人間宣言をしたためにだめになった」と発言したことが

知られている381。三島の「天皇個人」に対する反感の出所は、ここまでの考察で明らかにな

ったが、それに対して加藤典洋は、天皇に戦争責任を問う三島の資格について異議を唱え

ている。加藤典洋は『英霊の声』が語っているのは、「戦後の人間が戦前の価値に立って

戦後を批判すること」は「不可能」382なことであり、昭和天皇と共に「戦後の人間」である

三島が戦死者を代弁することに対して「三島のジレンマ」383 を読み取っている。 

加藤典洋のいう「三島のジレンマ」は、三島が戦時期に兵役を免除されたことに遡る。

『仮面の告白』(河出書房、1949・7）や『私の遍歴時代』(「東京新聞」1963・1～5）で紹

介しているように、三島は医者の誤診によって即日帰郷を命じられたことについて、喜び

を禁じえなかったことを率直に告白している。この出来事は「死」に対す三島の二律背反

的な態度を窺わせる。後年の三島がこの挿話を再び持ち込んだのは、それが三島の中で戦

死者にたいする負い目になっていたことと無関係ではない。その他、最晩年の三島が「文

芸文化」同人の蓮田善明の死のことを言い始めたことからも、戦死者に抱いていた負い目

を読み取ることができる。戦後に作家としてありつづけてきた三島は、その最晩年に「私

 
380 古林尚・三島由紀夫「三島由紀夫最後の言葉」(「図書新聞」1971・1)、引用『決定版全集 40』(新潮社、

2004・7）、752 頁。 
381 磯田光一・島田雅彦「模造文化の時代」(「新潮 83」1986・8）所収、139～140 頁。磯田光一は、三島

が「宮中へはちょっと入れないから、自衛隊でという結論になったらしい」と推測し、戦後の現存する

天皇を殺すという三島の発想について「人間天皇を抹殺することによって、「英霊の声」に出てくる、

超越者としての天皇を逆説的に証明する。パラドックスとして。それに対する、自分は忠実な臣下とし

てのアイデンティティを確立する。」という解釈を与えている。この磯田の発言のすぐ前に、島田雅彦

は「三島由紀夫は天皇になりたかった」のではないか、という意見を述べている。つまり、三島は「天

皇と自分を同一化」することによって「認識の主体たる自分をゼロにして、同時に中心たり得よう」と

いう欲求を持っていたという。島田は自分の発言に「うがち過ぎ」という端緒を付けているが、三島が

「天皇と自分を同一化」しようとし自決に挑んだ根拠は提示していない。これに関しては、柴田勝二『三

島由紀夫 作品に隠された自決への道』(祥伝社、2012・11）、菅孝行『三島由紀夫と天皇』（平凡社、

2018・11）が詳しい。本章では、三島の自決行為を「神」としての天皇の召喚を試みた象徴劇に位置づ

けている。 
382 加藤典洋『戦後的思考』(講談社、1999・11・25)、437 頁。 
383 加藤典洋、前掲書、428 頁。 
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は何事かを約束して来た筈だ」が、「私はまだ果たしてゐないといふ思ひに日夜責められ

るのである。その約束を果たすためなら文学なんかどうでもいい、といふ考へが時折頭を

かすめる。」384と告白し、これまでの人生に対し不如意な思いを抱えていたようにみえる。

ここで「約束」とは、第 7 章で考察した蓮田善明の死から三島が受け取った〈黙契〉であ

る。さらに、三島は前掲書で「それほど戦後民主主義の時代二十五年間を、否定しながら

そこから利益を得、のうのうと暮らして来たといふこと」が、「私の久しい心の傷になつ

てゐる」と言っている。敗戦から 25年間、「戦後の人間」（『戦後的思考』）として生き

てきた三島は、最晩年に戦死者を代弁して昭和天皇を批判するのみならず、彼らに対し果

たし得ない思いで苦しんでいた。 

三島が『英霊の声』で二・二六事件の青年将校を、加藤典洋の指摘する「三島の戦争の

死者たちへのコミットメントに格好の「隠れ蓑」」として提供し、戦争の死者たちの「ダ

ミー（替え玉）」385として持ち込んだとしても、「戦後の人間」である三島と戦死者との間

に置かれている溝を埋めることはそもそも不可能である。このことは加藤典洋も認めてい

る。それなら三島の自決動機は、戦争責任を負わず戦後を生き延びた昭和天皇に対し、兵

役を免除され「戦後の人間」として「戦後民主主義の時代二十五年間を、否定しながらそ

こから利益を得」てきた三島が、昭和天皇から自らを相対化するためという見方も可能で

あるため、「三島のジレンマ」は自らの死を以て克服されたという理屈も成り立つ。 

注意すべきは、三島の自決行為は『英霊の声』と『朱雀家の滅亡』に込められた「神」

としての天皇への希求を思案に入れることによって、個人的な次元を超え、外界へ広がる

意義を持つことだ。三島の自決行為は、「神」としての天皇が〈不在〉であるというメッ

セージを発信する、一種の象徴劇ではなかったか。三島がその現場で叫んだ「天皇陛下万

歳！」は、ここまでの考察を踏まえてみれば、〈人間天皇〉ではない「神」としての天皇

に捧げる叫びであるといえる。三島は「神」としての天皇の召喚を叫びながら命を落とし

たが、自決の凄まじいインパクトに隠れ、このような意図は見過ごされてきた。何より、

「英霊」の名誉回復はこのような象徴劇の次元でしかできないところに、〈人間天皇〉の

問題を正す術のない現状への三島の絶望が浮き彫りになってくるのである。 

1970 年 11 月 25 日、事件当日の三島は市ヶ谷駐屯地内の総監室のバルコニーで、憲法改

正を自衛隊に呼びかける演説を行った。もう一つ考えられる三島の自決動機は、その現場

で巻かれた『檄』(「楯の会ちらし」1970・11・25)に明示されているように、「生命尊重

以上の価値の所在」を「諸君」に見せるため、ということに見受けられる。『檄』のなか

で 1968 年 10月 21日が、自衛隊にとって憲法改正の可能性の希望が裏切られた「悲劇の日」

とあるのは、国際反戦デーの失敗のことを指している。当日、楯の会のメンバーと現場に

いた三島は、かつてのように〈見る〉ばかりでは居られなかった。三島の狙いは、新左翼

集団による暴力行為を警察力で鎮圧できなかった場合、自衛隊とともに国会を占拠し憲法

改正を試みることであったが、学生反乱が圧倒的な警察力で抑えられ治安出動は不用であ

った。この事態が三島にとっていかに深刻事であったかは、『檄』のなかで日本が「自主

 
384 三島由紀夫「果たし得てゐない約束―私の中の二十五年」、前掲書、213 頁。 
385 加藤典洋、前掲書、433 頁。 
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性を回復せねば」、「自衛隊は永遠にアメリカの傭兵」386として終わると述べたことから読

み取れる。三島の自決は、国際反戦デーの失敗の果てに行った絶望的な行為であったので

ある。 

三島は憲法改正への希望を無くしたことに憤慨し「生命尊重以上の価値の所在を諸君の

目に見せてやる。それは自由でも民主主義でもない。日本だ。われわれの愛する歴史と伝

統の国、日本だ。これを骨抜きにしてしまつた憲法に体をぶつけて死ぬ奴はゐないのか。」
387と、自衛隊に呼びかけた。三島は、自衛隊の諸君が「一個の男子、真の武士として蘇へる

ことを熱望するあまり」(『檄』）共に自決することを呼び掛けたが、一人も応酬してくれ

るものは現れてこなかった。三島は、反応がないことが分かり、直ちに自決を決行する。 

このように、三島の「最期」に火をつけたのは三島自らが「自衛隊」にとって「悲劇の

日」とした国際反戦デーの失敗がそのきっかけであり、三島は『檄』のなかで日本が永遠

に「アメリカの傭兵」になることに抗して「日本」を見せると言っている。最晩年の三島

の「日本」への意識は「日本」を「守る」ことに集中されているが、「文化概念としての

天皇」（『文化防衛論』「中央公論」1968・7）はその中心にある。 

 

 （前略）およそ言論の自由の反対概念である共産政権乃至容共政権が、文化の連続

性を破壊し、全体性を毀損することは、今さら言ふまでもないが、文化概念としての

天皇はこれと共に崩壊して、もつとも狡猾な政治的象徴として利用されるか、あるひ

は利用されたのちに捨て去られるか、その運命は決つてゐる。このやうな事態を防ぐ

ためには、天皇と軍
、、、、

隊を栄
、、、

誉の
、、

絆
、
でつないで
、、、、、

お
、
く
、
こ
、
と
、
が急務
、、、

なのであり、又、そのほ

かに確実な防止策はない。もちろん、こうした栄誉大権的内容の復活は、政治概念と

しての天皇をではなく、文化概念としての天皇の復活を促すものでなくてはならぬ。

文化の全体性を代表するこのやうな天皇のみが窮極の価値自体だからであり、天皇が

否定され、あるひは全体主義の政治概念に包括されるときこそ、日本の又、日本文化

の真の危機だからである388。                  （傍点引用者） 

 

三島は、「日本」を取り巻く「危機」に対して「天皇と軍隊を栄誉の絆でつないでおくこ

とが急務」であるとし、「栄誉大権」の「復活」は「政治概念としての天皇」によるのでは

なく、「文化概念としての天皇」によって行うべきだと主張している。『文化防衛論』の結

論として提示された「天皇」と「軍隊」をつなぐ「栄誉の絆」を理解するためには、その

根拠を抑えておく必要がある。『文化防衛論』を全体的に眺めてみると、三島は「全体主義」

によって「文化概念としての天皇」が「否定」される事態を、何より懸念していたように

みえる。『文化防衛論』のなかで「文化の全体性と全体主義」を論じた項目によれば、「文

化の全体性」には「伝統と美と趣味を保障」する「時間的連続性」と「生の多様性を保証」

する「空間的連続性」が不可欠であり、言論の自由は「文化の全体性」を支える「技術的

 
386 三島由紀夫「檄」(『決定版全集 36』新潮社、2003・11)、405 頁。 
387 三島由紀夫「檄」、前掲書、406 頁。 
388 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、50～51 頁。 
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要件」であると共に「政治的要件」として、「空間的連続性」において「間然するところ

のない保護者」であるという389。そのため、文化の第一の敵は、上記の引用と連結されるが、

言論の自由を最終的に保障しない政治体制に他ならないと述べている。 

三島によれば、明治憲法下の天皇制において「時間的連続性」はその祭祀一致を標榜し

たところに満たされたが、「空間的連続性」すなわち「言論の自由」には関りなかったため、

「政治概念としての天皇は、より自由でより包括的な文化概念としての天皇を、多分に犠

牲に供せざるをえなかつた」という390。二・二六事件で青年将校らが処刑されたのは、三島

にとって「言論の自由」が容認できなかった事件であって、三島はこの時の「政治概念と

しての天皇」を批判している。 

三島の見方によれば、明治憲法下の天皇制において「政治概念としての天皇」は、「文化

概念としての天皇」を「犠牲」にした。三島の問題意識は、そのことが戦後において繰り

返されていることにある。つまり、米占領下に辛うじて維持できた天皇制は、「週刊誌天皇

制」の域にまでその権威が失墜され、「天皇と文化」との関係は疎遠になり、「文化概念と

しての天皇」や「文化の全体性の統括者としての天皇」のイメージの復活と定位に至らず、

復古主義者は単に「政治概念たる天皇の復古」のみを望んできたという。 

三島によれば、日本近代史において「国と民族の非分離の象徴」であり、その「時間的

連続性と空間的連続性の座標軸」である「天皇」は、「一度もその本質である「文化概念」

としての形姿」を示されたことがなく、「文化の全体性、再帰性、主体性」391が、その文化

概念に見合うだけの価値自体を見出すためには、「その価値自体からの演繹によつて、日本

文化のあらゆる未端の特殊事実までが推論され」る必要があると述べている392。そのため、

三島は「天皇の真姿」たる「文化概念としての天皇に到着」すべきと力説している。こう

した考えは「明治憲法下の天皇制機構は、ますます西欧的な立憲君主政体へと押しこめら

れて行き、政治的機構の醇化によつて文化的機能を捨象して行つたがために、ついにかか

る演繹能力を持たなくなつていた」という、三島の批判的な認識に基づいている。 

三島における「故郷」とは、第 7 章の『絹と明察』で考察したとおり、日本を「日本」

たらしめるあらゆる〈精神〉から見出せるが、究極的には「文化概念としての天皇」に収

斂されるといえる。三島が二・二六事件に「昭和維新になりうる可能性」を発見し、また

特攻隊員から「神風連」の精神を見出したのは、彼らの行動の基底に「神」としての天皇

 
389 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、38～39 頁。 
390 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、47 頁。 
391 三島は「文化防衛論」のなかで、日本文化の特徴は「再帰性と全体性と主体性」にあると述べている。

文化の「再帰性」は、例えば、源氏物語の受容においてそれが「新しい創造の母胎」であると共に「も

のとしてのそれ自体の美学的評価をのりこえて、連続性と再帰性を喚起する」ところに「文化がただ「見

られる」ものではなくて、「見る」ものとして見返してくる、という認識」に表れている。文化の「全

体性」は、注 389 の本文で示した通りである。文化の「主体性」は、「文化的創造の主体の自由の延長

上」に、「作品」と「行動様式」による「その時、その時の、最上の成果へ身を挺することであるべき」

と説明している。 
392 三島由紀夫「文化防衛論」、前掲書、45～46 頁。 
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を発見したためである393。三島において「天皇」は、「西洋化の腐敗と墜落に対する最大の

批評的根拠点」、また「革新の原理」として持ち込まれている394。ここまで見てきたように、

「文化概念としての天皇」は、執筆時の日本に対する「批評的根拠点」なのである。三島

が日本の危機と断ずるのは、国際情勢からみれば第 6 章で考察したが、核武装をめぐる日

本の安保問題が挙げられる。また、『英霊の声』の冒頭に示された日本の精神的空洞化に

見ることができる。こうした現況に抗する三島の方法は、「文化概念としての天皇」の「復

活」を唱えることであったのである。 

前の引用で、三島は言論の自由が保障できない政体において「天皇」が「否定」される

事態への憂慮を表わしていた。『文化防衛論』を構成する個々の概念は決して安易ではない

が、「文化概念としての天皇」を「守る」という要旨は明確である。重要なのは、三島が自

決を遂げることと「天皇」を守ることとが、いかに相関するかということだが、三島は自

分の死をもってそのメッセージを発信したことになる。『文化防衛論』の冒頭で「守る」と

は、「つねに剣の原理である」としたのは、「文化概念としての天皇」を守るため、という

目的に辿りついた。このように見てくると、三島にとって憲法改正は「文化概念としての

天皇」を守る、という「剣の原理」に直結する問題として認識されていたことが分かる。

三島は「剣の原理」が絶たれている日本の現況を憂えた挙句、「生命尊重以上の価値の所

在」が「自由でも民主主義でも」ない、「日本」にあることを「諸君の目に見せ」るため

自決を遂げた。三島由紀夫の自決は、このメッセージを発信する象徴劇であったのだ。 

 

 

 

 

第 10章〈相対主義〉と〈絶対的・超越的なもの〉への志向と「天皇」―三島の天皇論 

ここまで、三島由紀夫の「日本回帰」の中心にある「天皇」は、外遊以降の「戦後批判」

の代案として持ち込まれた主題であることを明らかにしてきた。三島において「天皇」は

単なる時代錯誤を越え、その文学の営みにおいて〈相対主義〉と〈絶対的・超越的なもの〉

への志向の産物であるところに〈新しさ〉が見出される。三島の天皇観は 1960年以降明ら

かにされるが、三島において「天皇」につながる着想は、第 3 章で考察したとおり『金閣

寺』（1956）にすでに表れている。本章では作品論を離れ、ここまで研究してきた天皇の像

を中心に、三島の天皇論としてまとめてみたい。 

 

 

第 1節 〈相対主義〉への志向と「天皇」 

三島由紀夫が拠り所としようとする「神」としての天皇は、1950 年代以降の三島の〈相

対主義〉への志向の帰結すべき表象として見ることができる。富岡幸一郎は、天皇の人間

宣言によって断ち切られた歴史の連続性において、戦前と戦後を生きた三島が自身の連続

 
393 三島由紀夫「三島由紀夫氏の〝人間天皇〟批判―小説「英霊の声」が投げた波紋」、前掲書、126 頁。 
394 林房雄・三島由紀夫、前掲書、654 頁。 
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性の根拠を探っていく過程で突き当たったという「天皇制の岩盤」（『二・二六事件と私』

1966）に対し、三島が「相対主義的思考」から「唯一神教的命題」（『小説家の休暇』1955）

へ転換した「思想のねじれと変換」を指摘している395。三島は富岡が指摘したように「相対

主義的思考」から「天皇制の岩盤」に連想される「唯一神教的命題」、すなわち〈絶対主義〉

に転じただろうか。富岡が指摘する三島の「相対主義的思考」は、『小説家の休暇』（講談

社、1955・11）の中で、以下の一節から汲み取っている。 

 

（前略）古きものを保存し、新しいものを細大洩らさず包摂し、多くの矛盾に平然

と耐へ、誇張に陥らず、いかなる宗教的絶対性にも身を委ねず、かかる文化の多神教

的状態に身を置いて、平衡を失しない限り、それがそのまま、一個の世界精神を生み

出すかもしれないのだ。 

（前略）とにかくわれわれは、断乎として相
、
対
、
主義
、、

に踏み止まらねばならぬ。宗教
、、

お
、
よび
、、

政
、
治
、
に
、
お
、
け
、
る
、
、唯

、
一神教
、、、

的
、
命
、
題を警戒
、、、、

せ
、
ねばならぬ
、、、、、

396。     （傍点引用者） 

 

上記の引用で、三島は「一個の世界精神を生み出す」ため「相対主義に踏み止まらねば

ならな」いこと、また「宗教および政治における唯一神教的命題を警戒せねばなら」ない

ことに言及している。この発言の背景について触れてみよう。ここで言われている政治や

宗教における三島の「相対主義」への志向は、日本独立を機に行われた外遊以降の創作に

見られるが、『アポロの杯』（朝日新聞社、1952・10）や『潮騒』（新潮社、1954・6）には

それほど目立たない。1956 年ニューヨークのクノッフ出版社から刊行された『潮騒』の英

訳は好評を得て、New York Timesのベスト・セラーに顔を出したが、1958年のドナルド・

キーンによるインタビューで、三島は「ぼくは西洋人の読者を念頭に置いて書いたことは

ありません。将来だって同じです。一体どうして僕の作品が西洋で人気があるのか、ぼく

にはさっぱりわからない」と発言している397。だが、上記の引用で強調されている「相対主

義」は、世界にその名が知られはじめた三島が、自然に取るようになった姿勢だと思える。

三島は『近代能楽集』（新潮社、1956・4）のアメリカ講演に力を入れる際に、「日本的なも

の」を海外にアピールすることを模索していたに違いない。 

重要なのはここでの「相対主義」は、三島の同時代「日本」への問題意識の断面を見せ

ていることである。三島が上記の引用で「警戒」すべきと言った「政治」における「唯一

神教的命題」とは、イデオロギー化した戦後民主主義のことが想定されている。三島は『小

説家の休暇』1年前に書いた『新ファシズム論』（『文学的人生論』河出新書、1954・11）で、

20 世紀デモクラシーや社会主義などの「技術的な政治」が陥った限界は、「世界観的な政治」

の一形態である「ファシズム」によって乗り越えられたと評価している398。「ファシズム」

 
395 富岡幸一郎『仮面の神学－三島由紀夫論』（横想社、1995・11）、119～120 頁。 
396 三島由紀夫「小説家の休暇」(『決定版全集 28』新潮社、2003・3）、655～656 頁。 
397 久保田裕子「三島由紀夫作品の翻訳事情―アメリカにおける受容をめぐって」（「昭和文学研究 45」2002・

9）所収、106 頁。 
398 三島は「新ファシズム論」で現存の政治形態を「技術的な政治」と「世界観的な政治」の二種に大別し、
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に対する三島の見解は、19世紀ヨーロッパの歴史の産物であるという考えに基づいており、

戦時期の日本主義と一線を画しているのは、以下の引用の通りである。 

 

私は戦時中の日本のファッシズムといはれるものを、その言論統制その他におけ

るあらゆるナチス化を含めて、技術的な政治の理論的混乱とより以上は考へないの

である。軍部独裁は歴史上にしばしば見られたところで何の新味もなく、統制経済

と言論統制は世界観的政治の技術的模倣にすぎず、かれらの犯した悪は、ファッシ

ズムの悪といふより、人間悪、権力悪の表現であつた399。 

 

上記の引用で、三島は軍部独裁下に行われた「統制経済と言論統制」を「世界観的政治

の技術的模倣」とし、日本軍国主義への批判を明らかにしている。三島は同論で、変質し

た民主主義理念について「目下の危険は、ファッシズムや、コミュニズムそのもののなか

にあるのではなく、「反共」といふ観念に熱中して、本来技術的な政治形態が、お
、
のれの
、、、

相
、

対主
、、

義
、
を捨
、、

て
、
、世界観的な政治を模倣するところにある」(傍点引用者)とし、それを「政

治における理想主義の害悪」であるとさえ言及している400。日本の戦後民主主義はアメリカ

によって持ち込まれたが、三島は「民主主義が道徳と文化を規制し、まことに奇妙なこと

ながら、民主々義それ自体による言論統制」に対して反対の立場を取っている401。三島は『文

化防衛論』（「中央公論」1968・7）で、言論の自由が保障できる政体として、現時点にお

いて民主主義が一番適合しているというが、イデオロギー化した理想主義には異議を唱え

ている。 

ここで三島は「ファシズム」を擁護している訳ではない。注意すべきは、三島にとって

「ファシズム」が戦後民主主義への批判の準拠として取り挙げられていることだ。つまり、

三島のいう「相対主義」は脱イデオロギーを前提とする〈批評〉として成り立っているの

である。三島は占領体制が孕む矛盾をいくつかの作品に描いているが、独立の後の日本が

再び保守化していく逆コースの流れは、三島にとって戦後民主主義の「欺瞞」に映ったに

違いない。第 2章で考察したが、『江口初女覚書』（1953）と『鍵のかかる部屋』（1954）と

いう作品は、日本が独立した後にもアメリカへの依存を強めている現況をモチーフとして

「占領」を描いている。『新ファシズム論』（1954）は、『小説家の休暇』（1955）の前年度

に発表されており、対米依存に対する三島の問題意識は『金閣寺』（1956）において、日本

のアメリカ依存を断罪した金閣放火に描かれている。戦後の民主主義が孕む矛盾は『鏡子

の家』（1959）では、戦後のアナキストの輪郭が与えられている鏡子が、民主主義の価値を

固執すべく「階級意識」を捨て、自分の家を「時代の容器」にした設定を通じ、変質した

 

前者の代表として「議会制民主々義」があり、「デモクラシー社会主義」も前者の「一変種」と見なし

た。後者に当たるコミュニズムとファッシズムは「技術的な政治」で解決しえない問題のため台頭した

とし、西欧のファシズムは 20世紀前半の「歴史的事件」という見解を示している。 
399 三島由紀夫「新ファシズム論」(『決定版全集 28』新潮社、2003・3)、354 頁。 
400 三島由紀夫「新ファシズム論」、前掲書、357 頁。 
401 三島由紀夫「新ファシズム論」、前掲書、358 頁。 
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民主主義の理念を迂回的に描いている。 

さて、先の『小説家の休暇』で「宗教」における「相対主義」は、軍国主義への批判が

その背後にあると思える。仮説にすぎないが、もしかすると、折口信夫の『天子非即神論』

（「新大版夕刊」1947・1）や『神道宗教化の意義』（「神社新報社」1947・10）に対する三

島の同調がそこにあったかもしれない。『天子非即神論』の書き出しは、「「われ 神にあら

ず」と仰せられた去年の初春の詣旨は、まことに青天より降つた霹靂
ｶ ﾑ ﾄ ｹ ﾞ

の如く、人々の耳を

貫いた。その億兆の心おどろきは、深い御心にもお察しの及ばぬところであつたらうかと

思ふ。」402と始まっている。中村正雄は「われ神にあらず」の衝撃から一年後、『天子非即神

論』を書いた 1947 年の始めは、折口信夫の学者としての戦後の開始であったとし、「神道

指令」や「人間宣言」といった急変化した戦後日本にたいし、「われ神にあらず」を宣言し

た天皇をいかに理解すべきか、という課題に折口が抱えていた問題意識を見出している403。

折口信夫は『神道宗教化の意義』のなかで、敗戦の理由を「日本人の無信仰ぶり」にある

とし、「神道から宗教本来の情熱が失われた」のを刷新するため、キリスト教をモデルに「神

道の真の「宗教化」」を力説した404。 

注 403 で明らかにしておいた折口信夫の天皇観は、晩年の三島の天皇観と差異を見せて

いるが、『小説家の休暇』を書いた 1950 年代半ば頃には、三島の天皇に関する発言は見当

たらない。第 9 章で考察したとおり、当時の三島は折口信夫の愛読者であることを自認し

ており、尊敬の念を持っていたとエッセイに書いているが、三島にとって神道の宗教化は、

先の軍国主義への批判にも窺えるように、過去の過ちを繰り返さない代案として受容され

たかもしれない。三島は戦後の象徴天皇を最初から批判した訳ではなく、天皇の人間宣言

に対し批判的になったのは『憂国』（1961）以降の、『英霊の声』（1966）執筆時においてで

ある。その変化は、折口信夫をモデルにした『三熊野詣』（「新潮」1965・1）で、折口を皮

肉めいた人物に描いていることからも言える。三島の折口信夫に対する態度の変化は第 9

章で述べたが、そこには『英霊の声』執筆時に確立された三島の天皇の像が反映されてい

る。 

とにかく、三島における〈相対主義〉への眼差しは、『林房雄論』（「新潮」1963・2）で

林の転向を「心情」による「変革の原理」としたところで新たな局面を迎える。第 6 章で

 
402 折口信夫「天子非即神論」(『折口信夫全集 20』中央公論社、1996・10）、248 頁。 
403 中村正雄『折口信夫の戦後天皇論』（法蔵館、1995）、引用(法蔵館文庫、2020・5)、63 頁。『天子非

即神論』は天皇の「われ神にあらず」の宣言が、古代以来の天皇のありかたと矛盾するものではないこ

とを論証したものである。中村正雄の解説でいえば『天子非即神論』での折口の主張は、これまでの「天

子即神論」の証拠とされてきた「あらひと神」「あきつ神」「大君は神にしませば」などの古典の用例

が「天皇に固有の表現ではない」こと、日本の天皇は古代から最高位の「詔命伝達者
ﾐ ｺ ﾄ ﾓ ﾁ

」にすぎなかった

のであり、その意味で天皇は「神の聖子」であるよりも「神の使人」と考えるべきだということである

（同書、66・14 頁）。折口信夫は戦前「天子即神論」を主張していたが、このように新憲法の象徴天皇

制論を支持する理論を発表したのは、折口にとって危機に陥った皇室への遠慮もあったように思える。 
404 中村正雄、前掲書、39～43頁。中村は「神を祖先神と見る」ことから「日本神道の非「宗教化」」が始

まったと診断していた折口の発言に触れ、「タカミムスビ」や「カミムスビ」といった「むすび」の神

を「祖先神」から切り離すことを要求した点に、折口理論の大胆さがあると述べている。 
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考察したが、三島は「もはや人は思想
、、

の
、
相対性
、、、

の世界に住んでゐる」（傍点引用者）とし、

共産主義と攘夷論を支える共通の「心情」に「もつとも古くもつとも暗く、かつ無意識的

に革新的であるところの、本質的原初的な「日本人のこころ」」（『林房雄論』）を見出して

いる。これを機に、三島は「日本回帰」への志向を強めていくのである。『憂国』と『林房

雄論』を境に三島の創作の軸は、同時代「日本」を描く「戦後批判」から、戦後日本を相

対化すべく〈理念的なもの〉へ移っていく。つまり、三島は固着化しつつある戦後体制に

対し批判のみならず、その対案としてのヴィジョンを描くことに力を入れていくのである。

前にも述べたとおり、三島において「天皇」は同時代「日本」への意識を強める中で帰結

すべき主題であるのだ。 

繰り返していうが、1960 年以降の三島の「日本回帰」を特徴づける「日本的なもの」へ

の称揚や「天皇」への接近は、三島において「日本人のこころ」という「心情」の問題に

位置づけられる。三島が拠り所としようとした「神」としての天皇からうかがわれる〈絶

対主義〉は、ここまで述べてきた〈相対主義〉への志向と反対概念ではなく、「思想の相対

性」への擁護がその根底にある。つまり、三島において「天皇」は〈相対主義〉への志向

の上に成り立っていることだ。1955 年時点で三島が提示した〈相対主義〉は、富岡幸一郎

の指摘でいえば、「神」としての天皇に連想される〈絶対主義〉の対極にある。しかし、三

島由紀夫において「天皇」という〈絶対的観念〉は、「思想の相対性」の上に成り立つ、す

なわち〈相対主義〉への志向の辿るべき帰結として表わされたのである。 

 

 

第 2節 〈絶対的・超越的なもの〉への志向と「天皇」 

 

1. 「天皇」の絶対性・超越性について 

第 1 節では、三島由紀夫における「天皇」が「思想の相対性」の上に成り立っているこ

とを考察してきた。一方、三島において「神」としての天皇は、〈絶対的・超越的なもの〉

への志向の産物であるといえる。その天皇は、戦後天皇を相対化する理念的な存在として

三島作品に持ち込まれている。このような三島文学の営みは、澁澤龍彦によれば「絶対主

義と相対主義」のはざまで揺れ動きつつ、「死という絶対」によって終焉に迎えられる。 

 

ひとは、信ずべき対象があるから信じるのか、それとも、信じようという意志があ

るから信じるのか。―『仮面の告白』から『暁の寺』まで、三島氏は絶
、
対
、
主義と
、、、

相対
、、

主義
、、

のあいだを指針のように揺れ動き、揺れ働いた挙句に疲れ切り、ついにその指針

がぴったりと停止した一点が、真黒な物質のような死
、
と
、
いう
、、

絶対
、、

だったのは、私には

怖ろしい遍歴の果ての、自己放棄による救済だったような気がする405。 （傍点引用者） 

 

佐佐木幸網は上記の引用を引き、三島は「〈絶対〉の不在」だけをひたすら信じようと試

 
405 澁澤龍彦「絶対を垣間見んとして」(「新潮」1971・2)、引用『偏愛的作家論』(青土社、1976・8)所収、

57 頁。 
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みた作家であって、「絶対はない、だから「絶対を垣間見んとして」書く」ということに、

三島の表現のすべてを括ることができるという406。例えば、前掲書で佐佐木は三島にとって

「古今集」とは、「在る筈の無い〈絶対〉に最も近づいた歌集」として思慕され、「言葉は

あらゆる具体的個別的事物との対応関係を拒絶」し、「個人的個性的な感情情念を注意深く

排除することで三十一拍の〈姿〉を絶対へと接近せしめ」実現された、「ほぼ完璧に近い文

体のサンアンプル」として捉えられたという。 

佐佐木が指摘したとおり、三島文学は「〈絶対〉の不在」という地点で、存在しないから

こそ描く、という創作意義に充実した作品世界を構築してきた。三島文学が孕んでいる〈絶

対的・超越的なもの〉への志向は、例えば『金閣寺』において「心象の金閣」がそれに当

り、『憂国』において超越的な「神」を想定し行われる自決行為に見ることができる。晩年

の三島が『古今和歌集』を重んじたのは、『古今集と新古今集』（「国文学攷」1967・3）に

よれば、「言葉」そのものによって自律する「詩的秩序」が具現した「みやび」に、「みや

びの源流」（『文化防衛論』）たる「天皇」を見出したために他ならない。晩年の三島は「天

皇」を「守る」ことを力説していくが、『古今集と新古今集』でその「みやび」を守るため

に、命を惜しまないと言って自決のことを暗示していた。その「天皇」は、第 9 章で考察

したとおり「文化概念としての天皇」に収斂される。 

また、第 8 章で考察したが、三島の〈二面的な天皇の像〉は『日本文学小史』（「群像」

1969・8～1970・6）でいえば、「人間天皇であり、統治天皇」である景行天皇と「神的天皇

であり、純粋天皇」の原型とされる倭建命の二つのモデルを汲み取ったものである407。三島

が倭建命に見出した「神的なるもの」は、三島における「天皇」の絶対性・超越性に繋が

る。それでは、三島の〈二面的な天皇の像〉の一軸を占める、「神」としての天皇の特徴を

〈日本の神〉のあり方に触れつつ考察してみよう。 

富岡幸一郎は、三島が『対話・日本人論』（番町書房、1966・10）で述べた「非西欧化の

最後のトリデ」、また「革新の原理」としての「天皇」が「日本人の神観念よりも、はるか

に超越的一神教に近い」とし、三島の天皇観の論理的矛盾は、「demigod としての天皇のあ

り方を認めながらも、そこに God の超越性の原理を求めようとしたところにある」と指摘

している408。三島が二・二六事件の当日「偉大な神の死」（『二・二六事件と私』）をおぼろ

げに感じたと言った際に、そこでの「神」は第 2 次世界大戦の後、ジョルジュ・バタイユ

自らが実感したというキリスト教の「神」の死ではない。かといって、三島が「神」とし

ての天皇に求める〈絶対的・超越的なもの〉は、加藤周一が『日本文学史序説』（筑摩書房、

1975）で述べた、日本文化の次元で言われる「カミ」のそれとも異質である。加藤周一は、

以下のように述べている。 

 

 
406 佐々木幸網「在る筈の無い〈絶対〉へ―『憂国』について」(「ユリイカ 8(11)」1976・10)所収、171

頁。 
407 三島由紀夫「日本文学小史」(『決定版全集 35』新潮社、2003・10）、543 頁。以下、「日本文学小史」

の「古事記」編の引用は、すべて本書、538～550 頁による。 
408 富岡幸一郎『仮面の神学―三島由紀夫論』(構想社、1995・11)、123～124 頁 
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抽象的・理論的ではなく、具体的・実際的な思考への傾向、包括的な体系にではな

く、個別的なものの特殊性に注目する習慣。そこには超越的な原理がない。カミは全

く世界内存在であり、歴史的には神代がそのまま人代に連続する。しかもそのカミは

無数にあって（八百よろずのカミ）、互いに他を排除しない。当然、唯一の絶対者はあ

り得ない409。 

  

上記の引用で加藤周一は、日本文化の特徴について「具体的・実際的な思考」への傾向、

「個別的なものの特殊性に注目する習慣」にあると述べており、日本文化の本質を〈相対

的な原理〉に見出している。日本文化の特徴を巨視的な観点からみれば、日本の「カミ」

は加藤周一が指摘したとおり、「超越的な原理」に欠けており、西洋の Godのような「唯一

の絶対者」の位相からも離れている。「神」でありながら「人間」としてあり続けてきた「天

皇」は、キリスト教の絶対神と異なる〈日本の神〉であり、富岡幸一郎の指摘する「Godの

超越性」に基づいているとは言い切れない。〈日本の神〉は一般的な見方からすれば、あま

たの神社が存在しているように、唯一神教の「超越的な原理」に欠けた、加藤が指摘する

〈相対的な原理〉の上に存在する。 

三島は絶対的・超越的な「神」としての天皇を、記紀の物語や明治憲法から読み取って

いる。以下、それらを通じ三島が見出した天皇の像について触れてみよう。三島は『日本

文学小史』の「古事記」編で、最初神人分離が起こったという倭建命の伝説に最も興味を

持っていた。周知のように、倭建命は父帝をだまし、美農の国の美貌の二人の娘を自分の

ものにした兄をその四肢を引き裂いて殺す。三島が倭建命に見取った「神的なるもの」は、

父帝の中に潜んだ「神的な殺意」や「神的な怒り」を皇太子の倭建命が具現した祭に、父

帝が感じた恐れにある。 

第 8 章で考察したが、三島のなかで理想の天皇の像は「統治的天皇」と「詩的、神話的

天皇」が「一つの人間でダブルイメージを持ち、二重構造を持って存在して」おり、三島

は「私は陛下が「万葉集」時代の陛下のような自由なフリー・セックスの陛下であってほ

しい」と述べている410。ここでの「天皇」は祭政一致時代の天皇であり、神人分離が起こっ

た景行天皇の時代においてそのような天皇は語られる存在である。倭建命は皇太子であり

天皇にはなれなかったが、『日本書記』で父の景行天皇は息子を「形則我子、実則神人」と

呼んでいる。そこには、記紀編纂時における日本人の、「神」としての天皇像が反映されて

いる。三島にしてみれば、すでに神人分離した時代において倭建命の中に潜んだ「神的な

るもの」を通じ、神代史における神々の超越性・絶対性を考えていたに違いない。こうし

た三島の倭建命の解釈は、先の佐佐木幸網が指摘した「〈絶対〉の不在」の故に、それを見

出そうとする営みに他ならない。 

このように、三島は「神」としての天皇の〈絶対的・超越的なもの〉を倭建命が具現し

た「神的なるもの」に見出している。そのことは、三島が明治憲法から読み取った天皇観

 
409 加藤周一『日本文学史序説（上）』（ちくま文芸文庫、筑摩書房、1999・4）、37 頁。 

410 三島由紀夫「討論 三島由紀 VS 東大全共闘」（新潮社、1969・6）、引用『決定版全集 40』（新潮社、

2004・7）、494・490 頁。 
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にも当てはまる。三島は林房雄との対談で、明治憲法の天皇が「神」として定められてい

ることについて、以下のように述べている。 

 

僕は、伊藤博文が、ヨーロッパのキリスト教の神観念を欽定憲法の天皇神聖不可侵

のもとにしたという考えはむしろ逆で、それ以前の宗教的精神的中心としての天皇を、

近代政治理念へ導入して政治化したという考えが正しいと思います411。 

 

三島は明治憲法に定められている「天皇神聖不可侵」について、同書で「「天皇の無謬説」

の宣言でもあり、国学的な信仰的天皇の温存でもあって、僕はここに、九十九パーセント

の西欧化に対する、一パーセントの非西欧化のトリデが、「神聖」の名において宣言されて

いた、と見るわけです。」と述べ、「西欧化」に対峙し得る「非西欧化のトリデ」を天皇の

「神聖」に求めている。ここにおいて、三島が絶対的・超越的な「神」としての天皇を必

要とした動機が分かる。三島のなかで「非西欧化のトリデ」となる「天皇」は、明治日本

を「日本」たらしめる存在であり、延いては戦後の昭和天皇を相対化する根拠なのである。

三島の「日本回帰」を「明治の天皇制」への「回帰」412とする見方は、こうした三島の発言

から裏付けられる。神人分離した時代において、「神」としての天皇は語られる存在であり、

三島が求めていた天皇は、西洋の「唯一の絶対者」と異なった〈日本の神〉の絶対性・超

越性から汲み取ったものであることを、もう一度想起しておこう。 

ここまで見てきたように、三島において「神」としての天皇はキリスト教の神に比較さ

れるより、日本の神話伝説から汲み取った〈日本の神〉としての意義が肝要であるといえ

る。その「天皇」は、戦後天皇を相対化し得る絶対的・超越的な存在である。島内景二は

三島の「日本回帰」は「自分自身が最初から固有に持っていた文化への帰郷である」とし、

「「日本の古代」が天皇制であった以上、三島の日本文化論も「天皇制論」にならざるを得

ない」と述べ、三島の「日本回帰」が日本の古代天皇制への帰郷であることに言及してい

る413。誤解を恐れずいうが、三島の「日本回帰」は「天皇制」そのものへの回帰ではなく、

「神的なるもの」や「神聖」を孕んだ「天皇」への回帰を目論んでいる。第 9 章で述べた

とおり、三島は「明治憲法下の天皇制機構」において「天皇」の文化的機能が失われてき

た現況に抗して、「文化概念としての天皇」の「復活」を主張している。 

三島において天皇は「お祭り」の主祭として重んじられており、それは『古事記』の神

代史に遡って天照大神に行き着く。和辻哲郎は、神代史における「神」の〈超越性〉を「お

祭り」の主祭たる天皇から読み取っている。それの捉え方は、古代人の素朴な信仰から類

推したものである。三島における「天皇」の絶対性・超越性は、和辻哲郎が『日本倫理思

 
411 林房雄・三島由紀夫『対話・日本人論』（番町書房、1966・10）、引用『決定版全集 39』（新潮社、2004・

5）、653 頁 
412 西川長夫『日本回帰・再論―近代への問い、あるいはナショナルな表象をめぐる闘争』（人文書院、2008・

7）、265 頁。西川長夫は「日本人のこころと明治の天皇制に回帰」しつつあった三島にとって「諸悪の

根源」としての「戦後民主主義」が「前景を占める」ようになったと述べている。 
413 島内景二『三島由紀夫―豊饒の海へ注ぐ』（ミネルヴァ書房、2010・12）、214～215 頁。 
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想史』（岩波書店、1952・1）の第 2 章で述べた「神話伝説における神の意義」と類似した

点がある。以下、三島における「神」としての天皇の理解を深めるため、天皇の「神聖」

を支える絶対性・超越性について、和辻哲郎の言説を中心に考察してみたい。 

 

 

2. 「神命の通路」としての「天皇」の「尊貴性」 

記紀が編纂されたのは、国家体制が整った時期である。和土哲郎の『日本倫理思想史』（岩

波書店、1952・1）では、その時代において「神」がいかに考えられていたか、とりわけ「現 神
あきつみかみ

」

の思想に触れている414。天皇は「現実にあらわれている神」であって「尊貴なるがゆえに神」

である。単純にいえば、天皇はヤーヴェやゼウスのような「超自然的、超人間的な力」を

振るう神ではないことだ。また、和辻は「皇祖神以外に天皇と同じく尊貴な神はない」と

述べ、「験
しるし

の著しい神々に対して天皇が大 幣
おおみてぐら

を奉るとしても、その神々は必ずしもそれを

祀る天皇ほど尊貴ではない」、という一点に注意を喚起させている。和辻哲郎は以上のこと

を前提とし、三つの「神の意義」を見出している。 

 

一、天皇は天つ神の御子として神聖な
、、、

権
、
威
、
を担っている神である。二、この神聖な

権威の背後には皇祖神、天つ神としての神がある。それは天皇
、、

の
、
尊
、
貴性
、、

の根源である。

三、雨の神、風の神のような自然人生を支配する神がある。これはヤーヴェやゼウス

に最もよく似たものであるが、必ずしも尊貴性において優れず、また天皇の尊貴性の

根源でもない415。                         （傍点引用者） 

 

上記の引用で、天皇は「天つ神の御子」として「神聖な権威」を持っている「神」であ

るが、この権威の背後に「皇祖神、天つ神としての神」があるからこそ尊貴な存在である。

「神話伝説における神の意義」は、天皇の「神聖な権威」、また天皇の「尊貴性」をその根

拠としており、和辻はこの観点に従って記紀の物語から「祀る神、祀ると共に祀られる神、

単に祀られるのみの神、祀りを要求する祟りの神」、といった四つの「神」のあり方を区別

している。この区別によると、西洋の神（ゴット）は祀られるのみに存在する「神」に該

当する。記紀の中で著しく見られる「神」のあり方は、天皇自らが「神」を祀りながら祀

られる「神」として存在する形である。 

上記の引用で、天皇の「神聖な権威」、また天皇の「尊貴性」は、松本徹の言い方では天

皇の「神性」に言い換えられる。松本徹によれば、天皇は「祭政一致」の「まつりごと」

を太古から一貫して不断に執り行い続けて来ている一事によって「現人神」にされるよう

になり、その祭祀は天皇に「神性」を与える動きをしたと述べている416。つまり、「現人神」

としての天皇に与えられた「神性」は、天皇が「まつりごと」の主祭であることがその根

 
414 和辻哲郎『日本倫理思想史（一）』(岩波書店、2011・4)、85 頁。以下、『日本倫理思想史（一）』の

引用は、すべて本書、85～111 頁による。 
415 和辻哲郎、前掲書、86～87頁 
416 松本徹「三島由紀夫にとっての天皇」(「三島由紀夫研究①」鼎書房、2007・11）所収、126～127 頁。 
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拠にある。  

さて、先に言及した祀る神と祀られる神の関係について補足しておこう。祀られるとと

もに祀る神々は、「神代史において最も活躍している人格的神々」であるが、後に一定の神

社において祀られる神であるにも関わらず、「不定の神に対する媒介者、すなわち神命
、、

の通
、、

路
、
」（傍点引用者）となっている。和辻哲郎が神話伝説から最も注意を払っているのは、祀

られる神より、祀る神に「尊貴性」が付与されていることにある。祀られるのみである非

人格的な神として記紀には、ヤマツミ、ワタツミ、クニタマ、ミトシ、などの神の名が記

されており、祀る神ほど「崇敬」をもって語られていない。つまり、祀られることを本質

とする神は、和辻が記紀の叙述から見出した、祀る神の「尊貴性」に及ばないことである。

この指摘は、〈日本の神〉における「神聖な権威」、また天皇の「尊貴性」、あるいは「神性」

を理解する上で注目に値する。 

神代史において天照大神の物語は、前述した祀られる神が自ら祀る神であることを最も

顕著に示している例に挙げられる。高天原に上って神衣を汚したスサノオの尊の乱行は、

天照大神の激怒を買い、天石屋戸ごもりを起こした。この事件は、和辻の指摘によれば、

天照大神自らが祭司としての神であることを示唆しているが、祀る対象の神は物語らない

ため、「天照大神もまた背後の不定の神を媒介する神として神聖なのであって、自ら究極の

神」ではない。ここで「不定の神」とは、天照大神を生んだイザナギの神が想定されてお

り、さらに遡るとこの神の国土生産を命じた「もろも
、、、

ろ
、
の天つ
、、、

神
、
」（傍点原文）がくること

になる。和辻は記紀の叙述から「天つ神」が占トを用いる箇所を挙げ、その神も「不定者

の現われる通路であって、究極者」ではないと記している。それは「天つ神」の背後に、

また「不定の神」が存在していることを意味する。 

総じていえば、祀る神が「尊貴」なのはその背後に「不定の神」が想定され、「神命の通

路」となっていることからいえる。和辻は四つの神のあり方のうち、その「尊貴性」にお

いて「祀る神」の神格が一番上にあるとし、「祭祀も祭祀を司る者も、無限に深い神秘の発

見しきたる通路
、、

と
、
し
、
て
、
、神聖性を帯び」（傍点原文）ているが、この「無限に深い神秘」は

けっして「限定」せられることのない「背後
、、

の
、
力
、
として、神々を神々たらしめつつもそれ

自身遂に神とせられることがなかった。」（傍点原文）、という点に「神話伝説における神の

意義」の主眼点を置いている。 

このように記紀の神話伝説に表れる「神々の特殊な意義」において、天皇は「絶対者を

ノエーマ的に把握した意味での神ではなく、ノエーシス的な絶対者がおのれを現はしてく

る特殊な通路としての神」であって、「祀り事の
、、、、

統
、
一者
、、

としての天皇が、超人間的超自然的

な能力を全然もたないにかかわらず、現神として理解せられていたゆえん」（傍点原文）が

そこにあると、和辻は結論付けている。 

加藤周一は〈日本の神〉は「超越的な原理がない」、「唯一の絶対者はあり得ない」と述

べた。和辻哲郎は〈日本の神〉は、絶対者を想定した西洋の神と反対に「絶対者を無限に

流動する神聖性の母体として、あくまでも無限定に留め」ている存在である点において宗

教の発展段階としては「原始的」であるが、「絶対者を限定」しないところに日本の宗教史

の特殊性を見出している。 
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このように言えるのであれば、「唯一の絶対者」を想定する「God の超越性」と異質な、

上代人の神観念が次のように類推できる。〈日本の神〉は無限に広がる「神」への要請によ

って成り立つ〈観念的な存在〉である点において、〈超越的なあり方〉をしているといえる。

つまり、古代日本人の神観念においては、絶対的・超越的な「神」自体より、和辻哲郎の

いう「絶対者を無限に流動する神聖性の母体として無限定に留め」る、という「絶対者に

対する態度」が肝要なのだ。そこでの「神」は言ってみれば、加藤周一が〈日本の神〉の

あり方に見出した〈相対的な原理〉の上に存在する。 

注意すべきは、「無限に広がる絶対への要請」によって「神」が存在するという考えは、

三島における「天皇」の受容にも当てはまることだ。三島が求めている絶対的・超越的な

「神」としての天皇は、富岡幸一郎が指摘した「キリスト教的な超越的一神教につながる

もの」とは異なって、現実の天皇を相対化するため持ち込んだ〈絶対的観念〉として理解

できる。三島の作品世界において、ある対象を相対化するための〈絶対的観念〉は「天皇」

のみならず、『金閣寺』において「心象の金閣」が「現実の金閣」を相対化する絶対的「美」

の観念であることにも見出せる。 

三島の蔵書目録（『定本三島由紀夫書誌』薔薇十字社、1970）のなかで、和辻哲郎の書物

は一点のみ収録されているが、三島は『文化防衛論』(「中央公論」1968・7）で敗戦後間

もない頃の新憲法論争に関する和辻の象徴天皇論に触れているので、三島が他の和辻の言

説に接していたことは容易に推測できる。三島の天皇観が確立された『英霊の声』執筆時

に際して、三島は本書を目にしたかもしれないが、和辻哲郎が「神話伝説における神の意

義」で主眼点を置いた「祀る神」の「尊貴性」は、三島の天照大神への志向と類似してい

る。ここまで述べてきた「神命の通路」としての天皇に「尊貴性」が与えられること、ま

た天照大神がお祭りの主祭たる「天皇の尊貴性の根源」であることは、三島にとって最も

重要な〈神の意義〉であるに違いない。 

三島は、林房雄との対談で「天皇のもっとも重大なお仕事は祭祀であり、非西洋化の最

後のトリデとなりつづけることによって、西洋化の腐敗と墜落に対する最大の批評的根
、、、、

拠
、

点
、
になり、革

、
新
、
の
、
原
、
理
、
になり給うことです。」（傍点引用者）と述べている417。ここで、「祭

祀」の主祭たる天皇が「批評的根拠点」、また「革新の原理」になる根拠は、以下の引用に

窺える。 

 

しかし、そ
、
れ
、
は
、
一
、
つの観念論とし
、、、、、、、

て
、
、僕は大嘗祭

おおなめまつり

というお祭りが、いちばん大事だ

と思うのですがね。あれはやはり、農本主義文化の一つの精華ですね。あそこでもっ

て、つまり昔の穀物神と同じことで、天皇が生まれ変わられるのですね。そうして天

皇というのは、いま見る天皇が、また大嘗祭のときに生まれ変わられて、そうして永

久に、最初の天照大神にかえられるのですね。そこからまた再生する418。 

（傍点引用者） 

 

 
417 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」、前掲書、654 頁。 
418 林房雄・三島由紀夫「対話・日本人論」、前掲書、659 頁。 



219 

天皇の即位の後、初めて行う「大嘗祭」は天照大神や天神地祇を祭る神事だが、上記の

引用で、三島は「大嘗祭というお祭り」を行う天皇が「最初の天照大神」にかえられ、そ

こから「再生」するという見方を示している。「天皇」という存在の本質を「お祭り」に見

出す見解は三島独自のものではないが、三島は「大嘗祭」を通じ現天皇が「天照大神」に

生まれ変わられるとして、一種の「観念論」として「天皇」に接近していることが分かる。 

和辻哲郎が記紀から類推した天皇の「尊貴性」は、天皇が「祭る」存在として「神命の

通路」であることをその根拠とした。三島は今上天皇が大嘗祭の神事が行われる祭に最初

の天照大神にかえられると述べた。三島が「お祭り」のなかで大嘗祭が一番大事だと言っ

たのは、そこに〈日本文化の連続性〉を見出したために他ならない。三島のなかで天照大

神は「お祭り」の主祭たる天皇の皇祖神である、という点において「日本」の〈原点〉と

して重んじられたのである。三島にとって「天皇」が日本を「日本」たらしめる根拠とな

るのはそこから言える。ところで、三島は現在の皇室は「現状肯定的ホームドラマ的皇室

のイメージが強すぎる」（『対話・日本人論』）と述べ、昨今の天皇の位相に懸念を示してい

る。 

以上、三島由紀夫における「天皇」が〈相対主義〉への志向と〈絶対的・超越的なもの〉

への志向によって成り立っている根拠を考察してきた。また、三島の〈二面的な天皇の像〉

のうち、「神」としての天皇に三島が求めていたものを明らかにした。三島において「天皇」

はその二面的なあり方が象徴するように、批判の対象であると同時に理念的な存在である。

生前の三島が絶対的・超越的な「神」としての天皇に傾倒したのは、日本文化を生む力が

弱くなりつつある現況を刷新するための模索に他ならない。三島において「神」としての

「天皇」は、明治時代の天皇が「西洋化の腐敗と墜落に対する最大の批評的根拠点」であ

ることの延長線で、現況の日本を相対化する「批評的根拠点」として持ち込まれた。その

過程において三島は〈日本文化の連続性〉の根拠たる「天皇」を見出し、「革新の原理」と

しての天皇や「文化概念としての天皇」の召喚を唱えていたのである。こうした「天皇」

は、〈相対主義〉への志向と〈絶対的・超越的なもの〉への志向の産物であるところに、三

島由紀夫の天皇観の〈新しさ〉があると言えるのである。 
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結 章 

 

第 1節 結論 

ここまで、三島由紀夫の「日本回帰」の起源を 1950 年代の同時代状況への批判的態度と

して見直すことによって見えてくる三島の「日本」への意識と、「天皇」に収斂されていく

「日本回帰」の過程を明らかにしてきた。総じていえば、三島における「日本回帰」の特

徴は、同時代「日本」の表象が「戦後批判」につながっており、その代案を「日本」に求

めている点にある。1960 年以降の「天皇」の表象と「文化概念としての天皇」は、後者の

特徴の上に成り立っている。 

三島の同時代「日本」への意識は唐突に現れておらず、『花ざかりの森』（1941）におい

ても既に認められるが、同時代「日本」に働きかける営みとしての「日本」は、「戦後批判」

という主題を強めるなかで持ち込まれた。改めて言えば、三島における「日本回帰」の起

源はその全体的な特徴からみれば、現実の「日本」とあるべき「日本」といった二つの「日

本」の図式が組み込まれている世界旅行以降の作品を想定することができる。 

第 1部では、外遊（1951・12・25～1952・5・8）以降の作品を対象に、「日本」への意識

と同時代「日本」の表象を分析し、三島の「戦後批判」の在り様を考察した。三島の初め

ての外遊とその成果物は、一般人に世界旅行が許可されていなかった当時、わずかな時間

であれ〈さすらい人〉になった三島が「日本」へ帰郷したことを物語っている。その道程

は外国に身を置くことから「日本」を再認識したことに端を発しており、外遊体験のレス

ポンスとなる『アポロの杯』（1952）や『潮騒』（1954）を通じ「日本」への意識を露にし、

従属的な日米関係の歪みを照射した『金閣寺』（1956）や『鏡子の家』（1959）を通じ「戦

後批判」を強めていく。 

第 2 部では、三島の「日本回帰」の中心にある「天皇」の二面的な像を明らかにした。

三島の〈二面的な天皇の像〉は「二・二六事件三部作」を通じて、その全体像を把握する

ことができる。『憂国』（1961）において二・二六事件と昭和天皇は物語の背後にすぎず、

武山夫妻が「大義」のため遂げる心中は、「神」としての天皇を想定している。この作品が

後に作者の再評価によって「二・二六事件三部作」に括られたのは、三島の〈二面的な天

皇の像〉のうち、「神」としての天皇をこの作品が予示していたためである。それに対して

『英霊の声』（1966）は二・二六事件を正面から取り扱っており、昭和天皇への批判が表面

化されている。『十日の菊』（1961）は、戦後に生き延びた「天皇」を描いた『朱雀家の滅

亡』（1967）につながる主題を孕んでいる。 

また、「父親の問題」をモチーフにした『美しい星』（1962）、『午後の曳航』（1963）、『絹

と明察』（1964）などの作品は、あるべき「天皇」を提示している。これらの作品群には、

家長たりえず滅びてゆく〈父的な存在〉を相対化する、〈もう一つの父的な存在〉が描かれ

ている。『絹と明察』（1964）で従業員の父を自任する駒沢は理想的な家長たりえなかった

が、死の床に入って自分に背いた従業員を許し、彼らに「人間全部の家長」が必要な日が

来ると予言する。駒沢の考えのなかで示される「人間全部の家長」はあるべき〈もう一つ

の父的な存在〉であり、三島の内なる「天皇」なのである。第 5 章で考察したとおり、三
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島はバタイユの「エロティシズム」から見いだした「四散した世界像」を「統一原理とし

て保持」する働きを、理念化された「天皇」に求めていた。『美しい星』（1962）は SFジャ

ンルの形態を借り、全面的核戦争への危惧が広まった時代を背景に、滅亡に瀕する地球の

救済問題を取り扱っているが、作品の主眼は作者の「日本回帰」の中心にある「天皇」を

提示することにある。『美しい星』のなかで「円盤」による救済は、三島が「天皇」に求め

ていた役割を果たしている。 

第 3部では、三島の最晩年における「天皇」のあり方と「日本回帰」の帰結としての「最

期」の意義を明らかにした。三島の「日本回帰」があるべき「天皇」に収斂される過程に

おいて『サド侯爵夫人』（1965）には、現実の天皇に対する作者の〈価値判断〉がされてお

り、そのことは次作の『英霊の声』（1966）で昭和天皇を批判する根拠となっている。三島

の「天皇」の表象は『英霊の声』を境に昭和天皇への批判を表面化してから、〈不在の天皇〉

に移っていった。『英霊の声』や『朱雀家の滅亡』で取り扱った二・二六事件と天皇の人間

宣言といった歴史事件には、三島が対峙する〈人間天皇〉の問題が横たわっている。三島

が『サド侯爵夫人』、『英霊の声』、『朱雀家の滅亡』を通じ〈歴史への回帰〉を敢行したの

は、天皇の人間宣言によって「架空なる観念」（『英霊の声』）になってしまった「天皇」の

位相に抗するためであった。 

憧憬の作家、三島由紀夫は常に現実の相対化をその文学の源泉としてきた。三島におい

て「天皇」は、戦後の現実を相対化する「批評的拠点」として持ち込まれている点に、三

島特有の知性と論理があるのである。晩年の三島は、精神的空洞化が進んでいる日本を刷

新するモチーフを「革新の原理」としての「天皇」に見出し、さらに「みやびの源流」た

る「天皇」を守るために命を惜しまないと語っていた。『絹と明察』（1964）で戦後知識人

の岡野は「思想」と「行動」の狭間で揺れ動きつつ世間に出るのを躊躇していたが、作家

三島由紀夫は行動する表現者になった。1970年 11月 25日に起きた三島自決事件は、『古今

集と新古今集』（1967）で自決を暗示してから成し遂げた最後の行動である。 

晩年の三島は新古今的なデカダンスを排除し「古今集」の「詩的秩序」に傾倒していく

が、その過程において紀貫之
きのつらゆき

の『古今和歌集』・「仮名序」の「力を入れずして天地を動か

し」の解釈を改めた三島は、「言葉」への回帰を宣言し「詩的な神風の到来」419への待望を

自分の死をもって実現したことになる。三島の自決行為が〈文学的〉な印象を与えるのは、

ここまでの考察で明らかにしたとおり、自決にいたるその文学の営みからいえるのである。

最後に、三島の「日本回帰」における「最期」の意義について『古今集と新古今集』（「国

文学攷」1967・3）を中心に、ここまでの考察で論じ切れなかった観点を補充して、本論文

全体の締め括りとしておきたい。 

 

 

第 2節 「古今集」への回帰―「詩的な神風の到来」としての自決 

三島は 10代から最晩年に至るまで、日本古典に関する評論やエッセイを書きつづけてき

 
419 三島由紀夫「古今集と新古今集」（「国文学攷」1967・3）、引用『決定版全集 34』（新潮社、2003・9）、

344 頁。以下、「古今集と新古今集」の引用は、すべて 335～347 頁による。 
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たが、そのうち『存在しないものの美学―新古今集診解』（「国文学解釈と鑑賞」1961・4）

という短文で、『新古今和歌集』における「言語のイロニイ」について次のように言及して

いる。藤原定家の一首「み渡せば花ももみじもなかりけり浦の苫屋の秋の夕ぐれ」を例に

とって、「花ももみぢも」存在しない現実の風景に「言語は存在しないものの表象」に「存

在を前提」とするので、この荒涼たる歌に「絢爛たる花や紅葉」が出現してしまうと解釈

している。こういった「言語のイロニイ」は、『太陽と鉄』（「批評」1965・11～1967・6）

で「言葉による芸術の本質は、エッチングにおける硝酸と同様、腐食作用に基づいてゐる

のであつて、われわれは言葉が現実を蝕むその腐食作用を利用して作品を作る」という原

理にも見出される。三島の文学世界はこのような「言語のイロニイ」を最大に利用した地

点に成り立っているといえるのだ。戦中の三島は以上のような新古今的な言葉のデカダン

スに傾倒しており、その傾向は戦後のある時期まで続いていた。 

こうした三島の「言葉」に対する観点は、世界旅行を機に発見した「外面」の思想によ

って変化を遂げる。言い換えれば、三島は「言葉」による「腐食作用」だけに安住できな

いアクチュアルな主題に直面したのである。つまり、それは、戦後日本社会という「外面」

の現実を透徹する態度をもたらすことになる。第 1章で考察した『潮騒』（1954）に試みた

「言葉」だけで組み立てる物語は、「作者」と距離がとられた主人公を通じ内面の主題から、

外界の問題を描く可能性を切り開いた。第 3章で考察した『金閣寺』（1956）はみすぼらし

い「現実の金閣」をテコに「心象の金閣」という絶対的美の観念を作り出す上で、同時代

「日本」を映し出した放火の象徴性を通じ作品の外縁が拡大されている。 

さらに、三島の「外面」の思想は「言語のイロニイ」に必然的な虚構の世界と現実との

乖離を埋める表現を生み出していく。『金閣寺』（1956）の溝口が絶対的美の結晶たる「究

竟頂」で死のうとしたのは、「心情の金閣」と自分との間に永遠に置かれている溝を埋めよ

うとして行われた。ここで金閣放火という破壊行為、すなわち「死」は、虚構（あるいは、

理想）と現実の合一のきっかけとなる。第 5 章で考察したとおり、三島において「エロテ

ィシズム」は、「死」を媒介とした「連続性」の原理として持ち込まれている。『憂国』（1961）

で武山中尉の自決は、「神」としての天皇につながろうとした行為であった。また、「父親

の問題」を描いた作品群において「天皇」を寓意する「水仙」や「円盤」は、主人公たち

を救済に導くきっかけとなる。ここでの「水仙」や「円盤」は、それ自体が「放火」や「自

決」が孕んだ「死」のように彼岸の対象であって、主人公たちの認識の変化をもたらすき

っかけとなっている。 

このような「言語のイロニイ」の超克は、三島の自決行為を理解するに当たってヒント

を与える。『古今集と新古今集』（「国文学攷」1967・3）のなかで「詩的な神風の到来」へ

の待望をあらわした三島は、自分の内なる「天皇」につながろうとして自決を実行したと

いえる。三島は、「新古今集」が「美学上の究極形態」であり「世にも美しい歌集ながら、

華意、折衷主義の産物」としたのに対して、古今集の「詩的秩序」を改めて評価し、「言葉」

への回帰を宣言したといえるのだ（『古今集と新古今集』）。詩歌は言葉がつむぎだすイメー

ジと象徴を根幹とする創作物だが、こうした「新古今集」の捉え方は晩年の三島の「言葉」

の思想を窺わせる。ここでの「言葉」への回帰は、「古今集」への回帰を意味するのだが、
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具体的に触れてみよう。 

三島は『古今集と新古今集』の冒頭で、村松剛が浅野晃の「天と海」（原題、『天と海 英

霊に捧げる七十二章』翼書院、1965）に関する文章を書く時に「大東亜戦争末期についに

神風が吹かなかつたといふこと、情念が天を動かしえなかつたといふことは、詩にとつて

大きな問題だが、さういふ考への根源はどこにあるのだらうか」との質問に、古今集の「力

を入れずして天地を動かし」だと答えたことを紹介している。直ちに答えられたのは、自

身と「古今集」との「二十年以上の結縁」があって、「行動の理念」と「詩の理念」を「縫

合」させてきたからという。その過程は、同書で次のように記されている。 

戦時期の三島において紀貫之の「力を入れずして天地を動かし」は、「行動の世界に対す

る明白な対抗原理」、すなわち「正反対」のものを意味していた。ところで、行動の最前線

にいた特攻隊が「至上の行動の精華」を示したにもかかわらず「神風」は吹かなかったこ

とは、「行動と言葉とは、つひに同じことだつた」という認識を三島に与えて、むしろ「力

を入れずして天地を動かし」という「詩の宣言」が「源泉」をなしているという思いに至

らせた。それ以降、特攻隊は三島のなかで「一遍の詩と化」し、「行動」ではなく「言葉」

の位相を占めていくものであった。つまり、三島が即答できたのは「行動」と「言葉」の

相反した領域が、「詩」という「一つの観念」に「融合」し内在化した自らの体験によると

ころが大きいのである。 

このように、三島が宣言した「言葉」への回帰は、「現実」の否定というより、「現実」

を乗り越える方法としてみることができる。三島の作品世界において虚構の世界としての

「言葉」と「現実」という二元論は、ここに至って新しい可能性を見せている。その前兆

は『サド侯爵夫人』（1965）で既に表れている。第 8章で考察したが、ルネがサドの書いた

『ジュスティーヌ』という物語とサドその人を否定したのは、サドが「言葉」、すなわち虚

構の世界を生の在り処として持とうとしたためである。しかし、ルネにとってサドが監獄

の中で「こころの罪」を抱えたまま物を書くのは「天国に裏階段をつける」ことに思われ、

その権威の出所が疑わしくなってきた。そこから距離をとるべくサドを否定したルネは、

この疑惑を「神」に接近して解こうとし修道院に入るのを決心したのである。 

神風が吹かなかったことは、三島にとって〈行動の無力〉を思い知らせたに違いない。

三島は 1967年時において「言葉だけしか信じられない境界」に来ている自分が、世間から

逆に「政治的に過激化」したように見られていることを自覚している（『古今集と新古今集』）。

というのは、この時期の三島は『林房雄論』（1963）と『英霊の声』（1966）を書いており、

自衛隊の体験入隊に挑戦し政治的行動への志向を対外に露にしていた。 

しかし、この時点で三島が取った「言葉」への傾倒は、〈行動の無力〉を超克するもので

あって、行動そのものを否定したわけではない。繰り返して言うが、三島は特攻隊が自分

のなかで「一遍の詩と化」した経緯に対して、今の自分は「言葉だけしか信じられない境

界」へ来ているとし、「言葉を信じる」ことの意味を以下のように述べている。 

 

今、私は、自分の帰つてゆくところは古今集しかないやうな気がしてゐる。その「み

やび」の裡に、文学固有のもつとも無力なものを要素とした力があり、私が言葉を信
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じるとは、ふたたび古今集を信じることであり、「力を入れずして天地を動かし」、以

て詩的な神風の到来を信じることなのであらう420。 

 

このように「言葉を信じる」ことは、「ふたたび古今集を信じる」ことであり、「詩的な

神風の到来を信じる」ことである。先の「行動の理念」と「詩の理念」の「縫合」は、「詩

的な神風の到来」に収斂される。それは「古今集」的な「詩的秩序」を具現することで可

能であろう。三島の古今観によれば、『古今和歌集』が具現する「詩的秩序」は、新古今的

な「言葉の有効性」を排除したところに成り立つ。つまり、三島の古今観は「詩的感動と

有効性とが相反する」世界であり、「「人のこころ」を三十一文字でとらへるために、言葉

といふものを純然たる形式として考へ、感情といふものを内容として考へた整然たる体系

を夢みてゐた」ものとして、「新古今集」との「明らかな軟差」をそこに見ている（『古今

集と新古今集』）。同書で三島は、「古今集」のなかで用いられる「言葉」には、「新古今集」

的な「情緒」（シュティムンク）は欠いており、「形式」としての「言葉」によって秩序立

てられる「観念」こそが「「みやび」の本質」につながるという。〈行動の無力〉に逢着し

た三島は「詩的な神風の到来」を待望していくが、それは結局のところ、三島の最後の行

動を通じて成就されたともいえるのだ。 

宮崎正弘は『三島由紀夫の現場』（並木書房、2006・11・15）で、三島の晩年の行動と自

決の意味は「日本におけるルネサンスを企てた」ことであり、「古今和歌集へ還ろう」とい

うメッセージであると断ずる421。先の引用で三島は、「古今集」の「「みやび」の裡」に「文

学固有のもつとも無力なものを要素とした力」があると述べた。引き続き「究極の無力の

力」、「脆い絶対の美」を「護る」ためであれば、自身の「命を儲けることができる」とし、

現代における自分の「不平不満」は、「どこにもそのやうな「究極の脆い優雅」が存立しな

いといふことに尽きる。」（『古今集と新古今』）と述べ、自決の根拠とその必然性を明らか

にしている。『文化防衛論』（「中央公論」1968・7）の冒頭で三島は「昭和元禄」と言われ

る今日、いかなる文化的成果も見当たらない現状に絶望感を表していた。このことが「み

やびの源流」たる「文化概念としての天皇」を「守る」ことの動機となっている。 

それでは、三島の自決と「天皇」を「守る」ことはいかに成り立つか。第 9 章で考察し

たとおり、三島は「文化概念としての天皇」を守るため「剣の原理」の回復を急務とし憲

法改正の必然性を力説したが、根本的には「神」なき戦後においてそのような「天皇」を

召喚しなければならない。三島の「最期」が「有効性」に欠けたものの、何か真実なもの

を感じさせるのは、その現場で叫んだ「天皇陛下万歳！」の意味するもの、すなわち三島

の自決が「みやびの源流」たる「天皇」に捧げる行為であるためである。『金閣寺』で「徒

爾」としての「放火」がそうであるように、三島の自決は「行動」それ自体を目的として

いた。「有効性」に欠いたその行動は、皮肉なことに「みやびの源流」たる「天皇」を提示

することで、「行動」と「詩」の「縫合」に足りえたといえる。こうして、三島由紀夫の「最

期」はその文学の営みから予兆される象徴劇なのである。 

 
420 三島由紀夫「古今集と新古今集」、前掲書、338 頁。 
421 宮崎正弘『三島由紀夫の現場』（並木書房、2006・11・15）、193 頁。 
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＜凡用＞ 

1．『決定版三島由紀夫全集』は『決定版全集』と略記した。 

2．短い引用の場合、出典の明記を省略した箇所があり、ルビは必要に応じて振っておいた。 

3．本文中の引用には「」を、強調には〈〉を、最も強調したい部分には〝 〟を付した。 

4．本文中の参考文献は原則として『』に表記し、出典は単行本の場合『』に、雑誌・新聞は「」

に表記した。脚注中の参考文献は「」に表記した。 
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＜参考文献＞ 

本論文での三島由紀夫の著作引用は、すべて『決定版三島由紀夫全集』（新潮社、2000・11～2006・

4）による。 

 

 

1．三島由紀夫著作 

（1）小説 

「花ざかりの森」（『文芸文化』1941・9～12） 

「夜の車」(『文芸文化』1944・8) →「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜萃」

（『夜の支度』鎌倉文庫、1948・12) 

「中世」（1・2 回『文芸世紀』1945・2、4 回『文芸世紀』1946・1、全編『人間』1946・12） 

『盗賊』（真光社、1946・11） 

「軽皇子と衣通姫」（『群像』1947・4） 

『仮面の告白』(河出書房、1949・7） 

『愛の渇き』（新潮社、1950・6） 

「禁色」（１部『群像』1951・１～10、2 部『文学界』1952・8～1953・8） 

「真夏の死」（『新潮』1952・10） 

『潮騒』（新潮社、1954・6） 

「江口初女覚書」（『別冊文藝春秋』1953・4） 

「鍵のかかる部屋」（『新潮』1954・7） 

「斑女」（『新潮』1955・1） 

「金閣寺」（『新潮』1956・1～10） 

「鹿鳴館」（『文学界』1956・12） 

『鏡子の家』(新潮社、1959・9）  

「宴のあと」（『中央公論』1960・1～10） 

「憂国」（『小説中央公論』1961・6） 

「十日の菊」（『文学界』1961・12） 

「美しい星」（『新潮』1962・1～11） 

「絹と明察」（『群像』1964・1～10） 

「三熊野詣」（『新潮』1965・1） 

「春の雪」（『新潮』1965・9～1967・1） 

「サド侯爵夫人」（『文芸』1965・11) 

「英霊の声」（『文芸』1966・6) 

「奔馬」（『新潮』1967・2～68・8） 

「朱雀家の滅亡」（『文芸』1967・10） 

「天人五衰」（『新潮』1970・7～1971・1） 
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（2）その他の著作 

「戯曲を書きたがる小説書きのノート」（『日本演劇』1949・10） 

「「禁色」は廿代の総決算」（『図書新聞』1951・12） 

『アポロの杯』（朝日新聞社、1952・10） 

「私の小説の方法」(『文章講座 4』河出書房、1954・9) 

「ファシズムは存在するか」(『文学界』1954・10）→「新ファシズム」（『文学的人生論』河出 

新書、1954・11） 

「「潮騒」のロケ随行記」（『婦人公論』1954・11） 

「神島の思ひ出」（『しま』1955・4) 

「終末感からの出発」（『新潮』1955・8） 

『小説家の休暇』（講談社、1955・11） 

「歴史の外に自分をたづねて―三十代の処生」(『中央公論』1956・2) 

「わが古典―古典を読む人々へ」（『群像』1956・3） 

「自己改造の試み―重い文体と鷗外への傾倒」(『文学界』1956・8） 

「『潮騒』のこと」（『婦人公論』1956・9） 

「折口信夫氏の思ひ出」（「月報」、『中央公論』1956・11） 

「裸体と衣裳」（『新潮』1958・4～1959・9） 

「十八歳と三四歳の肖像画―文学自伝」（『群像』1959・5） 

「「鏡子の家」そこで私が書いたもの」（『広告用ちらし』1959・8） 

「〝現代にとりくむ〟野心作『鏡子の家』三島由紀夫に聞く」（『毎日新聞』1959・9・29） 

「「エロチシズム」―書評」(『声』1960・4) 

「一つ政治的意見」（『毎日新聞』1960・6・25） 

「核終末観と文学―水爆戦争の時代に生きて」（『毎日新聞』（夕刊）1962・1・4） 

「現代史としての小説」（『朝日新聞』（夕刊）1962・10・9） 

「私の遍歴時代」(『東京新聞』1963・1・10～5・23） 

「林房雄論」（『新潮』1963・2） 

「一 S・F ファンのわがままな希望」（『宇宙塵』1963・9） 

「「空飛ぶ円盤」の観察に失敗して―私の本「美しい星」」（『読売新聞』1964・1・19） 

「著者と一時間（「絹と明察」）」（『朝日新聞』1964・11・23） 

「受賞者のあいさつ（毎日芸術賞「絹と明察」）」（『毎日新聞』1965・1・19） 

「太陽と鉄」（『批評』1965・11～1967・6） 

「跋」(『サド侯爵夫人』河出書房新社、1965・11) 

「『サド侯爵夫人』について」（『NLT プログラム』1965・11） 

「「われら」からの遁走」（『われらの文学 5』講談社、1966・3） 

「三島由紀夫氏の〝人間天皇〟批判―小説「英霊の声」が投げた波紋」(『サンデー毎日』1966・

6・5) 

「二・二六事件と私」(『英霊の声』河出書房新社、1966・6)  

「『鏡子の家』―わたしの好きなわたしの小説」（『毎日新聞』1967・１・3） 
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「古今集と新古今集」（『国文学攷』1967・3） 

「「朱雀家の滅亡」について(「忠実に細部を…」)」(『文芸』1967・10) 

「「朱雀家の滅亡」について(「この芝居は、…」)」(『NLT 上演プログラム』1967・10) 

「日本の古典と私」(『山形新聞』1968・1・1） 

「二・二六事件―日本主義血みどろの最期」（『読売新聞』1968・2） 

「私の文学を語る」（『三田文学』1968・4） 

「文化防衛論」（『中央公論』1968・7） 

「私の自主防衛論」（『日経連タイム』1968・10・31） 

『討論 三島由紀夫 VS 東大全共闘』（新潮社、1969・6） 

「日本文学小史」（『群像』1969・8～1970・6） 

「小高根二郎「蓮田善明とその死」序文」（筑摩書房、1970・3） 

「果たし得てゐない約束―私の中の二十五年」(『サンケイ新聞』（夕刊）1970・7・7) 

「檄」(『楯の会ちらし』1970・11・25) 

 

（3）対談 

小林秀雄・三島由紀夫「美のかたち」（『文芸』1957・1） 

手塚福雄・三島由紀夫「ニーチェと日本人」（『世界の名著 46』中央公論社、1966） 

林房雄・三島由紀夫『対話・日本人論』（番町書房、1966・10） 

野坂昭如・三島由紀夫「エロティシズムと国家権力」（『中央公論』1966・11） 

大島渚・三島由紀夫・小川徹(司会) 「ファシストか革命家か」(『映画芸術』1968・1） 

秋山駿・三島由紀夫「私の文学を語る」(『三田文学』1968・4) 

中村光夫・三島由紀夫『対談・人間と文学』(講談社、1968・4） 

三好行雄・三島由紀夫「三島文学の背景」（『国文學解釈と教材の研究・臨時増刊』1970・6） 

古林尚・三島由紀夫「三島由紀夫最後の言葉」（『図書新聞』」1971・1・1) 

 

 

2．三島由紀夫研究書及び参考資料 

（1）三島由紀夫論（単行本） 

井上隆史『三島由紀夫虚無の光と闇』（試論社、2006・12) 

磯田光一『殉教の美学』(冬樹社、1964) 

奥野健男『三島由紀夫伝説』（新潮社、1993・2） 

梶尾文武『否定の文体 三島由紀夫と昭和批評』（鼎書房、2015・12） 

舘野日出男『ロマン派から現代へ―村上春樹、三島由紀夫、ドイツロマン派』（島影社、2004） 

宮崎正弘『三島由紀夫『以降』－日本が「日本でなくなる日」－』（並木書房、1999・10） 

宮崎正弘『三島由紀夫の現場』（並木書房、2006・11） 

宮崎正弘『三島由紀夫はいかにして日本回帰したのか』(清流出版、2000・11） 

橋川文三『三島由紀夫論集成』（深夜業書社、1998・12） 

洪潤杓『敗戦・憂国・東京オリンピック 三島由紀夫と戦後日本』（春風社、2015・8） 
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佐藤秀明『三島由紀夫の文学』(試論社、2009） 

三浦雅士『メランコリーの水脈』（福武書店、1984・4） 

三好行雄『作品論の試み』(至文堂、1967・6)  

柴田勝二『三島由紀夫 作品に隠された自決への道』(祥伝社、2012・11） 

柴田勝二『三島由紀夫―魅せられる精神』（おうふう、2002・11） 

松本健一『三島由紀夫 亡命伝説』（河出書房新社、1987・11） 

松本徹『奇跡への回路－小林秀雄・坂口安吾・三島由紀夫』（勉誠社、1994・10）  

松本徹・佐藤秀明・井上隆史（共編）『三島由紀夫事典』（勉誠出版、2000・11） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史(共編)『三島由紀夫論集Ⅰ』(勉誠出版、2001・3） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史(共編)『三島由紀夫論集Ⅲ』勉誠出版、2001・3） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史・山中剛史(共編)『三島由紀夫研究①』（鼎書房、2007・11） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史・山中剛史(共編)『三島由紀夫研究⑥』（鼎書房、2008・7） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史・山中剛史(共編)『三島由紀夫研究⑧』（鼎書房、2009・8） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史・山中剛史(共編)『三島由紀夫研究⑭』（鼎書房、2014・5） 

松本徹・佐藤秀明・井上隆史・山中剛史(共編)『三島由紀夫研究⑮』(鼎書房、2015・3） 

菅孝行『三島由紀夫と天皇』（平凡社、2018・11） 

西川長夫『日本回帰・再論―近代への問い、あるいはナショナルな表象をめぐる闘争』（人文書 

院、2008・7） 

青海健『三島由紀夫とニーチェ』(青弓社、1992・9） 

青海健『三島由紀夫の帰還』(小沢書店、2000・1） 

村松剛『三島由紀夫の世界』（新潮社、1990・9） 

猪瀬直樹『ペルソナ三島由紀夫伝』（文藝春秋、1991・1） 

長谷川泉の他（共編）『三島由紀夫研究』（右文書院、1970・7） 

田坂昂『増補 三島由紀夫論』（風濤社、1970・8） 

島内景二『三島由紀夫―豊饒の海へ注ぐ』（ミネルヴァ書房、2010・12） 

南相旭『三島由紀夫における「アメリカ」』（彩流社、2014・5） 

日本文学研究資料刊行会（編）『日本文学研究資料業書 三島由紀夫』（有精党、1972・7） 

富岡幸一郎『仮面の神学―三島由紀夫論』(構想社、1995・11) 

野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、1968・12） 

澁澤龍彦『偏愛的作家論』(青土社、1976・8) 

 

（2）論文 

江藤淳「三島由紀夫の家」(『群像』1961・6） 

奥野健男「「政治と文学」理論の破産」（『文芸』1963・6） 

林武志「「英霊の声」ノート―神道に触れて―」(『国文学解釈の鑑賞 17（4）』1971) 

相原和邦「三島文学と「文芸文化」」（『文学研究 33』1971・6） 

久保田典夫「三島由紀夫と日本浪漫派－安田・蓮田との関連について」（『国文学解釈と鑑賞 37 

（15）』1972・12） 
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別役実「三島由紀夫の方法意識―「サド侯爵夫人」の構造」（『国文学解釈と鑑賞』1974・3） 

小久保実「三島由紀夫におけるギリシア」（『国文学解釈と鑑賞』1976・2） 

大木英夫「三島由紀夫における神の死の神学」(『ユリイカ 8(11)』1976・10） 

佐々木幸網「在る筈の無い〈絶対〉へ―『憂国』について」(『ユリイカ 8(11)』1976・10) 

松本徹「短編小説への招待 三島由紀夫「憂国」」（『国文学解釈と鑑賞 43(4)』1978・4） 

奥野健男「肉体的完成と死―三島由紀夫論のうち―」（『文学界 38(6)』1984・6） 

松本健一「恋愛の政治学-『憂国』と『英霊の声』」（『国文学解釈と教材の研究 31（8）』1986） 

有元伸子「三島由紀夫「サド侯爵夫人」論―ルネの変貌―」(『国文学攷』1986・9） 

鎌田広己「『憂国』およびその自評について―エロティシズムのゆくえ―」（『国文学研究ノート 

22』1988・8） 

有元伸子「『金閣寺』の一人称告白体」(『近代文学試論 27』1989・12) 

有本伸子「三島由紀夫『美しい星』論―二重透視の美学―」（『金城学院大学論集・国文学編 33』 

1991・3） 

鈴木晴夫「『サド侯爵夫人』」(『国文学解釈と鑑賞 57(9)』1992・9） 

竹内清己「『潮騒』－その方法と挑発－」(『国文学解釈と鑑賞 57（9）』1992・9） 

杉木和弘「『絹と明察』と近江絹糸争議のあいだ」（『名古屋近代文学研究 10』1992・12） 

川島秀一「「美しい星」―SF の遠近法」（『国文学解釈と教材の研究 38(5)』1993・5） 

佐藤秀明「英霊の声」―合唱の聞き書き」（『国文学解釈と教材の研究 38（5）』1993・5） 

杉本和弘「『絹と明察』の「日本」」（『中部大学国際関係学部紀要』1994・3） 

佐藤秀明「『金閣寺』観念構造の崩壊」(『椙山国文学』1995・3) 

小林和子「三島由紀夫「宴のあと」論 ―モデル・有田八郎氏について―」（『茨城女子短期大学 

紀要 25』1998・3) 

野坂幸弘「『憂国』」(『国文学解釈と鑑賞 65(11)』2000・11） 

竹内清己「『英霊の声』―反転するテクスト或いは折口学の顰み」(『国文学解釈と鑑賞 65(11)』 

2000・11) 

久保田裕子「三島由紀夫作品の翻訳事情―アメリカにおける受容をめぐって」（『昭和文学研究 

45』2002・9） 

平野啓一郎「『金閣寺』論」（『群像』2005・12） 

小埜裕二「悲嘆と苦痛―三島由紀夫「憂国」論」(『上越教育大学研究紀要 27』2008・2） 

山崎義光「純文学論争、SF 映画・小説と三島由紀夫『美しい星』」(『原爆文学研究』2009・8) 

林進「三島由紀夫『絹と明察』とその背景―失われた日本を求めて―」（『大阪大谷大学紀要 45』 

2011・2） 

丸内悠水子「三島由紀夫『絹と明察』論 ― 駒沢とコミュニティの関わりについて」（『近代文学 

試論 50』2012・12） 

茂木貞純「三島由紀夫と戦後神道」（『国學院雑誌 114(5)』2013・5) 

稲田大貴「手記の向こう側へ―三島由紀夫『金閣寺』再論」(『九大日文 23』2014・3) 

杉山欣也「神島・沖縄・内灘―三島由紀夫の旅する海辺」(『日本近代文学 93』2015） 

田口卓臣「「島」と「海の彼方」の表象－三島由紀夫の『潮騒』」と『午後の曳航』－」（『宇都営 
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大学国際学部研究論 45』2018） 

 

（3）参考資料（単行本） 

磯田光一『鹿鳴館の系譜』（文芸春秋、1983・10） 

加藤周一『日本文学史序説』（筑摩書房、1975） 

加藤典洋 『日本風景論』（講談社、1990・1) 

加藤典洋『戦後的思考』(講談社、1999・11） 

加藤典洋『戦後入門』（筑摩書房、2015・10） 

夏目漱石『定本漱石全集 19』（岩波書店、2018・4） 

環境デザイン研究所（編）『ニッポンの季節と暮らしを彩る花の文化史』（誠文堂新光社、2013） 

吉田守男『京都に原爆を投下せよ』（角川書店、1995・7） 

橋本寿郎『戦後の日本経済』（岩波書店、1955・７） 

近江絹糸紡績株式会社（編）『オーミケンシ外史：五十年のあゆみ』（近江絹糸紡績株式会社、 

1967・10） 

江藤淳『全文芸時評上』(新潮社、1989) 

江藤淳『閉ざされた言語空間 占領軍の検閲と戦後日本』（文芸春秋、1989） 

高木賢『日本の蚕糸の物語―横浜開港後 150 年波乱万丈の歴史』（大成出版社、2014・9） 

小倉栄一郎『近江商人の系譜－活躍と舞台と経営の実像』（日本経済新聞社、1980・2） 

折口信夫『折口信夫全集 20』（中央公論社、1996・10） 

大宮司朗『古神道行法入門』（原書房、2003・11） 

大江健三郎『核時代の想像力』(新潮社、1970・7） 

大谷栄一『日蓮主義とはなんだったのか』（講談社、2019・8） 

大法輪閣編集部（編）『知っておきたい日本仏教各宗派－その教えと疑問に答える』（大法輪閣、 

2014・3） 

巽孝之（編）『日本 SF 論争史』（勁草書房、2000・5） 

谷川健一・大林太良の他（共著）『現代の民俗－伝統の変容と再生－』（小学館、1986・1） 

竹田旦『離島の民俗』（岩崎美術社、1969・6） 

中村正雄『折口信夫の戦後天皇論』（法蔵館、1995） 

仲正昌樹『ハイデガー哲学入門―『存在と時間』を読む』（講談社、2015・11） 

長山靖生『日本 SF 精神史 幕末・明治から戦後まで』（河出ブックス、2009・12） 

都倉義孝 『古代の英雄』（有精堂、 1976・1） 

飯田経夫（共著）『現代日本経済史－戦後 30 年の歩み―上』(筑摩書房、1976・5） 

本多秋五『物語戦後文学史（全）』（新潮社、1966・3） 

本田一成『写真記録・三島由紀夫が書かなかった近江絹糸人権争議 絹とクミアイ』（新評論、 

2019・2） 

野口悠紀雄『戦後日本経済史』（新潮社、2008・1） 

歴史学研究会（編）『日本同時代史③ 五五年体制と安保闘争』（青木書店、1990・12）   

保田与重郎『保田与重郎全集 3』（講談社、1986・1） 
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山崎正和『山崎正和著作集 第 8 巻』（中央公論社、1981・12） 

和辻哲郎『日本倫理思想史』（岩波書店、1952・1） 

ヴォルフガング・イーザー(著)、轡田収(訳)『行為としての読書』（岩波書店、1998・5） 

ジャン＝ポール・サルトル（著）、渡辺一夫（訳）『サルトル全集 10 シチュアシオンⅢ』（人文書 

院、1977・6） 

ジョルジュ・バタイユ(著)、澁澤龍彦(訳)『エロティシズム』（二見書房、1973・4） 

フリードリヒ・ヘルダーリン（著）、渡辺格司（訳）『ヒュペーリオン』（岩波文庫、1936） 

フリードリヒ・ヘルダーリン（著）、川村二郎（訳）『ヘルダーリン詩集』（岩波書店、2002） 

ポール・ヴァレリー（著）、安土正夫・寺田透（共訳）『ヴァリエテⅡ』（白水社、1939・8） 

マルディン・ハイデガー(著)、桑木務（訳）『存在と時間 中』（岩波書店、2007・8） 

マルディン・ハイデッガー(著)、手塚富雄・斎藤信治・土田貞夫・竹内農治(共訳)『ヘルダーリ 

ンの詩の解明』（理想社、1962） 

 

3．その他 

三島由紀夫「跋にかへて」（『花ざかりの森』七丈書院、1944・10） 

三島由紀夫「『自薦短編集―花ざかりの森・憂国』解説」（新潮文庫、1968・9） 

三島由紀夫「『真夏の死』解説」（新潮文庫、1970・7） 

三島由紀夫『定本三島由紀夫書誌』（薔薇十字社、1970） 

三島由紀夫「「金閣寺」創作ノート」（『波』1974・1）  

三島由紀夫「芝居日記」（『マリ・クレール』1989・10～1990・5） 

三島由紀夫『三島由紀夫十代書簡集』（新潮社、1999） 

三島由紀夫「「鏡子の家」創作ノート」（未公開）→『決定版三島由紀夫全集 7』（新潮社、2001） 

中村光夫「文学のあり方Ⅳ―『金閣寺』について」（『文芸』1956・12） 

奥野健男「古典的心理小説の典型」(『週間読書人』1959・9) 

ドナルド・キーン「『近代能楽集』解説」（新潮文庫、1968・3） 

西尾幹二「『宴のあと』解説」（新潮文庫、1969・6） 

三谷信『旧友三島由紀夫』(笠間書院、1985・7) 

山本健吉・平野謙・江藤淳・佐伯彰一・臼井吉見(司会)「座談会一九五九年の文壇総決算」(『文 

学界」』1959・12） 

花田清輝・廣松保・武井照夫「作品合評」（『新日本文学』1963・1） 

勝本精一郎・大岡昇平・平野健「創作合評」(『群像』1965・12） 

埴谷雄高・小田切秀雄・小島信夫「創作合評」(『群像 22(11)』1967・11) 

磯田光一・島田雅彦「模造文化の時代」(『新潮 83』1986・8） 

吉本隆明・西部進「自決から二十年三島由紀夫の思想と行動」（『文芸春秋 68（13）』1990・12） 

内閣府大臣官房政府広報室・祝祭日に関する世論調査 

（https://survey.gov-online.go.jp/s22/S23-01-22-02.html） 
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＜初出一覧＞ 

 

第 3章 重層化される主題と「戦後批判」―『金閣寺』における〈放火の動機〉： 

「『金閣寺』における「循環的構造」―行為の動因を中心に―」（『言語・地域文化

研究 24』東京外国語大学、2018）より、加筆修正。 

 

第 5章 「エロティシズム」と「連続性」―『憂国』における〈観念〉としての天皇： 

「「エロティシズム」と「連続性」―三島由紀夫「憂国」論」（『日本研究教育年報

21』東京外国語大学、2017）より、加筆修正。 

 

第 8章 「天皇」のあり方―『サド侯爵夫人』における〈ルネ夫人の選択〉の寓意： 

「『サド侯爵夫人』における天皇の在り方―〈ルネ夫人の選択〉の寓意的な意味を

中心に―」（『言語・地域文化研究 25』東京外国語大学、2019）より、加筆修正。 

 

 

 

 

 

 




