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ふりかえる

1
畑を始めて初めて分かること
　定年退職後、これはまったく幸運
であったとしか言いようがないのだ
が、家の近くに畑地を借りられると
いう僥

ぎょう

倖
こう

に恵まれた。拙宅から上り
坂にはなるが、自転車で10分ほど
の地。もう何年も前からほったらか
されていた土地で、丈の高い雑草が
生い茂っていた。さっそく鍬

くわ

を入れ、
雑草退治から始める。雑草の根元か
ら大きなムカデが這い出してくる。
ムカデは古い屋敷の天井裏などにい
るものと思っていたが、地中に棲息
するということを知ったのはこの時
である。
　荒地を鍬で掘り返し、耕し、畝ら
しきものを作り、どうやら畑らしい
ものにすることができた。なにしろ
初めてのことであるから、畑入門の
本に教えられるまま石灰をまき、マ
ルチというビニール・シートもかぶ
せと、それらがどんな働きをするの
か、なぜ有用なのか分からぬままに
そうする。それなりに面積のある土
地に何本もの畝

うね

を作り、あれもこれ
もと多種の作物の種をまき、苗を植
えた。そうして一年目は特に肥料も
やらずに野菜はとてもよくできたの
である。
　畑は簡単だ。種をまき、苗を植え
れば、何でもできる。というわけで、

友人諸氏に自慢めいた話をした。多
くは感心してくれる。なかに、現役
で大学で教えながら、畑どころか焼
畑までやっているという人がおり、
彼に意気高らかに話したところ、「う
ん、一年目は何でもよくできるんだ」
と片づけられた。その一言で終わり
である。そして、彼の言うとおり、
二年目は一年目とは様相が大きく変
わったのである。ナスなどひねくれ
た幹に日焼けしてぶざまなヤツが少
しだけくっついている。野菜も日焼
けするのか？　トマトなど簡単にで
きるはずのものが、そういかない。
実がついても、ひび割れする。ニン
ジンに至っては芽が出そろわない。
野菜作りは簡単ではない。
　だいたいわたしはものごとを知ら
なさすぎた。タマネギはジャガイモ
と同じように地下にいくつもの実

（タマネギ）をつけるのだと思って
いたのである。驚くべき無知と言う
しかない。しかし、畝をぜいたくに
使ったおかげで巨大なタマネギがで
き、これでまたまた畑は簡単だと
思った。ところが、大きすぎるタマ
ネギはおいしくなかったのだ。ジャ
ガイモについて言えば、種イモを植
え付けてしばらくすると何本もの芽
が出てくるが、そのうち一、二本を
残して、他は摘み取る（「芽かき」

「知らない」ことを
「調査」するのが
フィールドワーク
ではあるが……
小川 了
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今になってやっと分かる、ということに気がつく。
知らずに「調査」したことを恥じても
もう取り返しはつかないのだが。

セネガル

アフリカ

ジョロフ地方

除草後、少し畑らしくなった。

荒地状態だった畑。

一応、畑になった（左の2枚とは反対方向から）。
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という）。地中のイモを引き抜かな
いように、左手で抑えるようにして、
芽を引き抜く、と本にある。しかし、
それでは土中のバイキンがイモに入
るではないか。そこで、地表に出た
芽を鋏

はさみ

で切り取った。すると、ジャ
ガイモは全滅したのである。鋏の刃
についた菌が芽の切り口から入るの
だそうだ。
　連作障害から始まり、肥料を好む
作物、逆に肥料をやらない方がいい
作物、作れば必ず虫にやられる野
菜、夏の蚊やアブなどわたしを攻撃
してくる虫、攻撃してはこないが出
くわしただけで腰を抜かしそうにな
るヘビ、そして畑を全滅させたイノ
シシ……と、一年かかってやっと一
つのことを学ぶ、その繰り返しであ
る。ことはやってみないと分からな
い、ということを実感した。今もし
ている。

それでも、「調査」をしたこと
　なぜ、こんなことを書くかという
と、かくも無知であるわたしがアフ
リカのあの自然厳しき環境のもと、
少雨に耐え、砂を含んだ風にさらさ
れながら作物を作り、家畜を育てて
いる人々の中で、厚かましくもあれ
これと問い、「調査」をしていたか
らである。
　わたしが滞在させてもらったのは
西アフリカ、セネガル共和国のジョ
ロフと呼ばれる半乾燥地域で、みず
からを牛牧畜民として位置付け、そ
の世界観も牛を中心に形成されてい
るようなフルベの人々の村であっ
た。アフリカ大陸の大砂漠地帯サハ
ラ、そのサハラの南縁が西に出っ
張った部分、大陸最西端に位置する
セネガルの中央部から北西によった
半砂漠状の乾燥域、一般にサヘルと
呼ばれる降雨の少ない乾燥の地であ
る。サヘル地域は大サハラ砂漠の南
側に接するようにアフリカ大陸を東
西に横切っているが、フルベの人々
は東西3000キロ以上に及ぶこのサ
ヘル地域の各地に分散している。言
語はほぼ共通し、牛牧畜を重視する
点でも共通している。セネガル・
ジョロフ地方に暮らすフルベは定住
村を形成し、牧畜だけではなく雨季
の農耕もおこなっている。とはい
え、彼ら自身は自分たちをあくまで
も牧畜民として位置付け、同地方で
農耕を主としているウォロフの人々

とは互いの生業の違いを利用する
「もちつもたれつ」の関係にありな
がら、他方では土地利用をめぐって
競合的な関係にある。
　夏、雨季の間、フルベは自分たち
が食べる穀物（トウジンビエ、ソル
ガム）を作ると同時に換金作物とし
ての落花生を作る。わたしは落花生
が地中にできる豆であることぐらい
は知っていたが、それがどのように
マメを地中に作るのか知る由もな
かった。落花生、つまり花を落とし
て生きる豆という日本語が落花生の
生態を踏まえた上で、まことに絶妙
な表現で作られた語であることをフ
ルベの村で暮らしてみて初めて知っ
た。ましてやトウジンビエやソルガ
ムに至っては見たことも、食べたこ
ともなかった。トウジンビエは図に
示すように細長い（40センチ以上
にもなる）穂に小粒の実がつき、ソ
ルガムのほうは少し大きめの粒が幾
つにも分岐した穂につく。トウジン
ビエは播

は

種
しゅ

後3か月ぐらいで収穫可
能だが、ソルガムは4か月ほどかか
る。つまり、ソルガム栽培にはトウ
ジンビエ栽培より多くの水（雨）が
必要であり、ジョロフ地方での栽培
はごく少ない。
　雨の少ないサヘル地域にあっても
雨季の畑には雑草が次々に生えてく
る。セネガルの半乾燥地域には除草
用具として大変特徴的なものがあ
り、フルベの人々はゴップと言うの
だが、セネガルでは一般に「イレー
ル」と呼ばれている。半月形という
か、超音速ジェット機として知られ
たコンコルドに似た形の、幅20セ
ンチほどの鉄の刃をとても長い（3
メートルほどもある）柄の先に取り
つけたもので、人はこれを自分の胸
あたりから前方に押し出すようにし
て表面土を耕す（写真を参照）。耕
すというか雑草の根を切る。人は身
をかがめる必要がなく、仕事が楽に
なる。除草だけではなく、垂直に
もって播種用の小さな穴をあけると
きにも使う。フランスが植民地化を
始めた当初、ボルドー出身の商人イ
レール・モレル（Hilaire Maurel）
という人が農具を売っていたことか
ら、そこで売られていた農具が「イ
レール」としてセネガルに導入され
たのだと言われることがあるが、はトウジンビエ（フィールドノートから）。

セネガル、フルベの村の畑。特徴ある長柄の除草具。

フルベの牧畜の村。
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るかに早い時代（16世紀）の内陸
探査記録（カダモストによる）にす
でにこの農具の記述があることから
しても、イレールはサヘルの一部地
域に独特な農具であったことが分か
る。こういった農具がもつ優秀さに
ついてさえ、わたしはよく理解して
いなかったのだ。さらには牧畜につ
いてのわたしの知識、これはもう本
から得た初歩的な借り物でしかな
かったのは言うまでもない。村に滞
在し始めて、一から十まで教えても
らう身でありながら、それを「調査」
と称するとは今から思うと「厚顔無
恥」という言葉が身に沁みる。

取り返しがつかないということ
　もう一つある。退職してのち、現
地セネガルに容易には行けなくなっ
たこととも関連するのだが、自分で
実際に目にし、話を聞いて学ぶとい
うより、一次、あるいは二次資料な
ど書かれた資史料に頼って仕事とい
うか勉強することが増えた。そうい
うことの一つとして「セネガル歩兵」
ないしは「セネガル狙撃兵」と呼ば
れ、宗主国フランスが戦った戦争に
駆り出された西アフリカの広い地域
からの若者たちのことがある。セネ
ガル歩兵は19世紀半ばという早い
時期から存在したのだが、大量に動
員されるようになったのは第一次大

戦時である。20世紀初頭の西アフリ
カ、自動車はおろか、靴というもの
さえ見たことがなかったであろう、
アフリカの村々で日々を過ごしてい
た青年たちが、否応なく駆り（狩り）
出され、銃を持たされ、ヨーロッパ
での激戦の前線に立たされた。第一
次大戦が終わった後、第二次大戦で
も、またベトナムやスエズでの戦い
においても、つまりフランスが海外
で戦った戦争にも動員されている。
　じつは、わたしが初めてセネガル
の村に赴く前、ダーラという小さな
町で何日かを過ごしたとき、見ず知
らずのわたしを泊めてくれ、何くれ
となく世話をしてくれた一家の主が
かつてはセネガル歩兵だったのであ
る。そのことを今になってわたしは
深く理解するが、当時のわたしはな

んと愚かなことよ、よく知ることも
なく、したがって詳しい話を聞くこ
ともないままに過ごしてしまったの
である。いかにも気の強い奥さんに
押され気味のお人好しそのもの、孫
の面倒を見るのが楽しみという感じ
の人であった。当初、わたしが彼ら
の食べ物を食べられるかととても気
にしていた。それも今思えば、彼が
ヨーロッパ生活を経験しており、
ヨーロッパ人が自分たちとは異なっ
た食べ物を食べるのを実見していた
からこそであろう。ある日、写真を
撮ってほしいと言い、家の中に引っ
込み、しばらくして外に出てくると
カーキ色の軍服に身を固めた誇らし
げな姿の彼であった。もちろん、第
二次大戦時に動員されたのであろ
う。軍隊の上官（フランス人）から

言われる命令口調を何度も真似し
て、思い出し笑いをしていた。「前
えー進め」という掛け声のフランス
語をよく覚えていて何度も繰り返し
ていた。そしてどういうわけか、さ
かんに「カプート」という語を口に
していた。あきらかにフランス語で
はないこの「カプート」なる語はド
イツ語と思われる。ドイツ兵の捕虜
収容所で勤務していたセネガル歩兵
もいるから、あるいはそういった関
係の任務に就いていたのかもしれな
い。その元セネガル歩兵も亡くなっ
て久しい。
　愚かと言うより申し訳ないと言う
べきであるが、わたしはその時に
撮った軍服姿の彼の写真のネガを
失っている。振り返ると自らの愚か
さばかりが押し寄せる。

家畜への水やりは重労働である。

放牧中の少年。 かつてセネガル歩兵だったSBK氏。


