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車かバイクが接近中、あるいは犬の落とし物でも
あるのかと、思わず棒立ちになったが、彼女が私
の腕を引っ張って避けさせたのは、道に落ちてい
た何の変哲もない短くて細い木の枝だった。彼女
の説明によると、その枝は、呪術師が念じて私た
ちを窮地に陥れるための罠、あるいは魑魅魍魎が
変現したものかもしれないので、とにかく触れて
はならないのだという。日本という空間にありな
がら、カンボジアの摩訶不思議な世界が広がって
いることを知った瞬間だった。

まず、摩訶不思議なブービートラップを 
仕掛けられ
　初めてカンボジアの人たちと知り合ったのは、
私が大学生だった1980年代半ばの東京。ポル・
ポト時代を生き抜き、難民として来日し定住し
ていた人たちだった。同年輩だったこともあって、
すっかり意気投合し、週末ごとに徒党を組んであ
ちこち遊び回っていた。そんなある日、青山一丁
目あたりの歩道を歩いていると、リーダー格の彼
女が突然、私に向かって叫んだのだ。「危ない！」

白昼ののどかな風景に漂う妖気に戦慄し
　1990年代半ば、私が文学研究のためにカンボ
ジアに長期滞在していたときのことである。休日
にカンボジア人の友人とプノンペン郊外の川辺に
食事に行った。せっかくなので観光がてら、近く
の仏教寺院を訪れることに。正午近くだったこと
もあり、かなり広い境内に人影は全くなく、異様
な静けさに包まれていた。本堂の裏に回ってみる
と、壁のない長い掘立小屋のようなところに競漕
祭用の伝統舟が収納されていた。なんとなく近づ
いて見てみると、舳先には20センチほどの黒い毛
髪の束と手のひら大の鏡が取付けられている。乾
季の太陽がじりじりと照り付ける中、あたりの禍々
しい気配にぞくっとする。カンボジアの幽霊は昼
間も出ると言われていたのを思い出し、見学もそ
こそこに寺院を後にしたのだった。
　それから20年後。タケオ州の村の夫の実家に
いつものように遊びに行き、カンボジア料理と昼
寝を堪能した後、プノンペンへ戻るために午後、
車で村を出発した途端のことだった。突然、吐き
気と腹痛が襲ってきた。車はあぜ道をのろのろ進
む。大きな木が一本立っている村の入り口あたり
まできたところで、私は助手席から転がるように
して外に出た。農作業をしていた二人の女性が驚
いて駆け寄ってきて、私を凝視しながら恐ろし気
な様子でひそひそと話している。私はそんなこと
に構っている余裕もなく、呼吸を整えてやっとの
思いで車に乗り直し、シートを倒してなんとかプ
ノンペンまで持ちこたえたのだった。

そして今明らかになるあの気配の正体とは
　今回、この原稿を書くにあたって、あらためて
それらの出来事は何だったのだろうと、現地に
行ってどうしても確かめたくなった。しかしコロ

妖気を感じた場所にあった舟（筆者
撮影、1995年）。右端に写り込んでい
るのがコムハエン様の祠。当時、筆者
はこの祠の存在に全く気が付いていな
かった。

かつて筆者が見たコムハエン
号は、鮮やかに化粧直しされ
ているが、すでに現役引退し、
保管されている（筆者家族
撮影、2021年）。

こわいもの

小学生の頃、友達が呼ぶこっくりさんに付き合い、花子さんに怯えながらトイレに行き、

口裂け女を撃退する粉を駄菓子屋に買いに走った。そういう類のことは

ノスタルジックな思い出に過ぎなかった……カンボジアと出会うまでは。
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ナ禍（2021年3月現在）にあってそれは叶わない。
ということでリモート・フィールドワークを試み
た。つまり、カンボジアに帰省したまま、日本に
戻れなくなっている夫に調査の代行を頼んだのだ。
　まず私が突然、腹痛と吐き気に襲われた場所は、
ちょうど村の土地神コン様の宿る木の前だったら
しい。内戦のあった1970年代初頭、カンボジア
領内に潜んでいるとみられたベトコン掃討作戦が
行われた。アメリカが支援する南ベトナム軍の戦
車部隊がこの木のあたりに差し掛かると、すべて
の車両が突然エンストを起こした。村人が慌てて
バナナなど供物を用意し祈りを捧げたところ、嘘
のようにエンジンがかかったのだという。私の場
合も、私が何かコン様の逆鱗に触れたと考えた村
人もいたらしいが、私には何の悪意もなかったわ
けだから、コン様は単に自分の存在を思い出して
欲しくて、ちょっかい出しただけ、と夫や家族は
説明してくれた。それにしてもコン様も挨拶ひと
つしてこなかった私の無礼を随分と辛抱強く大目
に見ていてくれたものだ。
　一方、プノンペン郊外の寺院は、私のおぼろげ
な記憶とピンボケ写真を頼りに、でこぼこ道を中
古バイクに乗り、数ある寺院の中から特定するの
は困難を極めたらしい。夫がようやく目指す寺院
に到着したのはかつての私のように正午近く。境
内を歩いていた小坊主さんに話を聞こうとすると、
ご住職は午後2時までお出ましにならない、舟の
由来は村に住む古老に尋ねなければならない、舟
が保管されている建物の鍵は別の人が管理してい
る、などなど、容易には真相に近づけない。もは
やこれまで、と寺院を辞そうとしたところ、舟の
格納庫近くに人影が見えた。最後のチャンスとば
かり、その男性に舟のことを聞いてみると、なん
と彼こそが鍵の管理者、なおかつ、伝統舟に彩色
する職人だった。さらに彼はその村の土地神コム
ハエン様に対して深い信仰心を持っているという

のだ。30歳を少し出たぐらいの彼が言うには、コ
ムハエン様は猿の姿をしていて霊験あらたかであ
る。なにしろポル・ポト時代には、革命組織が境
内にあるコムハエン様の祠の石像や猿神が描かれ
ている妻壁の部分を撤去しようとしたところ、異
常な重さでびくともせず、祠はそのまま放置され
破壊を免れた。彼自身、妻と幼い子どもを抱えて
路頭に迷いそうになったとき、コムハエン様のご
加護を願ったところ、寺院の管理や舟の絵師とし
ての仕事を任されるようになったのだという。帰
路につこうとしていた夫はコムハエン様に引き戻
されたのに違いない。そういう私は当時、コムハ
エン様のことなど全く気が付かず、敷地に入って
しまっていた。あのただならぬ気配はコムハエン
様からのご挨拶だったのかもしれない。
　かつて東京に仕掛けられたブービートラップは、
私がカンボジアに深く関わるようになるための土
地神様の布石（石ではなく小枝だったが）だったの
か。土地神様たちは時間も空間も越えて、私にメッ

セージを発信し続けてきたのかもしれない。次回
カンボジアに行ったときには、土地神様たちの好
物のバナナを買って、真っ先にご挨拶に伺わなけ
れば。 

舟の格納庫横にあるコムハエン様の祠（筆者
家族撮影、2021年）。妻壁には白猿のお姿が
描かれている（左）。祠の中に設置されてい
る2体の像はいずれもコムハエン様（下）。

コン様が宿る大樹（筆者家族撮影、2021年）。この木
の前で筆者は車を降りた。祠は少し離れたところにあ
るという。

土地神が登場する人気女性作家によるホラー小説『森羅
呪術』（マイ・ソンソティアリー、2018年）（左）と各地
の土地神の由来とそれにまつわる儀式やご利益について
解説した『カンボジア国内の土地神の歴史』（アマタ出版、
1991年復刻版、初版はおそらく1960年代）（右）。

コムハエン様の祠があるプノンペン郊外の寺院（筆者家族撮影、2021年）。


