
安部公房の 『他人の顔』における戦争の記憶と人種問題

安部公房､三島由紀夫､今村昌平や勅使河宏のよ

うな 60年代の特筆すべき作家と映画監督を考える

際に忘れてはならないのは､かれらの青春期が戦争

のただ中だったということである｡実際に,この 4

人の芸術家は､わずか4年の間に相前後して生を受

けている｡安部は1924年､三島は1925年､今村は

1926年､そして勅使河原は1927年に誕生しているO

ところが､この4人の中で､日本の外地で育ったの

は､ひとり安部公房だけであった｡安部は東京で生

まれはしたが､1932年以来大日本帝国の樋脇国家で

あった満州国で育った｡この日本の植民地主義との

共犯関係は,安部にとって決定的なことだった｡か

れは明らかに左翼作家として､国家暴力の被害者で

あると見ていた少数派の人々に対する共感を抱いて

いた｡敗戦から数年後に､安部は満州国における自

分の青年時代のことを批判的に振り返っている｡｢簡

たんに言うと,われわれ日本人はそこで植民地の支

配民族として暮らしていたのだということである｡

私の意識にはそういうものはほとんどなかったOし

かし現実と意識とは別である｡支配民族の特徴はた

とえばいま日本にいるアメリカ入であるが､その土

地の人間を人間としてよりも､植物や風景のように

見るということだOつまり土地の人間は風物の一部

なのである｡よはどながく暮らしていても､この事

情はなかなか変わらない｡これは相手を見失うばか

りではなく､同時に自分をも見失っているのだが､

その点にはめったに気づこうとしないのだから､や

っかいだ｡(中略)おかしなものだ｡あの抵抗する人々

を私たちは匪賊とよび狼のような存在と考え､心か

ら憎み恐れた｡無知はコツケイであると同時に､罪

悪だと思う｣ lo

これはいろいろな意味で興味深い文章だが､まず

留意すべきなのは､安部にとって歴史的記憶という

ものが何よりも重要だったということが読み取れる
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点である｡かれによれば､現存の現在性は､完全に

過去に由来する｡したがって､歴史的記憶という問

題は､たんなる主観的な枠組みよりもはるかに広い｡

過去に直面するということは､ただ主観的な意志あ

るいは決断の問題に還元できないと断言する｡入間

が歴史の力を感じる､あるいは感じさせられること

は､単純に,忽意的に歴史に焦点を合わせようとす

るからではない｡歴史の力は､むしろ客観的なので

ある｡最終的に人間の主観的な歴史的考察のすべて

が､歴史の動きそのものに基づいている｡歴史的考

察はもちろんさまざまな形態を取りうるが､安部に

とってもっとも重要なのは､歴史を､人間の思想や

行動を支配している存在として認めざるをえないと

いう点である｡

興味深いことに､安部はこの歴史の客観的な力を

｢幽霊｣の概念によって考えている｡多くの文学評論

家には,この幽霊に対する興味は､安部がサイエン

スフィクション作家であるから出てきたこと､と解

釈されている｡たしかにそれは間違ってはいないか

もしれない.だが､この解釈が浅薄であるのは､そ

うした解釈ではこの概念のもっとも肝心な点があま

りにも脱歴史化されてしまうからである｡重要なこ

とは､この幽霊概念を､1931年から1945年までの

十五年戦争をめぐって､安部が書いたテクストのな

かで理解することだろう｡たとえば､野間宏や大岡

昇平のように､安部は普通は ｢戦争作家｣とは考え

られていないOしかし,実はかれは､短編小説､長

編小説､戯曲やラジオ･テレビドラマのシナリオと

いうさまざまな形で､このテ-マを繰り返し扱って

いるのである｡そして､そこにきまって幽霊という

不気味な存在が現れる｡たとえば､1954年の 『変形

の言鞄 という短編小説のなかで､ひとりの中国人

老婆が皇軍の兵隊に撃たれ､たちまち魂か幽霊に変

形し､その姿で兵隊に向かい ｢いかりに満ちたまな
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ざLで､ばくちをはげしくせめていたのである｣2｡1953

年のシナリオ 『壁あつき部屋』でも､幽霊への言及

が見られる｡このシナリオには､フラッシュバック

の技法で､皇軍一人一人の兵士が､中国人戦争捕虜

やフィリピン人の原住民を殺害する場面が現れ､ま

た日本とアメリカの帝国主義を強く批判していた朝

鮮人皇軍兵士が登場する｡1958年の戯曲『幽霊はこ

こにいる』にも似たようなシ-ンが入っているO主

役の一人はいつも幽霊に取り悪かれていると言い､

結局その幽霊は､南方で戦死したと思っていた戦友

と分る｡

要するに安部公房は､歴史的記憶のカと､それが

今生きている人々に取り悪いているということを説

明するために､幽霊の概念に訴えているのである｡

それはたんに十五年戦争に関連することであるだけ

でなく､より具体的には,その戦争の被害者である

植民地的暴力を振るわれた人々にかかわる場面も含

んでいる.この取り懸かれるという構造を手がかり

にすることで､われわれ読者がふつう戦争文学とは

見なしていない作品も､采は戦争に対する暗示的か

つ暖味な言及を通して,戦争記憶というものがどれ

ほど奇怪なのかを見事に浮かび上がらせた作品であ

ると理解しなおすことができるのではないだろうか｡

その作品とは,安部のもっとも知られている小説の

ひとつ､1964年の作品である 『他人の顔』である｡

ここでは,この 『他人の顔』という作品をひとつの

テクストではなく､複数のテクストとして理解した

いoなぜなら､安部は､友人でもある勅使河原宏監

督の1966年の映画『他人の顔』のシナリオも書いて

いるからだ｡『他人の顔』を書いたのは,かれのもっ

ともよく知られている小説 『砂の女』の2年後のこ

とだ.その小説も1964年に勅使河原によって同名で

映画化され､国際的にも高く評価されたのだったO

『他人の顔』の設定は､1964年の東京となっている｡

しかし､約300ページにわたる小説の最後の6ぺ-

ジでは､ひとつの映画について書かれている｡これ

は､小説の冒頭で､主人公が ｢観た｣と口早につぶ

やいた映画だ｡安部はいくつかの仕掛けを使ってこ

の映画を参照するが､肝心なことは､主人公が語っ

2 FR62号の発明･鉛の卵Ji新潮文軽､1974年､108瓦

ているように､この映画が完全に戦争というテ-マ

に貫かれているという点であるo映画の中心の位置

に来るのは､広島の原爆によって恐ろしいケロイド

を負った若い女性であるO産業事故のせいで似たよ

うに顔が損なわれた小説の主人公は､その映画を観

てたいへんな衝撃を受ける｡しかも､何か特別な意

味があるかのように､その女性は十五年戦争に従軍

した旧皇軍兵士が､患者として収容されている精神

病院で働いている｡旧兵士の患者たちは､もう戦争

に敗れたことさえ認知できないほど戦争によって心

に痛手を負っているひとびとである｡二十年も経っ

ているにも関わらず､軍服を着て,お互いに敬礼し

あうOそして､当時の兵隊が皆暗記しなければなら

なかった軍人勅諭を復唱している｡安部はこのシ-

ンを ｢患者たちは､敗戦の事実も知らず､二十年前

に停止してしまったままの時間のよどみの率で､忠

実に過去を生きつづけているのだった｣3と描くO

ここで留意すべきなのは,60年代の日本が高度成長

の最中であったことだ｡それに伴って,日本は､ア

ジア初の夏季オリンピックを1964年､東京で開催し

たことに象徴されるように,国際社会によって広く

承認されるようになっていたoL,かし､このような

鳴り物入りの宣伝があるからこそ､戦争の記憶がい

っそう抑圧されるようになったO日本の社会の当時

の支配的な論壇は,他国にも自国にも,戦争暴力の

歴史をばかすような戦後ナラテイブを提供すること

をはかっていた｡『他人の顔』のなかで､安部公房は､

抑圧されたものの回帰を引き起こし､露呈させるこ

とで物語を混乱させようとするoこれによって､か

れは抑圧の働きを明らかにすると同時に,その抑圧

の本質的な限界をも指摘するのである｡それは､か

れが見事に示しているように､忘却された過去がつ

ねに何らかの形で回帰し､現在を擬 しするからであ

る｡

小説の本筋では､相当豊かで快適な東京が出てく

るが､顔なしの主人公が他人との交際を通じて感じ

る怒りや恨みは､その快適さを傷つけている｡もっ

とも､ここでは主人公の個人的な心理状態よりも､

歴史的忘却の装置あるいは構造のほうが重要である｡

3 g他人の顔』新潮文嵐 1964年.276貢｡
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安部は記憶の欠点を繰り返し強調している｡読者が

この記憶の脆弱性に初めて気づくのは､映画館から

締ってきたを劫1りの主人公が映画の内容を妻に尋ね

られて,｢おぼえていない｣というやや不思議な答え

を返すときである｡だが､小説の最後にかれは映画

の話をしなかった理由を振り返って､自分と ｢関係

がなかったというよりは,むしろ関係がありすぎて｣

そうしなかったのだ､という｡またほかの場面で､

主人公は自分が ｢その人格を,全体としては思い浮

かべることができない｣人間だといい､｢記憶喪失症

にかかった｣と考える｡そして自分の顔面損傷につ

いて診てもらう医者は､時間の避けがたい論理にし

たがって,周りの人が次第にかれの素顔を忘れてし

まう,と述べている4｡

このように安部は､歴史的記憶の欠陥を強調し､

忘却された過去のなかでは､実際に起きた出来事の

喪失があると強調しているにもかかわらず､逆の運

動､すなわち過去が現在に回帰することにも注意を

促しているのである｡ここでも､安部のほかの戦争

作品と同様に,過去の再現は具体的に幽霊によって

象徴されている.主人公がいうように､｢幽霊を信じ

ていない者が､暗闇におびえる心理と同じことであ

るム また,もうひとつの場面のなかでは ｢他人は､

亡霊のように､透きとおってしま｣うという｡最後

に､かれの職場を措くときにも ｢人気のない研究所

の建物などというものは (中略)亡霊の館のような

ものである｣とある｡この幽霊への繰り返しの言及

は､安部が小説のなかで描いているような歴史的忘

却の力に対抗する機能を果たしている｡このように

して読者は,現代に潜む暴力が,実は戦時中の暴力

の抑圧された記憶に由来するものだということが次

第に分ってくるのであるS｡

安部公房は､戦後の復興において国家が抹殺しよ

うとする戦争の記憶をとどめるという課題に取り組

んでいたOしかし､見逃すべきでないのは､他国に

も自国にも見せようとするこの美化された物語には､

日本特有なところが一切ないということであるo安

部は日本人論というあまりにも陥りやすい段とは無

縁である｡たしかにこの戦後日本のナショナル･ナ

4前掲､102頁､274京､ul京｡
5前掲,116賞,214貢､240瓦

ラテイブには他国と異なるような要素はいくつもあ

っただろう｡すでに触れたように､繍年代の高度成

長という現象は重要であり､また､1964年の東京オ

リンピックという出来事も忘れてはならない｡しか

し､何よりも安部にとっての目的は,このナショナ

ル ･ナラデイブの論理あるいは構造そのものを検討

することにあるOそれは､このナラテイブによって

隠蔽されようとする矛盾点をより効果的に露呈させ

るためである｡ここではトランスナショナルな見地､

あるいは比較の見地が必要になってくる｡たとえば､

フランスが,自由･平等･博愛という国家イデオロ

ギ-と根本的に相容れないような 50年代のアルジ

ェリア戦争での拷問の普及を否認するように､また

アメリカの保守派が､いまも独立宣言に署名した者

の数人が､実は黒人奴隷の持ち主であることをむり

やり正当化しようとするように､同様に戦後日本の

ナショナル･ナラテイブは,植民地的暴力の歴史を

ひたすら軽視しようとするのである.

ところで､このナショナル･ナラデイブという論

点を軸にして､『他人の顔』のなかの戦争の記憶や幽

霊の話から､さらに本書に含まれている人種間題に

ついての分析に目を転じてみよう｡むろん,安部に

とっては,小説のなかで持ち出す人種というテ-マ

と,日本の十五年戦争に対する見解とは切り離して

考えられないOここでまた､抑圧されたものの回帰

のもうひとつの事例が認められる｡つまり,小説の

本筋のなかで浮かび上がる戦後における人種間題は､

小説最後の部分､ケロイドの娘と戦争がまだ続いて

いると思う旧皇軍兵士が登場する映画に関する文章

から現れてくる｡その文章のなかで､安部は精神病

院を ｢有刺鉄線で囲まれた｣とするが､いうまでも

なく日本の戦争の歴史をそれほど容易に開い込むこ

とはできないO過去から来る痕跡のようなものは必

ず逃れてしまうが､戦争という過去から戦後として

の現在へ移行するのに伴い,この要素もいささか変

わらざるを得ない｡それは､なによりも安部の人種

間題に関する言改注に表れている｡

すでに述べたように､安部公房の『他人の顔射ま､

ふつうは戦争文学として見なされていない｡同様に､

安部が持ち出した人種間題というテ-マも､文芸評

論のなかでほとんど論じられていない｡しかし､筆
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者の読解は､それと異なる｡戦争と人種というテ-

マは､この小説のなかで中心的な位置を占めている

だけでなく､相互に密接に結びついていると考えた

い｡評論家はふつう､あまりにも本の表面的な要素

に注目する傾向がある｡たとえば､主人公は産業事

故のせいで､実質的に顔がなくなってしまう問題が

そうであるOかれは,最初は顔を包帯で巻いている

が､社会による､特に妻によるひどい拒絶感を感じ

て苦しんでおり,完全に新しい顔､つまりアイデン

ティティーを作り直そうとする｡この新たなアイデ

ンティティーを武器にして､赤の他人の姿に仮装し

て､妻の貞節に挑戦する｡以上は小説のあらすじだ

が､私たちはここで､安部自身が巻き込まれている

戦時中の植民地主義の歴史に対するかれの立場を理

解するために､テクストを貫いている､より唆味な

隠れた戦争の記憶や人種間題の痕跡の位置づげを試

みるべきなのである｡この戦争の記憶や人種間題の

痕跡は,小説のより表面的な､つまり明白な要素と

対立するものではない.これらはむしろ､ナショナ

ル･ナラデイブの論理によって軽視されるがゆえに､

必然的に抑圧されはするのだ｡そのために､つまら

なくて無意味に見えながら､実際にはテクスト全体

を規定している論理が憩れている層を発掘しなくて

ならない｡これをもとにして､小説のところどころ

に散在している人種間題に対するいくつかの言及を

見てみよう｡特別な意味があるかのように､この言

及はは,安部のいう｢黄色人種｣だけでなく､白人･

黒人に関わるものも含まれている｡人種に関する文

章はテクストの冒頭から表れる｡それは､顔なしの

主人公による顔の重要性に関する考えと関連してい

るものである｡たとえば､｢たかだか､人間の容器､

それもほんの一部分にすぎない顔の皮膚くらいに､

なんだってそんな大騒ぎをしなければならないのか｡

むろん､そうした偏見や､固定観念は､べつに珍し

いものでもなんでもない｡たとえば､まじないの信

仰…人種的偏見｣とかれはいう｡ほかの場面でも､

かれは似た表現をする｡｢そのいい例が､皮膚の色に

対するあの馬鹿げた偏見だ｡黒だとか､白だとか､

黄色だとか､たったそれだけの相違で機能を停止し

てしまうような､不完全な顔に､魂の通路などとい

う大任をまかせるのは､それこそ､魂をなおざりに

する態度としか言いようのないことだ｣｡実は､この

発言の文脈で主人公は ｢日本人と混血の朝鮮人が､

より朝鮮人らしく見えるために､わざわざ整形手術

を受けたという｣記事をふと思い出す｡ここには､

すでに人種とは､よくあるように生物学的な座標で

理解すべきものではない,といった示唆が読み取れ

るだろう｡人種は､けっして固定したカテゴリ-で

はないのだ｡それどころか､人種的アイデンティテ

ィ-という経験論的な問題から､より適切に社会 ･

歴史的な問題へと場面が変わる｡人種的アイデンテ

ィティーの知覚をめぐって､言説性という還元不可

能な要素がつねに存在するのである｡この朝鮮人の

例は､-見自然的,あるいは生物学的に限定されて

いるようなアイデンティティ-が,結局は人工的な

ものの力の前に屈服せざるを得ないということを示

している｡言い換えれば､いわゆる自然で生まれつ

きのアイデンティティ可ま､個人にとって､絶対に

決定的なものではない｡なぜなら､それは整形手術

を受けることで人工的に左右されうるからである｡

安部公房が指摘する通り､人種的なアイデンティテ

ィ-を定義する際,このような自然を支配する人工

性をしっかりと考慮に入れるべきである｡それは､

人種そのものというよりは､人種の言説的･知覚的

な効果のほうがはるかに重要だということである60

日本史の中でも,その外でも､さまざまな歴史的

な事例を挙げて､この点を証明するのはさほど難し

いことではないだろう｡たとえば､16-17世紀には,

イエズス会の修道士は､日本人を ｢白人｣として分

類していた｡ひょっとするとそういう分類は､当時

の科学的な厳密さが相対的に欠如した思考が招いた､

とるに足らない混乱だと反論されるかもしれないO

しかし,留意すべきは､現代社会にも似たような事

例が存在することだ｡アパルトヘイト時代の南アフ

リカにおいて､日本人は ｢名誉白人｣と見なされて

いた｡その結果､かれらは黒人や ｢非白人｣のアジ

ア人に禁止されている､さまざまな特権を享受する

ことができた｡20世紀アメリカにおいてユダヤ人,

イタリア人､アイランド人などが ｢白人｣として考

えられていなかったことも忘れてはならない｡また､

6前掲､14貢､37貢､38貢｡
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同時期のアメリカで､黒人は悪名高い｢一滴ル-ル｣

の支配下にあった｡そのルールによって､実際の外

見にも関わらず､アフリカの血統をほんの少しでも

持っている人々は ｢黒人｣と分類されていた｡かれ

らは､教育や仕事上の機会を奪われただけでなく､

当時 ｢反混血法｣が施行されていたため､結婚の自

由も相当制限されてしまった｡同じような例は枚挙

に暇がない.第-に､｢白人｣｢黒人｣｢黄色人種｣の
ような人種的カテゴリ-をめぐっての定義あるいは

内容に関して,これまでもこれからも合意はまった

く存在しないことに留意しなくてはならない｡そし

て第二に,これらのカテゴリ-はすべて､言説的な

ものとして歴史的につねに変化し続けていることも

重要である｡事実､多くの人種間題の研究者による

と､これらのカテゴリ-の形成と普及は､西洋の植

民地主義の歴史と密接に結びついている｡安部公房

も､特に朝鮮人の ｢人種的｣アイデンティティーと

いう問題を取りあげており､『他人の顔』の中の人種

間題に関わるもっとも重要なシーンにおいて､それ

と似た立場に立っているように見えるのであるO

そのシ-ンは､日本社会からひどく拒絶感を感じ

て､ほかの被迫害民族に慰めを求めるために朝意料

理屋に入る､という形で展開する｡まずこの文章の

つねに印象的なところは､自己期稀という形を取っ

ている主人公の抑圧感にある｡なぜなら､かれは最

初に朝鮮料理を急に食べたいと思いながらも､実は

そうでなく､その店に入りたいと思っている本当の

理由は､むしろ同胞日本人と｢緒ではなかなか感じ

られない共同体意識を求めているのではないか､と

すぐに気づく｡ここで述べたように､この本来抑圧

された精神的､歴史的な内容が､遅れて意識上に現

れること､これがまさに歴史的記憶のもっとも肝心

なところなのである｡実は､安部公房も､満州国に

おける ｢われわれ日本人｣が実際 ｢植民地の支配民

族｣だった､という事後的な確認のなかで自分の過

去について同じようなことを認めている｡同様に､

小説の主人公が本書の最後に､戦争映画の内容を忘

れた､という小説冒頭の発言に疑問を投げかけ､実

はその映画に強く影響されたことを認める｡安部は

この否認という精神構造を浮き彫りにする｡｢私の意

識にはそういうものはほとんどなかった｡しかし現

実と意識とは別である｣と言うのである｡

この現実と意識との差異あるいは遅延は､ほかな

らぬ安部のいう幽霊概念である｡そして､この幽霊

は特に､日本の植民地暴力の戦争歴史によって刻ま

れているものだ｡これが主人公を朝鮮料理屋に導か

せる理由だと言えるだろう｡それは､戦後の在日朝

鮮人の存在はそもそも､日本の植民地主義の歴史､

とりわけ十五年戦争の間のその歴史なしに､理解す

るのが不可能であるからだ｡ジョン･ダワ-が 『容

赦なき戦争』という人種間題に関する著作のなかで

いうように,｢1939年から1945年までの間に,67

万人に近い朝鮮人が,おもに鉱山や重工業に従事す

る目的で日本に連れてこられ､そのうち6万人かそ

れ以上が､劣悪な労働条件のために死亡したと見ら

れている｡このほか1万人を超える人々が広島と長

崎の原爆の犠牲になったと思われる｣という7｡この

過去の戦時中の暴力が小説の主人公へも働きかけて

いると言ってもいいだろう｡朝鮮料理屋に入る動機

が､たんなる食欲という次元から共同体意識を求め

る次元まで上がったように､われわれ読者も個人的

かつ心理的な次元から国家的かつ歴史的な次元まで

の上昇という変化を読み取れるだろう｡

安部は､人種偏見という現象に対する言及のなか

で､この文章を､個人から歴史というより広い範囲

への飛躍として読解すべきであると提示しているよ

うだ｡小説の主人公が断言するように､｢むろん,ぼ

く個人は､朝鮮人に対してなんの偏見も持ち合わせ

てはいないつもりだ｡第-､顔なしの身では､偏見

を持とうにもまずその資格がないOもっとも人種的

偏見というやつは､おおむね個人の思惑の外にある

もので､歴史とか民族とかの上に多少とも影を落と

している以上､すでにまざれもない実体なのである.

だから､主観的にはともかく､かれらのあいだに避

難所を求めたこと自体が,理屈の上では,やはり偏

見の変形ということになるのかもしれないが｣ 8｡こ

の文章はつねに複雑で難解なものであり､しかも人

種間題が最終的に個人的というよりも､歴史的なこ

7J血 Wm weち批 r伽 Me'Ty:RbceandRoww bzdze拘率 撤
ghfltheorh1986),p.47.邦訳『人種偏見 太平洋戦争に見る目米綿 の
底流』猿谷要監修,斎藤元｣沢,Tm ブリタニカ､1987年,58貢｡

8 『他人の顔』､132瓦,
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とだと確認するものになっている｡しかし､ここで

筆者が主張したいのは.安部が持ち出している個人

と歴史･民族という二つの極が実際､この箇所の最

後に出てくる主観性概念に総合されるようになって

いるということである｡哲学言説において､主観性

の概念はふつう主体性の概念と対比して使われてい

る｡それは､サブジェクトというものの認識論的･

実践的なふたつの側面､つまり､物事を知るという

機能においてのサブジェクトと,行為するという機

能においてのサブジェクトを､暗示するためである｡

多くの場合､このふたつの概念を互いに混同し混用

してしまう (それは､民族概念と人種概念との間で

頻繁に生じる混同と同じようなことであるが)が､

しかしここで重要なのは､何よりも竹内好がいう｢主

体形成の過程｣､つまり主体的技術として理解しうる

ような問題なのだO

要するに､主体的技術とは､国家が個人を取り込

もうとする､つまり､国家自身のより一般的な優先

順位に合わせるように､国家が個人の特殊な優先服

位を左右することである｡日韓関係という文脈にお

いて,こういう主体的技術のもっとも悪しき事例が,

皇民化という植民地主義政策にある｡周知のとおり,

これらは､｢日本文化｣の強制や､学校での日本語使

用への一元化､創氏改名の実施､といった手段とし

て現れる｡どれもみな､朝鮮人をいわば日本帝国の

臣民にするために､植民地体制によって実行された

政策である｡もちろん､このように朝鮮人は､自分

のことを,民族的な意味での朝鮮人としてではなく､

むしろより広い意味での日本帝国の臣民として規定

するようになるQそこで､大東亜共栄圏を建設する

ために､こうした協力関係を結ぶのは､日本人だけ

ではなく､台湾人や満州国の人々も含まれるはずだ｡

この計画はむろん､日本帝国のイデオロギ-にはか

ならない､その目的は､日本自身の戦争にほかのア

ジア人たちを動員させるためだったBしかし､ここ

で留意すべきなのは､安部公房が､小説の主人公が

朝鮮料理屋に入るシーンをどんなに皮肉に描いてい

るか､である｡なぜなら､二十年前に日本政府が､

朝鮮人のなかに日本人との連帯感や統一感を感じさ

せようとしてさまざまな政策を実施していたように､

戦後の東京の現在では､一人の日本人が､ある種の

親近感を得るためにわざと朝鮮人を求めることにな

っている｡こういう歴史的な逆転はおそらく､マル

クスの有名な格言によってもっともよく表現できる｡

すなわち､｢歴史は二度繰り返す｡-度目は悲劇とし

て､二度目は音劇として｣､と｡

注意すべきなのは､主体的技術というメカニズム

は､単純に1945年に終わったわけではないというこ

とである｡たしかに,皇民化政策は主体的技術の極

端な事例ではあるが,しかし､安部公房にとっては､

国家と個人との関係性はそういうイデオロギ-的な

操作以外に､決して考えられないということこそ､

強調すべき点なのだ｡全体として､国家の目的ある

いは存在理由は､その構成要素である個人が､自分

たちを全体の構成要素として認めるように保証する

ことにある｡すなわち､かれらは国家という全体性

を自分のものとして受け入れなければならない｡換

言すれば､国家が目に見えないときこそ､もっとも

効果的になる｡その場合には､個人と国家との違い

を意識しなくなるほど国家が内在化されてしまうか

らである01942年の ｢近代の超克｣というシンポジ

ウムもその実例と考えることができる｡そこでは､

当時の日本の詩や映画､文学評論､歴史学､哲学と

いった領域のもっとも影響力があった知識人が､日

本帝国の軍国主義に対する抵抗 ができなくなるほど､

その国家イデオロギ-を完全に取り込んでしまって

いた｡安部の小説に関して忘れてならないのは､敗

戦後日本に残留した朝鮮人と､1950年代の朝鮮戦争

で荒廃した朝鮮から日本まで逃げて来た朝鮮人とが,

げっきょくは皇民化政策の時代と実質的に変わらな

いような構造の支配下におかれたことだ｡

日本国家という立場から見ると､朝鮮人やほかの

少数民族を皇民化あるいは日本国民化することに伴

うひとつの危険性は､かれらがいったん十分な語学

的 ･文化的訓練を受けた後,つまりかれらがいわゆ

る ｢本物｣の日本人の有するコードをいったん習得

した後では､｢本物｣の日本人と｢偽者｣の日本人と

の区別がつかなくなってしまうことだ｡これがまさ

に 『他人の顔』のなかで直面せざるを得ない難問な

のである｡アイデンティティ-の問題を繰り返し主

題化する文章､アイデンティティーを演じるときの

顔あるいは外見の重要性,いかなる社会関係におい
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ても何らかの仮面をかぶることの不可避性の強調､

したがってこの人為的な仮面をかぶるようなアイデ

ンティティーが､本来あるいは真正なアイデンティ

ティ-よりも本質的であるかどうかという問題

- こういう問題点は､安部の小説が繰り返し指摘

する点であるOこの意味で､主人公が朝鮮料理屋に

入ったらすぐ真偽の問題を思い浮かべることは､け

っして偶然ではない｡かれが語るように､｢客は三人

で､運よく三人ともが朝鮮人らしかった｡そのうち

二人は､一見したところ,日本人とほとんど区別が

つかなかったが,いかにも流暢な朝魚撃吾のやりとり

は､まざれもなく本物であることを証明している｣｡

そして若いウェイトレスの登場で､事情がいっそう

複雑になる｡なぜなら,その男性のなかの一人は､

朝鮮語から日本語に変えて､日本語で彼女に呼びか

けるからである｡｢おい､ねえちゃん､おまえ朝鮮人

の田舎者みたいな顔だな｡本当に､朝鮮人の田舎者

とそっくりだぞ｣｡この発言を開く主人公は､完全に

混乱している｡それはその店に行く理由が､朝鮮人

との交際を求めることにあるからである｡問題は､

その朝鮮人が日本人と似ていること､しかも､かれ

らがその二つの議書を簡たんに切り替えられること

である｡おそらくかれらが日本語で話す朝鮮人か､

それとも朝鮮語で話す日本人か?主人公はそのウェ

イトレスの姿を見てこう考える｡｢言われた娘が､じ

つは同じ朝鮮人だったという場合だって､じゅうぶ

んにありうるわけだ｡この年頃の朝鮮人なら､日本

語しか知らなくても､べつに珍しくはないだろう｡

そうなると､あの表現は､自噸どころか､むしろ好

意をふくんだ肯定的な呼び掛けでさえありうる｡き

っとそうだったのだ｡第-､朝鮮人が､朝鮮人とい

う文句を､否定的に使ったりするわけがないではな

いか｣と9｡

安部はここで､あまりにも人種的あるいは民族的

なアイデンティティーにこだわりすぎると､人がい

かに理不尽になるかを描いているようである｡主人

公にとって､あらゆる社会関係は必ず､主体的アイ

デンティティ-という∵見聞定した不変の基礎の上

で生じなければならない｡相手が何者なのか､どこ

9前掲､13315京｡

から来たのか､どういうパスボ-トを持っているの

かといった知識で武装することで､他者との関係性

を事前的に測定､つまり中立化できる｡適切な社会

的､文化的なカテゴリ←で自分を表象するようない

くつかのコードが備えられていて､そして相手も同

じコードを使うように期待されている｡こうして､

あらゆる偶然性や他者性が､他人との出会いから決

定的に除去されてしまう｡安部によると､これがま

さにアイデンティティ-というものの暴力性にはか

ならない.しかしながら､個人と歴史と国民国家と

の関係性のイデオロギ-約な本質を意識することで､

その暴力への抵抗を開始する機会はつねに与えられ

ている｡

このシ-ンは相当短いが､小説のなかで中心的な

位置を占めている.ほかのシ-ンに移る前に,最後

の文章を分析してみたい｡朝魚料 理屋のなかで,注

文したものを待っている間､主人公がテーブルの上

に置かれている小さいおみくじ機で遊んでいる｡十

円玉を入れると紙の筒が出てきて,r小吉一 待て

ば海路の日和あり｡泣きぼくろを見たら酉へ行け｣

と書いてある10｡かれは､少し恥ずかしさを感じは

じめ､朝鮮人に親近感を求めることはあまりに自分

が甘えていると考える｡かれが言うように,｢ぼくの

態度は､たとえて言えば､白人の乞食が､有色人種

の帝王を仲間あっかいにするようなものだった｣｡こ

れは驚くべき言葉である｡第-に､この特別な文脈

のなかでは､｢帝王｣という表現は明らかに,天皇の

名で振るわれていた日本の植民地的暴力の歴史を想

起させるだろう (ここで付け加えたいのは､在日朝

鮮人という文脈のなかでの天皇に対するこの言及が,

同じように戦争の記憶や人種間題を批判的に取り上

げている大江健三郎の1967年の小説『万延元年のフ

ットボ-ル』に先んじていることである)｡しかし,

それに劣らず重要なのは,主人公が自分のことを｢白

人｣に､朝鮮人を ｢有色人種｣にたとえるような人

種的対比をするということである｡十五年戦争の間

に日本で作られたさまざまな図像的なイメ-ジに見

られるように,日本人はしばしば､ほかのアジア人

たちとは違って､肌の色がはるかに白くて､しかも

'B前掲､u4貢｡
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目立つ西洋風の容貌を持っているように自分たちを

描いていた｡そこには､暗黙のロジックが見られる｡

というのも､文明的な ｢進歩｣が人種的に想像され

たのだoLたがって､文明や文化というものは､暗

黙のうちに白きを連想させ､そして原始という概念

が､文字通りにも比喰的にも,肌の色のより濃い人々

力哨三んでいるような暗黒状態として表象されていたO

ただし､この文明と原始との対立が人種的にだけで

なく､地理学的にも規定されたのだ｡すなわち､西

洋というものは､従来文明の場として見なされてい

た｡小説中､日本人の主人公は､｢有色人穐Jの朝鮮

人とは違って､自分のことを ｢白人｣として表象す

ることを許すのが､おみくじが述べているように､

｢西へ行｣ったからである｡たしかに安部公房が理解

したように､これはまた,戦後経験が戦争の歴史を

繰り返すもうひとつの徴になっているだろう｡日本

帝国主義の原動力が､西洋との対等性を達成するこ

とにあるのと同様､1964年の東京オリンピックでひ

とつの頂点を迎えた戦後復興も､日本が再び ｢西へ

行く｣ための手段を獲得するしるLとして解釈する

ことができよう｡

ところが､これは小説のなかの人種間蓮に対する

最後の言及ではない｡かなり後に､ふつう文学とい

うジャンルよりも映画のほうによく使われている手

法だが,安部公房は､主人公が一人でテレビをつけ

て外国ニュ-スを見ているシ-ンを描く｡興味深い

のは､そのニュ-スは､1964年のハ-レム暴動に関

する報道だったOこれは実際に起こった出来事だっ

た｡同年夏に,アッパ-･イースト･サイドで黒人

の中学生が白人の非番の警官によって射殺されたの

だった｡むろん主人公は､この前に在日朝鮮人と自

分を同一視したように､今回もアメリカの黒人と自

分を同一視する｡実際､かれは顔なしの男女の軍隊

が､白人の人種差別に対して反乱を起こすことを妄

想する｡主人公のこういう反応がいっそう面白いの

は､われわれはもうすでに見たように､主人公は自

分のことを,｢有色人種｣の人々と違って､｢白人｣

と同一視してしまうことである｡つまり問題は､主

人公が絶えず､白人や黒人､ほかのアジア人たちも

含めて､他人と自分を同-視する､しかもこのアイ

デンティフィケ-ションという過程が､アイデンテ

イティーをこういった人種的あるいは民族的カテゴ

リーに還元することを通じて生じることにある｡す

なわち､主人公はこういう分類の妥当性あるいは正

当性を無批判に受け入れてしまう｡それは､かれも

その｢正当性｣との共犯関係にあることを意味する｡

この間題については､まだ論じる余地があるだろ

う｡しかし､このシ-ンのなかで強調したいのは､

安部公房の小説が全体として､戦争の記憶の抑圧と

いう関心に規定されており､それは抑圧されたにも

関わらずではなく､それがあるからこそ戦後につき

まとう,という私の論点と関わることである｡主人

公は暴動の報道を見ている間に､アナウンサ-の解

説を聞く｡｢ハ-レムの街頭は,ヘルメットをかぶっ

た黒人,白人､警官500人以上が町にあふれ,さる

1943年夏以来の警戒ぶり｣だというのである11｡こ

の1943年の出来事への言及は､黒人の兵隊が白人の

警官によって狙撃されて傷を負った時に発生した暴

動のことだった｡読者は､テクストがこの抑圧され

たものの回帰をいかに演じるかを把捉しなければ

こういう過去への言及は重要とは見えないかもしれ

ない.小説の設定は1964年であり､日本が当時､再

び先進国､つまりいわゆる ｢西洋｣の一角を占める

ような驚くべき復興のただなかにはあるが､一方､

あたかも進歩や先進という戦後ナラテイブに対する

無言の抗議のように､戦争の過去に由来する痕跡が,

依然として立ち去れ､現在を乱している｡

安部は､アメリカの白人による有色人種への差別

という問題に注目しつつ人種のテ-マを持ち出した｡

日本とアメリカという空間的座標､過去と現在とい

う時間的座標の間を行き来する主人公は､戦争映画

を語るときに､野球のことに簡潔に触れる｡米軍が

落とした広島の原爆でケロイドを負った娘は､旧皇

軍兵士である患者たちの洗濯をする間に､｢顔を上げ

ると､建物の切れ目から､日差しをあびた空地が見

え､子供たちが無心に野球に打ち興じているのだっ

た｣ 12｡このモチ-フに関して､勅使河原宏の映画

版では､安部の小説とも､後のシナリオとも異なる

扱いをしている｡勅使河原は､子供たちが野球に打

ち興じているシ-ンではなく,むしろケロイドの娘

11前掲､260京｡

12前掲､276賞｡
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が､精神病院に出勤し､敷地で野球をしている患者

たちを観察しているシーンとして映し出した｡かな

り後半のシ-ンでは､ケロイドの娘が自殺する直前

に､兄と｢緒に旅館に泊まり､兄がテレビで野球の

試合を見ているという､もうひとつ別の野球への言

及が見られる｡さて､ここで問うべき問題は､なぜ

野球なのか､そして野球は､安部が持ち出す人種や

戦争のテ-マとどういうふうに結びついているか､

ということである｡

周知のとおり､野球はそもそもアメリカによって

日本へもたらされており､この意味で野球の試合を

見ているケロイドの娘のシ-ンは､隠蔽されている

アメリカの存在に対する二重の参照関係をもってい

るのである｡野球がアメリカから日本へ入ってくる

歴史は､人種の歴史そのもの､とりわけ､いわゆる

｢有色人種｣の人々に対するアメリカの人種差別の歴

史と切り離しては考えられない｡日本の野球は十九

世紀末から始まった｡その当時､旧制-高が野球の

中心になり､その選手たちがすぐに白人のみの横浜

アスレチック･クラブに試合を申し入れたが,クラ

ブの方針として非白人を相手にしないため,断わら

れたことがある｡このような人種差別はもちろん､

その白人の選手たちに限られたものではないOそう

した姿勢は､当時ひろく普及していた白人優越論に

由来し,人種の異なる人々とは交際を禁止するとい

う社会ダ-ウイン主義の∴部になっていた｡言うま

でもなく､まったく同じような人種差別がアメリカ

国内でも強く作動していて､黒人をプロ野球から排

除してしまう慈名高い ｢カラ-･ライン｣が初めて

引かれたのである｡

アメリカにおける黒人やアジア人に対しての白

人優越論が､戦時中､さまざまな形態を取っていた

が､私がここで主張したいのは､ただ安部が 『他人

の顔』のなかでその歴史を示唆しているかのように

みえることだ｡安部のテクストによって示されてい

るのは､十五年戦争における人種差別や植民地主義

的な暴力が､現在も､幽霊のように､いまだにつき

まとっている,ということである｡
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