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1940 年代以降、学術界では歴史や記憶について

さまざまな理論が生まれたが、今日、この場でそ

れを一つ一つ振り返るつもりはありません。今日

は自分が実際に経験したことをお話しし、それが

今日の中国にとってどんな意味があるのか、そし

て学者や思想家、および出版業界の人々がいかに

それを軽視し、集団的な意識の欠如がいかにもた

らされ、そしてそれがいかに私たちの文化の一部

分になったのかをお話ししたいと思います。 
まず一つ目の経験談は、最高学府の大学に学ぶ

若者二人についての話です。7 年ほど前、学生会

役員の学生が自分の文化イベントの支援をしてほ

しいと本屋を訪ねてきたことがありました。その

話の後、私がその学生に、卒業したら一番したい

ことは何かと尋ねると、その学生は家を買って母

を北京に呼ぶことが人生の一番の理想だと答えま

した。また、4 年前には、同じ大学で最もレベル

が高い文科系のクラスに所属する、その年に卒業

予定だった学生が私の本屋を訪れました。その学

生にどんな本を読んでいるのか尋ねたところ、こ

れといって読む本もなく、何の本を読んでいいの

かもわからないと答えていました。その後、中国

近代史や中国共産党史について話し、中国共産党

の高級幹部である薄一波の話題になったのですが、

その学生は即刻私に薄一波は溥儀の一族だと言っ

たのです。 
 みなさんは私がそのとき、いかに愕然としたか

想像がおつきになるでしょう。最高学府の最高ク

ラスの文科系の卒業生が、字面だけみて勝手な解

釈をして、薄一波の「薄」という字を溥儀の「溥」

の字と同じものだと考えたばかりか、同じ一族だ

と見なしたのです。もう一人の学生会役員にして

も、最高学府のエリートが母親を北京に迎えるこ

とを自分の一番の理想に掲げるなんて、将来の国

家の建設と運営は一体誰に任せればよいのでしょ

うか。冷や汗をかきたくなるようなことばかりで

す。 
 もう一つ、巷でもよくあることですが、私の家

庭でのことです。この数年、中国の家政婦の相場

が高騰し、パートタイマーでも、住み込みでも、

いわゆる「月嫂」〔産褥期のホームヘルパーのこと〕

でも、その給料の増加幅はいかなる一般の職業を

も上回っています。今年の平均レベルは有名大学

の新卒月給の大半を上回り、2800～3000 元、ドル

換算で 424～455 ドルという記録的なレベルに達

しています。「月嫂」にいたっては、その最高月給

はなんと 15000 元、2273 ドル相当にもなるといい

ます。これは、どの大学の一流の教授の収入より

もまだ高いというレベルです。私の手元には正確

な比較統計データもありませんし、家政婦の収入

について何の評価もするつもりはありませんが、

ただ、これで私の家で働いてくれているパートタ

イマーや住み込みのお手伝いさんの状況がおわか

りいただけたかと思います。 
 ここ 4 年の間に、我が家で雇ったことのある家

政婦は少なくとも 20 人になるでしょう。最長で 2
年近く、短い者では半日でした。そのうち、料理

ができるもの―手馴れていて味がまあまあとい

う基準ですが―合格だったのは 4 人しかおりま

せん。普通の掃除ができるのが、半数以下。家事

全般をこなせるのが、2 人だけ。この家政婦のう

ち、15 人が農村出身で、5 人が都市の出身、年齢

はほとんどが 19 歳から 40 歳前後の間でした。こ

の 4 年のうちに 1 ヶ月目の月給が住み込みで 800
元であった給与が、今ではパートタイムで 2600
元となっています。 
このような家政婦の人たちは、最低限の労働技

能である農村の労働経験にも欠けていながら、非

常に短期間の研修を経て、いとも簡単に都市の家

政婦という職業に適応しているといってもよいで

しょう。このような家政婦の大部分は家事も知ら

ず、衛生についての概念もありません。このよう

な人たちは労働者としては「不用品」のようなも

のです。このような「不用品」は労働者階級の間

だけではなく、都市の新世代ではより多く見受け

られます。これも私が実際に経験したことですが、

私の知っている少年・少女や若者はほとんどが家

事について基本的な意識も能力もなく、最も簡単
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な床拭きや皿洗いでさえ、できるものは数少ない

のが実情です。あるとき、私が若い店員にテーブ

ルを拭かせたところ、テーブルの足を拭いてから、

それでテーブルの上面を拭いたということもあり

ました。 
遠まわしな話はここまでにします。ここ数年、

中国大陸では、全国をにぎわすような大きな事件

がいくつも起きています。その犯人はみな非常に

若い青少年です。まず一つは「薬家鑫事件」です。

薬家鑫は陝西省の大学生ですが、夜間に車を運転

し、ある女性労働者をひいてしまい、その場で助

けなかったばかりでなく、女性がまだ生きている

ことがわかると、7 回もナイフで刺して死亡させ

たというものです。もう一つは、北方のある省都

で起こった事件です。20 歳すぎの若者がキャンパ

ス内で飲酒運転をし、四方八方にぶつかって、女

子学生 1 人をその場で死なせてしまったというも

のです。怒った学生がその車を阻止すると、その

犯人の学生は人だかりに向かって、「俺のおやじは

李剛だぞ！」（李剛は現地の公安局の副局長だそう

です）と叫んだといいます。また、中部のある省

で起こった事件はさらに恐ろしいものです。それ

ほど歳のいかない国家公務員がこれも飲酒運転で

人をひいてしまいました。その公務員は被害者が

まだ生きているとわかると、何度も前進とバック

を繰り返し、被害者をその場でひき殺したのだそ

うです。 
 新興の大国の「新人類」にはまだまだ奇怪な話

があります。次は若者の考え方についてお話しさ

せてください。これも私の店員ですが、日ごろは

人とあまりかかわらず、自分の仕事をしていると

きには、どうもいつもぼうっとしているようです。

そこで、ある日、「何か心配事でもあるのか、それ

ともこの本屋で働くのが嫌いなのか」と聞いてみ

ました。ところが、どちらでもないと言います。

「何か考えていることがあるのなら、言ってみて

くれないか」と言うと、「劉総経理、俺、皇帝にな

りたいんです」と言うんです。「なぜだい？」と尋

ねると、「皇帝は仕事をしなくても、毎日食べて寝

て遊んで、好きなことができるからです。」と答え

たのです。ある権威ある調査結果によると（アン

ケートに答えたのはほとんどが 18 歳未満の高校

生でした）、国に必要とされたら、国のために何で

もしますかという問いに対し、みなさん意外に思

われるかもしれませんが、なんと 95％がイエスと

答えています。また、ある社会学者が東南地域の

ある省の大学生を対象に調査を行ったところ、大

学の卒業見込みの学生中、「愛人として養われる」

ことに賛同するかどうか聞いたところ、３分の２

以上の女子大学生がイエスと答えたと言います。

それから、よく知られた話ですが、卒業見込みの

大学生のうち 4 分の 3 までの学生がまず国家公務

員を第一の選択肢と考えています。ある記者によ

ると、その記者の故郷の同級生は最高で５年続け

て試験を受け、望み通り国家公務員になれた人も

いるそうです。 
 ここまでの例は大国の新人類のすべてではあり

ません。むしろ、氷山の一角、ほんの一角にすぎ

ないと言えます。これまでの話を聞いて、一体ど

うしてこうなってしまったのか、もしくはこのよ

うな問題は各レベルの役所や社会の民衆がその存

在を認識している一般的なものなのかどうか、と

の疑問をお感じになるでしょう。私が抱く問いは、

若者の問題は若者の責任なのか、それとも家庭の

責任なのか、社会の責任なのか、それとも政府の

責任なのか、ということです。私は答えは明らか

だと思います。まずは親、特に私のこの年代の親

に問題があります。私たちこの年代の人は貧乏や

苦労を経験して成長してきたので、自分の子ども

には自分のような苦労や嫌な思いはさせたくない

と思っています。また、中国の経済発展の黄金期

とも重なり、物質的な条件は天地の差です。私た

ちは子どもたちの物質的な生活は改善してあげま

したが、それ以外のすべての品質、品性を見守り、

育てることを軽視してしまいました。それから、

次に中国の教育体制にも問題があります。「発展こ

そがゆるぎない道理である」という〔鄧小平の唱

えた〕国家戦略同様、学生にとって、学校で行わ

れていることは「高得点こそがゆるぎない道理」

なのです。また、お手本としての大人すべての若

者に対する作用もあります。その中心的な価値観

は、人に対する最も高い評価基準は「成功」であ

り「英雄はその出身を問わず」ということであり、

成功にいたるまでの過程におけるその他の要素に

関心をもつ人はいません。機会があれば、中国の

各地の大小の書店や空港の書店、ネット書店を見
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てみてください。一番多いのは何か。それは励ま

しという旗を掲げた「成功学」の本です。この点

からわかるのは、中国大陸の出版界は、価値や道

徳を問わない「成功こそがすべて」という大合唱

に参与しているということです。 
 大人たちがこれに気づいていないとは言い切れ

ません。それだけではなく、大人はこのような例

における最も重要なバックグラウンドをなしてお

り、それを支える力なのです。しかし、このよう

な例についてどう考えるか、どの大人に聞いても、

答えはここにご在席の皆様とそう変わりがないの

も確かです。逆説的なことですが、私がお話した

例に含まれるマイナス面は、誰も好まないにもか

かわらず、実はほとんどの人がこれらの物語のう

ちの一つの役を担っており、そのうえ、それをう

まく演じているのです。 
生き生きした例を前にすると、すべての理論が

どれも非常に無意味に感じられます。それでも、

私は社会学者David Carl（デビッド・カール）の「群

集は「主体」として自己反省意識を得る」という

言葉を引用したいと思います。デビッド・カール

が言うことには、経験や活動を通じて自己を保持

するうえに、全体的関連をも備えた存在であるよ

うな「大我〔個人を指す“小我”と対比される形で

用いられる集団を指す概念〕」に関する叙事的な報

告があるところでは必ず、一つの集団が存在して

いるとのことであります。私はこの言葉について、

ここで以下のコメントを述べさせていただきたい

と思います。ここで申し上げているような意義に

おいては、最も集団主義を重んじるはずの中国に

は、本当の意味での集団は従来存在したことがご

ざいません。なぜならば、文学でも哲学でも、大

我に関する記述がほとんど見受けられないからで

す。根本的に、中国には大我は存在せず、小我し

かありません。そして、その小我はどのくらい小

さいのでしょう。それは西洋の意義でいう個人主

義とは比べようがなく、現代社会においてアトム

化（atomized）された個人の利己とも比べ物にな

りません。それは古くからの私利私欲に根本を発

しており、おそらく役人を怖がること以外には、

いかなる意義においても、自主性や集団意識と呼

べるものはありません。カールの思考に沿ってい

けば、私たちはこの問題についてより深い点から

掘り起こすことができるかもしれないのです。 
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