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はじめに 記憶の海を潜航する 
海には様々な記憶が堆積し、揺らめき、撹拌さ

れている。海底深くに佇む森奥で、交わるはずの

なかった歴史が邂逅したのだ。 
アンドレイ・コドレスク、1946年ルーマニアは

トランシルヴァニア地方の中心都市シビウのユダ

ヤ人家庭に生を受け、1965年にわずか19歳で国を

去った亡命詩人である。自由が監視と粛清に血塗

られ、全体主義の暗闇が自由の瞼を重苦しく閉ざ

してしまった独裁者チャウセスクのルーマニア。

コドレスクは、その冬の時代がくる前夜に国を脱

け出した。目的地を定めず、果てなき彷徨と漂泊

へ漕ぎ出したのだった。亡命先に選んだアメリカ

では、言語をルーマニア語から英語にきりかえ詩

を書いた。アレン・ギンズバーグやテッド・ベリ

ガンをはじめとするビートニクや N.Y.スクールと

いったアヴァンギャルドの詩人たちと行動をとも

にし、ベトナム戦争を焦点に当時顕在化していた

アメリカの帝国主義や資本主義経済への対抗文化

の中に自らの文学的拠点をおいていった。20年に

わたる彷徨の末、アメリカ南部のクレオール都市

ニューオーリンズに定住し、現在まで詩、小説、

映画、ラジオコメンテーターなど多様なメディア

で精力的に作品を発表し続けている。現在活躍す

るルーマニアを出自とする詩人のなかで、もっと

も名を為している書き手といえる。本詩編をルク

サンドラ・チェセレアヌとともに編むまでの約40
年間、ほとんどルーマニア語で詩を発表すること

はなかったという。 

全体主義のきな臭さがたちこめる1963年に同じ

くトランシルヴァニアの大都市クルージュでルク

サンドラ・チェセレアヌは生まれた。50万から200
万人もの犠牲者を出したといわれるルーマニア共

産主義 1にあって、とりわけ凄惨をきわめたチャウ

セスク体制の恐怖政治が確立されてゆく時代の最

中、彼女は文学的な素養を蓄えていく。ルーマニ

アの強制収容所やセクリターテをはじめとする管

理機構に対して鋭い疑義を抱き、全体主義の抑圧

を題材にした歴史的なエッセーや、詩やルポルタ

ージュを精力的に発表してきた作家である。近年

彼女の詩作品は翻訳がすすみ、国境をこえて受容

されつつある。 
 本稿は、アンドレイ・コドレスクとルクサンド

ラ ・ チ ェ セ レ ア ヌ に よ る 共 著 、 ”Forgiven 
Submarine” 2についての書評論文である。本書は、

ルーマニアのトランシルヴァニアを共通の出自と

しながらも、40年にわたって亡命と祖国という時

空の断層に隔てられたふたりの詩人によって織り

なされた交換詩だ。ふたりは2006年に黒海沿岸の

街コンスタンツァでひらかれたネプチューン・ポ

エトリーフェスティバルで出会った。かねてから

コドレスクの詩に大きな影響をうけていたチェセ

レアヌは、彼にその場でインタビューを申し込ん

だのだった。ふたりはその後アメリカとルーマニ

ア、大西洋を挟んでEmailのやりとりをはじめたの

だが、その過程で互いの詩想の親しさに意気投合、

ある時Emailの交換は詩の交換となり、物語の形を

もつひとつの長編詩が生み出されることになる。

ルーマニア語によってやりとりされたこの詩

編”Submarinul Iertat” 3は、2006年の終わり頃にま

とめられ、2007年にまずルーマニアで出版された。

                                                        
1 King, Charles, Remembering Romanian Communism, Slavic 
Review, Vol.66, No.4 (Winter, 2007), p. 719. 
2 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, Forgiven 
Submarine (Boston, 2009). 
3 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, Submarinul Iertat 
(Timisoara, 2007)  Forgiven Submarine は Submarinul Iertat
の英訳。 
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その後、著者のひとりであるコドレスクが、チェ

セレアヌが書いた部分まで含めてルーマニア語全

文を英文へと翻訳し、”Forgiven Submarine”として

今度はアメリカで上梓したのである。本書評の対

象となるのはその翻訳版だ。 
全体主義の抑圧的体制に蝕まれた祖国から離れ

ることで詩を紡いできたコドレスク、その災厄の

真っただ中で生を貫き通そうと詩を書き続けてき

たチェセレアヌ、このふたりの邂逅の物語として

私は本書を読み解こうとおもう。交換された詩編

は、それまで触れ合うことのなかったふたりの異

なる経験と記憶の断片がコラージュされてできて

いる。ふたりの詩人は、自らの詩の来歴を振りか

えり、反芻し、吐き出された言葉の断片を互いに

交換することで本書を編んできた。巻末に収録さ

れた「私たちはどのようにして『赦された潜水艦』

を書いたか」というあとがきで、チェセレアヌは

次のように述べている。 
 
その詩の中で展開されているのは、お互いを馴

染ませていくにはどのような道をたどればよい

か事あるごとに試行錯誤するピアニストとビー

トニクの物語である。しかし、それは、必ずし

もうまくいくとは限らずに織りなされた物語だ。

そこにあるのは、高度な、それと、それほど高

度でない記憶が並行した歴史である。その記憶

というのは、彼・彼女の幼年時代、若年時代、

青年時代にかかわる記憶だ。 4 
 
コドレスクは「アメリカのビートニク」、チェセ

レアヌは「クルージュのピアニスト」というキャ

ラクターに仮託されて、詩編の中に登場する 5。自

らの言語と表現の歴史を背負った、自己の分身を

想像させる架空のキャラクターの身振りや言葉を

つうじて、詩人ふたりは記憶を詩の中へ吐き出し

ていく。記憶は断片として語られ、詩の海の中に

降り積もる。その断片が重なってできた詩世界は、

時間や空間の連続性や一貫性をそなえることはな

かった。詩は、現実的な地理感覚や世界認識のあ

り方を超えて、互いに異なる時空間を次々に自ら

のうちに抱きこんでできあがっていった。それぞ

                                                        
4 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, op.cit., p.131.（以

下、日本語訳は筆者による） 
5 Ibid., pp. 16-17. 

れの詩人の記憶の断片が、複雑に入り込みながら

折り重なり、堆積してできたものがこの詩篇だ。

そして物語は、「潜水艦」がこの記憶の海をふたり

とともに潜り込んでいくことで展開されていく。 
 

おおい そこにいたか潜水艦よ おまえは遠い 
まだまだ遠い 
幸いなことにもまだ遠い しかしもうここまで

響いてくる   
大海の抱く 無限に広がる潜在意識へ潜り込も

うとしても 
きつく閉ざされた入口に磔にされている  
おまえの存在の苦しみが 
航行してゆくひと尋ごとに味わおう わたした 
ちの発明する遊びでもって 
やつらも加わる わたしたち潜水士を狂おしく 
噛んでは愛撫したがる海のけものや植物たち 
あるいは知りたいだけなのかもしれない  
この遊びの目的を 6  

 
コドレスクは、「この詩は、自らの創成と展開に

多くのコメントを寄せている」7と、この詩編のも

つ自己言及性について指摘しているが、序盤から

引いたこの断片は、著者ふたりとこの詩編との関

係性を簡潔にあらわしているように思われる。 
詩編を通して試みられているのは、記憶の海を

潜航し、ひと尋ごとにあらわれるポエジーに互い

に応答していくことである。潜在意識へ沈み込ん

でいく手前で磔にされた潜水艦は、詩人ふたりの

記憶の奥底に埋もれている抑圧の歴史に対峙して

言葉を紡いでいくことへの、苦しさや恐れ、躊躇

いを語っているかのようだ。一方で断片の後半か

らは、記憶への潜航をとおして互いを知っていく

ことへの軽やかな楽しさ、これから展開していく

ふたりの未知なる物語に対する期待や高揚、ある

いは Email 交換という半ば即興的な手法で織りな

されていく詩編の偶然性を遊ぶ気分、などを読み

とることができるのかもしれない。 
そして、このビートニクとピアニストの物語に

おいては潜水艦が決定的な役割を果たす。潜水艦

は、記憶の交換を媒介する装置として設定されて

いる。このビートニクとピアニストとの物語は、

                                                        
6 Ibid., p. 19. 
7 Ibid., p. 133. 
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潜航をともにするこの潜水艦についての言葉を互

いに紡いでいくことで進められていくのである。

この登場人物ふたりが潜水艦に対する構図は、コ

ドレスクとチェセレアヌが詩に対してとる構図と

パラレルな関係性にある。「赦された潜水艦」と題

されるとおり、潜水艦は詩そのものなのだ。詩は

物語において潜水艦の姿をとって、詩の中を潜り

込んでいく。詩編は、詩を交換する詩人の制作の

プロセスを描く詩であるというパロディックな入

れ子構造をなしているのだ。ふたりの記憶は潜水

艦に投影され、潜水艦がめくるめく様々な姿に変

わっていくことで物語はすすんでゆく。本書に序

文を寄せたミルチャ・カルタレスクは「詩の目的は

流動的でやわらかい、この詩自体と同じように」 8

とのべている。詩は絶えず流動する運動体として

とらえられる。詩を制作する過程そのものが、詩

を制作する対象とされ、明確に目的をもたないま

まに紡がれていくのだから。同様に、詩中におい

て、潜水艦の姿は流動的で、さまざまなものに変

身する。人形や胎児、ファロス、山積みにされた

本、気球、そしてイエローサブマリンなど、変幻

するものは様々だ。そしてこの潜水艦の肢体は、

調和のとれたものになろうはずもない。詩人ふた

りの40年間にわたる時空の断層を抱えこんだこの

詩編には、ふたりの異なる来歴に由来する様々な

対立項が含まれているのだから。カルタレスクは

次のようにのべている。 
 
それは曖昧なからかい、虹色の官能的ゲーム、

前へいったり、後ろへ戻ったりする言葉の暴発、

言葉、悲痛さを隠すために話される言葉。詩の

ふたつの身体は、イメージの発するフェロモン

の中で、互いに向かい合わせに立っている。互

いに呼びかけ、応えながら。しかし、マラルメ

（…中略…）のいうように、結婚は決して完遂さ

れない。求愛の儀式は、忍び難いクレオール的

悲痛さに付き添われた、シュールレアリスト的

な、知性に訴えかけるものだ。 9 
 
 海に、潜水艦の中に反響するふたつの声。ふた

りの異なる記憶を語ろうとするその声は聖と俗、

                                                        
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 11. 

女と男、内部と外部、そして生と死をめぐる言葉

だ。それはビートニクとピアニストとの間で、祖

国を去った者と祖国に残りつづけたものの間で交

わされる。カルタレスクが示唆するように、その

声は時に互いに溶け合わさり、時には水と油のよ

うに反発する。ビートニクとピアニストは、潜水

艦を思うように変形させながら、互いの詩想の交

感を計ろうとする。しかし、それは常にうまくい

くわけではない。そこで立ち現れてくる亀裂は、

解消されることなく、未解決のままに終わるので

ある。カルタレスクは序文の最後を次のようにし

めくくる。 
 

トランシルヴァニアのビートニクでシュールレ

アリストなニューヨーカーと、トランシルヴァ

ニアはクルージュのバロック的魔女詩人は、か

れらの間にある風の円柱を囲みながら潜水艦の

周りを踊りまわる。光と音、天使と悪魔、生と

死、全と無のショーが幕をあける。 10 
 
ビートニクとピアニストは、めくるめく展開し

てゆく二分律の両極を、潜水艦を中心とした遠心

力でもって経験していく。それは本稿において後

ほど議論の中心となる、「非在」を志向する詩学と

「実在」を志向する詩学の、接近と離反をめぐる折

衝から生み出されてできているように思う。詩編

は、存在することの確かさを求めるエネルギーと、

存在を曖昧なものへ霧散させていくエネルギーと

が、時に亀裂を生みながら混沌して合わさってで

きる運動体である。そしてそれは、文学において

示される亡命と祖国の関係性のひとつの形を浮き

彫りにしているように思われる。ルーマニア共産

党の全体主義的体制による抑圧という共通の歴史

的経験にあって、ふたりの詩人は全く反対の軌跡

を踏んできた。一方は祖国から姿を消すことで、

言い換えれば祖国における文学的死をつうじて逆

説的に自らの詩の生命を繋ごうとする「非在」の

あり方へ。もう一方は、抑圧的国家体制の中にあ

って自己の生の自由を貫徹して表現しようともが

きなら「実在」を希求するあり方へ。もちろん、

詩中のあらゆる言葉が、この単純な二分法に還元

されるとは思わない。しかし、フレデリック・ジ

                                                        
10 Ibid., p. 11. 
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ェイムソンが言うようにテクストにみられる亀裂

が、社会的矛盾の、ひいては歴史的矛盾の影であ

るならば、ふたりがルーマニア全体主義のもとで

経験した抑圧への反応が、つまりその歴史を打破

し、生を希求しようとする志向性が、その影のう

ちには錯綜しているに違いない。その抑圧は、ル

ーマニアに、すなわちその抑圧体系の内部に、い

たのかいなかったのかを問わない。亡命とはいか

にそれが詩人の望んだものであれ、祖国との関係

のうちに生まれた悲劇に他ならないのだから 11。 
本稿は、この「実在」と「非在」の詩学の折衝

として、テクストを読み解きながら、ある亡命詩

人と祖国との関係について考察するものである。 
 
1. 祖国への帰還―言語への帰還 
またそれは、亡命詩人コドレスクの帰還の物語

として詩編を読もうとする試みでもあるだろう。 
コドレスクは、亡命の外部へと出てから、幅広

い文学的領野において極めてハイブリッドに自己

を形成してきた詩人である。ルチアン・ブラガや

エミル・チョラン、トリスタン・ツァラなどのル

ーマニアを出自にもつ詩人たち、ホイットマンや

ギンズバーグ、フランク・オハラなどの亡命先ア

メリカの作家たちからの影響、ミラン・クンデラ

やヴィトルド・ゴンブローヴィッチ、ギリェルモ・

カブレラ・インファンテなど他の共産主義諸国か

ら亡命した作家たちの文学、カリブ海や中南米の

文学など、極めて広範にわたる作家たちからその

詩的霊感を授かっている。彼にとって、もはや亡

命は「行為」などではなく、独自の境界や規範を

備えた実質的な「領土」なのだと言う 12。その思

想は、国家主義や民族主義の根幹を支える社会の

閉塞的体系の存在感がますます増している今日に、

オルタナティヴかつオートノミーな主体の領域の

可能性を提示しようとする点で、大いに検討され

るべきものである。しかし、亡命をあらゆる文学

的位相にフレキシブルに接続しうる土地として押

しひろげ、それを内在化してきたコドレスクにと

                                                        
11 エドワード・サイード（大橋洋一、近藤弘之、和田唯、

三原芳秋共訳）『故国喪失についての省察 1』（みすず書

房、 2006 年）174 頁。サイードは永久に回復不可能な故

国の喪失という悲劇を亡命と祖国の関係において説明し

ている。 
12 今福龍太『移り住む魂たち』（中央公論社、1993 年）62
頁。 

って、失われたはずの祖国が再び現前してくるこ

とは、一体彼の文学にとっていかなる意味をもち

うるのだろうか。 
1989年にチャウセスク体制が終焉を迎えた時、

コドレスクは約25年ぶりにルーマニアへ帰国し、

アメリカのジャーナリストとして祖国の混乱とそ

の新体制の幕開けをレポートした。その帰還を綴

った著作『国旗に空いた穴』で、コドレスクは次

の様に述べている。「私は詩を初めて書いた言語、

愛する言語（ルーマニア語）の魅力のもとへと、

今また落ちてきたのだ。（中略）以前「お前はもう

国へ戻ってこられないぞ」と言われたが、私は戻

ってきた。そして今、少なくとも気持ちの上では、

もう国を出ることはできない。そうしたくないの

だ」 13。しかしこの弁とは裏腹に、この政変によ

る祖国回復へのレスポンスは、それまでの文学的

来歴と彼の思想形成について振り返った自伝的著

作「外部の消失―亡命へのマニフェスト―」にと

どまるのみで、その後に続くことはなかった。祖

国へのアクセスが自由になった後も、彼の文学的

活動はルーマニアへ回帰するような方向性を見せ

ず、その後の著作もキューバやニューオーリンズ

など広くアメリカ大陸を舞台としたものが目立つ。

しかし、共産主義の終焉から十数年が経ち、詩の

翻訳が進むにつれて、祖国における、コドレスク

の作家としての認知も増してきた。2006年にはル

ーマニアの栄誉ある国際的文学賞であるオウィデ

ィウス賞を受賞したこともあり、コドレスクの文

学的活動はルーマニアへ徐々に回帰してきている

ようにも映る。とりわけ決定的なのが、本書であ

る。ルクサンドラ・チェセレアヌに伴われて、「赦

された潜水艦」に乗り込んだコドレスクは、ルー

マニア語詩の世界へと40年の月日をこえて帰って

きたのだ。コドレスクは、詩編の翻訳を終えて後、

本書の成立していく経緯を振りかえって次のよう

に書いている。 
 
ルクサンドラが協同作業を提案してから、私は

驚きを隠せなかった。どれだけの数の詩がルー

マニア語で私の中に宿されていたのかというこ

                                                        
13 Codrescu, Andrei, The Hole in the Flag: A Romanian 
Exile's Story of Return and Revolution (New York, 1991) 共産

主義体制の崩壊時にコドレスクがレポートした内容は本

書に詳しい。 
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とに。それは迸り出るのを迷宮の中で待ってい

たのだ。1989年（共産主義の死を報道するため

に、25年以上の月日を経て初めてルーマニアに

戻ったときのことだ）以来、その生きた言語に

再接続していたことの反応とその実践の必要性

からおそらくきたものだったのだろう。それは

私の滞留していた詩の流れの堰をきったのだ。

もっとも良かったことはそういうことだ。数十

年間閉ざされていた詩の蛇口から噴出したのだ。

私がそれを閉ざしたころの10代に全く戻ったか

のように。 14 
 
 フェルナンド・ペソアが、「私の祖国はポルトガ

ル語だ」 15と言ったように、詩人にとっての祖国

が言語であるのなら、祖国への帰還とは、言語へ

の帰還であるだろう。ただ身体が祖国へと帰って

くることが許されることとは異なる次元での、よ

り本質的な行為としての帰還がある。不在であっ

たことによる時の空白とそれに伴う記憶の空白は、

ただ詩人がその土地へ帰ることで埋められるもの

ではない。ルーマニアの共産主義体制の崩壊に伴

い、亡命から25年を経て、自らのうちに眠ってい

たルーマニア語の文学世界は再びコドレスクの目

の前に立ち現われた。しかし彼が「滞留していた

詩の流れ」や「閉ざされていた詩の蛇口」と表現

するように、ルーマニア語は彼のうちに詩の言葉

としてまだ戻ってくることはなかった。さらに15
年が経過した後、チェセレアヌとのほんの偶然の

出会いをきっかけに、「詩の流れの堰」はきってお

とされ、コドレスクはようやくルーマニア語の詩

人として帰還を果たすことができたのである。「赦

された潜水艦」は、共産主義崩壊時の政治・社会

的な祖国回復に15年遅れてやってきた、詩人とし

ての真の帰還、文学的帰還の契機だったのだ。し

かし、この帰還の契機において、コドレスクの中

で何が起こったのだろうか。詩人は祖国への帰還

において一体何を突きつけられていたのだろうか。

祖国の放つ引力と斥力に自己を翻弄されながら生

きる亡命者の文学において、祖国への帰還とはい

ったい如何なる意味をもちうるのだろうか。 

                                                        
14 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, op.cit., p.137. 
15 フェルナンド・ペソア（澤田直訳）『不穏の書、断章』 

（思潮社、2000 年）48 頁。 

 詩編は、詩人ふたりの記憶の断片がランダムに

散らされたような状態として全体を為しているの

で、テクストを網羅的に一貫性のある統一的総体

として語ることは不可能である。本稿では主に、

トランシルヴァニアという土地を描いているテク

ストに焦点を当てて考察を進めていく。トランシ

ルヴァニアこそは、詩人ふたりの祖国たる土地で

あり、「非在」と「実在」の混淆する場所として設

定されているからだ。詩編はビートニクとピアニ

ストの困難な愛の物語 16でもある。詩中ふたりの

登場人物がくりひろげる「非在」と「実在」の詩

学のコントラストを踏まえつつ、議論を展開して

いきたいと思う。 
 

2. 語りの主体の混淆性―キマイラ的身体 
ただ気をつけなければならないのは、この詩編

はふたりの詩人の交換詩であるとはいえ、それぞ

れの声が常に明確に峻別されるわけではないとい

うことだ。あとがきで、コドレスクは詩編を以下

のように振り返っている。 
 
詩の序盤では、私たちふたりの声は明瞭だが、

後の方になってくるとそれぞれ主張が際立つ範

囲でのみしかそれを峻別することはできないだ

ろう。私たちがそれぞれの声であると思い込め

るような箇所はある。ただ、時折それぞれの声

はひとつに織り込まれ、調和してしまう。同様

に第三の声というのもあるのだ。詩は多様性の

歴史、「潜水艦」によって私たちからひきだされ

た仮面のコーラスの歴史でもある。 17 
 
コドレスクとチェセレアヌどちらの声であるの

か、文脈から判断して比較的明確に判断可能な部

分もあれば、時にそれは極度に混ざりあってしま

い判断がつかないこともある。究極的には、著者

のうちどちらが放つ声なのか一貫して同定してい

くことは不可能だ。また、コドレスクが述べてい

るように、「第三の声」もある。それは、詩人ふた

りの声が混ざり合い反響していくことで呼び出さ

れる声。この第三の声の段階に至っては、もはや

言葉は非人称的で、詩人たちに還元されることは

                                                        
16 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, op.cit., p. 133. 
17 Ibid., p. 134.  



280 ある亡命詩人の祖国への「帰還」について 
 

 

なく、詩そのものが抱く声となる。それは「多様

性の歴史」を話しているのだという。ふたりの詩

人の多様な来歴が、コーラスのようにして語られ、

詩編の中で融合しあいぶつかりあった結果生まれ

出てくる、新たな声。それは、詩人ふたりの集合

的記憶と個別の記憶を背景に、時に調和し、時に

亀裂を生みながら発されてくるものである。 
私は、その混成性を象徴的にあらわす「キマイ

ラ的な Chimeric」という言葉に軸をおいて、考察

を進めようとおもう。詩編においては、度々この

ギリシャ神話の混成獣の名でもって、異物で組み

あわされ亀裂を抱えこんだ身体が表現されている

からだ。たとえば以下の二節のように。 
 

私の脳はヤモリと交配されたフラミンゴの塩酸

で溶けていた 
そして、あの生を超えた領域で、透明で明晰な

国々を探したのだった 
いくらかはすでに自らの首にぶらさがっていた 
他に見つけたのは 
左足の小さな踵でブラブラ揺れているやつだ 
こいつは信のおけない体の一部 まったくキマ

イラみたいなやつで 
ボスである私への愛のうちにすっかり安らいで

いた 18 
 

海底でキマイラ以外、何を探索しようだなんて

いうのだ 
あるいはおそらく、口の中に膝を抱いてまるく

なる、罅割れた虚無の肌をもつ神の頭か 
縞模様の生と弓なりになった死 塩化された 
生－死 19 

 
物語が展開していくにそって、ビートニクとピ

アニスト、潜水艦はさまざまな存在と接続し、変

身し、「キマイラ的」身体となっていく。さらに例

をあげると、以下の一節で描写されているのは、

海を潜航する三者の象徴的な異形の姿である。分

断化され混成された身体部位が、詩の海の中を漂

っている。 
 
そして彼ら彼女らは偉大なる力を持っていた 

                                                        
18 Ibid., p. 99. 
19 Ibid., p. 31. 

手を自在に伸ばすことができ あらゆるものか

ら生の臓物を吸収することができた 
地下に棲むあらゆる生き物肌の上舞い落ちる天

使のような鴉のような翼 
雌山羊の乳房 
ミノタウロスの勃起や軟体動物の眼 脇の下の

より夥しい数の眼 
首にそして伸ばされた掌のなかにある眼から 
耳は目醒め、優雅に尖っていたのだ 
海に星をちらしたような泡のように折りたたみ、

折り重ねられていた 20 
 

ここで登場人物たちは、あらゆる身体部位がバ

ラバラに分断されて接合した、キマイラのような

身体として描かれている。他者の体をその身にあ

てこんで、自己のうちに閉じず、海の泡に溶け込

んで行くような、境界の曖昧さを抱え込んだ身体

である。それは一貫した自己から遊離した身体だ。

潜水艦は、詩そのものに他ならないので、詩その

ものも異種混淆的な身体を成していると言える。

実際に詩は、全体を通して一貫した物語の筋や意

味を持たず、むしろそれを拒否していくような罅

の入った断片の集合である。詩を語る主体は、繰

り返しになるが、もはやコドレスクとチェセレア

ヌに還元されることはない。むしろ、ふたりの声

を内包しつつ、その亀裂を抱え込み、声を越えた

ところで発される混声、そのキマイラ的な第三の

声が、重要な語りの主体となっている。 
そうした誰にも還元されない亀裂を含んだ声は

とりわけ、翻訳においても見られるようだ。記憶

は、ある固有の時間と空間につながれており、そ

こで話される固有の言語に属しているのだから。

翻訳はそうした言葉と時空の関係に斜線をひく。  
たとえばルーマニア語原文では、”năzuinţa unui 

popor” 21とあらわされる「人民の希望」という言

葉が、英語訳文の”a people’s hope” 22では、ある集

合的記憶を引き出すような響きをもつことはでき

ない。この言葉は、チャウセスク政権下のルーマ

ニアという固有の時代・場所で特別なニュアンス

を発揮する。共産主義体制のスローガンのように

して人民の繁栄と進歩を目指し、くり返し叫ばれ

                                                        
20 Ibid., p. 25. 
21 Ibid., p. 32. 
22 Ibid., p. 33. 
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たもので、全体主義のトラウマ的な記憶がそこか

らは喚起される。それは、ルーマニア語の”năzuinţa 
unui popor”という音の響きによってのみ喚び出さ

れるもので、本来英語で発される音では表現され

えない。ただ本書においては、左ページにルーマ

ニア語原文、右ページに英語訳文が並置されると

いう書物として特殊ななりたちをしているので、

この形態によって二言語で書かれたテクスト間の

亀裂がそのまま読者に迫ってくる。コドレスクの

亡命先の言語である英語は、彼の亡命と遍歴の記

憶を語る言語である。それがここでは、”a people’s 
hope”と全体主義のトラウマ的な過去の記憶をさ

し示す言語として使われ、ルーマニア語の ” 
năzuinţa unui popor”と並置される。それによって、

ある言語とある記憶との埋めようのない距離、落

差が露呈され、テクストに亀裂を生じさせている

のだ。 
また次に引く断片においても、同様のことが見

られる。これはルーマニアの子どもたちがよくや

るような音韻による言葉遊びである。ルーマニア

語原文と英語の翻訳文を以下に並べてみた。 
 

ala bala portocala între noi n-ajunge smoala 
riţi piţi ieşi la tablă nu ştiu lecţia doamnă dragă 
dar de ce n-ai învăţat fiindc-am fost la bal mascat 
regină regină câţi paşi îmi dai doar trei paşi să te  
predai 
ţară ţară vrem ostaşi fără trădători şi laşi 
ursul koala uită boala şi pantera joacă zaruri  
hei zăluzi cu cruce-n palmă 
rog lăsaţi la naia-n praznic izmenitele amaruri 23 

 
ooby dooby orange Scooby 
blue bells cockle shells  
easy ivy over 
I went downtown to see Miss Brown 
she gave me a nickel to buy a pickle  
the pickle was sour so she gave me a flower 
the flower was black so she gave me a smack 
the smack was hard so she gave me a card 
boys go to Mars  
and eat chocolate bars 

                                                        
23 Ibid., p. 58. 

girls go to Jupiter 
and get more stupider. 24 

 
ドラガ・アレクサンドルが指摘しているが、こ

こにコドレスクのシュールレアリスト的な翻訳の

真髄が表れている。「詩人の芸術家たる想像世界を

構成する力をもって、記憶にある外傷的過去の経

験をよみがえらせ表現しているのだ」 25という。

このルーマニア語の音韻遊びは、コドレスクにル

ーマニアの幼年時代の記憶を回顧させる。翻訳を

通じて、コドレスクは祖国の記憶にアクセスする

のだ。しかし異なる言語で書かれた上の二つのテ

クストは、単純な意味内容の次元からいえば、ま

ったく呼応することのない異なったものである。

このルーマニア語の音韻遊びの表面的な意味作用

のみをとらえてそのまま訳してしまうと、おそら

くルーマニア語の音韻がもつ記憶の喚起装置たる

音の響きが失われてしまうためなのだろう。翻訳

においてコドレスクは、自らの詩的言語たる英語

の音韻の力をたよりに、その記憶へ橋渡しをしよ

うとした。結果、翻訳はむしろ創作、再創造に近

いものとなっている。英文のテクストのみでは、

もちろんルーマニアの子どもたちがする音韻遊び

を想起させることはできない。原文と並置される

ことではじめて、その翻訳文は、ルーマニアの幼

年時代の記憶をとらえることに成功しているよう

である。英語の意味内容が描きだす表現世界がい

かにルーマニア語原文のそれと乖離しようとも、

ここでは、その音の響きが原文の音韻と共鳴する

ことこそが重要なのだ。この英語の音の響きが、

ルーマニアにおける幼年時代の記憶を導き出す力

をもつのだから。一方で、英語はコドレスクにと

って、亡命詩人として使われてきた詩の母語でも

ある。彼は、亡命と流浪のなかで培った詩の言語

の響きを聴きつつ、祖国の記憶を蘇らせていたの

だろう。このときコドレスクは、ルーマニアの記

憶と亡命との記憶の偏差に揺さぶられる。そのと

きテクストの亀裂から洩れてくる声というのは、

亡命と祖国それぞれの記憶によって引き裂かれた

声に他ならない。それは異言語が記憶とともに亀

                                                        
24 Ibid., pp. 58-59.  
25 Alexandru, Maria-Sabina Draga, Transatlantic translations 
as identity mediating discourses in: Perspectives: Studies in 
Translatology (Routledge, 2012)p. 309. 
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裂を抱え込んだまま同居する声である。ただ翻訳

においてみられるその声は、単純にコドレスクに

帰すものだろうか。 
こうしたテクストの亀裂から洩れでてくるのは、

テクストの表層においては言明されない、紙に目

に見える文字で書かれることのない、詩の奥底に

うずくまっている声のように思われる。それは、

抑圧の歴史から洩れる呻き声ではないだろうか。

記憶と言語の亀裂から、抑圧の歴史が覗かれる。

そこから響いてくるのは、異なる二言語が、それ

ぞれの記憶との不調和において奏でられることで

できる、不協和音から生まれるキマイラ的な声で

ある。 
さらには、チェセレアヌが書いたものをコドレ

スクが翻訳するということを考えても、「語りの主

体」とは一体誰なのか、もはや名指すことはでき

ないことがわかる。統一的な語り手というのはも

はや本書には存在せず、矛盾を秘めた複合的な何

かが独自の混沌とした声を発している。 
 
3. 狂乱主義―チェセレアヌの「沈められた潜水

艦」 
本書のようにその題名が、繰り返し詩の中で叫

ばれている詩編も珍しいだろう。詩中では頻繁

に、”Forgiven”、”Submarine”という単語が飛び交

っている。交換詩の出だしとして、チェセレアヌ

が提示した” Submarinul Iertat / Forgiven Submarine”
というタイトルが発する命題は通奏低音のように

して詩の海の底に響き続けているのだ。詩編の全

体は、「赦し」をめぐる「潜水艦」について語って

いる。 
まず「潜水艦」について。このモチーフの背景

に何があるのかに触れてみたい。実は、この潜水

艦は詩編がはじまる以前から、すでに潜航を開始

していたということを知る必要があるだろう。チ

ェセレアヌはコドレスクとの交換詩をはじめる直

前に、『沈められた潜水艦』(“Submarinul Scufundat 
/ Submerged Submarine”)という短いエッセーを書

いている。ここで彼女は、自らの詩的マニフェス

トを、沈められた潜水艦のイメージを用いてメタ

フォリカルに表明している。巻末にある「私たち

はどのように『赦された潜水艦』を書いたか」で

具体的に述べられているが、この交換詩が編まれ

たのもそもそも、この『沈められた潜水艦』とい

うチェセレアヌのマニフェストをコドレスクが読

み、その詩の感性にほれ込んだことがきっかけに

ある。 
 
詩は手紙のやりとりの中で、ゲームのようにし

て偶然に始まった。次第にそれは、大いに真剣

で深淵な内容を帯びてきた。私はアンドレイ・

コドレスクに、彼の常軌を逸した、それも変化

にとんだキャラクターについて、インタビュー

を依頼していたのだ。（私は彼こそ今やもっとも

よく知られている活躍中の、国外のルーマニア

に出自を持つ作家であると考えている。）ある文

脈において、質問をするために私は彼にこう告

げた。私は自分の文学的宣言を書いたのだと。

それは「狂乱主義 delirionism」（これを主義と

いうのは、私はこの2、3年の間に、詩を通じた

疑似サイケデリックなトランスを誘発すること

について理論化を企てていたからだ）というも

のだった。このマニフェストを読んだあと、ア

ンドレイは、自分はいつでも狂乱主義者だった

と私に書いて寄越してきた。彼がその考え方に

魅せられたのは自然なことだった。私は彼に、

ときどき時間があるときにでも、ともに詩を書

いてみるべきと返事をした。すると彼は短くこ

う返してきたのだ。”start the poem” だから私は

最初の詩文を送った。それにアンドレイが返信

して、私がまたそれに返す。そしてまた彼が…。

はじめのうちは遊びだったのが、すぐさまれっ

きとした詩に早変わりした。 26 
 
テクストを異にしながらも、赦された潜水艦と

沈められた潜水艦は、完全に別箇のものではない。

本書を読み解くに際して、『沈められた潜水艦』を

参照するのは、決して的外れではないだろう。以

下にそれを引きたいとおもう。 
 

最終的には、狂乱につながっていくようなトラ

ンス状態の内側から私は感覚する。一人の詩人

として、私がある種の導管になれるということ

を。その導管を通って、無意識が湧出し、世界

とコミュニケーションをひらくネットワークの

連なりが形成される。（中略）その詩想のカギと

                                                        
26 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, op.cit., p. 131.  
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なるイメージは、今ここに書くような、沈めら

れ、海水で溢れかえっている潜水艦だ。その潜

水艦は、理性とも関係しているが、その理性と

いうのは欠落しているのではなくて、存在して

いる。ただし、これらの無意識が沖積し、溢れ

んばかりになっている導管からすれば二次的な

ものであるというだけなのだ。沈められ、洪水

状態の潜水艦が想像できるだろう。まず海水は

船体の外側の区画を破壊し、入り込んでくる。

それから中心部に流れ込んでくるのだ。クルー

はそこかしこで溺れ、潜水艦の中で浮き上がっ

ている。（中略）私は信じない。私たちが、疎外

について、苦悶について、不安について、神経

症について、あるいは精神病について書くこと

ができるようになるためには、アシュラム（亡

命地、避難場所、精神病棟）に拘留されている

必要があるなどということには。現実の生活で

は、私たちは、これらのことを自らの意思でも

ってコントロールし、他者の正面に立ちはだか

ろうとしているのだ。その事実は、私たちの認

識において、いつもの如く、大いに異なってい

るかのように考えられている。（中略）そしてお

そらく、自分自身を最もうまく表現できるのは、

トランス状態においてに他ならない。このトラ

ンスは、読者へ、そして私が私の言わなければ

ならないことへ、より簡潔に言えば、私にとっ

て等しく重要な三つの主題、すなわち愛、信頼、

そして死へ接続するのにふさわしい経路への、

架け橋となるのである。 27 
 
 こ こ で 提 示 さ れ て い る の は 「 狂 乱 主 義 
Deliriumium（Forgiven Submarine では Delirionism
と表記されている）」という、チェセレアヌの詩的

マニフェストである。潜水艦は沈み込む。海水が

入り込み、船内は浸水し、水位は上がるばかり。

取り残された乗組員は、焦燥し水面から顔を出す

がなす術はなく、天井にまで浮き上がり、死を目

前に狂乱状態に陥る。これが狂乱主義の鍵となる

イメージなのだという。トランスし、狂乱するこ

とで、世界とつながる新たなネットワークが構築

され、無意識の声がその導管を通して、届けられ

                                                        
27 Ceseranu, Ruxandra, Submerged Submarine in: Romanian 
Writers on Writing (Trinity University, Press 2011 ), p. 158. 

る。「狂乱主義」は、自らの内奥に沈んだ自己を

引き上げ、表現するのにもっともよい方法として

考えられている。そして、それは書く主体と読者

とをつなげる、あるいは、自らを自らの言うべき

ことに接続するための架け橋になるのだという。

この表現するべき「私（I）」を連発する、自己の

ゆるぎない存在を前提としたチェセレアヌの狂乱

主義は、極めて実在的な詩学といえないだろうか。 
 またこのマニフェストは、ある全体主義的な抑

圧に対するチェセレアヌの詩的抵抗の宣言として

も読むことができるだろう。沈みゆく、浸水状態

の潜水艦は、おそらく共産主義ルーマニア末期の

抑圧的状況を多分に反映しているモチーフだ。チ

ェセレアヌは、アシュラムすなわち、避難地や亡

命地に逃れるのではなく、抑圧的体制の前に立っ

て自らを表現してきた。その決意や覚悟がここで

は含意されているのではないだろうか。 
 以上を踏まえて、本書詩編の冒頭部分をみてみ

ると、「潜水艦」はこの「沈められた潜水艦」と、

同じものと考えて間違いなさそうだ。『沈められた

潜水艦』が、チェセレアヌからコドレスクに渡さ

れたことがきっかけとなって『赦された潜水艦』

を書くことへと繋がっていったのだから、その冒

頭が「狂乱主義」のイメージの影響を色濃く受け

たものとなっていても不思議はない。詩の書き出

しは以下のようになっている。 
  

de multă vreme am simţit nevoia să mă scobor într  
un submarine scufundat 
să mă înec in el de bunăvoie dar nu singură ci cu un  
alt idiot beat 
vesmintele să mi le simt ca pe nişte îngeri umezi cu  
buze tăiate 
părul să mi se facă un taifun cu mister cârlionţat 
… 
gâfâind să mă inched în acel submarine scufundat 
 
ここしばらくそれが必要だと考えていた 
沈められた潜水艦にもぐりこんで、その中で溺

れてやろうと 
ただしそれは独りではなく、酔っぱらいのバカ

ひとり従えて 
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切られた唇に濡れた天使たちを、纏うかのよう

に感覚させる衣 
くるりとカールした神秘によって自らの姿を台

風にかえる髪 
（…中略…） 
沈められた潜水艦の中に自らを閉じ込めて、息

もできず喘ぎながら 28 
 

潜水艦の中で、自ら溺れようとするこのイメー

ジが、「沈められた潜水艦」と連続性をもつもので

あることは明らかだろう。しかし本書においてす

でに、この冒頭から亀裂を見て取ることができる

のだ。それはコドレスクの翻訳における矛盾であ

る。訳文をみるとどうも字義通りの翻訳を拒否し

ているところが見受けられ、「狂乱主義」につなが

るような読みを拒んでいるようにも映るのだ。コ

ドレスクによって翻訳された英文は次のようにな

っている。 
 

for some time now I felt the need to dive down to a  
submerged submarine 
to willingly lose myself inside of it not alone but  
with a drunk fool in tow 
to feel clothed in angels bleeding from their lips 
to feel my hair electrified by a hurricane a mystery  
of curls 
… 
panting for wanting to lock myself inside this  
submerged submersible 
 
ここしばらく、必要だと考えていた 
沈みゆく潜水艦にもぐりこんで、その中ですす

んで自らを消失させてやろうと 
ただそれは独りではなく、酔っぱらいのバカひ

とり従えて 
唇から血を流す天使の衣をまとっているように 
渦の神秘、ハリケーンによって髪に電気が迸る

ように 
（…中略…） 
自分をこの沈んだ潜水艦の中に閉じ込めたくて 
喘ぎながら 29 

 
                                                        
28 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, op.cit., p.12. 
29 Ibid., p.13. 

これは原文の伝える意味作用を、大きく変更す

る翻訳の仕方である。『沈められた潜水艦』におい

ては、浸水する船内で溺れている様子が鍵となる

イメージだった。しかし、ルーマニア語原文では” 
mă înec”すなわち「自ら溺れる」と表現されてい

る箇所が、英語では”lose myself”というように「自

らを消失させる」と置き換えられている。「沈めら

れた潜水艦」においては、危機的状況において湧

出してくる無意識と、その背後で行われる理性の

はたらきによる自己の表現が宣言の核心とされて

いたが、その自己はコドレスクの翻訳文では消失

させられてしまうのだ。実在を希求する運動と非

在を希求する運動のせめぎ合いがこの詩の断片か

らはうかがえるのではないだろうか。 
コドレスクの翻訳文においては、潜水艦は、自

らを世界へ、他者の前へと橋渡すトランスの状態

を与えるものではなく、自己を消失させる装置と

して描かれている。断片の最後においては、息を

きらしながら潜水艦に乗り込もうとする語り手が

描かれている。自らを消し去りたいという欲望と

いまだここにある自己との葛藤、存在の明滅する

臨界で切迫した情念がこの断片を締めくくってい

る。存在をめぐるディレンマがすでに、ここにお

いて描写されている。 
 この詩の冒頭からはじまる、チェセレアヌの志

向する「実在」的な詩学とコドレスクの志向する

「非在」の詩学の、衝突、折衝が、詩の最後まで繰

り広げられていく。 
 
4. トランシルヴァニア―生と死の出会う土地 
「赦された潜水艦」と名付けられた本詩編が自己

言及的性格をもっているというのなら、詩編を織

りなしていくことは、潜水艦へ詩的な脚注をつけ

ていく作業と言い換えられるのかもしれない。そ

うすると必然的に、詩の中心となるプロットは、

ビートニクとピアニスト、潜水艦による、「赦し」

をめぐる旅の道程ということになるだろう。 
 

でも一体全体なんだって、誰から赦されるんだ 
神か、動物か、名づけようのない何かの悪臭を

はきだす生き物か 
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訳も分からず、喉につまった赦しについてのは

な歌をうたいつづけた 30 
 
 本文中で幾度となく繰り返される、「誰によって」

「なぜ」赦されるのかという問い。そもそも「赦さ

れる」というのはどういうことなのだろうか。ビ

ートニクとピアニスト、もちろん潜水艦も、それ

を明確に理解しないままに、しかし、この「赦し」

を希求しながら物語は展開していく。 
 

私はただテレパシーを使うようにして深海を賛

美する歌をうたう 
まだ知られない深海  
幾千もの愚者が、燐光を放つインクで泡の上に、 
走り書きし、 
偉大な大洋を覆いつくしていた 
呼びかけは表層的にしかそこへ届くことはなか

った 
ただある日電源は停止し、ビロードの暗闇が降

りてきた 
赦し、それ自体から生まれる赦し 深々として 
名付けえぬ 31 

 
ここで赦しはトートロジカルに発生したものと

して描かれている。「赦し、それ自体から、生まれ

る赦し」のように、「赦し」以外の何かから「赦し」

へとたどり着くことはできない。「赦し」はそれ自

体の円環の中で閉じてしまっており、詩人の呼び

かけが届くことのないところにある。名付けるこ

とすらできないものとして示唆されている。 
この断片からは、生と死に断絶された詩人の、

贖罪の念がうかがえる。死者を残して、生者は生

きていく。ただ生くる者の声は、死者で覆い尽く

された海においては表層にしか届かない。深海に

棲む幾千もの愚者の、泡に書かれた、燐光放つ夥

しい言葉の数々。泡とともに消えていく、大海を

覆いつくす文字たち。共産主義政権下の言論封殺

で、文学的にも実際的にも生を奪われた数多くの

詩人たちがいる。彼らの言葉は、暗闇に消され、

明るみに出ることはなく、黙殺されたまま彼岸た

る海へ、泡と消えていった。そうした死者の沈黙

                                                        
30 Ibid., p. 13.  
31 Ibid., p. 15.  

の声が詩人ふたりの記憶の海底には堆積している、

そのように想像するのは行き過ぎだろうか。一歩

間違えれば、コドレスクもチェセレアヌも、その

犠牲者として歴史の暗闇に埋没させられ、永久の

沈黙を強いられていたのかもしれない。しかし、

この断片にみられるように、幾千もの愚者、つま

り体制に抗して命を落とした死者とふたりとの間

には生と死の決定的な断絶がある。黙殺された詩

人の、屍を越えて紡がれてきた言葉を、その生に

よって享受することでふたりは今日詩人たりえる

のだが、この彼岸たる深海への交信は表層にしか

届かない。 
だから海底へと分け入っていく潜航において、

彼らは「赦される」ことを願うのかもしれない。

詩編はダンテの「神曲」やオルフェウス神話を思

わせるような、冥界降りの潜航だ。そこで感覚さ

れる「罪」とは生者のうちにある死者との不条理

な断絶に起因するものではないだろうか。贖い、

赦しを乞うというのは、死者のところまで降りて

いき、黙礼し、声を聴き、死者を代弁することに

他ならないのかもしれない。しかしここで「赦し」

は不可能なものとされている。 
その贖罪の海の底に佇んでいるのが、詩人ふた

りの生誕地たるトランシルヴァニアである。ビー

トニクとピアニストは、潜水艦に導かれながら「赦

し」を求めて潜航し、トランシルヴァニアを眼の

前にする。トランシルヴァニアという土地が、彼

らの集合的記憶の底辺に位置している。 
 

おおぃ、海の底のトランシルヴァニア  
おまえは色彩と形態が暴動を起こしているよう

なところ 
見たこともない、聞いたこともない奇天烈さの

集合だった 
（…中略…） 
キマイラ以外何を海底で探索しようだなんてい

うのだ 
あるいはおそらく、口の中に膝を抱いてまるく

なる、罅割れた虚無の肌をもつ神の頭か 
縞模様の生と弓なりになった死 塩化された生

－死 
海の底できつく瓶詰めされている 何故かって 
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誰が知るだろうか 32 
 
 記憶の海の底にある、ふたりの詩の故郷トラン

シルヴァニア。そこは形式と色彩が乱れかう場所

として、見聴きすることのできない奇妙なものの

集合体として、描かれている。そこは、事物が一

貫した体系を形成する明晰性を一切斥けた、陶酔

的で祝祭的な空間として想定されている。生と死

が同時に立ち現われ、混淆し、一体となる土地。

二分律は融解し、あらゆる価値体系が転倒する世

界観がここではあらわされている。トランシルヴ

ァニアとは、死者と生者が混ざり合う土地なのだ。 
実際に、ヨーロッパ東端の辺境に位置するこの

地は、有史以来周辺の文明圏から異境として扱わ

れ、豊穣な神話世界を今に至るまで残してきた魔

術的な土地である。ルーマニアだけでなく、オス

マン・トルコ、オーストリア・ハンガリー帝国、

ロシア、さまざまな支配文明の圧力をうけながら、

その抑圧を運命として生き抜くための知恵を神話

に託して継承つづけてきた場所である。実はコド

レスクは、こうしたトランシルヴァニアの世界観

を、つよく内在化させ、亡命の途に出た詩人だっ

た。リチャード・コリンズは、コドレスクの詩学

はトランシルヴァニアの抒情詩人ルチアン・ブラ

ガの「ミオリツァの場所」という概念に大きな発

想を得ていると指摘している 33。「ミオリツァ」と

いうのはトランシルヴァニアを含むルーマニア諸

地域に古くから伝わる神話伝承のひとつで、雌子

羊（ミオリツァ）が主人の遺言を携えて、物語し

ながら旅する話である。コドレスクは、自伝的著

作であり亡命についての宣言文としてしるした著

作『外部の消失―亡命のマニフェスト―』の第一

章「時以前の時」を、ブラガの描きだすルーマニ

アの民族的集合意識に根差す牧歌的抒情性と運命

の悲劇性について指摘しつつ、このミオリツァの

神話を自らのものとして語るところからはじめて

いる。それは自身の亡命詩人としての起源を語る

物語でもある。以下に『外部の消失』の冒頭部分

を要約することで、物語を素描したいと思う。 
 

                                                        
32 Ibid., p. 31. 
33 Collins, Richard. Andrei Codrescu’s Mioritc Space in: 
Melus (Fall 1998), p. 87. 

時がまだ時に至らず理念だった頃、桃ノ木にま

だ梨がなっていたころ、ミオリツァという雌子

羊がいた。ミオリツァは、飼い主の兄弟が羊を

盗みたいがために彼を殺害しようとしているこ

とを知り、飼い主に用心するように告げる。し

かし、飼い主はなんらその悲劇を避ける手立て

を打つことはない。ただミオリツァに彼の母親

への伝言を頼む旅に出てほしいと頼むだけだっ

た。それは、自分がいなくなるのは殺害された

からではなく、月と結婚をしたからで、その結

婚式には星たちも出席した盛大なものであった

と。そう告げてくれというものだった。飼い主

を殺されたミオリツァは、母親を探して彷徨う。

ミオリツァは、飼い主と月との盛大な結婚式を、

母親のみならず出会う全ての人に話してきかせ

ながら旅をしていく。 34 

 
 コドレスクは、この物語に次のように付け加え

る。「彼女は愛するものの死を星の世界の起源の物

語でいたむ。カルパチア山脈のいくつかの川を渡

って黒海への彼女の放浪は、ルーマニアの自然の

国境をかたどる路である。彼女の移動は、国民の

宇宙を定める。ルーマニアの詩人ルチアン・ブラ

ガが、「ミオリツァの場所」と呼んだ宇宙を。ミオ

リツァ自身は国の動く国境である。物語をする国

境で、その物語には国境はなく、宇宙的である。

彼女は語りで縁取る場所と国民とを産み出す。彼

女は神話から土地を引き出す、彼女は空間的に閉

ざされた体のなかに宇宙の無限を含んでいるの

だ」 35。リチャード・コリンズは、コドレスクに

よるミオリツァの物語の描写を指して、次のよう

に指摘している。ミオリツァは物語する国境であ

り、その移動によって描きだされる土地は、権威

主義的な体系には規定されない遊動する国境を持

つ。ミオリツァは体系の「外部」に出て、またあ

る別の土地を描き出しているというのである。コ

リンズは、このミオリツァの描き出す場所こそ、

                                                        
34 アンドレイ・コドレスク（利沢行夫訳）『外部の消失―

亡命のマニフェスト―』（法政大学出版局、1993 年）3－7
頁。ここでコドレスクはルーマニアに広く伝わり、ヴァ

リアントを豊富にもつ伝承であるこの物語を、トランシ

ルヴァニアの物語として自らに内在させ、自らの詩の出

自を語るための言葉へとアレンジして語りなおしてい

る。 
35 同書、8 頁。 
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コドレスクの「亡命」であると考えている。コド

レスクにとって、「亡命」とは絶えず境界が揺れ動

き、あらゆる場所と接続することで近代的な地図

から離れて独自に広がっていく、魔術的な土地だ。

そこは、規定的権力に対抗する足がかりの場所と

されている。そして、その亡命の途上で発せられ

る声とは死者の声に他ならない。ミオリツァは飼

い主たる死者の声を絶えず呼び出す物語を話す。

死者の声が、生者の口をとおって響いている。自

己は媒介にすぎない。自己の空白を死者の声が埋

める。それは虐げられた者、歴史の瓦礫にすてお

かれたものの声を自らの口を通じて、発すること

である。ここから、主体の非在をもとに死者の声

をひきうけることこそがコドレスクの詩学である

と考えられる。詩中でビートニクは、詩人の役割

を「私たち詩人は、神話的な羊の姿をした天使、

腹を空かした聖者で、空白の場所を一杯にしてき

た」 36とうたっているが、この詩の断片における

「神話的な羊の姿をした天使」とはミオリツァ羊の

ことをさしているのは言うまでもない。神話の天

使は羊の姿をしている。「亡命」における「非在」

の詩学とは、寄る辺なき死者の声を聴くことでも

ある。 
詩編においてトランシルヴァニアは、生と死が

出会い瓶詰の中で混ざりあっている場所として描

かれている。深海で見いだされるのは生と死の混

在する身体をもつキマイラなのだ。コドレスクの

「亡命」からの帰還は、自らの生において死者と対

峙する「実在」的なものなのかもしれない。自ら

が放棄した国の死者に同一化しようとすること、

死んでいったものたちに向かい合うこと。生と死

のキマイラとなって帰還は計られる。死者との関

係性を更新することが、帰還に際して求められて

いると言えるのかもしれない。 
ただ彼の身体が物理的に、祖国にアクセス可能

になることが帰還ではないのだ。赦されること。

この「赦し」にこそ、コドレスクが祖国へ帰還す

ることの真の意味があるのではないだろうか。そ

れは、偶然にもチェセレアヌという祖国において

自らの生を一貫して表現してきた詩人をインフォ

ーマントとして助けを得ることができたからこそ、

実現した局面に他ならない。 

                                                        
36 Cesereanu Ruxandra& Codrescu Andrei, op.cit., p. 71. 

おわりに 生と死をめぐる闘争―不可能性を孕

んだ帰還 
しかし、その局面は決してうまくいくようなも

のではない。「赦し」は、不可能性を突き付けられ

ているのだから。詩編は、トランシルヴァニアを

離れ、「生と死をめぐる闘争」37に発展し、続いて

いく。「実在」と「非在」めぐるせめぎあいは、最

後になっても終わることはなかった。詩編の最後

は、次のように締めくくられている。 
 

意見の相違、ウミガメが盲目的に私たちの上に  
落ちてくる 
瞼に塗る口紅で、私たちは血ぬられた魂を放棄

する 
立ちながら寝ているのだ 操縦士ふたりそばに  
罅のはいった夜 抱擁のうちに 38 

 
「赦し」をもとめて旅してきた、ビートニクとピ

アニストは、罅が入ったまま抱擁する。亀裂は解

消されず、宙吊りにされたままの空気が詩篇の最

後に漂っている。抑圧の歴史との対峙において、

「血塗られた魂」を放棄することはできても「赦さ

れる」ことはないようである。死者が沈黙する以

上、「赦し」をえることは不可能であるということ

だろうか。詩編はこの分裂した状態を抱え込んだ

まま、物語を閉じることになる。 
しかし、それも祖国への帰還のある形なのかも

しれない。罅が入りつつも、抱擁のままにあるこ

と。「実在」と「非在」が、乖離しつつ、抱き合っ

ている様子。コドレスクは、この矛盾を内在して

祖国へと向き合っているのである。 
祖国への回帰とは、言語への回帰である。言語

への回帰は、その言葉で語られてきた記憶の回帰

をもたらす。しかし、その回帰というのは、祖国

の記憶のみならず、さまざまな時空をへてきた彷

徨の記憶が、一挙に引き潮のようにして、詩人の

もとへ帰ってくることによるものでもある。それ

は本詩編で展開される入り組んだ時空間の構成を

考えれば明らかだ。そして、その中で、これまで

自らを欠いたものとして意識されてきた祖国ルー

マニアが、自らを内包するものとして立ち現われ

                                                        
37 Ibid., p. 133.  
38 Ibid., p. 127.  
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てくるかどうかが問題なのだ。その自らというの

は、亡命の遍歴を抱え込んだ自己であることは言

うまでもない。エドワード・サイードは、亡命の

文学を対位法的なものとして見る。すなわち、「新

しい環境における、生活習慣や表現活動は、べつ

の環境に置き去りにしてきたものの記憶を背景に

生ずる」 39のである。亡命者においては、新しい

環境と古い環境は、それぞれ生々しく現実的で、

対位法的に同時に生起する。祖国回帰の瞬間にお

いても勿論、亡命者はその特異な状況を免れるわ

けではない。祖国の抑圧の時代が頭を過るとき、

祖国の外部における彷徨の記憶がそれと同時代の

ものとして入り込み、錯綜し衝突するという亡命

者の苦しみがある。こうした亡命詩人のもつ記憶

の性格にともなって、コドレスクは帰還の不可能

性を感じるのだろう。この時コドレスクは、キマ

イラ的身体の内在する拒否反応的断絶をより強く

抱え込み、「在る」ことと「無い」こと、生と死と

の裂け目で、自らを分断してしまう。ただその瞬

間、彼は祖国への帰還の不可能性、赦されないこ

とを強烈に自覚することで、逆説的により強く祖

国へと意識を傾けることになる。ただアイデンテ

ィティの重層化された主体として祖国と関係する

のではない。強く内在する断絶こそが、彼の中で

祖国をより強度あるものとしている。その「実在」

と「非在」の間に打ち震える自己の明滅において、

亡命詩人は自己の虚無を前提に実在を計ろうとす

る。何者でもないものの声としてそこにあろうと

する。これが本詩編におけるコドレスクの帰還で

はないだろうか。 
 

（さかもと よしろう・東京外国語大学大学院博士前期課程） 

                                                        
39 エドワード・サイード（大橋洋一、近藤弘之、和田唯、

三原芳秋共訳）『故国喪失についての省察 1』（みすず書

房、2006 年）193 頁。 


