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 山之内靖さんが亡くなった。わたしの学問人生

にあまりにも深く影響を及ぼした師のひとりであ

り、ある時は同じ思想課題と格闘した同志でもあ

るその人の死は、未だとうてい受けとめきれない

痛手であり、その意味を語るにはなお噛みしめる

時間が足りない。 

 山之内さんが著書『現代社会の歴史的位相』を

出されたのが 1982 年、それを追いかけるようにわ

たしが初めての著書『マックス・ウェーバーと現

代』を出したのが 83 年だから、それらを機縁に生

まれた最初の出会いはたぶん 85 年頃のことだっ

たのだと思う。東京外国語大学のかつての西ヶ原

キャンパスにあった山之内研究室で、その時わた

したちはまことに小さな社会理論の研究会をひと

つ始めている。メンバーは他に、木前利秋さんと

姜尚中さん。それ以外に広げようなどという話は

誰からも出ず、つましく餃子や焼きそばなんかの

出前を取って、それぞれ手持ちの材料によりひた

すら議論するだけの不定期な研究会だったが、そ

れがあれほど刺激的でわたしの研究者人生そのも

のを変えてしまう出来事になろうとは。それはま

さに希有な僥倖と言える出会いであった。 

 マックス・ヴェーバーという関心の軸はあった

にせよ、何か特定の課題について具体的な結論を

急ごうとはしないその研究会の議論は、あちこち

に飛びながら自ずと当代の社会理論を総ざらいす

る形となる。ごく少人数の会なのにそれぞれ一家

言を持つ者たちの論議はつねに沸騰し、その中で

山之内さんは、お一人だけやや年長であるのにい

つも先頭で最新の理論状況に反応しつつ、先鋭な

問題意識と強烈な自己主張で終始議論をリードし

ていた。わたしとの間でも、ヴェーバーの中にあ

る「近代批判」の志向をどのように賦活させてい

くかという基本課題を共有しながら、山之内さん

の『現代社会の歴史的位相』が「疎外論の再構成

をめざして」を副題とし、わたしの『マックス・

ウェーバーと現代』が「物象化としての合理化」

を副題に持つというように、立場にはズレがあり

議論にはいつも緊張が伴う。フォイエルバッハに

学ぶ山之内さんの「人間的自然」という原認識と

その「疎外」という視角はつねに論争の的だった

し、現代社会を「システム」として捉える理解で

も、それをパーソンズから見るかルーマンから見

るかで立場は分かれた。それでも、「喧嘩しながら

仲がいい」と評された山之内さんの言葉はその研

究会の濃密な雰囲気をよく表現しており、わたし

自身その中でどれだけ思考が鍛えられたか知れな

い。山之内さんの公正な学問態度とまっすぐな人

柄がなければ、そのような場は決してありえなか

った。 

 そんな社会理論領域での共同作業の展開から見

るなら、山之内さん個人にとってもまた彼を中心

に寄り集まる者たちにとっても大きな飛躍であっ

たのは、そこで培われた社会理論が現実の歴史社

会理解と結びつき、独自な理論的基礎を持つ現代

史認識のひとつの立場にまとまっていったことだ

ろう。山之内さんは当時、わたしたちの研究会と

ほぼ並行しつつ、東京外国語大学で伊豫谷登士翁

さん、成田龍一さん、岩崎稔さんらと共に戦時体

制の比較史的研究を進められており、この二つの

共同作業が山之内さんその人によってひとつの歴

史認識の立場に統合されたのである。それが「階

級社会からシステム社会へ」という理論的見通し

に立ついわゆる「総力戦体制論」であり、この立

場は山之内さんの著書『システム社会の現代的位

相』(1996 年)にまとめられている。社会理論上の

議論を共にしていた身として、この展開は文字通

りめくるめくものであり、それによりわたし自身

も日本の現代史をめぐる研究領域にいよいよ本格

的に導かれたのは間違いない。歴史学の文献実証

主義に違和を感じていたわたしは、それにより理

論研究と歴史研究とを統合する道を教えられてい

る。そんなリーダーとして、この頃の山之内さん

の理論展開力は本当にすごかった。 

 もちろん、そうは言っても、歴史理論というの

はひとつの「理念型」に他ならず、研究の進行に

とってはつねにそのつどの作業仮説であらざるを

得ないものだから、総力戦体制論とて、それが提

起されたとたんすでに乗り越えられるべき運命に

ある。それは議論の内側にいた者から見ても驚く
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ほどの反響を呼び、同様の見地に立つ個別研究も

いろいろ出たが、であればこそまた厳しい批判に

も曝されていて、わたし自身も主として植民地主

義を視野に入れる観点からそれを繰り返し検討し、

真剣にバージョンアップに取り組んできている。

関東大震災からアジア太平洋戦争に続く時代を論

じた拙著『詩歌と戦争』も、その作業の一環とし

てあった。それは、理論形成のある局面を共に歩

んだわたしがすべき仕事であり、またその先達で

あった山之内さんへの敬意の表現でもあるから、

わたしなりに感じた疑問にある程度見通しが与え

られるまではさらにこだわって続けようと思って

いる。これも、山之内さんその人が開いた道に踏

み入った者の定めだろう。 

そしてそんな位置にいて特に訴えておきたいと

思うのは、この総力戦体制論が、決して「戦時期」

という過去の一時期についての解釈図式なのでは

なく、むしろ「戦時」と「戦後」とを貫いてひろ

く〈現代〉というこの時代をその社会の基礎から

問う議論であるということだ。戦時期に集中して

形を為した日本社会のあり方は、戦後にも清算さ

れることなくその基底に生き残り、われわれの生

と運命をなお律し続けている。東日本大震災と原

発災害を経験して日本社会のあり方が根底的に問

われているいま、日本の〈現代〉を再考させる総

力戦体制論のこの視点は、あらためて顧みられる

べき重要な実質を持っている。原発災害と共に「戦

後日本」の破綻が見えている現在だからこそ、山

之内さんの問題提起に今一度しっかり耳を傾けな

ければならないと思うのだ。 

そう思うときわたしにとって悔いが残るのは、

いつ頃からか山之内さんの仕事を引き継いでいく

べき者たちの志向にさまざまな分岐が生じ、とり

わけわたし自身が病気をしたこともあって、かつ

てのように山之内さんとじっくり意見交換しなが

ら問題を考えるということが次第に難しくなって

いったということがある。それでも、山之内さん

だったらどう考えるだろうかと想像し、それを指

針にして思考を進めていくことがしばしばあった

し、それを直接に確かめてみようと思い立ったこ

ともかなりある。晩年の山之内さんは、ヴェーバ

ーにおける近代批判の志向を引き受けながら、そ

れをさらにハイデッガーによる技術批判の思想に

まで降り立って深めていこうとされていたと聞い

ている。その議論は、ぜひとも受けとめておきた

かった。しかし、それも叶わないままに、今はそ

の希望そのものが断たれてしまっている。痛恨の

極みである。 

それでも、山之内さんの強烈な批判的意志を貫

いたお仕事は重要な思想的成果をいくつも形とし

て残してくれているし、わたし個人としても受け

てきた学恩は計り知れず、感謝の思いは決して尽

きることがない。 

山之内さん、本当にありがとうございました。 
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