
地図から消えた街 
―コザの名と共に消えたもの― 

 
金子 彩里香

目次 

はじめに 

1. 本書の概要 

2. コザの成立―「米琉親善の楽園」― 

2-1.「基地の街コザ」の成り立ち 

2-2.「米琉親善」の欺瞞―呑み込まれた告発― 

2-3.「八重島特飲街」―「性の防波堤」として― 

2-4.「島ぐるみ闘争」―オフリミッツによる経済制裁― 

3. A サイン社会―「米琉親善」の破綻― 

3-1.「ベトナム戦争の最前線」A サインバー 

3-2.「コザ暴動」―燃えるコザ― 

4. 地図から消えたコザ 

 

はじめに 
かつてコザと呼ばれた街があった。1974 年「コ

ザ市」から「沖縄市」へと名称が変更され、地図

から「コザ」は消えた。コザ（現沖縄市）は、沖

縄県本島の中部に位置しており、北は恩納村・う

るま市、南は北谷町・北中城村、西は嘉手納町・

読谷村、南東は中城湾に接している。また、コザ

は嘉手納町、北谷町にもまたがる嘉手納基地（飛

行場）に隣接しており、その門前町として「発展」

したと言われている（2013 年現在も嘉手納基地は

返還されていない） 1。 
名称が変更された同年の 1974 年、沖縄市は「国

際文化観光都市」に指定され、「基地経済脱却」を

目指した。しかし、「基地脱却」を目指しながらも

嘉手納基地は置かれ続け、沖縄市はむしろ基地を

利用する形で「アメリカ的文化」を売り出してい

る。コザという地名は消えたはずであったが、未

だ街の至るところに「コザ」という文字が並んで

いる。この矛盾した状況は一体何であろうか。 
本稿は『戦後コザにおける民衆生活と音楽文化』

（石原昌家ゼミナール、1994）を用いながら、最新

の研究鳥山（2013）、小野沢（2013）を踏まえ、「米

琉親善」という視点からベトナム戦時期に最盛期

                                                        
1 沖縄市ホームページ「沖縄市の基地概況」（アクセス日

2013 年 9 月 13 日）。 

を迎える戦後コザの「A サイン社会」―「米琉親

善」の矛盾が最大化する空間―で生きた人々の生

き様を考察することを目的とする。 
第 1 章では、本書の概要、先行研究について検

討する。第 2 章では、戦後コザが「米琉親善の楽

園」として成立した過程を明らかにする。その過

程から沖縄社会におけるコザの位置付け、分断が

浮かび上がる。第 3 章ではベトナム戦時期の「A
サイン社会」を「米琉親善」が具現化された空間

として捉え、ロックミュージシャンである喜屋武

夫妻や彼らの経験した「コザ暴動」に焦点を当て

ながらより具体的に「親善」の矛盾や亀裂を考察

していく。「米琉親善」とは人々の生活に浸透し、

個人が自分を「何者か」規定してしまうほど強い

影響力を持つ。そのため本稿では、あえて特定の

個人に焦点を当て考察を行う。第 4 章においては、

2013 年現在におけるコザの空間、そしてそこに生

きる人々に未だ深く残存している記憶や積み重ね

てきた時間について見ていきたい。 
 
1．本書の概要 

本章では、石原ゼミナール『戦後コザにおける

民衆生活と音楽文化』の構成、内容を踏まえ学術

的意義を考察する。 
本書は、沖縄国際大学文学部社会学科の石原昌

家 2が主催するゼミナールの 1992 年度 3 年次社会

学演習で 3 冊発行された調査記録研究書の第一集

である 3。石原ゼミの学生によって執筆された。

                                                        
2 石原昌家：1941 年台湾宜欄市に生まれる。那覇市首里

出身。1966 年大阪外語大学、1970 年大阪市立大学大学院

文学研究科修士課程修了。沖縄国際大学文学部教授（社

会学専攻）を経て、現在沖縄国際大学名誉教授。沖縄県

「平和の礎」刻銘検討委員会座長、沖縄県立平和祈念資料

館監修委員などを務めた。主な著作に主な著書に『虐殺

の島』（1978）、『うまんちゅぬすくぢから』（1979）、

『大密貿易の時代』（1982）、『空白の沖縄社会史』（2000）
晩聲社、『証言・沖縄戦』（1984）青木書店『争点・沖縄

戦の記憶』（2002）社会評論社、『ピース・ナウ沖縄戦』

（編）（2011）法律文化社。その他、共著、沖縄県史・各市

町村史の執筆・編集、論文など多数。 
3 コザのセンター通りが「中央パークアベニュー」として
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緻密な沖縄戦後史の分析と膨大な証言によって構

成されているのが特徴である。 
全II部、全 9 章で構成されており、1945 年から

1992 年までを考察対象としている 4。本書は 1945
年から 1992 年を 8 つに時代区分し、その時代区分

に沿って章立てしている。各時代における世界の

情勢、日本の情勢、沖縄の情勢を踏まえ、世界に

おける沖縄の位置を明確化した上で本書のメイン

であるコザの街における社会背景、民衆生活と音

楽文化を詳細に分析していく手法をとる。 
第I部「冷戦の煽りを受けて」は、1945～1959

年を考察している。第 1 章（1945～1949）極東最

大の嘉手納基地の出現と“百鬼夜行”の時代 5、第 2
章（1950～1953）朝鮮戦争の時代、第 3 章（1954
～1957）島ぐるみ闘争の時代、第 4 章（1958～1959）
B円から本国ドルへと切り替えられた沖縄経済変

動の時代 6としてそれぞれ描かれている 7。 
第II部「ベトナム戦争の狭間で」は、1960～1992

                                                                                              
大きく様変わりし、取り壊しが決まった 1984 年より沖縄

市史編集室と共同で調査をしたことが始まりであった。

しかし、調査報告書は未完成のまま 1991 年まで至る。こ

のような経緯を経て、1991 年度社会学実習（石原ゼミ）

では、1984 年度の補足調査を兼ねながら、センター通り

のその後の変遷、戦後コザの民衆生活と沖縄ロックを中

心とした音楽文化を調査研究することとなる。沖縄市史

編集室の全面的な協力を得た。 
4 序章「沖縄文化音楽のルーツ」において 1609 年から 1945
年までの戦前の琉球の歴史と音楽文化について概観して

いる。1609 年の薩摩侵略によって琉球は薩摩の支配下に

置かれ、1879 年には明治政府による琉球処分により「沖

縄県」となった。その後、太平洋戦争では「捨て石」作

戦に使われることとなる（石原ゼミナール、1992、p. 
21）。 
5「極東最大の嘉手納基地の出現と“百鬼夜行”の時代」：

本書では第 1 章について「これら戦中および終戦直後へ

と激変していく中での民衆の生活・文化を、苦境の中に

ありながらも、自らの生きる術をたくましく見いだして

いった住民の姿を通して見ていくことにする」と述べて

いる。沖縄戦を生き延びた沖縄の住民は米軍の収容所生

活から「戦後」のスタートを切った。“百鬼夜行”とは、収

容所における「食糧難や疫病の蔓延、米軍による広大な

土地の接収、米兵による婦女暴行、殺人等の多発」とい

ったアメリカによる占領の状況を示していると思われる

（同上、p. 31）。 
6「B 円から本国ドルへと切り替えられた沖縄経済変動の

時代」：第 4 章では「1958 年～59 年の 2 年間に起こった、

沖縄の政治、米軍統治下の大衆運動や人々の生活、文化

などを対象」としている。具体的には、第 3 章で扱われ

た島ぐるみ闘争の影響を受け、1958 年 9 月に沖縄の通貨

を B 円からドルへと切り替えたことを経済的な転換期と

して論じている（同上、p. 151）。 
7 同上、p. 6。 

年までを考察対象としており、「ベトナム戦争の経

過を追いながら、直接その影響を受けてきた沖縄

の様相」8を明らかにしている。第 5 章（1960～1963）
〈第I期〉米軍が間接的にベトナム戦争へ介入した時

代、第 6 章（1964～1967）〈第II期〉ベトナム戦争

が本格化した時代、第 7 章（1968～1972）〈第III期〉

米軍の敗色濃厚なベトナム戦争と沖縄が「日本復

帰」を遂げた時代、第 8 章（1973～1992）「アメリ

カ世」から「大和世」へ沖縄が組み込まれていっ

た後における沖縄社会の変遷と今後の展望 9とし

て位置づけられている 10。 
コザに関する研究は、鳥山（2013） 11、小野沢

（2013） 12や沖縄市が発行している『コザ市史』、

『KOZA BUNAK BOX』など数多い。だが本書は、

                                                        
8 同上、p. 167。 
9 「『アメリカ世』から『大和世』へ沖縄が組み込まれて

いった後における沖縄社会の変遷と今後の展望」：第 5
章は、沖縄がアメリカの直接統治下に置かれてきた「ア

メリカ世」から 1972 年の「祖国復帰」を果たし「大和世」

へと沖縄が変わっていく時期を扱っている。本章の特徴

としては、「社会情勢にほとんど触れることなく、むし

ろこれら沖縄戦後史を生き抜いてきた民衆やミュージシ

ャン等の現在における生活や、激動的歴史を通して彼ら

が身につけた生活経験による意識の変化などを中心に」

記述している点である（同上、p. 167）。 
10 同上、p. 6。 
11 鳥山は『沖縄／基地社会の起源と相克』（2013）におい

て戦後の沖縄（1946 年～56 年まで）で「圧倒的な支配関

係のもとで唱えられてきた協力の論理がいかなる不条理

や亀裂を抱えてきたのか、その破綻とともに人々のあい

だでいかなる動きが生み出されたのかを考察」している。

さらに、「占領下で唱えられる『協力』の論理を視野に

入れ、そこに塗り込められた支配関係を感知することは、

沖縄における『戦後』に刻まれた断裂を捉え、それを生

み出す支配構造がいまなお解消されていないことを確認

することにつながっている」として、その「協力」と「破

綻」を戦後のコザにおいて「親善」をキーワードに明ら

かにしている。しかし、あくまで 1945 年から 1956 年と

いう大きな流れにおいての考察であり、人々に実際には

どのように影響を与えたのかについての考察は行ってい

ない。本書からコザの成立に関する当時の住民の証言を

引用している以外、言及はない。 
12 小野沢は「米軍統治下沖縄における性産業と女性たち」

（2013）において「嘉手納基地に隣接した『基地の街』と

して名高いコザ市の、一九六〇～七〇年代初頭にかけて

の時期における商工業の就業構成をジェンダーの視点か

ら分析するとともに、性産業の形態とその変化、そこで

の女性労働を検証」している。小野沢は本書について「コ

ザの都市形成に関していくつかもいくつかの仕事がある」

とした上で、「オキナワン・ロックのミュージシャンの

活動の場となった A サインバーの経営者からも聞き取り

をしている」と言及しているのみであり、本書に関する

批判的検討は見られない。 
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「民衆生活と音楽文化」の分野において当時のコザ

の住民やロックミュージシャンたちの証言をふん

だんに用いて戦後コザを描き出している点におい

て他の研究とは決定的に異なる 13。本書で紹介さ

れている戦後コザに関する彼らの証言は貴重であ

る。「戦後」米軍の支配下に置かれた沖縄において

アメリカのカネで食っていたコザの住民は同じ沖

縄社会の人々から「汚い仕事で金儲けしている」

人々と見られることが多く 14、沖縄市となった現

在も口を噤む者は数多い 15。 
本書の証言者は喜屋武

き ゃ ん

幸雄、ジョージ・紫、川

満勝弘、喜納昌吉など名立たるロックミュージシ

ャンの他、元沖縄市助役、元信用保証協会理事長、

元警察官、元レストラン経営者、元Aサイン組合会

長など多岐に渡る。仮名の証言者も数多い。膨大

な量の証言となっているため、内容が重複、矛盾

している箇所もあるが、「個々人から発せられた生

の声であり、人間が独自に持ち備える生活史でも

あるがゆえに、それぞれの持つ質的相違と、複数

証言ということをまず尊重」 16するとしてあえて

全ての証言を紹介している。 
 多岐に渡る証言者の中でもロックミュージシャ

ンたちを重点的に聴き取り調査している 17。とい

うのも、本書では彼らを「支配者である米兵を相

手に最前線で闘ってきたロッカー」 18と評し、彼

らの視点から沖縄の戦後史を総括することにより

「従来までの歴史の闇に埋もれていた新たな沖縄

の史実」 19を再発見できたことに意義を見出して

いるからだ。 
本稿では、特にロックミュージシャンである喜

屋武幸雄・眞理子夫妻に焦点を当て「Aサイン社

会」を考察する。ロックミュージシャンにあえて

焦点を当てることは重要な意味を持つ。ベトナム

戦争当時ロックミュージシャンはAサインバーで

米兵相手に「沖縄ロック」を演奏し莫大なカネを

稼いだ。「鬼畜米英」と言われたアメリカのカネで

生計を立てる「疾しさ」を肌身でひしひしと感じ

                                                        
13 本書では、学生による聴き取り調査を行っており、24
名から 2 時間テープ 36 本分の証言を得た。 
14 石原ゼミナール、前掲書、p. 193。 
15 同上、p. 275。 
16 同上、p. 6。 
17 ロックミュージシャンや民謡界の人々に対する聴き取

り調査は一人約 5～6 時間と長時間に及んだ。 
18 石原ゼミナール、前掲書、p. 7。 
19 同上、p. 7。 

る「最前線」で彼らは演奏していたのだ。しかし、

「疾しさ」と同時にアメリカンロックに対する憧れ、

純粋に音楽の腕を上げたいという願望がそこには

あった。彼らにとっては「ハーフ」が褒め言葉で

あった 20。もちろん「疾しさ」は彼らのみならず

Aサイン業者も感じていただろう。だが、生計を

立てるためだけではなく、アメリカに対する憧れ

を持ち「沖縄ロック」を作り上げていったという

点においてはその他の証言者と決定的に異なる。

その「疾しさ」と「憧れ」を同時に抱えた彼らが

証言することはより一層の困難を伴うことが想像

できるが、だからこそ彼らの証言にはコザの抱え

た「米琉親善」の矛盾がありありと浮かび上がる

のである。 
 証言で構成する難しさとも言えるが、本書は男

性に比べ女性の証言が数少ないことを指摘してお

きたい。女性に関する証言の大半は男性によるも

のである。コザの歴史を性や女性の問題を抜きに

語ることはできないが、売春婦、A サインバーで

働いていた女性たちが自ら実名を出し、語ること

は容易ではない。 
 
2．コザの成立―「米琉親善の楽園」―  
 戦前、コザは越来村

ご え く そ ん

と呼ばれる純農村地帯であ

った 21。コザが純農村から嘉手納基地が建設され

米兵を対象にした商業街、特飲街（売春街）へと

変わっていく過程には米軍側の思惑、そして住民

側の思惑が動いていた。本章では、それぞれの思

惑がどのように交錯し一致していくのか明らかに

していく。 
 
2-1．「基地の街コザ」の成り立ち 
 コザの成り立ちを語るためには沖縄戦まで遡ら

なければならない。1945 年 4 月 1 日に沖縄本島中

部に上陸した米軍は、その日のうちに旧日本軍が

使用していた嘉手納飛行場（旧中飛行場）を占拠

し 22、翌日、嘉間良に避難民収容地区を設置した
23。嘉間良を含めた臨時集落一帯は、「キャンプ・

                                                        
20 利根川、1989、p. 156。 
21 コザという地名は、戦後米軍によって名付けられた地

名である。コザという名称の由来は諸説ある。 
22 鳥山、2013、p. 16。米軍は、1945 年 4 月 5 日に布告第

一号であるニミッツ布告を発し、日本の統治権停止、軍

政の施行を宣言した。 
23 石原ゼミナール、前掲書、p. 47。 
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コザ」と呼ばれ、那覇、北谷村、読谷村などコザ

以外の様々な地域の出身者が収容された。1945 年

10 月には帰還許可が出されたが、戦後、コザの人

口は減少したままであった。米軍の統計によると

コザの人口は 1940 年の 89,599 人から 1946 年には

17,755 人へと大幅に減少している 24。人口が減少

した要因の 1 つは米軍による土地接収である。当

時、コザは村の 3分の 2の土地を米軍に占拠され、

住民たちは戻ろうにも戻れなかったのである。旧

日本軍が使用していた嘉手納飛行場は約 40 倍に

拡張され、その後嘉手納弾薬庫（1945）、キャンプ

端慶覧（1945）、泡瀬通信施設（1945）及びキャン

プ・シールズ（1950）と計 5 つの米軍基地関連施

設が建設されていった 25。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
さらに、1949 年には「基地周辺 1 マイル建築禁

止令」が発令され、米軍接収地域から 1 マイル以

内の建造物の建築が禁止された 26。越来村は 1 マ

イル以内に入っていたため、わずかに残った土地

にさえ建物を建てることができない状況に追い込

まれた。そのため村長の城間は復興には土地の返

還、建築禁止令の撤廃が何より不可欠と考え、「歓

楽街の建設が認可されることによって、軍用地の

開放と建築禁止令の解除が実現し、ドル獲得の拠

点になるという構想」―「ビジネスセンター構想」

―を打ち出していく 27。 
だが、この構想は住民の間に対立を引き起こす

こととなる。わずかに残った土地を所有するコザ

出身者（住民）は、純農村として復興を果たすこ

とを望んだ。一方で、「キャンプ・コザ」より元の

居住区に帰還することができず越来村に残留した

住民、及びコザ出身者であっても基地に土地が接

収されてしまった者たちは、都市化により商業で

生計を立てていこうと考えたのである。城間はそ

の代表であり、数の面ではコザ出身者（住民）を

上回っていた 28。当時を知る住民は次のように証

言している。 
 

城間さんたちの考え方は、「自分たちのところ

                                                        
24 鳥山、前掲書、p. 29。 
25 新崎、2005、p. 13。沖縄市ホームページ「沖縄市の基

地概況」（アクセス日 2013 年 9 月 13 日）。 
26 石原ゼミナール、前掲書、pp. 93-94。 
27 鳥山、前掲書、p. 157。 
28 同上、p. 92。 

はもう米軍が土地を敷きならして飛行場も拡

張しているし、兵舎も出来あがっているから帰

ろうにももう帰れはしない。そうであれば残っ

た住居地区に街を作って都市化しよう。これだ

けの軍人軍属もいるから商売をして、それで街

づくりしていこう」というものでした。しかし、

大山先生をはじめ、返還された居住地区の皆さ

んは「何言っているんだ街が出来るわけがない、

農村でいいんだ。だから土地が返還されたら農

業すればいいんだ」という意見を出してきまし

た。軍用地住民は避難民であり、自分の土地に

帰れたのは地元民という、軍用地住民対地元民

の争いのなかで、このような考え方の違いがで

てきたわけです 29。 
 

しかし、土地の返還を求めることは極めて困難

な状況にあった。1949 年の中華人民共和国の成立、

1950 年に勃発した朝鮮戦争により恒久的な米軍

基地建設が始まったからである 30。そのような状

況の中で「帰ろうにも帰れはしない」という城間

の言葉が説得性を帯びていった。城間は建築禁止

令の出た理由を「第一に泥棒が入り込む、第二に

衛生状況が悪い。第三に売春が多い」 31ことであ

ると突き止め、「徹底的な清掃作業」そして「道義

高揚運動」を推し進めていった 32。この運動は、

「盗難防止と売買春追放」を目的 33としており、「特

殊婦人」を隔離する後の「八重島特飲街計画」へ

と繋がっていくのである。 
一方、米軍の思惑はどうであったのか。米軍政

府は 1948 年「沖縄の住民と米軍人との親善および

経済的に困窮した沖縄の人びとへの現金収入の術

を与えることを目的とした歓楽街構想」を示し、

越来村をそのテストケースとして選んだ 34。 
この「歓楽街構想」は、対沖縄政策の転換の表

れであった。米軍政府はそれまでの場当たり的な

統治政策を改め、戦後沖縄の復興計画と「民主化」

政策をこの時期に打ち出したのだ 35。これは、沖

                                                        
29 石原ゼミナール、前掲書、p. 92。大山先生とは、当時

の村会議員大山朝常氏のことである。 
30 中野・新崎、1976、p. 39。 
31 城間、1982、p. 288。 
32 同上、p. 289。 
33 同上、p. 289。 
34 石原ゼミナール、前掲書、p. 95。 
35 中野・新崎、前掲書、p. 39。 
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縄「復興」の手段であり、米軍「支配」の確立を

意味している。その転換に伴い住民と米軍の接触

を避ける「隔離政策」“non-fraternization policy”（友

好を排する）は、住民と米軍の友好を目指す「親

善政策」へと変わっていった 36。この変化は城間

の証言からも垣間見える。「明朗快活に米人も沖縄

人も共に楽しむ米琉親善の楽園としたい」、「交換

されたドルは貿易資金になるので、米琉親善の殿

堂であると同時にドル貨獲得の機関にもなる」 37

と彼は青写真を描いてみせた。 
城間は『私の戦後史』において、1949 年 11 月、

軍政府関係者も出席した村民大会を開催し、「村民

の総意」として軍用地開放を要請したと証言して

いる 38。しかしながら、果たしてそれは「村民の

総意」と呼べるものだったのだろうか。商業化を

進める軍用地住民と農村としての復興を望む地元

民の対立は、軍用地住民の数の優位性、米軍側の

「親善政策」への転換によってむしろ否応なしに崩

されていったと考えられる。1950 年 4 月「ビジネ

スセンター用地」の開放が正式に決定し、建築禁

止令が解かれた。城間は「快哉を叫んだ」 39。  
こうして 1950 年センター通り（白人街）、八重

島（特飲街）が建設され、1951 年にはコザ十字路

にコザ十字路市場（コザ住民向け）が設置された。

十字路周辺は、白人向け、黒人向けと人種によっ

て住み分けられ売買春が行われた 40。1953 年には

コザ住民向けの飲み屋街「中の町」が誕生してい

る 41。 
「米琉親善の楽園」として具現化された「ビジネ

スセンター構想」は、両者の思惑が「一致」した

構想であったといえる。土地開放のため衛生強化、

売春追放運動が米軍側に評価されたことから、当

初の歓楽街設置候補地であった那覇から越来村に

テストケースが変更された 42。「勝ち取った」と

言っても過言ではない。村側にとってこの構想は

生き抜くべく唯一の方法であった。だが、米軍に

とって「歓楽街構想」は沖縄を復興させ基地経済

に組み込み、基地と街を表裏一体の関係性に落と

                                                        
36 大城、1977、p. 53。 
37 鳥山、2006、pp. 203-204。 
38 城間、前掲書、p. 292。 
39 同上、p. 293。 
40 小野沢、2013、p. 73。  
41 同上、p. 73。 
42 石原ゼミナール、前掲書、p. 95。 

し込むひとつの統治の手段でしかなかった。「親善

による復興」という両者の思惑の「一致」により、

コザは商業街、特飲街へと変貌を遂げていった。 
 

2-2．「米琉親善」の欺瞞―呑み込まれた告発― 
「親善による復興」における「親善」とは何を意

味するのか。アメリカと琉球（沖縄）どちらが「親

善」を用いるかによってその意味は異なる。「米琉

親善」と表現するのか、あるいは「琉米親善」と

表現するのか、「米」「琉」の順番が変わるだけで

すらその付与される意味は異なるだろう。城間は

「米琉親善」という言葉をしばしば使った。支配者

であるアメリカと被支配者である琉球（沖縄）の

関係性が「米琉」の二文字に表れているのである。 
「親善」とは、「米琉親善」と言われるように、

国と国の関係、国際親善のことを指す。アメリカ

と沖縄の両者はあたかも「対等」であるかのよう

な関係性を構築し、実際にそのような振る舞いを

要請する。しかし、実際の関係性は非対称であり、

その要請は支配者側からなされるのである。 
当時、アメリカが支配者であり、沖縄が被支配

者であった。越来村はそのアメリカの巨大な嘉手

納基地によって農村として復興する手立てを奪わ

れた。現実には「対等」たり得ない関係性を文字

上では「米」「琉」「親善」と「対等」に見せかけ

る欺瞞性があり、現実を覆い隠す。虚構の世界で

ある。現在まで「日米友好」と形を変えて「親善」

は続く。 
当時、城間は「親善」を生きる手段と考えてい

た。鳥山は「現実に即した対策」を求める城間を

「帰郷を阻む事態を生みだしてきた占領統治の大

枠を黙認し、その中で生きのびるための方途を追

求するという意味において、どこまでも『現実的』」

とした上で、「米琉親善」にまとわりつくいらだち

を同時に抱えていたと指摘する 43。 
まず、ここで城間の生い立ちを簡単に振り返り

たい。越来村出身の城間は、教師になった後、上

京し英語学校へ通った 44。当時を城間は「“琉球人”
という差別が、根強く残っているころだ。私は負

けたくない一心で、真剣に勉強した。」45と振り返

っている。沖縄戦では鉄血勤皇隊に所属していた

                                                        
43 鳥山、2013、p. 159。 
44 城間、前掲書、p. 270。 
45 同上、p. 275。 
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が、英語を話せたことでスパイ扱いされることも

多く人一倍用心しなければならかったという 46。

終戦後は、米軍政府の通訳、嘉手納基地内のPXの

マネージャーを務めた 47。その後、アメリカとの

交渉が何かと多いため英語を話せる人をと「城間

を越来村の村長に」という話が持ち上がった 48。 
彼の生い立ちを踏まえた上で 1951 年に彼が記

した文章を引用したい。 
 

来るべき講和会議で（沖縄を）返還して貰えな

ければ日本としては全力を尽くした上のこと

だから「感情的」に満足できるだろう。然しこ

の島に引続き住まねばならぬ吾々としてはそ

う簡単には行かない 49。 
 

城間のいらだちは「『米琉親善の楽園』を説く城間

が、その度に呑み込んできた告発」 50ではなかっ

たか。「琉球人」に対するアメリカ、日本からの差

別、英語を話せることへの「琉球人」からの疑念

の目、住民の要求を米軍に伝える一方通行的な役

割を経験してきた城間は「米琉親善」の欺瞞性や

虚構性に十分に自覚的であったはずだ。その上で

「親善」を生存策としてあえて選択
．．

したのである。 
「親善」の亀裂は 1970 年「コザ暴動」という形

で顕在化する。だが、「親善」を保つため現実に起

こる問題は隠され続けてきた。コザにおいて「米

琉親善」の下に隠された最大の問題は「八重島特

飲街」であった。売買春の封じ込めである。 
 

2-3．「八重島特飲街」―「性の防波堤」として― 
 「ビジネスセンター構想」とほぼ同時期に「八

重島特飲街計画」が進められていた。前節で触れ

た通り、土地開放運動と売買春追放運動は表裏一

体であった。この計画は、「一般婦女」を守るため

の「防波堤」としてビジネスセンターの北側の八

重島区に「特殊婦人」を閉じ込めようとしたもの

である 51。越来村婦人会会長は以下のように回想

する。 

                                                        
46 同上、p. 278。 
47 同上、p. 270。 
48 城間、前掲書、p. 286。 
49 鳥山、2013、p. 159。 
50 同上、p. 159。 
51 石原ゼミナール、前掲書、p. 94。 

 
嘉手納航空隊のキンケイド少将をたずね、私た

ちの苦しい立場を訴えた。キンケイド少将も困

っていたのだろう。「血気盛りの若い米兵だか

ら、こちらの方としてもどうしたら良いか名案

がない。米兵の性の問題まで関知するのは難し

い」と話す。私たちは、米兵の自粛と特殊婦人

の退出を訴えた。「それでは、街外れの野原の

八重島に特殊地帯を作ろう。これが一番良い方

法だ」という。キンケイド少将の意見に私たち

も賛成せざるをえなかった
52。 

 
つまり、村側の「基地と一般居住地域との間に

緩衝地域を設けることにより、米兵の犯罪を防止

しようとする考え方」 53と米軍側の「性病の媒体

となる売春婦との接触を絶ち、その結果戦力の著

しい悪影響を及ぼす性病蔓延を抑止する」 54とい

うそれぞれ異なる目的のもとで「八重島特飲街」

は形成されたのである。コザ周辺では、米兵によ

る強姦、強姦殺人（婦女暴行、致死事件）が頻発

していた 55。米軍側は、性病の発生に頭を抱えて

おり、「占領軍への娼業禁止」、「花柳病取締」、「婦

女子の性的奴隷制の禁止」などの布告を続々と発

し、性病対策に躍起になっていた 56。 
1949 年警察所長会議が売買春を目的とした施

設を那覇、胡差、石川、前原に設置しようと提唱

しており、当時「性の防波堤」とされたのは八重

島だけではなかった 57。それに対し沖縄婦人連合

会から「賛成の理由として良家の婦女子の保護と

いうのがあるが同性の犠牲の上に生きるのは私達

の本意ではない」 58など反対の声も出ていたが、

「野放しのために被害迷惑を受ける一般女子の人

権はどうでもよいのか」 59という批判の声にかき

消されていった。 
八重島での売買春は警察も黙認する形で特飲街

                                                        
52 菊池、2010、p. 115。 
53 石原ゼミナール、前掲書、p. 94。 
54 同上、p. 94。 
55 同上、p. 93。 
56 同上、p. 93。 
57 同上、p. 94。当時、沖縄において 1950年勝連町「松島」、

宜野湾村に「真栄原」、1951 年小禄に「辻新町」などの

特飲街が形成された。 
58 鳥山、2013、p. 156。 
59 同上、p. 156 
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として「発展」していったが、ビジネスセンター

は風俗業を入れず「健全」な商業の街として「発

展」した 60。衛生問題や売買春を理由に発せられ

るオフリミッツ（後述）や米兵による性暴力の問

題を八重島特飲街に閉じ込める形でビジネスセン

ターは住民と米軍が親しく交わる
．．．．．．

「親善の楽園」

となっていく。しかし実際、八重島は「性の防波

堤」として機能せず、米兵による性暴力は絶えな

かった。『私の戦後史』における城間の回想には八

重島に関する記述はない。この売買春の封じ込め

が「復帰」後、「コザ」という地名が消された大き

な要因となったと考えられる。 
 
2-4．「島ぐるみ闘争」―オフリミッツによる経済

制裁― 
1950 年代後半、コザには「オフリミッツ旋風」

が吹き荒れた 61。オフリミッツとは「治安や衛生

上の理由から米軍当局が軍人、軍属、家族に対し

て特定の民間地域への出入り禁止した令」 62であ

る。オフリミッツの発令は、「性病や売春行為を理

由として、経済に困窮した風俗営業店に効果的な

性病対策を取らせるように仕向ける」 63という意

味合いを持つ一方で、経済制裁、報復措置（その

結果として住民を分断）としての効果も持ち合わ

せる。 
1950 年に勃発した朝鮮戦争によってコザは「朝

鮮特需」64を迎えるが、1954 年頃から衛生面重視、

性病予防を目的としたオフリミッツが米軍から頻

繁に出された 65。この「オフリミッツ旋風」を背

景に「Aサイン飲食店ブーム」が巻き起こる 66。

「Aサイン」は「飲食店や風俗営業、ホテル業者に

米 軍 人 ・ 軍 属 が 立 ち 入 っ て も い い と い う

APPROVED（許可済み）の許可証」 67である。営

                                                        
60 石原ゼミナール、前掲書、p. 96。 
61 石原ゼミナール、前掲書、p. 123。 
62 同上、p. 127。 
63 小野沢、前掲書、p. 79。 
64 住民は当時の好景気を「1954、55 年頃のセンター通り

は非常に景気が良かったんです。その頃はほとんど八重

島に特飲街があって、センター通りは商店街だったんで

す」、「その頃の景気はすごかったです。他の人が着れ

ないような服を着て、他の人が食べることが出来ないよ

うな物も食べる事ができる商売でした」と証言している。

石原ゼミナール、前掲書、p. 99。 
65 同上、p. 123。 
66 同上、p. 123。 
67 石原ゼミナール、前掲書、p. 125。レストラン・飲食

業するためには米軍の許可が必要とされたのだ。

1953 年「Aサイン」は飲食店を対象に発行され、

1956 年よりバーや風俗店に適用が拡大された 68。

オフリミッツにより特飲街であった八重島が大き

なダメージを受けて衰退したことで、センター通

りにAサインバーや売春宿が移っていった 69。セ

ンター通りは、60 年代、70 年代の「ベトナム特需」

の中心舞台となった。 
「A サイン飲食店ブーム」が起こった 1956 年、

沖縄全体では「島ぐるみ闘争」が高揚していた。

この闘争においてオフリミッツは経済制裁、報復

措置として用いられ、沖縄社会とコザの間に分断

をもたらしたのである。 
「島ぐるみ闘争」は、1954 年米軍が接収した土

地の地代を一括払いすることで永代借地権を設定

しようとしたこと対し、琉球政府の立法院が「一

括払い反対、適正補償、損害賠償、新規接収反対」

を要求（土地を守る四原則）したことに端を発す

る 70。この問題に対処すべく米下院軍事委員会は、

M・プライス委員長らを沖縄に派遣した。1956 年

プライス勧告（報告書）を発表し、軍用地政策を

含む米軍の占領統治を基本的に正しいものと認め

たため、琉球政府の求める「四原則」を踏みにじ

るものとして「島ぐるみ闘争」は展開された。 
プライス勧告の全文の届いた 1956 年 6 月 20 日、

全沖縄 64 市町村のうち 56 市町村で一斉に住民大

会が開かれ、16 万から 40 万人（全人口の 20%～

50%）が参加した 71。コザにおいても闘争は高揚

し 72、1956 年 6 月 25 日にはコザで第二回住民大

会が開かれ、約 5 万が参加している 73。その制裁

として米軍は 1956 年 8 月 8 日中部地区に「無期限

オフリミッツ」を発令している 74。発令した当日、

中部地区琉大生による「土地問題解決促進大会」

及びデモが予定されていたが、オフリミッツで影

響を受けた風俗営業者により阻止され、中止に追

い込まれる 75。当時のコザ市長が 4 日後の 8 月 12

                                                                                              
店は「赤の A サイン」、バー・クラブなどは「青の A サ

イン」、加工食品は「黒の A サイン」と色分けされた。 
68 小野沢、前掲書、p. 80。 
69 石原ゼミナール、前掲書、p. 126。 
70 中野・新崎、前掲書、pp. 79-80。  
71 新崎、前掲書、p. 16。 
72 同上、p. 123。 
73 同上、p. 16。 
74 石原ゼミナール、前掲書、p. 123。 
75 同上、p. 123。 
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日、「今後反米的な住民大会に対しては、市長及び

教育委員長として、これを許可しないことをここ

に宣言し陳謝します」 76と謝罪する事態にまで発

展した。  
 経済制裁、報復措置として用いられたオフリミ

ッツについて当時の住民は「オフリミッツは『立

入り禁止になるだけだろう？』というとらえかた

をされていますが、我々のような外人相手の商売

をしている者にとっては死活問題なのです」 77と

語る。 
1956 年 8 月に発令された「無期限オフリミッツ」

は、「島ぐるみ闘争」に対する報復措置という明確

な意図をもっていた 78。性病対策ではなく、「大会

やデモによって生じるかもしれない『琉球人と米人

間の衝突をさけるための予防措置』という名目」 79

により発令されているからである。さらに、「トラ

ブルの心配が全く消えた時には解禁されるだろう

が、解禁の時期はその時でないと分からない」80と

通告している。市長の謝罪により同月 14 日コザ市

に限りオフリミッツは解除された 81。 
「島ぐるみ闘争」は、オフリミッツにより土地を

接収する米軍と接収された沖縄の対立から、土地

を接収された人々とオフリミッツによって生活が

脅かされる人々の対立へと変容していった 82。米

軍による土地接収のために農村として復興するこ

とのできなかったコザが、同じく土地を接収され

た人々と対立せねばならない状況を作り上げられ

た。こうして「島ぐるみ闘争」に亀裂が入り、闘

争は分断されてゆく。その後、「島ぐるみ闘争」は

「復帰運動」へと転化していくが、この分断は解消

されなかった 83。コザは「即時復帰反対」の立場

をとり、「即時無条件返還」や「基地撤去」を望む

人々と対立したのであった 84。 

                                                        
76 石原ゼミナール、前掲書、p. 123。 
77 同上、p. 128。 
78 鳥山、2013、p. 251。 
79 同上、p. 251。 
80 同上、p. 251。 
81 石原ゼミナール、前掲書、p. 123。 
82 鳥山、2013、p. 252。 
83 石原ゼミナール、前掲書、p. 111。 
84 「即時復帰反対」に関する当時のコザ住民の証言があ

る。「正直なところ、あの当時、ゲート通りやセンター

通りで A サインバーをやっていた人たちは、復帰するこ

とには全員反対でした。通りの人たちはあの異常なまで

のよい景気を経験しているものですから、誰も復帰しよ

 
3．A サイン社会―「米琉親善」の破綻― 
「基地の街コザ」は戦争が起こると「活気」に溢

れる。ベトナム戦争抜きにコザを語ることはでき

ない。1960 年代後半から 70 年代前半の「ベトナ

ム特需景気」は、コザの「最盛期」である 85。 
1965 年より継続的な北爆が開始されベトナム

戦争がアメリカの戦争になっていくと同時に、沖

縄が直接的に戦闘行動に巻き込まれていった。沖

縄は出撃基地かつ帰還兵の休養地としての役割を

果たしていた 86。 
本章では、喜屋武幸雄・眞理子夫妻に焦点を当

てながらベトナム戦時期の「Aサイン社会」 87で

生きた人々が抱えた「米琉親善」の矛盾、そして

顕在化してゆく「親善」の亀裂を明らかにしてい

く。 
 
3-1．「ベトナム戦争の最前線」A サインバー 
 コザのロックミュージシャンは「支配者である

米兵を相手に最前線で闘ってき」た 88。その意味

で、Aサインバーは米兵とロックミュージシャン

との交わりの場であり、闘いの場でもある。彼ら

は、支配者と被支配者の関係でありながら、客と

演奏者という奇妙な関係でもあるのだ。 

                                                                                              
うとは思わないです」（同上、p. 436）。1956 年「島ぐる

み闘争」以降 1960 年代前半までのコザの状況を本稿では

扱っていないが、1958 年頃から上下水道や道路などの都

市としての基礎が出来はじめた。1960 年代に入り、コザ

市の人口は約 5 万人に達する（1962 年）。同じく 1962 年

1 月にコザ市観光協会、6 月にコザ市 A サイン協会が設立

された。A サインが新基準になったことでオフリミッツ

旋風が起こり、A サイン取り消しが相次いだ。1963 年に

は 11 月より在沖米軍のベトナム派兵が始まった（同上、

p. 173）。 
85 「ベトナム特需景気」に至るまでの（1950 年代後半～

1960 年代前半）コザの状況を確認したい。1958 年沖縄で

は通貨が B 円からドルへと切り替わった。当然ながらド

ルの発行権はアメリカが持っているため、沖縄経済の根

元をアメリカが握ることなる。ドルによる直接取引が行

われることによって、基地収入の増加が見込まれたが、

それは同時に基地経済に益々依存させられることを意味

した。1960 年代前半は「キャラウェイ旋風」によって、

特にコザは「A サイン」制度の新基準に頭を悩ませた。 
86 石原ゼミナール、前掲書、p. 229。 
87 「A サイン社会」は、石原が『戦後コザにおける民衆

生活と音楽文化』にて用いた造語である。「A サイン社会」

とは、「小さなアメリカ」であり、「異民族支配の象徴

的産物」であったとしている。 
88 石原ゼミナール、前掲書、p. 7。 
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 喜屋武幸雄・眞理子夫妻はコザのAサインバー

で演奏していた沖縄ロックミュージシャンである。

幸雄は、1942 年那覇生まれ、沖縄人の母と日本人

の父の間に生まれ、育ての父は異なる 89。戦後、

母はアメリカ人の子供を身籠り、ハーフの妹が生

まれた 90。喜屋武家はセンター通りにてAサイン

バー（売春宿）を営み生計を立てた 91。1960 年、

幸雄は集団就職で「本土」へ行き、1964 年に沖縄

に戻りロックバンド「ウィスパーズ」を結成した
92。 
一方眞理子（通称マリー）は、1951 年中城村生

まれ、沖縄人の母と米兵の父の間に生まれたハー

フである 93。マリーは幼少の頃から「ハーフ」で

あることを理由に「アメリカー、アメリカー」と

いじめられてきたという 94。彼女は小学生の時、

那覇からコザへ移った。「コザへ来たときは、ほっ

とした」、「ハーフがたくさんいたから」と後に語

っている 95。彼女の母はコザのAサインバーで働

いていた。1968 年に 2 人は結婚した 96。「彼がロ

ックやる人でなかったら、一緒にならなかったよ」

と彼女は言う 97。マリーは、1971 年幸雄が結成し

たバンド「ジグザグ」で 1974 年にキーボード兼シ

ンガーとしてデビューする 98。  
サラリーマンの月給が 50 ドル前後、1000 ドル

あれば家が建つ時代に、ウィスパーズは月 4000
ドル近く（最盛期）稼いでいたという 99。 Aサイ

ンバーは争ってロックバンドを招き寄せた。演奏

を聞きながら米兵たちは左右に女を座らせ一杯

50 ドルの酒（1994 年当時一杯 20 万、50 万の酒）

を 20 杯、30 杯と飲んだ 100。 
ウィスパーズは米兵の要求するヒット曲のコピ

ーに追われながら、腕を上げていった 101。 時に

は「下手くそ」と米兵にビール瓶を投げつけられ

た。米兵の目には沖縄人ロックミュージシャンと

                                                        
89 利根川、前掲書、p. 20。 
90 沖縄市企画部平和文化振興課、1999、p. 132。 
91 利根川、前掲書、p. 58。 
92 沖縄市企画部平和文化振興課、前掲書、p. 144。 
93 利根川、前掲書、p. 18。 
94 同上、p. 29。 
95 利根川、前掲書、p. 30。 
96 石原ゼミナール、前掲書、p. 310。 
97 利根川、前掲書、p. 81。 
98 同上、p. 105。 
99 同上、p. 96。 
100 沖縄市企画部平和文化振興課、前掲書、pp. 151-152。 
101 利根川、前掲書、p. 95。 

ベトナムで敵対する「ベトコン」の姿が同一に映

り、幸雄たちは敵意を剥き出しに飛び掛かられた

こともある 102。 
 幸雄とマリーのアメリカに対する感情は異なる。

「ハーフ」という言葉一つとってみてもその意味や

捉え方は違うのだ。アメリカンロックに対する憧

れや純粋に音楽の腕を上げたいという願望を持っ

ていた幸雄は、自らの生い立ちを振り返りアメリ

カに対する感情を次のように語っている。 
 

私の妹も、マリーもアメリカさんとのハーフだ

し、祖母もアメリカさんに轢き殺されるといっ

たように、アメリカ人が占領軍ということで乗

り込んできたために、うちの家庭はグシャグシ

ャになっている部分があるのです。私は今でも

アメリカさんは嫌いです 103。 
 
彼にとって「ハーフ」は褒め言葉だ 104。しかし、

ハーフという言葉はマリーや妹を思い出させる。

アメリカによって家庭が壊されたという思いが少

なからずあるのだ。支配者であるアメリカのカネ

で生計を立てることへの疾しさもあるだろう。彼

の中には憧れや嫌悪や疾しさと矛盾する感情が同

時に存在していたのである。 
一方マリーは、利根川の「あなたは、アメリカ

が憎い、とか、アメリカが嫌い、と思ったことは

ない？」という問いかけに「ないよ。一度もない

よ。これも彼（夫）とは大違いね。こう思うのは、

やっぱり自分がハーフだからかな」と答える 105。 
 

ステージに立つようになってから、マリーは変

わった。（中略）ロックの演奏の場は、小さな

アメリカである。（中略）ここでは、アメリカ

似のハーフ顔を、いぶかしげにのぞき込むもの

はいない。自由にアメリカ語をしゃべるハーフ

を、あやしげにとがめだてするものはいない。

（中略）小さなアメリカが、彼女を抑圧から解

放する
106。 

 
彼女にとってハーフとは、自分自身を表す言葉で
                                                        
102 石原ゼミナール、前掲書、p. 316。 
103 同上、p. 425。 
104 同上、p. 156。 
105 同上、p. 39。 
106 利根川、前掲書、pp. 105-106。 



220 地図から消えた街 
 
 

 

あり、同時に彼女（ハーフ）に対する沖縄社会か

らの嫌悪、憎悪、拒絶、懲罰、断罪を表す言葉で

あった。彼女の存在は「許されなかった」のであ

る。 
 
3-2．「コザ暴動」―燃えるコザ― 
 1970 年 12 月 20 日、「コザ暴動」107が発生した。

この「コザ暴動」こそ「親善」の亀裂が決定的に

顕在化した瞬間であった。「コザ暴動」は「同年

9 月に起きた『金城トヨさん轢死事件』に端を

発し」 108たもので、「群衆数千人が米人車やMPカ
ーなど 82 台を焼き、さらに嘉手納基地に突入、軍

施設を焼」 109いた。当日 20 人が逮捕された。「復

帰」の 2 年前であった。 
 「コザ暴動」は、これまで「県民の怒りの爆発」

としてしばしば語られてきた。しかし、「コザ暴動」

に参加した「県民」とは一体誰であったのだろう

か 110。本節では、幸雄・マリー夫妻を通してその

問いを考えたい。  
利根川は「コザ暴動」を以下のように描写する。 

 
外へ飛びだしてきたAサインの経営者や、アメ

リカー相手の商店主たちが、みんな陽気にはし

ゃいで、騒ぎの群衆に味方しているのである。

これまで、官公労や全軍労のストライキがあっ

て、組合員たち基地の前にピケラインを張ると、

これらの経営者や店主たちは、血相を変えて殴

り込みに行ったりした。（中略）ところが今夜

はまるで様子が違っている。アメリカに味方し

ようとする人が、全然いない。バーテンやボー

イたちは、ケッケと笑って浮かれながら、石を

投げ、石を運んでいる。店の客であるはずのア

メリカ兵が殴られ蹴られるたびに、あざけりの

                                                        
107 本書では「コザ事件」と表記されているが、書き手に

よってその表記の仕方は異なる。「コザ事件」の他に、「コ

ザ反米騒動」とも表記されることもある。本稿では、通

称に倣い「コザ暴動」と表記する。  
108 石原ゼミナール。前掲書、p. 396。 
109 同上、p. 396。 
110 本書では数多くの A サインバー経営者、ロックミュ

ージシャンらの証言を用いてそれぞれの「コザ暴動」の

体験を紹介している。「コザ暴動」を「戦争への恨みと

反発」と捉える者、群衆を自分の店のある通りに入れま

いと追い払った者、普段の生活通り休んでいた者、気付

かず過ごした者、様々であった。 

喚声をあげ、仲間と肩をたたき合ってはやした

てる 111。 
 
誰が指示、誘導するわけでもなくAサインバーの

ボーイやバーテン、ホステス、経営者たちが「群

衆」と化していく。幸雄がまさにその一人であっ

た。彼は、一緒に車に乗っていた米兵をこっそり

タクシーで帰した 112。その後、彼はイエローナン

バーの車をひっくり返し、火をつける群衆の中に

混ざっていく。 
 幸雄は、彼と同じように石を投げ、火を放つA
サインで働く若者に自分を見てとった。「君らも、

やっぱり、そうだったのか。おれとおなじように、

やっぱり、そうだったのか。（中略）君らも、やっ

ぱり同郷人たちのきびしく射る目を知っているん

だ」113とこみあげる涙で熱くなった。そして、「君

らも、やっぱり、そんな自分が腹立たしく、口惜

しく、やりきれないんだ」114と続ける。だが彼は、

翌日金武で「イエイ、ピース」と再び米兵相手に

演奏をするのである 115。 
 1973 年彼はバンド活動をやめた。「昨日、アメ

リカーを殴った手で、なぜ、そのアメリカ人みん

なを相手にして“ピース”と言わなければならない

のかな」 116と矛盾を感じたのだ。「コザ暴動」後

のある日、米兵が「ケニーはハーフだろ？」と話

し掛けた。いつもであれば受け流す幸雄だったが

「なに。ハーフ。ハーフなんかじゃない。ハーフで

あってたまるか。おれは沖縄の人間だ」 117と声を

荒げたという。 
 彼の「ハーフなんかじゃない」、「沖縄の人間だ」

という言葉は「親善」の欺瞞の告発である。彼の

憧れるアメリカは、彼を支配する統治者である。

彼の奥底まで深く入り込んでいた「矛盾」を彼自

身が受け止めたのだ。 

 一方、「コザ暴動」にマリーは参加しなかった
．．．．．．．

。 
 

燃える夜空の下で、マリーは祭りには参加して

                                                        
111 利根川、前掲書、pp. 131-132。 
112 同上、p. 123。 
113 同上、p. 154。 
114 同上、p. 154。 
115 沖縄市企画部平和文化振興課、前掲書、p. 166。 
116 石原ゼミナール、前掲書、p. 427。 
117 利根川、前掲書、p. 157。 
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いない。マリーは幸雄の行動を、息をつめて見

守りながら醒めている。（中略）彼女は、まわ

りから石を投げられていた遠い自分の過去を

思いおこしていた。あの人たちは、幼い私に対

しても激しい憎しみの炎を胸の中に燃えたた

せていたのだったろうか。『アメリカへ帰れ』

と浴びせられた、ののしり声がよみがえる。（中

略）そしていま、目の前ではアメリカを罵倒す

る群衆の声に囲まれて、彼女の夫である幸雄が、

アメリカに向かって火を放ち、石を投げつづけ

ている。そういう幸雄とは、いったいどういう

人間なのだろう。彼の中には、私に向かって投

げたい石もあるのだろうか
118。 

 
マリーは、幸雄を心配し彼の姿を目で追う。しか

し、目で追いながらもマリーは醒めている。「こ

れが沖縄の人の、どこか心の底に眠らせていた祭

りであるとするなら、その祭りに素直に参加でき

ないマリーは、沖縄の人間ではないのかもしれな

い」 119と思う彼女は、アメリカ人とも沖縄人とも

隔たりがあった。いや、アメリカ人により近かっ

たのだろうか。「ハーフ」という存在はアメリカ人

と沖縄人の真ん中に位置しているわけではない。

「ハーフってことだけでいじめるのよ。（中略）ハ

ーフだってことが気にくわないのね」 120とマリー

は語る。そんな彼女を利根川は「ときたま金網の中

の人であり、そしてまた金網の外の人である」121と

記す。 
ハーフである彼女の存在は、「A サイン社会」の

存在と限りなく近い。コザは、アメリカにより近

い場所でありながら、アメリカではなく、沖縄の

街ながら「沖縄」と対立し相反する存在であった。

誤解を恐れず言えば彼女やコザは「親善」そのも

のである。幸雄のように具体的にこういった矛盾

を抱えていたと述べることが困難だ。ただ、「ハー

フ」であることが、彼女の存在が第三者に矛盾と

みなされるのだ。 
マリーが向けられた嫌悪、憎悪、拒絶、懲罰、

断罪の目は、コザに向けられた非難の目と重なる。

だが、「コザ暴動」で露わになったのはコザ住民の

                                                        
118 利根川、前掲書、pp. 134-137。 
119 同上、p. 133。 
120 同上、p. 38。 
121 同上、p. 39。 

アメリカに対する非難の目だ。彼女の存在はなぜ

矛盾とされなければいけないのか。彼女の存在は

一体何だというのか。 
彼女は、「あの夜、夫妻の間に埋められないほど

の遠い距離があるのではないか」122、「夫の石が、

ひょっとすると自分に向けられるかもことがある

しれない」 123と思ったという。彼女はその途方も

ない距離感を抱えコザで生きていた。「コザ暴動」

の夜、幸雄とマリーは共に自らの生い立ちを思い

起こした。一方は、アメリカにグシャグシャにさ

れた家族を、もう一方は「アメリカー、アメリカ

ー」と罵られた過去を。夫婦の奥底まで「米琉親

善」の亀裂は入り込む。一人、一人の生き様に深

く刻まれているのだ。 
「コザ暴動」が「県民の怒り」の爆発であったこ

とは間違いない。だが、「県民」とは誰なのか。そ

の「怒り」とは何なのか。幸雄とマリーの間にあ

る途方もない距離は「県民」という言葉で埋める

ことはできない。「汚い仕事で金儲け」する幸雄や

アメリカとのハーフのマリーと彼らを、そしてコ

ザを非難の目で見る人々は同じ「県民の怒り」を

共有していると言えるのか。「コザ暴動」は、「米

琉親善」の亀裂の顕在化であるが、人々が抱えた

矛盾や怒りは決して一様ではなく、決して矛盾が

解消されたわけではなかった。「コザ暴動」に参加

したコザ住民は亀裂が入った「米琉親善の楽園」

でその後も矛盾を抱えながらの生活が続いた。 
「コザ暴動」後、10 日間のコンディショングリ

ーン（米軍人の外出禁止令）が出され、1971 年明

けまでオフリミッツが発令された 124。コザはゴー

ストタウンと化し、基地関係業者は、「損失はもは

や取り戻すことは出来ない。琉米親善の町というコ

ザのイメージも壊され恐ろしい暴力の町として受

け取られている。（中略）県民の問題なら那覇の行

政府前でやったら良い。コザ市内では今後如何なる

反米活動も認めないし、集会の場も与えない」125と

激昂した。その後、1971 年「ニクソン・ショック」

によりコザは「ドル・ショック」に陥り、ベトナ

ム戦争終結と共に「ベトナム特需景気」は静かに

                                                        
122 同上、p. 159。 
123 同上、p. 159。 
124 石原ゼミナール、前掲書、p. 432。 
125 同上、p. 432 
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終わりを告げる 126。 
 
 
4．地図から消えたコザ 

1972 年 5 月 15 日「アメリカの沖縄」は「復帰」

を経て「日本の沖縄」となった。その 2 年後の 1974
年、コザは「沖縄市」へと名称が変わり、「国際文

化観光都市」に指定された。「基地経済からの脱却」

を模索しながら、「文化的要素」を強調する観光都

市を目指した 127。 
 かつてのように米軍の許可を受けずとも自由に

飲食店を営業することができるようになった。コ

ザの店には「ジャパニーズオンリー」の張り紙を

掲げられ、米軍人はお断りの風潮へと変わった 128。

センター通りも大きな変貌を遂げた。1985 年「清

潔さ」を売りにした商店街「中央パークアベニュ

ー」へと生まれ変わった 129。米兵ではなく「日本

人」観光客を対象とした街づくりに方向転換した

のである。 
 コザは現在（2013 年）どうなっているのだろう

か。沖縄市が発行する観光情報マップは「THE 
KOZA MAP」、「ザ・コザマップ」 130という名称で

あり、「コザ」を売りにした作りとなっている。か

つてのゲート通りはコザゲート通りとなり、英文

字表記の看板が建ち並び米兵が行き交う。「コザ」

という名を街の至る所で目にするのだ。「性の防波

堤」とされた八重島特飲街の面影はもはやないが、

コザゲート通り周辺に風俗営業の店がひっそりと

建ち並ぶ。ショークラブには「日本人大歓迎」の

看板が残り、ライブハウスからは大音量のアメリ

カンロックが流れる。生まれ変わったはずであっ

た「中央パークアベニュー」はシャッター街と化

した。コザゲート通りの米兵向けのバーやライブ

ハウスのネオンがきらめく。 
一見、かつての「A サイン社会」と変わらない

                                                        
126 1971 年 8 月 15 日、ニクソン大統領が 8 項目からなる

「ドル防衛策」を発表した。失業対策、インフレ対策及び

ドル防衛策の 3 つからなる新経済政策であった。この「ニ

クソン・ショック」によってドル経済であった沖縄及び

コザは大打撃を受けた。  

127 石原ゼミナール、前掲書、p. 479。 
128 同上、p. 488。 
129 同上、p. 618。 
130 沖縄市文化観光課・沖縄市観光協会、ザ・コザマッ

プ（2012 年 7 月 31 日発行）。 

様相に見えるが、かつてコザを作り上げた「親善」

は消えてしまった。沖縄市は「米琉親善の楽園」

ではないのだ。かつては米兵と住民の交流（欺瞞

に満ち溢れていたが）というあるひとつの目的に

沿って街は作られたが、現在のコザの街は混沌と

している。街の方向性や指針が見えないのである。 
なぜ沖縄市は日本の一地方都市であるにも関わ

らず「日本人大歓迎」の看板を立てなければなら

ないのか。なぜ英語の看板の店ばかり通りに立ち

並ぶのか。なぜ米兵はさも自分のホームタウンか

のように我が物顔で道を歩くのか。なぜアメリカ

ンロックがこんなにも流れているのか。ここは一

体どこなのだろう。 
「沖縄市」や「国際文化観光都市」などと名称を

変えようとも、27 年間「基地の街」としてやって

きた生活の在り方、積み重ねてきたコザの記憶が

街に深く深く刻まれており、そう簡単には消えな

いのだ。そこはもう「親善の楽園」ではなくなっ

たが、日本の一地方都市にもなれなかった。「コザ」

という地名が地図上から消されてもコザの記憶や

積み重ねてきた時間は消えない。「基地の街コザ」

は今も生きている。 
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