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ソ連解体以後の状況 

「私は皆さんに許しを請いたい。それは、わ

れわれが皆さんとともに抱いた多くの夢が実

現しなかったからである。…灰色の停滞した

全体主義の過去から、明るく豊かで文明的な

未来へ一足跳びに移るという希望は実現しな

かった。…ことは一気にすべて片づくと見え

たが、そうはいかなかった。私はあまりにナ

イーブであった。そして、問題はあまりに複

雑であった。われわれは誤りや失敗を犯して

きた。」 1 
 
これは、経済が一向に回復しないなかで、ロシ

アのエリツィン大統領が 1999 年に突然引責辞任

した際の演説の一節である。この言葉は、本稿が

書評を試みるスヴェトラーナ・ボイムの『ノスタ

ルジーの未来』2が刊行された当時の、ロシアの状

況と人々の心情を端的に伝えている。エリツィン

辞任の直後にプーチンが大統領代行として立てら

れたが、今から振り返るとそのことはソ連崩壊に

                                                        
1 木村汎、袴田茂樹、山内聡彦『現代ロシアを見る眼―「プ

ーチンの十年」の衝撃』NHK 出版、2010 年、93 頁。 
2 Svetlana Boym，The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001． 

つぐ二度目の断絶であったとさえ感じられるほど

である。強いロシアへの回帰が望まれて、その願

望のなかに、漠然としたユートピアに代わって、

いままたおぼろげなソ連の姿が投影され始めたか

らである。 
1991 年にはほとんど無血で社会主義国家体制

が放棄され、そのまま「民主化」と市場経済シス

テムに移行すると考えられていた。しかし、人び

とが各々の未来を素朴に思い描くことができたの

はごく短い期間にすぎない。未来の明確なヴィジ

ョンを作ったり必要な経験を蓄積したりする時間

もないまま、状況は、次第にアナーキーな様相を

呈していった。ノーメンクラトゥーラと呼ばれる

ソ連政府の中枢にいた人々が崩壊したシステムの

空隙にすべり込み、国有財産の「民営化」に乗じ

て横領と着服を図り、それまでの政治的な権力を

そのまま経済的な権力へとスライドさせてしまっ

た。それは、実質的にソ連の体質がロシア連邦に

持ち越されてしまう一因になった。市場経済のシ

ステムやメカニズムが理解される暇もないまま経

済は大混乱をきたしたが、そのさなかにネオ・リ

ベラリズムはショック・ドクトリン戦略（ナオミ・

クライン）によってロシア社会侵入してしまった。

一時的にロシアは、貧困国のひとつにまで突き落

とされてしまう。ソ連解体の恩恵は庶民にはほと

んどもたらされず、一握りの富裕層と大多数の貧

困層への二極化が進んだ。その状況は現在にいた

っても改善されたとは言いがたい 3。ゴルバチョ

フとエリツィンの 90 年代が「スムータсмута（動

乱の意）」と呼ばれるほどに混迷を深めていった時

に、ブレジネフの「停滞застой」の 70 年代を、む

                                                        
3 プーチンの政策により、あるいは 2008 年の経済危機を

きっかけに、オリガルヒと呼ばれる新興財閥の中には解

体されたり、多くの資産を失ったりしたものもあり、シ

ロビキの台頭や政府に追従する別の資本家の下に資本が

流入するなど、富裕層の中においては大きな変動が経験

されていた。また、日臺 健雄『現代ロシアにおける中間

層の形成』（2014 年）によると、貧困層は減少傾向にある

が、経済や機会の不平等はむしろ増加傾向にあるとも報

告されている。 
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しろ良き時代として懐かしむという現象が起こっ

たのである。 
 

ロシアに出現したノスタルジー現象 
生活必需品のために長い行列に並ぶことは、慢

性的な物資不足に苦しんだソ連時代の象徴的な光

景であった。しかし、その時期には失業は存在せ

ず 4、また質に難点があったとはいえ、セーフテ

ィネット 5が完備されていたから、貧困のせいで

生命の危機にさらされるということはなかった。

健康で学力優秀で品行方正な子どもは、共産党の

下部組織であるピオネールに早くから入団を許さ

れ、革命記念日に人々の前で報奨される。そうし

た晴れがましい経験も人びとの記憶に残っていた
6。しかし、いまやこれらの恩恵は雲散してしまい、

米ソ両大国の一方の雄であったという誇りは失わ

れ、ロシア国家は外貨不足のためにデフォルト宣

言を余儀なくされるところまで追いつめられた。

このような状況下で、旧社会主義時代に対するノ

スタルジー現象が起こったのである。 
もっとも、ソ連邦崩壊から四半世紀近くを経た

今は、世界最大量と言われる天然資源の戦略的輸

出によって、国家経済は一応の安定を見ているが、

ノスタルジー現象は変わらずに続いている。文化

的な空虚が依然として存在したままだからである。

しかも、ノスタルジーの対象は、かつての福利厚

生上のシステムに対して抱かれているだけではな

い。興味深いことに、それは、ソ連型社会主義下

で生まれた庶民レベルでの実利的、精神的な横の

つながり自体を対象にしているのである。ソ連の

社会主義は、資本制的生産様式とは対極的な経済

体制を目標にしていた。レーニンの『国家と革命』

                                                        
4 W.ブルス／K.ラスキ『マルクスから市場へ―経済システ

ムを模索する社会主義』岩波書店、1995 年。ブルスとラ

スキによると、ノルマを余裕を持って達成するために企

業は労働力を必要以上に確保し、国家もそれを黙認する

という「ソフトな予算制約」のため、労働力はつねに不

足し売り手市場であり、失業はほとんど存在しなかった。 
5 学費、医療費、年金などはすべて無料で、ほとんどの女

性の社会進出に伴い（政治局には女性の幹部はほとんど

いなかったが）、職場には、託児所、保育所、食堂の設備

があった。上昇志向を持つ者には学ぶためのルートも開

かれていた。 
6 ピオネールは、ソ連・東欧圏の少年団。入団には、本人

の資質のほかに出身階級がプロレタリアートであること

も重大な要件とされる時期もあった。 

の説明では最終的に国家は死滅するはずであった

が、とりあえずは強力なプロレタリア独裁の国家

が指令型計画経済を運営していた。現実には、広

大な国家の隅々にまで及ぶ計画経済体制を考案・

実施することは成功していなかった。計画経済の

非合理的秩序の下では、人びとは日々の生活のた

めに、コネを最大の武器としてそれぞれが必要な

ものの調達をはかるシステムを形成せざるをえな

かった。これが「第二経済」あるいは「闇の経済」

である。この暗黙のシステムは、むしろ計画経済

を実質的に下支えし、その基盤となった。たとえ

ば、直近の上司を含む、職場、血縁、友人、近所

付き合いのグループで、品物を融通し合い、情報

を交換し、困った時には有形無形で助け合うので

ある。この第二経済下での横のつながりは、極端

な体制のもとでしか現れえない仮想のヒューマニ

ティであったといってもいい。もちろん、その内

実は、横流し、水増し請求、隠蔽工作といった、

イリーガルな性格をもった行為であることも少な

くなかった。ただし、少なくとも庶民レベルでは

こうした第二経済のなかに賄賂が介入することは

ほとんど確認できなかった 7という。ところが、

このような強固な横のつながりは、新生ロシアに

なって跡形もなく消滅してしまう。あとに残った

のは、国家の収奪に対して、こちらも密かな略奪

で応酬するしかないという意識と習慣だけである。

そのうえで人びとは、ソ連邦のもとでの第二経済

が持っていた横のつながりに対して、ことさらに

強いノスタルジーを抱いたのである。 
現在では、さすがに全体として社会主義のソ連

時代にそのまま戻りたいという声が多数派を占め

ることはない。それでも、ソーマフらの研究 8に

よれば、30 歳代後半よりも年長のソ連時代の記憶

がある世代では、さまざまな形でこの時期に対す

るノスタルジーの兆候を示していることがわかる。

その時代を直接経験したことがない若い世代も、

                                                        
7 この点については Eugenia Belova “Economic Crime and 
Punishment”, Paul R. Gregory, ed., Behind the Façade of 
Stalin's Command Economy，(Hoover Institution Press，2001)、
及び Sheila Fitzpatrick, ”9 Blat in Stalin’s Time”, Stephan 
Lovell, Alena V. Ledeneva and Andrei Rogachevskii, eds., 
Bribery and Blat in Russia (Macmillan, 2000)を参照した。 
8 Владимир Сомов, “Социальная История：Феномен 
≪Советского≫“, Г.А.Бордюгова, Между канунами 
Исторические исследования в России за последние 25 лет, 
(Москва, 2013). 
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親密な家族や知人から聞く過去の物語を内面化す

ることによって、同様のノスタルジーをコピーし

ている。市場経済システムに転換しても、民主化

や全体が豊かになるという希望は棚上げされたま

まであり、人びとは、国の中にいながら亡命者の

ように眼前にはない現実を渇望するというアイロ

ニカルな状況になっている。 
 

カルチュラル・スタディーズとしての 
『ノスタルジーの未来』 

さて、本稿が論じる Svetlana Boym，The Future of 
Nostalgia, Basic Books, 2001 は、ノスタルジーその

ものを理論的に扱うことに成功した数少ない書物

である。著者スヴェトラーナ・ユーリエヴナ・ボ

イムは、ハーバード大学のスラブ文学と比較文学

の教授であり、しかもデザイン・建築大学院の準

教授でもある。また、メディア・アーティスト、

劇作家、小説家でもあって、展示会への出展から

個展の開催まで、積極的に活動している。彼女は、

1966 年にレニングラードでユダヤ系ロシア人と

して生まれた。ゲルツェン教育学研究所でスペイ

ン語を学ぶが、ティーンエイジャーの時、両親と

ともに出国し、フランスの難民キャンプを経てア

メリカに移住した。ボストン大学で修士号を、ハ

ーバード大学では博士号を取得している。近年は、

ユートピアとキッチュや記憶とモダニティの間の

関係について取り組んでいるという。この経歴か

らみて、ボイムは自らの経験とともに、ロシアの

ユダヤ人としても、全体主義の粛清、抑圧、収容

所、亡命といった集合的に受け継がれてきた記憶

に深いかかわりを持っていると言っていい。 
本書は、全体が、理論と実践をつなごうとする

カルチュラル・スタディーズの実践にもなってい

る。そして、そのノスタルジーに関する考察は、

アレゴリー 9として、近代の概念についてのラディ

カルな批判にもなっている。本稿では、ボイムの

ノスタルジー読解を書評することを通して、過去

はいかに多面的な姿で見出し得るものであるのか、

                                                        
9 ボイムが深く依拠するべンヤミンが、『アレゴリーとバ

ロック悲劇』で論じた、象徴と対比されるものとしての

アレゴリーを指している。アレゴリーは思弁的な存在で

あり、そこでは個的人間存在の中に歴史性が立ち現れる。

またアレゴリーには独断的な解釈に一義的に決定されず、

むしろ各人が各様の解釈ができる余地がある。 

そのなかの特定の過去像が、未来を射程に入れて

現在を変革しようとする企てにどのように貢献す

るのか、という点を検討したい。 
 

ソ連に関するもう一つの著作 
本稿が取り上げるボイムの作品とならんで、同

じく現代ロシアを知るために独自のアプローチで

ソ連時代を解読しようとした特異な著作に、スー

ザン・バック＝モースの『夢の世界とカタストロ

フィー』 10がある。ボイムの著作と同じころに発

刊され、内容もともに「近代の概念」に挑戦しよ

うとするものである。レーニン、トロツキー、ス

ターリンによって建設された時期のソヴィエト社

会主義が、その生産力概念においては、資本主義

と同然の了解に、つまり《近代》に無自覚に呪縛

されていたことを明らかにした仕事である。バッ

ク＝モースは、特に２０世紀初めから２０年代に

かけて主流になっていたロシア・アバンギャルド

を取り込んで利用した権力のディスクールを鮮や

かに読み解いていく。そのようなバック＝モース

の仕事と対照させてみると、『ノスタルジーの未来』

は、ペレストロイカから、経済体制の移行に失敗

して苦境におちいるまでの十数年間の、つまりよ

り新しい時期のロシアを扱っている。また、こち

らは、ポップ・カルチャー、サブ・カルチャーに

焦点を当て、ノスタルジーという装置を使って、

民衆の意識と心情を掘り起こそうとした。これら

二つの著作は、取り扱った時代と焦点を当てた人

びとの属性という点において相互補完的であるが、

共通点もある。 
まず、両作品の第一の共通点は、どちらもベン

ヤミンの『パッサージュ論』 11を強く意識してい

ることである。ベンヤミンは、勝者が描く歴史か

ら排除されたものからなる瓦礫の山、廃墟の中か

                                                        
10 Susan Buck=Morss, Dreamworld and Catastrophe / The 
Passing of Mass Utopia in East and West (The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, London, England, 2000). （＝堀江

則雄訳『夢の世界とカタストロフィー』岩波書店、2008
年。）評者は、この著作でも書評を行った経緯がある。（石

丸敦子「文化的できごととしてのソ連解体―スーザン・

バック＝モース『夢の世界とカタストロフィ』を読む―」

『クァドランテ』第 16 号（東京外国語大学 海外事情研

究所、2014 年 3 月）275-282 頁。 
11 ヴァルター・ベンヤミン『パッサージュ論 第１～５

巻』現代岩波文庫、2003 年。 
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ら断片を寄せ集め、それらを組み立てる 12。そう

することで、過去のありえたかもしれない可能な

生を救出するのである。そのような断片はまだ生

命を失っておらず、現在の中に取り戻され蘇る 13。

その中には「全体主義の原罪を免れた社会主義の

可能性の探求」14も含まれるだろう。文学、映画、

事件、広告、放送、新聞、雑誌、知識人、大衆、

流行、建築、都市、旅行、家族といったあらゆる

人間にかかわる文化事象 15の打ち捨てられた断片

が、著者の学識や感性に従ったある配置のなかに

布置されるとき、読者はそこからかつての夢の形

を再構築することができる。 
両作品の二つ目の共通点は、ともに現在の逼塞

した状況に対する危機感から出発しているという

点である。社会主義国家建設の試みは失敗し、新

自由主義とそれが鼓舞するグローバリゼーション

が拡大の一途をたどっている。経済効率が物事と

人間の活動を決定する唯一の基準となった。それ

に抗する二人の理論家の意志は、次のようなノー

マ・フィールドの言葉で代弁することができる。 
 
私たちはこれまでと違う世界を築けるという

夢を、大人の現実主義の名のもとに捨ててし

まうわけにはいかない。そのような現実主義

は破壊と死のもとになるだけなのだから。…

成就することも断念することもかなわぬルネ

ッサンスをめざしてひたむきに進むことであ

る。 16 
 
 
 

                                                        
12 『歴史哲学テーゼ』の中では、星座の構成と表現され

る。 
13 ベンヤミンのこの救済の概念は、今村仁司著『ベンヤ

ミン「歴史哲学テーゼ」精読』（岩波書店、2000 年）を参

照した。 
14 ハンナ・アーレント『全体主義の起源 3 全体主義』み

すず書房、1968 年、訳者あとがき 324 頁。  
15 ボイムは、「世界中に輸出されたグローバリズムの最も

一般的な通貨は、お金と大衆文化である。ノスタルジー

もグローバル文化の一様態であるが、それは違う通貨を

要求する。……ノスタルジーのかけらを発掘するには、

記憶と場所という二つの考古学的アプローチ、そして幻

影の歴史と現実になされたことの歴史という二つの観点

が必要になってくる」(xvii－xviii)としている。 
16 ノーマ・フィールド『天皇の逝く国で』みすず書房、

1994 年、335 頁。 

「ノスタルジー」という基本概念 
The Future of Nostalgiaの序章において、ボイム

はノスタルジーの概念を、二つのカテゴリーに区

別し、それぞれに特徴的な名を与えている。そも

そもノスタルジーnostalgiaは、「家へ帰る」という

意味のnostosと「憧れ」を意味するalgiaからなる、

近世に始まる造語であった。algiaには、「光と生へ

の回帰」という意味も含まれている。一般的にノ

スタルジーは、もはや存在しない故郷、あるいは

一度として存在したことのなかった故郷に対する

憧れを表わしている。つまり、喪失、とくに場所

喪失の感情であり、その人だけの幻影を伴うナラ

ティヴのことである。それが掻き立てる故郷への

愛の感情は、遠く離れているときにだけ存在し続

けることができる 17。 
ボイムは、そのノスタルジーのメカニズムの中

に、二つの異なった、対抗しさえする様態を見出

し、それぞれを「復旧的ノスタルジー restorative 
nostalgia 」 と 「 反 省 的 ノ ス タ ル ジ ー reflective 
nostalgia」と名づけた。それはいわば、二つの顔

を持つというヤヌスなのである。 
一方で復旧的ノスタルジーでは、nostosが強調

され、失われた故郷の歴史を超えた再構築が試み

られる。そのとき、ひとは自分がノスタルジーに

囚われているとは考えず、むしろそれこそが真実

であり伝統であると考え、絶対的な歴史を擁護す

る傾向がある 18。それに囚われた人びとは、取り

戻せない時間を手に入れられるかのように考え、

「想像の共同体」 19である故国への帰属意識を記

念碑のようなものに物質化しようとする。 
他方、反省的ノスタルジーでは、algia、つまり

あこがれの反事実的な契機が重要であり、アイロ

ニカルな特性が強く、しかも絶望的に帰郷を遅ら

せるようとする傾向すらある。それは憧れと帰属

意識の矛盾する感情の中に住んでおり、絶対的な

真実であり自明なこととされてきたものを疑惑の

中に招じ入れる。あるいは、一度に多くの場所に

住み着き、異なる時間領域を想像することができ

るのも、こちらのノスタルジーの方である。それ

は、ディテールを愛する傾向があるが、象徴的な

                                                        
17 Boym, xviii. 
18 Ibid. 
19 ベネディクト・アンダーソン『想像の共同体 ナショ

ナリズムの起源と流行』書籍工房早山、1983 年。 
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作用は好まないということも重要な特徴としてい

る 20。そして、復旧的ノスタルジーが作り出した

ものを解体してしまうような、再帰的で積極的な

契機すら含んでいる。このような二つのノスタル

ジーの概念的区別が、ボイムの議論の核心を構成

している。 
 

本書の構成 
ボイムの作品は、第一部では、15 世紀における

「故郷を思う病」という観念から、近代における

「時代のもたらす病気」へとその意味を変容させ

ていくノスタルジー現象そのものの歴史を辿って

いる。そして、第二部以降では、具体的にノスタ

ルジーの事例分析が、ロシアの都市表象をめぐっ

て実践され、モスクワ、サンクト・ペテルブルク、

ベルリンをめぐって構築された集合的記憶が鮮や

かに腑わけされている。これらの叙述には、書評

者としてまったく間然するところがない。 
そこで本書評では、第三部の評価に重点をおき、

亡命芸術家のテクストや作品を素材としたボイム

の分析について限定して論じることにしたい。ボ

イムは、ケース・スタディとして、ウラジーミル・

ナボコフ、ヨシフ・ブロツキー、イリヤ・カバコ

フを取り上げている。かれらは、「移民とは死のよ

うなもので、知ることのできる地平を超えたどこ

かへ出発すること」 21とされていた時代に亡命を

余儀なくされ、また帰郷が可能になってからも二

度とロシアへ戻ろうとはしなかった人びとである。

ソ連邦の第二経済下では、かりそめの連帯という

仮象の下で、多くの人びとが横並びで同じような

生活を営んでいたが、そのことが自らの疎外状況

を直視することを阻んでもいた。それに対して、

三人の亡命作家たちは、流浪によって国の外に観

測点を与えられ、それが彼らに新たな思考の地平

を獲得させたと言える。かつての連帯下のつなが

りをなつかしむ所作は、さきの整理では、「復旧的

ノスタルジー」に特徴的なものであった。しかし、

亡命作家たちは、大衆の中でアトム化されること

を拒み、個として、疎外や離反という全体主義の

暴力を自らの作品の中で検証し続けた。かれらの

ノスタルジーは、つねに「反省的ノスタルジー」

                                                        
20 Boym, xviii. 
21 Ibid., p.331. 

であらざるをえない。「反省的ノスタルジー」の批

判的な潜勢力を立ち入って省察するために、以下

ではボイムの議論に即しながら、亡命作家たちが

一体何にノスタルジーを抱き続けたのか、何が彼

らの帰郷を阻んだのかをある程度詳細に確認して

いくことにしたい。ウラジーミル・ナボコフ、ヨ

シフ・ブロツキー、イリヤ・カバコフの順に見て

みる 22。 
 

ウラジーミル・ナボコフ 
作家ナボコフは、帝政ロシアのペテルブルクで

貴族の長男として生まれ、ケレンスキー暫定政権

の大臣であった父とともに、十月革命勃発後に欧

州に亡命した。父は、二年目に亡命先で暗殺され

ている。夫人がユダヤ人であったために 1940 年に

渡米し、コーネル大学等でロシア文学、ヨーロッ

パ文学を教える傍ら 23、英語で創作するようにな

った。 
人生の四分の三を亡命者として過ごしたナボコ

フにとって、「ノスタルジーは、彼の仕事の原動力

であり続けた」 24とボイムは指摘する。亡命後の

初期の活動は詩作であったが、そこでは、「庭の小

道に落ちた陽だまりのまだら模様、道に沿った生

垣の綿毛のふわふわしたライラックに止まる蛾、

そして新雪の上に雀がつけた楔形の足跡」 25とい

ったような、いわば五感に訴えるような肉体的疼

きとしてのノスタルジーを謳いあげるものであっ

た。このロマン主義的な詩作は、「ロシアへ戻ると

いうたった一つの夢に支配されていた」26のだが、

実際にはナボコフはもはや帰郷が絶対的に不可能

であるという認識も内面化していた、とボイムは

見ている。現に、その後、政治上の危険がなくな

った後も、ナボコフは戻ろうとはしなかった。帰

還しないということが彼にとって「主要な文学の

                                                        
22 三人の芸術家たち自身の著作中からボイムが引用した

ものを、本稿でさらに引用した場合は孫引きとなるが、

出典としてボイムの著作中での頁を記入することとする。 
23 彼の第二の専門は昆虫（鱗翅目）学であった。かれは、

屋敷のあったペテルスブルク郊外の大自然の中で、昆虫

学への興味と素養が培われたが、それは彼の詩の世界そ

のものでもあった。彼のこの分野についての造詣は、大

学で教鞭を取るほど専門性の高いものであった。  
24 Boym, p.262. 
25 Ibid., p.262. 
26 Ibid., p.268.  
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装置」 27となっていったからである。ところが、

同時にこの作家は、自分のテクストの中ではほと

んどいつも帰還を果たしているのである。現実に

帰郷してしまうことは、「復旧的ノスタルジー」に

引きずられて虚構の故国を構築することに他なら

ない。したがって、帰郷がかなったとたん、亡命

の時間は、単なる思い出としての新たなノスタル

ジーの中に閉じ込められかねない。「再訪すること

ではなく、想起することから痛手を受け」 28続け

ることが、亡命による喪失や離反の痛みを考える

だけでなく、生や世界といったものそのものを反

復して再考し続けるための手掛かりとなるのであ

る。ボイムの表現によれば、それは「取り返しの

つかない損失である亡命生活を自分のライフワー

クに転じるという、生存をかけた狡猾な方策」29で

もあったのだ。 
ナボコフ亡命のキータームとして、ボイムは彼

の散文の中で何度も出てくる「パスポートの無い

スパイ」に着目している。物語は「彼に虚構の人

物を通して旅を実行させ」30、「子ども時代のロシ

アに戻り、幸福と承認の瞬間を体験」 31させるだ

けでなく、ありえたかもしれない過去の可能性を

幾通りも紡ぎ出させるのである。探偵小説という

形式は、「作家が自身では越えたことのない国境を

越えようとする秘密のミッションに、代役を送り

込むことを可能にした」 32。ボイムは、作中で帰

郷することを、美学的な意味での模倣 33であると

解釈している。「ダーウィンの進化論からフロイト

の精神分析まで、決定論的な近代イデオロギーと

の絶え間ないドン・キホーテ式の闘争の中で、ナ

ボコフは自身の模倣の概念を進化させていく」34。

それは、ナボコフ的な「精神の永劫回帰」であり、

文学を通して近代的な概念に対抗することでもあ

った。ナボコフ自身の政治観は、次の引用にある

ように、どこまでもリベラルなものであった。 
 
それは古臭さという点では古典的なリベラリ

                                                        
27 Ibid., p.262.  
28 Ibid., p.265. 
29 Ibid., p.262.  
30 Ibid., p.269.  
31 Ibid., p.266.  
32 Ibid., p.269.  
33 ベンヤミンの『複製技術時代の芸術作品』で展開され

たミメーシスの概念による。 
34 Boym, p.265.  

ズムという信条である……言論の自由、思想

の自由、芸術の自由……政府のトップの肖像

画は切手のサイズを超えてはならない。拷問

も処刑もなしである。 35 
 
「人間に対する暴力や残酷な行為は、どんな政

治的、ユートピア的目的によってでも正当化され

ることはできないという考え」 36がナボコフの反

ソヴィエト主義の核心にあった 37。そのために「し

かたのなかった亡命が自発的なものになる」 38の

である。彼にとってのソ連邦は、「私が覚えている

ロシアではなくて、私にとっては許しがたい今日

の本当のロシアであって、望みのないままにスラ

ブ的で、望みのないままに私の生まれ故郷そのま

まであった」 39。スラブ的という言葉が内包する

イメージには、雪に閉ざされた極寒の地が生み出

す忍耐力、それにもかかわらず「北のラテン」と

呼ばれる陽気さ、総じて運命論者的なところ、帝

政時代に大勢を占めた農奴たちの狡猾さ、したた

かさ、そして敬虔な正教徒としての伝統が包みこ

まれている。しかし、ドストエフスキーが「ロシ

ア人は絶対的な君主主義のもとにあるからこそ、

無限に自由でもある」として表現した、強大なも

のに盲目的に無批判に追従してしまうロシア人の

メンタリティもここに現れている。これに関して、

亀山郁夫は次のように述べている。 
 
ユーラシアという広大な国土に生きる中で、

無限の自由が無限のカオスと陥らないために、

逆説的に強大な権力が必要になる。……強権

とのつきあい方のなかから過去二百年のロシ

アの文化が誕生した。……それは苦しみをも

生む権力であり、ドストエフスキーの苦悩も

そこから生まれたものです。 40 
 

                                                        
35 Ibid. 
36 Ibid., p.267. 
37 この反ソヴィエトという姿勢が、「『断頭台への招待』

や『ベンドシニスター』のような初期の小説に全体主義

のユートピアを描かせ、また第二次世界大戦の間は、そ

の時期に現れたスターリン主義のソ連を集合的に受容す

る傾向にも屈服させなかった」。Ibid., p.267. 
38 Ibid., p.281. 
39 Ibid., p.271. 
40 亀山郁夫「ロシアはどこへ向かうか」『現代思想』2014
年 7 月号、30-31 頁。 



石丸敦子 181 
 

 

 

亀山はこのように強権のロシア人にとっての宿

命性を主張しているが、このスラブ性は今日に至

るまで継続していると思われる。人びとは判断す

ることを権力に預けてしまい、それによって思考

の場は空虚になったように見えるからである 41。

ナボコフは『ロリータ』で作家として成功した後

は、スイスで執筆活動に専念するようになり、帰

郷を拒否したままブレジネフ期の 1977 年にモン

トルーで亡くなっている。 
 

ヨシフ・ブロツキー 
革命前に生まれたナボコフとは違って、ブロツ

キーは、スターリンの全体主義が荒れ狂った時代

に、レニングラードのユダヤ人家庭にうまれてい

る。「有益な仕事に就こうとしない徒食者」として

逮捕され、1972 年には強制退去を命じられ、アメ

リカに亡命した。彼の場合、ノスタルジーの最初

の手がかりはエッセイ集『レス・ザン・ワン』で

ある。その作品では子ども時代の疎外の経験が想

起されている。七歳のブロツキーは、図書館の会

員登録フォームの民族欄にどうしてもユダヤ人と

記入できなかった。そこで、「ぼくは何人か知らな

いの」と係りの女性に言ってしまう 42。しかし、

「この嘘の経験をさかいとして、アイデンティテ

ィを新発見し、意識の真実を探求することになる
43」と述懐している。 
この想起不全の経験が救い出したのは、ボイム

によれば、「戦後のソ連で政府が後押しした反ユダ

ヤ主義と、自分の出自からブロツキーが個別的に

体験した自己のトリミングという一般的な感覚で

ある」 44。大祖国戦争期だけでなく、戦後の苦難

の時代にも、ソ連では反ユダヤ主義の風が吹き荒

れていた。スターリン指導部は、国民を戦争に動
                                                        
41 ロシアにおける民主主義の後退という、強権に関連す

る議論について、鈴木義一は「現代ロシアの社会意識と

市民社会」（立石博高・篠原琢編『国民国家と市民』山川

出版社、2009 年）で、「プーチン政権の政治姿勢が国民の

強い支持を受けていることが見逃され、反対意見を強権

的に抑圧することで政権が維持されているかのように描

かれていることもある」として、西側からの一面的な見

方を批判的に分析している。 
42 ユダヤ人であることを恥じていたわけではないが、日

常的には使われないユダヤ人を意味するロシア語「エブ

レイ」の語感そのものが恥ずかしく、友達に見られたく

ないと思っただけだったと、ブロツキーは述懐している。 
43 Ibid., p.292. 
44 Ibid. 

員し、また荒廃と貧困から目をそらすために、ユ

ダヤ人をスケープゴートとする操作を行っていた。

もっとも党指導部は、そのために「ソ連の民衆の

中に深く根をおろした反ユダヤ主義的な情念」を

触発するだけでよかったのである。ブロツキーが

別の帝国 45に移った後も、彼のユダヤ性に対して、

公的にも私的にも誹謗中傷が繰り返された。彼に

は、ノーベル賞のもたらす称賛が無効になるほど

の言葉の暴力が、死の前年まで送りつけられたの

である。 
彼の中期の詩集『一部屋半』46は、「もはや追憶

の中にしかない詩人と両親の、あのお決まりの退

屈な日課へのノスタルジー」 47であった。詩人が

回想するのは、「共同アパートの一部屋半の中で、

どんなふうに母親とふざけあったか」 48というこ

とであり、あるいはロシアのユダヤ人として可能

性に満ちた生を生きることを断念した男としての

かれの父親の姿であった。彼の父は、権力の抑圧

を淡々と受け入れる代わりに、内面世界ではとら

われることのない精神と権力者の欺瞞性と無価値

さを見透かす眼差しを持ち続けた。ブロツキーは

「遺伝子の上にさらに両親から受け継いだものは、

ストア派的な禁欲と内面の自由」 49であったと言

う。このブロツキーがスターリン主義の政府をい

らだたせたのは、「国民国家という枠組みにまった

くとらわれない、社会主義プロパガンダが功を奏

していない精神がその詩に照らし出されて」 50い

たからである。 
レニングラードは、両親の世界を包摂していた

だけでなく、詩人の母体ともなった都市である。

エッセイ『改名された街の案内』には、このピョ

ートル大帝の人工的で幻想的な都市を自分の足で

徹底的に歩いて、その比類のない美しさを肉体的

な感覚でとらえたことが記されている。海に向か

い、西洋文化に対する開かれた自由な感性を持つ

                                                        
45 冷戦時代のソ連帝国と相並ぶアメリカ帝国主義のこと

を指している。ブロツキーは最終的には米国籍を取得し

た。 
46 ソヴィエトの都市の住宅は、集合住宅が一般的で、台

所、トイレ、風呂は共同であることが多い。三人家族に

割り当てられたアパートは一部屋だけで、ブロツキーは

本棚で部屋を仕切り自分の書斎を割り出した。 
47 Boym, p.295. 
48 Ibid. 
49 Ibid.  
50 Ibid., p.296. 
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この都市の、プーシキン、アフマートヴァ、マン

デリシタームに連なる詩的伝統なしには、ブロツ

キーの詩はありえなかった 51。都市は、死すべき

人間に、自分が死んだ後でも残っているという不

思議な安心感を与える。物でしかなかったものが、

人間のたえざる営みをひきうけ、「個人を超えた集

団の経験の産物」 52になっていくのである。ブロ

ツキーのノスタルジーは、そのレニングラードに

住み続け、文学で生計を立てている友人たちにも

向けられている。 
 
彼らは、最もよく文学や歴史を知り、誰より

もうまくロシア語で書くことができた。……

ジオットーやマンデリシタームが自分の個人

的な運命よりももっと重要なのである。みす

ぼらしい身なりをしているが、どこかエレガ

ントな彼らは、いまだ存在しない（あるいは

彼らの禿げかかった頭の中にのみ存在してい

る）文明と呼ばれるものに、愛を抱き続けて

いたのである。世界から切り離され、望みも

なく周縁にあり、物質的にはまるで恵まれな

いなかで……。 53 
 
これこそが「狭苦しい共同キッチンでノスタル

ジックに虚構の文明をあがめていたレニングラー

ドの 1960 年代の精神的亡命者の姿」 54である。 
1987 年のノーベル賞受賞講演の中で、ブロツキ

ーはアドルノの「アウシュヴィッツ以後、詩を書

くことは野蛮である」を引用していた。この言葉

は、本来は、文明の核心が崩壊する経験のあとに

何事もなかったかのように詩を書きつづける文化

主義者の保守的な姿勢を告発したアフォリズムで

あったが、プロツキーは、その先にあることを問

題にした。ホロコーストがそうであったように、

スターリン主義のもとですべての文化が断ち切ら

れてもおかしくなかったのだが、その時代でも、

ブロツキーの世代は、詩作の能力を保ち続け、文

化を継続させてきたと指摘しているのである。「こ

                                                        
51 沼野充義『モスクワ―ペテルブルグ縦横記』岩波書店、

1995 年、30 頁。 
52 スラヴェンカ・ドラクリッチ『バルカン・エクスプレ

ス』三省堂、1993 年、219 頁。 
53 Ibid., p.294. 
54 Ibid. 

れはかなりの程度まで私の世代の功績であり、私

はこの世代に属していることを、今日ここに立っ

ていることにおとらず、誇りに思います」 55と述

べている。けっして屈することのない知的精神は、

イソップの言葉 56を用いて体制批判を続け、それ

が後に、ペレストロイカや解体の推進力になった。

しかし、圧政者であったソ連邦が解体して以後、

「拝金主義の跋扈する中」 57では、逆説的にも、

かえってすぐれた思想を結晶させる空間を確保で

きなくなってしまった。 
 

イリヤ・カバコフ 
ケース・スタディの最後は、イリヤ・カバコフ

の事例である。かれの亡命は、先のふたりよりも

さらにあとになり、具体的な全体主義の抑圧がな

くなった後の 1992 年に、自発的な亡命者として米

国に移住した。この画家は、1933 年にウクライナ

に生まれたが、第二次大戦の戦火を逃れ、ソ連の

中をコーカサスから中央アジアまで放浪した経験

を持っていた。ボイムは、カバコフの代表的な作

品である「失われたアルターエゴとしての」 58挑

発的なインスタレーションに注目している。 
カバコフは、かつてソヴィエトの田舎のバス停

や駅で見かけられたようなトイレの精巧なレプリ

カを作品として作った。当時のトイレは、たいて

い共同で、しきりとしてのドアがなかったから、

ブラックホールの上に腰かけた鷹とでもいうべき

姿の他人の自然の欲求を見ることになっていた。

このインスタレーションの中では、どういうわけ

かブラックホールと隣り合わせで人が住まってい

て、テーブルクロスのかかったテーブル、ガラス

戸のついたキャビネット、本棚、クッションつき

のソファ、そしてよくあるフランドル派の絵画の

レプリカで飾られた居心地のいい居間になってい

た。と同時に、そこには誰かが捕われたこと、そ

の逮捕の瞬間の痕跡が描きこまれていた。そのイ

ンスタレーションのなかでは皿は洗われておらず、

上着は椅子にかけられたままであった。子供のお

                                                        
55 ヨシフ・ブロツキー『私人』群像社、1996 年、29 頁。 
56 表面的には体制に従順なように見せかけ、反体制的な

言説を行間に滑り込ませたり、互いに半分しか語らない

で理解したりする方法を採った。 
57 塩川伸明『現存した社会主義』勁草書房、1999 年。 
58 Boym, p.10. 
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もちゃがトイレのブラックホールのふちにおいて

ある 59。つい今しがた、そこから誰かが連行され

ていったばかりであるかのように。 
このソヴィエトのスキャンダラスなトイレは、

祖国を西側に売る行為だと批判され、また古風な

トイレという遅れたものを展示して民族の恥を晒

した裏切り行為だとされた。しかし、実はこれは、

実際にカバコフと母親が住んでいた住空間、つま

り家として住んだ共同トイレを、自身で丹念に再

現したものだったのである。それはかれの記憶な

のだ。 
 
子供時代の記憶は、私がモスクワの芸術関係

の寄宿学校に入学を許可されて、母が仕事を

辞めて私のそばに住み、学生の私と生活を共

にしようとした時にさかのぼる 60。……彼女

は、学校お抱えの洗濯婦になったが、アパー

トがなくて（そのためには特別の居住許可証

が必要だった）彼女が得た唯一の場所は、洗

濯物（テーブルクロス、掛け布、枕カバー）

を畳むところであり、古いトイレの中にあっ

た。母は、家を失ったと感じたが、権力に対

峙しても無力だと思っていた。……母と私は

決して自分たちの角 61を持つことができなか

ったという事実が、子どもの私の心にトラウ

マとなった。 62 
 
来館者は、このよく見知った環境に踏み込んで、

触れてみて、体感するように誘われる。カバコフ

自身は、このインスタレーションの中では、芸術

家として、学芸員として、作家として、式典のリ

ーダーとして、そしてさらに来訪者の一人として

振る舞う 63。彼は、説明を加えようとはせず、「彼

のトイレを解釈論争の十字路に置き去りにする」
64のである。このトイレ・プロジェクトから、マ

ルセル・デュシャンの『泉』を想起するひともい

                                                        
59 Ibid. 
60 それまで、母と子はドニエプロペトロフスクに住んで

いた。 
61 ロシアの家庭では、部屋の二枚の壁が合わさる角の天

井間近にロシア正教のイコンを飾る習わしがあり、その

角は「聖なる角」と呼ばれる。この場合は、「聖なる角」

は家そのもののことをさす。 
62 Boym, p.316. 
63 Ibid., p.313. 
64 Ibid., p.315. 

るかもしれない。それは、「大量生産の日常の道具

と芸術それ自体の概念の、両方の異化作用」 65で

あった。しかし、デュシャンのトイレは、カバコ

フのそれと比較すると「西洋的、個人主義的な特

質を持っていて清潔」 66なものであった。それに

対して、ボイムは、カバコフの自伝的な作品を「芸

術性には負っておらず、ぎこちない物質性、流行

おくれ、たんに消えゆくソヴィエト文明のかけら

となるという感覚があるだけだが、そのために来

世的な物となり、オーラを持っている」 67と読み

解いている。 
カバコフのエキセントリックなインスタレーシ

ョンの中では、物語の過剰性と、特定のイズムに

は回収されない解釈不可能性のために、人は混乱

し思考停止におちいる。もっとも住居に適さない

空間に住むという作品であるのだが、それでもこ

のようなトイレに再び住もうと企てることによっ

てのみ、芸術家の喪失や疎外の底知れなさを直視

することができる 68、とボイムは言う。パニック

と困惑の切実さは、そこでユーモアを通して取り

戻されるのである。芸術家は、「この住まわれたト

イレを、想起せずにはいられない記憶の劇場に変

換する」69。しかし、「芸術家は完全な過去の家を

作ることはできず、記憶の考古学に橋わたしので

きないギャップを残すのである」 70。記憶論とい

う観点で言うならば、このトイレ・プロジェクト

は、「人が決して飼いならしたりすることのできな

いものとして記憶を語ることで、〈出来事〉を表象

不可能な余剰や暗黒の深淵もろとも分有する可能

性を追求する」 71試みであった。 
 

三人の亡命芸術家たちのノスタルジー 
さて、ボイムの視点を共有しつつ、三人の芸術

家たちのノスタルジーの動態を整理しなおすこと

で、何が見えてきただろうか。彼らはみな、自ら

の作品のなかで、身体的に加えられた死や粛清の

暴力という全体主義の経験を直接表現するような

                                                        
65 Ibid., p.317. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p.315. 
68 Ibid., p.318. 
69 Ibid., p.315. 
70 Ibid., p.317. 
71 岡真理『思考のフロンティア―記憶／物語』岩波書店、

2000 年、85 頁。 
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ことはしない。ただノスタルジーが映し出すもの

を読み取ろうと努めるだけである。それは、ロシ

アの地での生にあくまで実体的に執着したソルジ

ェニーツィンのような作家や芸術家とは趣をまっ

たく異にする。帰郷するという誘惑に屈すまいと

抗うなかで、憧れはいつしか「反省的ノスタルジ

ー」として、意識の中でのみ帰郷を繰り返すので

ある。一方では、彼らは三人とも、自分がロシア

文化に深くつながっていることを強烈に意識して

いる。ナボコフの作中での帰郷行為もつねにロシ

アにかかわっていた。ブロツキーの詩作はほとん

どがロシア語で行われていた。カバコフは、自分

のことをソヴィエトのアーティストと呼んでくれ

るようにと要請する。 
ノスタルジーは、進歩を追求する直線的な時間

の中には生きていない。それは子ども時代に似て

いる。ゆっくりと過ぎ行く時間に合わせる中で、

自分が本当は何にあこがれているのかという反問

を続けるのである。ノスタルジーは、押しつけが

ましい声で語られることはない。むしろ亡命芸術

家たちの作中に漂うのは、欠損の感覚や不協和音

である。その苦痛の中に、断裂や妥協や困惑とい

った感覚が浮かび上がってくる。民族や共同体に

収斂されることに対する戸惑いや動揺やどこか危

うい感覚を飼いならせない。三人の芸術家たちは

追放の生を生きる中で、魂を引き裂かれたまま、

自己の喪失した部分を何をもってしても完全には

充填しきれなかったのであり、そのことが繰り返

しノスタルジーとして立ちあがるのである。 
 

ノスタルジー研究の有効性 
過去の暴力的な出来事を風化させないためには、

現在にまで継続するその暴力の痕跡を凝視し、ま

たそこに囚われて生きている人びとの記憶を掘り

起こすしかない。それが現在の状況を認識する行

為であり、また、忘却によって暴力的な出来事が

反復されることを避けるための倫理的な要請でも

ある。当事者や当事者の属する共同体にとどまら

ず、広く世界全体で、そのような記憶が分有され

る必要がある 72。ノスタルジーは、センチメンタ

リズムやホームシックを連想させる、きわめてエ

モーショナルな心理的傾向として通常は理解され

                                                        
72 同前。 

ている。しかし、ノスタルジーは本質的には集合

的記憶の一形態として、この分有するという営為

において有効な手段となりうるものである。 
ノスタルジーの最大の特徴は、それがもつある

種の「自立性」にあるということもできる。ノス

タルジーは、作品の中、証言の中、都市の様態の

中などに見いだすことができるが、それが描き出

す記憶の情景は、実はそうした対象や出来事それ

自体ではない。むしろ、見えないものの中にこそ、

不在のなかにこそ、出来事の痕跡が追い求められ

ている。ノスタルジーは、マトリョーシカのよう

に、層をなす記憶の奥深いところに潜むものを、

浮かび上がらせる。あるいは本人が理性的、作為

的には取り出すことのできないような封印されて

いる記憶のかけらが、ノスタルジーという媒介物

を通して明るみに出てくるというほうが適切であ

ろうか。そのような記憶は、歴史が構築されると

きと同じ力学に晒され、いくらでも加工変形が可

能な素材でもある。しかし、同時にまたそれは不

随意なもの、非意志的なものでもある。ノスタル

ジーもまた、この不随意性、非意志性は同じであ

る。それは無意識のうちに自己から離れて外部に

現象する。したがって、内部の意識によって変成

されることがあっても、外部要因によってたやす

く加工されるというわけではない。いわば批判的

なかたくなさとでもいうべきものとして、ある種

の自立性をもっているのである。 
第二に、ノスタルジーでは、頻繁に過去の記憶

とユートピア像が二重写しになることが起こる。

人がノスタルジーを抱くのは、実際にそうであっ

た過去についてではなく、そうあってほしかった

過去、あるいは、ありえたかもしれない過去につ

いてである。そのことは、とりもなおさず、ノス

タルジーの立ち現れ自体が、現在が過去に投影さ

れたユートピア感覚を満たしていない疎外状況で

あるということを認識させる。権力者が踏みつけ

にしてきた人びとのユートピアの形が浮かび上が

るとき、ときにはそれは、現状変革の起点となり

うるのである。ノスタルジーのパースペクティヴ

は過去から未来にわたるが、それは、後ろを向い

ていると見えながら、未来を「意志」 73するもの

                                                        
73 ハンナ・アーレントは、『人間の条件』で現象世界での

「活動的生活」について論じたが、未完の遺稿『精神の
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でもありうる。それこそが「反省的ノスタルジー」

とボイムが規定したカテゴリーの特性であり可能

性である。「復旧的ノスタルジー」は、実際の過去
74と、願望を投影した自分のユートピア像との境

界を曖昧にし、たとえ自己欺瞞であっても心地よ

く自分を維持できる虚像の過去のなかに住み続け

る。これに対して、「反省的ノスタルジー」は、二

つの異なるイメージをひとつの枠に押し込もうと

することの虚構性を暴きだす力がある。作られた

歴史を解体するのも、未来との懸け橋となるのも、

「反省的ノスタルジー」だけである。だからこそ、

ボイムにとって、ノスタルジーの分析においては

二つのカテゴリーが峻別される必要があったのだ。 
ボイムによれば、ノスタルジーはディテールと

キッチュにこだわり、それらと親和性をもつ。ア

メリカに帰化したロシア系の亡命者の家を訪れる

と、故郷では一顧だにされていなかったマトリョ

ーシカやホフロマ塗 75が飾られ、ロシアの名所を

写した何年も前のカレンダーがかけられたままで

あることが多いという。キッチュとは、大衆社会

に投げ込まれた現代人が物や状況から疎外されて

いることについて、ほどほどのところでその疎外

に折り合いをつけ、文化や文明を日常に持ち込も

うとしたときに生まれるものである。だから、そ

れはひそかな悪徳であるとも言える 76。しかし、

モルによれば、「悪徳というものをまったく持たず

に生きていける人間がどこにいるだろうか、キッ

チュの持つ圧倒的なエネルギーとその普遍性こそ

が、そこに起因している」 77。人の生はディテー

ルから成り立っているが、通常はこのような細部

                                                                                              
生活』ではそれと並立する「観想的生活」にわけいって

いる。そこでは、一旦現象世界からひきこもってなされ

る思考、意志、判断という精神の営みが、それぞれ自律

的に省察されている。そこで、思索が実践に架橋可能で

あるか、という問いが定立されていることが、ボイムの

この議論とかかわりがある。思考は事象の意味を知ろう

とするが、その思考を受けて、意志は現象世界に働きか

けようとする行為の始まりになる。本稿においての「意

志」は、現象世界の政治的枠組みの中で現在を変革する

空間を切り開こうとする、アーレント的な自由意志と重

なってくる。 
74 過去といっても、確固たる一つの何かとして認識し、

表象することは不可能なのである。 
75 ロシアの伝統工芸品。 
76 アブラアム・A・モル『キッチュの心理学』法政大学出

版局、1986 年による。 
77 同前、25 頁。 

には重きを置かれず見過ごされ、忘却されてしま

う。歴史が作られるそばから、ディテールはこぼ

れ落ちていく。しかし、「反省的ノスタルジー」が

発動されるたびに、無意識下の細部が記憶の底か

ら取り出される。それはそこに重大な何かを想起

させようとする力が作用しているからである。ノ

スタルジーが捉えるキッチュやディテール、つま

り俗っぽいものや取るに足らないものが、実際の

風景と心象風景との間の裂け目に現れて、それら

の相互関係とひずみを自覚させるのである。 
さらにノスタルジーは、個人的な記憶の変異体、

ヴァリエーションであり、かつ集合的記憶でもあ

る。それにしても、ボイムの著作の第三部の実践

のように、数人のノスタルジーを検証することで、

はたして集合的記憶を構築したり批判したりする

ことはできるのだろうか。この問いに対しては、

ベンヤミンンの思索が有効な解答を与えてくれる。

「すなわち、ひとつの仕事(作品)の中にひとつの

生のなした全仕事(全作品)が、この全仕事(全作品)
の中にその時代が、その時代の中に歴史経過の全

体が、保存されており、かつ止揚されているので

ある」 78。選び出された人間の中には、そしてそ

の作品の中には、これまでの全歴史の過程が保存

されている。また集合的記憶論の起源であるアル

ヴァックス理論では、「人間の精神は記憶の中にお

いても社会から遠ざかっているのではない。だか

ら個人の記憶も、集合的記憶の枠によって与えら

れていることがあきらかになってくる」 79とされ

ている。 
だが、他方で、集合的記憶が立ちあがったとき

に始められる思考は、徹底的に個人的なものにも

なる。たとえば、小森陽一は、ある文脈で在日作

家の経験を取り上げてつぎのように論じている。

在日朝鮮人としての立場から行われる講演を聞く

と、聴衆の日本人は、「私たち日本人は本当にだめ

なんです。島国根性で、何も知らなかったんです」

と言ってそそくさと既成の制度の中へ帰っていく。

小森は、「「なんにも知らなかった」という現実は、

「私たち日本人」ではなく、ほかでもなく彼や彼

女自身が、きわめて個人的に引き受けるべきこと

                                                        
78 ヴァルター・ベンヤミン『ベンヤミン・コレクション 

歴史の概念について』ちくま学芸文庫、1995 年、662 頁。 
79 M.アルヴァックス『集合的記憶』行路社、1989 年、259
頁。 
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ではなかったのか」 80と問いかける。分有すると

いうことは、当事者と個として向き合い、表象不

可能な部分もすべて含めた経験の全体を感じ取り、

それについて熟考するということであろう。 
ノスタルジー分析が亡命者たちの疎外状況の解

明に有効であることは見てきたとおりである。ノ

スタルジーが反省的なものであるかぎり、そこか

ら精神の自己疎外状況の認識に到達することがで

きるし、そうせざるをえない。ナボコフが作品の

なかのスパイを帰郷させ、ブロツキーが徹底した

個人主義を対置し、カバコフが自分のインスタレ

ーションの中に来場者とともに住むという行為は、

「反省的ノスタルジー」を通して自己との対話を

試みていることなのである。自己実現を追求して

高次の地平に至ろうとする弁証法である。自己の

中のもう一人が帰郷を果たし、全き自己自身とな

ろうとする弁証法的綜合である。「悲劇の持つ本質

的な豊饒さ」81と表現されるものがここにはある。

彼らが現実世界での帰郷について選択的否定とい

う態度を貫くことは、民族や国民国家に帰属する

概念を無効にしかねない。 
しかし、全体主義にすっぽり覆われた彼らの現

実の生では、悲劇の豊饒さといったものはさしあ

たり何の意味もなさない。それは、愛する者との

離反と疎外、生の断裂を通してしか、究極の自己

実現は不可能であるというアイロニーである。魂

を奪われたままであるのに、実際のロシアには帰

郷することができない。現実に帰郷するというこ

とは、かつても今も全体主義の暴力性を内在させ

たままのロシアと和解するということであり、大

衆の中の一人としてアトム化されることを受け入

れ、自己を滅却して生きるということを意味する

からだ。彼らがこの破滅を回避して本当の帰郷が

できるのは、「歴史を通じて意識が展開し」82、す

なわちベンヤミンの言葉を借りれば、一瞬の閃光

を招きよせ、ショックで思考が停止した時、出来

事の全体が照らし出され、疎外の状態を脱してメ

シア的な約束が果たされる、稀な瞬間においての

みである。 

                                                        
80 小森陽一『〈ゆらぎ〉の日本文学』NHK ブックス、1998
年、311 頁。 
81 ジョージ・スタイナー『アンチゴネーの変貌』みすず

書房、1989 年、30 頁。 
82 同前、18 頁。 

 
ボイムとカルチュラル・スタディーズ 

冒頭で確認したように、本書は、全体がひとつ

のまとまったカルチュラル・スタディーズの営み

である。本書で取り上げられる個々のノスタルジ

ー現象は、ランダムに選択されたものではない。

ノスタルジーは、革命という歴史の断絶後に現れ

やすいものであるのだが、その中からボイムの哲

学的な嗅覚をもって、表象の隠れた意味が読解さ

れている。個々の事例を解読するそのつど、古典

古代から現代にいたる哲学概念が参照されるので

ある。しかし、このときの哲学概念は、分析の補

助線でもなければパラメータでもない。ノスタル

ジーを検証して集合的記憶をとらえようとする営

みは、経験としての過去の出来事が持つ意味を考

え抜こうとする、思考の過程そのものなのである。

それは、全体主義の暴力の基底にある国民国家の

暴力の彼岸に出ていくことは可能か、あるいは「個

人と国民国家といったものの間を調停する力学は

可能か」 83というポストモダン的な問いに向き合

うことでもある 
カルチュラル・スタディーズが、社会変革に踏

み込むよりは、その直前で立ち止まり、「知る」作

業のなかにとどまるのは、その究極の目標を、思

考する人間、精神の上で自立し批判的に世界や政

治を見ることのできる市民を一人でも多く輩出す

ることにおいているからだと考えられる。ボイム

も、結論めいたものは提示しようとはしていない。

いわば、かけらを並べて見せるだけで、ひたすら

読者の独自の思考の立ち上がりを促していると思

われるのである。 
 

（いしまる あつこ・東京外国語大学大学院博士前期課程） 

                                                        
83 同前、32 頁。 


