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1. 〈読むこと〉の現在 

「破壊的な出来事の底」に埋もれる存在の「う

めき声や泣き声、叫び、骨がこすれ合って生じる

かすかな音」を「響き」として受けとめる。そし

てそれを、「語ることのできない存在」が「いまも

なお生き延びている」ことの証言とする。本書は、

これを「出来事の残響」とし、大田洋子、林京子、

井上光晴、長堂英吉、目取真俊などの作品を丹念

に、そしてまっとうに読むことを試みる。その丹

念さは、被ばく体験、沖縄戦の体験について、作

家が自覚的に再現しようという明確な意図を持っ

たわけではないところの「沈黙や不可解さ」に注

目し、書く主体が「出来事に出会い直し、言葉を

紡いでいく過程で直面せざるを得なかった、語り

尽くすことのできない」ことをひもとく丁寧さに

つながる。そのように「読むこと」は、私たちが

「生きること」そのものだと氏は述べる。もちろ

ん本書は、これに終始しない。村上氏の文は、浮

かび上がる「出来事」そのものに共振し、「痛みの

分有」を実践するように「読むこと」の意味を伝

えるだろう。 
「破壊的な出来事」によって生まれた「死者」

のことばを、いかに聞き、読みとることができる

か。本書の通奏低音として響くこの問いは、2011
年 3 月 11 日以降に繰り返し生起してもおり、「い

ま・ここにある 死者たちとともに」という帯文

からわかるように、本書ではこの問いへの真摯な

応答が展開されているとも言える。いや、この応

答のためにこそ、〈沖縄文学〉も〈原爆文学〉も、

いま、読み直されていると言っても過言ではない。 
ここで私は、「東日本大震災」による「死者」を

めぐる、文芸評論家の若松英輔氏の言葉を思い出

す。「出来事」が生みだした「死者」と、その者に

出会い直そうとした作家（あるいは作品）の言葉

を読むことに関する村上氏の文と、それは同期す

るように思えたのだ。若松氏の言葉を引こう（引

用は、「協同する不可視な「隣人」―大震災と「生

ける死者」―（『魂にふれる―大震災と、生きてい

る死者―』2015.03.15、トランスビュー／初出『み

すず』2011 年 9 月号、みすず書房による）。それ

はいささか、問題含みともいえるものだ。 
若松氏は、死者の体験が「他者によって共有さ

れ、現実の出来事となる」ことを求める者として、

死者を語る生者について述べる。この生者は死者

の「呼びかけ」に応答することで死者と「共に今

を生き」る者であり、その言葉を「読むこと」が、

出来事のあとに求められる。このとき重要なのは

「憐れみをもったまなざしで、話す人を見」ない

こと。憐憫、あるいは危険な感傷を抑える批評性

を失わず、「共感や理解を前提としない」「協同の

関係」において、死者と生者が互いに「存在の奥

から何かを呼び覚ま」し、生者は癒されない「孤

独」に耐え、読むことが提唱される。これは、村

上氏が述べる、「読むこと」と同じである。おそら

く異なるのは、言葉を読む「孤独」云々、という

ようなところで、それは若松氏が憐憫や感傷を抑

制することに自覚的であっても、死者の言葉に向

き合う「孤独」において今を生きる、という修養

のスタンスでその言葉を受け止めるということだ

ろう。おそらくと述べたのは、どこかでこのよう

に「読むこと」との近さが村上氏にあるという感

触を、私は拭えないためである。 
ところで、このように読むこと、あるいは読む

主体はどのような者になるのだろうか。例えば、

青来有一氏は、若松氏と近いニュアンスで読むこ

とを捉え、村上氏の本の刊行とほぼ同時期の『文

學界』2015 年 9 月号に発表したエッセイ「原爆と

文学のあいだで―原民喜、大田洋子、林京子再読

のすすめ」において、具体的に「被爆作家」の小

説を読むことを次のように述べる。 
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戦後文学は「敗戦の苦さも、せつなさも噛みし

めて噛みしめてただひらすら噛みしめてきた」の

であり、「戦争や原爆に関する小説を読むこと」は

「その悲惨と屈辱を噛みしめること」である。「原

民喜や大田洋子、林京子の書物を忘れ去ってしま」

えば、「七十年という戦後の時間のなかで噛みしめ

味わってきた敗戦のうまみとそこからにじみでる

滋養を失ってしまう」ことになる。「うまみ」や「滋

養」とは、「わたしたち」が知った「放射線の底知

れない不安や、得体のしれない恐怖」を再現した

言葉が持つ。「被爆作家」の言葉は、「根がゆるん

でぐらぐらとしはじめた歯のようにゆれつづける

人間の生の真実と不安な未来を見極め」ているが

ために「滋養」なのであり、それは「わたしたち」

が出来事の忘却に抗うためにも不可欠である。主

旨の重要さは疑い得ないものの、他方で、痛みを

「ただひたすら噛みしめ」るように読むことの提

唱は、きわめてドメスティックなやり方での記憶

の継承にもつながる。害を被り、戦に「敗」れた

立場で読むことは、言うまでもなく帝国の侵略戦

争および植民地主義の起源を忘却することにつな

がる。にも拘わらず、氏の言葉は、「いま・ここに

ある 死者たちとともに」（村上氏）生きることに

おける、読むことの重要さを述べるものである。 
もちろん、修養のスタンスを維持して、さらに

歴史的に自閉してしまうことを目的とするわけで

はなく、むしろそのことに抗うように各論が示さ

れる本書なのだが、他方で「出来事の残響」の捉

え方が若松氏や青来氏とそれほど遠くない。例え

ば本書では、「自分のものではない痛みを受け取る

ことの重要性をくりかえし指摘する」ことが強調

され、その感受において「残響に共振」すること

に、「出来事を生き直す契機」があるという前提で

「文学の言葉」を読むと宣言されているからだ。

「出来事を生き直す」と述べることは、私にとっ

ては慎重に遂行されねばならぬことに思える。と

いうのは、読むことは、村上氏の述べる生き直し

に活用され得ないような違和が、私に突きつけら

れることだと思っているからだ。 
本書において「文学の言葉」は、「歴史学や社会

学などの実証的研究からはこぼれ落ちてしまいが

ちな、語られない記憶や痛み」を内包するものと

される。それを読むことと、言葉を孤独に噛みし

めることとの差はどのように見出せるか。若松氏

における「死者」とは、村上氏が述べる「抑圧さ

れてきたために証言を遺すことがかなわなかった

存在」と置換可能であり、また、青来氏における

「被爆作家」も、「死者」が「文学の言葉の細部に

声なき声を響かせている」ことに自覚的であった

者だ。ここで次のことに留意しよう。村上氏は「文

学作品」においてこそ、「出来事はより重層的な文

脈に開かれ」ると述べ、そこに「記憶や体験が受

け渡されるきわめて小さな、しかし複数の回路」

を見つけ、そこに「国家の原理や大きな物語に回

収されることへの抵抗」があるという。ここに、

「読むこと」における、若松、青来氏との違いが

見出せるはずだ。本書が採用する「痛みの分有」、

「共振」という読みの方法において、感傷と切り

離され、また、痛みを示す言葉を「噛みしめる」

という自閉から遠ざかる批評性が、どのように発

揮されるのかを確かめたい。それはジョルジュ・

デディ＝ユベルマンが述べる「理論的厳密さ」を

測ることにもなる。ユベルマンは次のように述べ

る。プリーモ・レーヴィが収容所の証言の「伝達

不可能性」をめぐる様々な思索を批判したように、

「証言が存在し、それが可能だったということ自

体―そのすべてに抗しての表明―が語りえぬアウ

シュビッツという、美しくも閉ざされた概念を反

駁」するなら、「証言がわれわれをいざない、われ

われに課しているのは、ことばの間隙自体のうち

での仕事に取り組むこと」である。「苦役のなかで

の死を、それが前提とする声にならない叫びや沈

黙も含めて、記述すること」には、「あらゆる理論

的厳密さ」が求められる。「痛み」を伝えようとす

る直接的な「言葉がしくじりかけたかに思われる

ところに現れ」る「イメージ」、あるいは、出来事

をめぐる「想像がしくじりかけたかに思われると

ころに現れる」「言葉」を「厳密」に復元すること。

この「しくじり」の復元と、「出来事の残響」の可

視化は通底するのか。 
最初に、本書の〈原爆文学〉をめぐる論考、と

りわけ、「出来事」の当事者性／非当事者性という

線引きを越えて、出来事によって生じた「痛み」

を分有する可能性を、一人称小説を対象に検討す

る論考をみる。紙幅の都合上、すべてを詳述する

ことはできない。本稿では、代表的な論考を選び、



浅野麗 137 
 

 

 

それを検証する方法で進める。まず、大田洋子論

である。 
 

2. 当事者・非当事者のカテゴリーを一人称小説を

通して検討すること―原爆文学をめぐって― 
かつて川口隆行氏は、「怒れる大田洋子」につい

て次のように述べた。彼女は、原爆投下国アメリ

カに対する激しい憎悪を喚起すると同時に、「被爆

者を差別する非被爆者の視線を徹底的に抉りだ」

し、被爆者と非被爆者の国民的和解を演出するよ

うに「黒い雨」と「夏の花」を国語教科書に採用

していった力学とは反対に、「庶民」＝「日本人」

という表象に「被爆者／非被爆者という分割線を

鋭く挿入」（『原爆文学という問題領域 増補版』

（創言社、2011.05、32 頁）。そのエクリチュール

は「激しい呪詛に彩られ」、「「原爆乙女」という紋

切型の記憶に押し隠された暴力の起源」を思い出

させることで「他者に記憶の分有を執拗に迫」り、

さらに「「被爆者」という主体形成を志向」しなが

ら、バトラーの言う「主体形成のパフォーマティ

ブな効果によって、「被爆者」という主体の虚構性、

不完全性をおのずから暴」く（同書 33 頁）。川口

氏が明示したのは、「黒い雨」と「夏の花」を同時

に受容しつつ、大田洋子（と、そのエクリチュー

ル）を周縁化したポリティクスである。それは、

被害者としての被爆者像を媒介とした「ナショナ

リズム」の形成と〈原爆文学史〉とが結託した事

態を指す。『出来事の残響』の一章は、この枠組を

逸脱することなく、中央文壇がいかに大田を周縁

化したかを明らかにしつつ、作品をいま読み直す

妥当性を示す。 
では、「第二章 原爆を見る眼―大田洋子「ほた

る―『Ｈ市歴訪』のうち」」をみよう。原民喜の「鎮

魂歌」を想起する視点人物の「私」と、「鎮魂歌」

の「僕」の「語り」との違いをもとに分析が進む。

死者の声を聞く「僕」を媒介に「無数の嘆き」を

「増幅」する「鎮魂歌」に対し、生者を徹底して

「見る」「私」を立ち上げる「ほたる―『Ｈ市来訪』

のうち」（以下、「ほたる」と略記）。「鎮魂歌」の

語りと、「見る」ことを徹底する「私」の表象を対

比的に捉えること、つまり語りと表象とを対比さ

せるところに私は混乱したのだが、この混乱はい

まは措いて、論に立ち入ってみよう。 

まず村上氏は、原民喜の詩が刻まれた石門と人

間の肌を類比的に捉える「私」の、「死者」の「呼

び起こし」方の特異性を析出し、「死者」の言葉を

「増幅」する「鎮魂歌」の語りと「ほたる」にお

ける「私」の語りとの差異を見出す。 
 

[…]「無数の嘆き」から係累を引き寄せよう

とする「私」の語りは、個別の死者の嘆きを

「無数の嘆き」に増幅させ、死者の側に身を

投じていった「鎮魂歌」の「僕」の語りとは

異なるものである。「鎮魂歌」の「僕」の語り

は死者への共振であり、「向側」と「こちら側」

の境界で築かれる死者と「僕」との応答関係

を築いていた。だが、あくまでも生き残った

者の側に立ちつづける「私」の言葉は死者に

到達することなく宙吊りになってしまう。（43
頁から 46 頁） 

 
「鎮魂歌」の「僕」の語りは「死者への共振」

で、それは「死者」との「応答関係」を指し示す

という前提で話が進む。ところで、「鎮魂歌」の「僕」

の語りについては、彼我の境界の絶対性を踏まえ、

「死者」との応答も含めた「関係」構築の不可能

性において、それでもなお「死者」に「共振」す

るダイナミズムが、中村三春氏などの先行研究に

よって評価されたところだ。だからまず、「共振」

に「応答関係」をみることそのものに説明が要る。

「死者」と「僕」とを媒介する語り、すなわち、

「境界」を行為遂行的に拡張して「死者」との隔

たりを際立たせてしまう語りを検討する先行論を

踏まえ、では、「共振」にはいかなる「応答関係」

が潜むのかを説明する必要がある、ということだ。

だが、本書ではこれが省略される。おそらくそれ

は、死者と生者との双方向的な言葉の応酬に「鎮

魂歌」の特徴があり、「ほたる」には生者から死者

への一方向的な言葉の投げかけがあるという図式

を鮮明にすることを急いだからだろう。続いてこ

の図式をもとに、「私」の語り、まなざしに、重度

の「被曝者」と「共振」する可能性をみてゆく分

析が展開する。みてみよう。「私」が蛍の光となめ

くじの軌跡を目にし、そこに兵隊の姿を重ねみる

場面を分析するところである。「私」がまず、蛍を

みて「あんたたちが死んでから、間もなく戦争は
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すんだのよ。もう兵隊さんじゃないんだからね、

とびなさい。高くとびなさい」と発話し、蛍のみ

ならずなめくじも「兵隊の亡霊」と見て、さらに

「あんたもとの兵隊さんでしょう。なにか云いた

くて、まい晩きているの。死にきれないの」と発

話する場面の分析である。 
 
かつての練兵場に息づくこれらの生き物たち

は、「鎮魂歌」を原民喜の言葉として読んだ「私」

の眼を介して、存在自体を消されてしまった

死者として見出されている。「私」は[…]、生

者の側から喪われた死者の声を代弁すること

の限界にもぶつかって（①）おり、言葉は誰

に届くともなく「私」の「実感」としてそこ

に留まることになる。／喪われた者への／か

らの言葉をたぐり寄せ、喪われた者との間に

回路を開くテクストが鎮魂歌であったとする

ならば、この場面での「私」は、その手法を

不器用に真似しつつそれに挫折（②）してい

る。だが、それは原民喜と彼の死／詩に動か

され、応答しようとした大田洋子の身振り（③）

として捉えることができるだろう。しかし大

田自身の特質は、死者の言葉を聞き取ること

にではなく、生き残った人を徹底して見つめ

る行為（④）にあった。被害者の無残な傷や

ケロイド、貧困に対して向けられた彼女のま

なざしは執拗で、ときに残酷ですらあったの

だ。（本書第二章、45 頁～46 頁） 
 
「私」の呼びかけが一方向的で「宙吊り」にな

っているのは事実だろう。しかしそれが、波線部

①のように、「死者の声を代弁することの限界」に

ぶつかるもの、死者にどう応答するのかという倫

理的要請を持つものだと述べることの根拠は不明

だ。「喪われた者」「からの言葉をたぐり寄せ」よ

うとする試みが、「ほたる」の「私」の企図として、

小説内でコンスタティブに示されるわけではない。

だから、波線部④にある「大田自身の特質」（「ほ

たる」という一人称小説の「私」でなく？）への

問いを、いわゆる〈代理表象〉の問題系で捉えよ

うとすることには説明が要るのである。この説明

を略すから、波線部②のように「鎮魂歌」の語り

の境地に達しない「私」の「挫折」を指摘するこ

とも、対比を鮮明にするための印象操作にみえて

しまう。「私」がなめくじや蛍に兵隊を幻視する「ま

なざし」を持ち、幻視された兵隊に語りかけるこ

とはたしかに読める。だが、その想像力のもとに

「死者の声を代弁する」代理表象の問題（と倫理

的な意識）が潜むとみることには、慎重さが必要

だろう。それが潜むのかどうか、そのこと自体が、

小説の評価に関わってくることだからだ。という

のは、「見る者」である「私」のまなざしが「アメ

リカ」のそれと異なること、ゆえに見る者の特権

を「私」において解除する語りが「ほたる」には

あるということを、村上氏は主張するからである

（本書 47 頁～49 頁）。その結論部は、以下、①～

③（本書 49 頁から 53 頁）のように要約されるも

のである。①「私」の「まなざし」は、被爆者の

木川の「肌」が「治癒を拒み、さらなる傷と痛み

をその身体に呼び込んでしまう」装置となってお

り、そのまなざしを持つ「私」は、②光子の「ま

なざし」にさらされつつ「うちの眼、光っている

でしょ」と話しかけられ、光子との「相互に見つ

め合う関係」に置かれ、その関係を介して③「光

子のまなざし」と「木川の腹のケロイドに被爆者

が生きてきた戦後の時間と痛みを看取する「私」」

とが「重なり合う」。この重なり合いが「見る」私

の特権性の解除ゆえに生起するものであること、

そしてこのように重なり合う、他者の「痛みの分

有」を可能にする「私」が表象されること。これ

が結論である。ここに説得力が生じるのは、そも

そも小説において代理表象の問題が争点になると

共有される場合だ。すでに検証したような問題を

含んでいるとすれば、その指摘の妥当性も含めて、

氏の述べる「痛みの分有」の質そのものが問われ

直されるべきかもしれない。 
このように読みすすめてみると、「痛みの分有」

の生起する磁場、読み手を巻き込まずには措かな

い「共振」、響き合い、重なり合い、重層性、複数

性といった術語で析出されること、つまりテクス

トの特異性をめぐる考察には、いくつか留保が必

要になってくる。 
「第七章 せめぎ合う語りの場―林京子「祭り

の場」」をみよう。これは、他者の言葉と「私」の

八月九日の体験との「結びつき」がつくる「せめ

ぎ合い」を論証しようとするものだ。「祭りの場」
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が、いかに「体験を特権化せず、記録の引用によ

って出来事の全体を描くことを試み」ているのか

を明らかにしようとする。それは、「原爆を多様な

視点で捉える」という 2000 年代以降の作品評価に

収まるものではないという前提で進められるもの

だ。村上氏は、多様性を評価の根拠にすることの

限界に自覚的であり、その上で「複数の視点や複

数の声が絡み合い、重層化する構造」を捉えよう

とする。 
まず村上氏は、原爆投下の当事者（加害者）で

ある「アメリカ」（テクストで「〈神の御子〉」にあ

るとされる側）と、もう一方の当事者（被害者）

である「私たち」のどちらにも組み込まれない長

崎の「アメリカ人捕虜」を、小説が記述するとこ

ろに注目する（155 頁）。小説は〈「神の御子」＝

アメリカ人：「私たち」＝日本人被爆者〉という二

項対立におさまらない「〈私たち〉」を成す。「アメ

リカ人捕虜の中にも、キリスト教徒はいただろう。

しかし、彼らは決して〈神の御子〉とは名指され

ない。ひとくくりにできない多様な〈私たち〉が

九日の長崎にいた」（155 頁）。このことを示す小

説の可能性が問われる。どのような可能性か。結

論部分で、「多様な〈私たち〉」は「極限状況」を

生きた「私たち」とされている。この「私たち」

は、極限状況からの生還を「意味あるもの」、すな

わち、被害の根拠として語れない者の集まり、そ

の物語に統御されない浮遊した個の集まりである

（156 頁～157 頁）。アンデスの飛行機事故で遭難

し、人の肉を食べたサバイバーの極限状況を、出

来事の前後で様変わりする事態の例とする小説は、

身近な者にも敬遠され、「被曝」以前の「生が取り

戻しようのないかたちで損なわれた」「私」のこと

もサバイバーとして定位してゆく。「私」は、アン

デスの飛行機事故で遭難した人もそうであるよう

に生を「意味あるもの」とできない者となった、

そして生の有限性を知らされて虚無を生きる。こ

れは八月九日の「出来事」によって生み出された

「無数の死者」の体験に届き得ぬ者、すなわち、

出来事をいかにも物語化しえずに「生き延びた

人々」と同様である。被害者の物語に回収されな

い「無数の〈私たち〉」をこのように描く小説の、

「「私」の語り」の重層性がポジティブに析出され

る。 

 
〈私たち〉は、被曝前の「明日もあさっても

生きるつもりでいた」未来への信頼を断ち切

られ、病や傷、恐怖や痛みによって極限状況

につなぎとめられている。〈私たち〉は、逃げ

る途中に聞いた重傷者のうめき声にとらわれ、

傷の再発を怖れ、体内に残ったガラス片に肉

を刺されるという痛みを感じて生きている。

／「私」の語りに挟まれる無数の痛みは、ひ

とりひとりが極限状況を生きつづけているこ

との証左にほかならない。戦後を極限状況と

して生きている複数の〈私たち〉の声が、「私」

の語りを重層化するのである。（本書第七章、

156 頁～157 頁） 
 
さて、「無数の痛み」、「複数の〈私たち〉の声」

を埋め込んだ「私の語り」の重層性を導く結論は、

「祭りの場」を、声の多様性に満ちた小説と捉え

る先行論の評価とどう異なるのだろうか。別に、

異ならなくてもよいけれども問題は残る。誰もが

被害者としての「被曝者」として一体化できない、

なぜなら「私」も除かず、その「ひとりひとり」

には「極限状況を生き続けている」という傷が刻

まれつづけているからだ、というのは、いわば当

然のことで、むしろ争点は引用傍線部にあるよう

に、「「私」の語りに挟まれる」という痛みの「挟

まれ」方だ。だが、氏の結論は「ひとりひとり」

の「声」によって「「私」の語り」が重層化される

ことの指摘に留まる。この指摘に留まれば、逆に

重層的であるという特徴を持つ「「私」の語り」が、

そのような声を内包して揺らぐのだとしても、そ

れも含めて語りうる「私」という主体の安定性は

揺るがないだろう。では小説は、その語りを、原

爆投下の被害者であることに依拠する、「私」自ら

への主体化批判として明示しようとしているのだ

ろうか。ならば、「被害者」として一体化し得た、

戦後の「国民」国家形成にどう関わる語りとして、

それは捉えられるのか、といった問いも浮かぶ。

このような考察を開くには、「私」の語りの重層性

とはどのようなものなのか、そのダイナミズムを、

さらに言葉にする必要がないか。例えば、「祭りの

場」には、視点人物兼語り手の「私」が知りえな

い情報を、事実確定的に示す語りもある。この情
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報提示の仕方、すなわち、「私」がどこでいつ聞い

たのか判然としないような言葉、小説のもっとも

外郭に置かれた言葉にも構成される、その語りの

構造にも目配りが必要だろう。そこで初めてテク

ストの重層性がもたらす意味もみえてくる。複数

の言葉のせめぎ合い、響き合いの痕跡とされる「残

響」を指摘する、というまとめ方が本書では頻出

する。もちろんそれは、既述したように「抵抗」

の回路を開くというところにつながるものなのだ

ろう。どのように？ この回路を開くための読み

を検証する観点から、以下、〈沖縄文学〉をめぐる

論考のいくつかを取り上げたい。 
 

3. 二項対立を割ることと、相対主義的分析とを区

別すること―沖縄文学をめぐって－ 
「第十章 亡霊は誰にたたるか―又吉栄喜「ギ

ンネム屋敷」」論を取り上げよう。「亡霊」がキー

ワードである。戦争、戦後体験をめぐる民族、ジ

ェンダーの違いを構造化し、政治的葛藤に満ちる

「ギンネム屋敷」。その末部、「朝鮮人」から遺産

贈与を受けた「沖縄人」の「私」をめぐる象徴性

を軸とした検討を、村上氏は以下のように行う。 
 

「朝鮮人」が〈小莉
シャーリー

〉という声なき死者の沈

黙を恣意的に意味づけていったように、「朝鮮

人」の語りを聞き取った唯一の生者である「私」

は、「朝鮮人」の言葉と自分の記憶をすり合わ

せ、つじつまの合う仮説を編成しようとする。

「朝鮮人」の語りの中ですでに同定できない

存在として曖昧に揺らいでいた〈小莉〉とそ

の死は、「私」の仮説に至っては「幻」とされ、

存在を根底からかき消そうとする語りの暴力

にさらされる。「私」が〈小莉〉の存在を不確

かなものとして読みかえていくことは、すな

わち亡霊の回路を塞ぐことである。しかし〈小

莉〉が「幻」だとすれば、彼女に駆け寄ろう

とした「朝鮮人」が日本兵に殴り倒される事

態は起こりようがなく、「私」は「朝鮮人」か

ら遺産を贈られる唯一の理由となる記憶も手

放さなければならなくなる。「私」は自分が相

続した屋敷に埋められた〈小莉〉の存在を「幻」

だと位置づけて彼女の亡霊から解放されたい

という思いと、自分が信じたい「事実」が決

して折り合わないことに直面させられる。こ

のとき、「私」を戦時中の記憶に引き戻し、絶

えず不安をかきたてる「朝鮮人」は、すでに

「私」に取り憑くもう一人の亡霊となってい

る。（本書第十章、222 頁～224 頁） 
 

「沖縄人」の「私」における、「朝鮮人軍夫」か

らの「遺産相続」をめぐる分析である。引用にあ

るように、この「遺産相続」は、「朝鮮人慰安婦」

の「沈黙を恣意的に意味づけ」る「朝鮮人軍夫」

と同様、「沖縄人」の「私」が「朝鮮人慰安婦」を

沈黙させる「語りの暴力」を発動すること、その

「存在を不確かなもの」とすることの継承として

読まれている。そして「私」が、相続した「幽霊

屋敷を売ろう」とし、「亡霊にまつわる記憶の隠蔽」

を行おうとする問題点（224 頁）が、「植民地主義

体制」において繰り返される「レイプの構造」に

拠るものだと指摘され、その上でしかし、「私」は

「また別の亡霊を呼び覚ます場となる可能性」に

開かれているという。ここで「亡霊」とは、遺産、

屋敷を相続すると同時に引き継がれる、「朝鮮人軍

夫」や、彼が抑圧した「朝鮮人慰安婦」の語られ

ない記憶と同義である。また、それが「亡霊」と

表現されるのは、語る意図をもって語られるわけ

ではないが、それを図らずも引き継がなければな

らない状況に巻き込まれる者に、その記憶が継承

される構図がある、という前提があるからである。 
 
「朝鮮人」の遺産を用いて「私」が着手しよ

うとする仕事は、持続する植民地主義体制の

中でくりかえされるレイプの構造の一部を担

ってしまう。遺産は女性たちの手に入ること

はないままに分配され、消費され、流通して

いく。またしても女性たちの身体を商品とし、

激戦地に赴くことを余儀なくされている米兵

に差し出すために用いられようとしている。

そのような痛みを生む経済の構造を再生産さ

せるものこそ、米軍という軍事組織である。

「ギンネム屋敷」において「朝鮮人」の遺産

は、沖縄に生きる人々に対する米軍のプレゼ

ンスを顕在化させる機能を果たしていると言

えるだろう。／「朝鮮人」の遺産が使い果た

されていく過程において、その遺産に刻印さ
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れていた「朝鮮人」や〈小莉〉たちの「生き

られた記憶」もまた、断片化され、消費され

ていくことになるのかもしれない。しかしお

そらく、贈与の理由の不可解さは「私」に取

り憑き続けるだろう。そして、資本として流

通する屋敷が、思いもかけないかたちでまた

別の亡霊を呼び覚ます場となる可能性も失わ

れていない。（本書第十章、224 頁） 
 

米軍占領下の沖縄は、「レイプの構造」を持つの

だが、その構造から逃れられないことを示唆する

ように、「記憶の隠蔽」を継承する「沖縄人」の「私」

が表象される。この「私」を産出してしまうこと

と同時に、占領体制下の性産業に絡め取られる「女

性たち」もまた産出され続ける。まず問題は、「朝

鮮人軍夫」から「沖縄人」の「私」に、「朝鮮人慰

安婦」の女性を抑圧するありようが継承されるこ

とである。このとき、村上氏は、「痛みを生む経済

の構造を再生産させるものこそ、米軍という軍事

組織」だとする視点を設定するのだが、ここで議

論がスライドすることがわかる。するとどうなる

か。「朝鮮人軍夫」も「沖縄人」の「私」も、彼ら

に抑圧された「朝鮮人慰安婦」も、この「レイプ

の構造」の被害者だということになるだろう。つ

まり、その構造の被害者を描き出す視点において、

むしろ「植民地体制」のジェンダーによる、ある

いは、それゆえにレイプの加害者／被害者となる

という差異を消した図が浮かび上がってしまうと

いうことだ。「植民地体制」と、その「レイプの構

造」を問題化することの重要性はわかるものの、

その構造に傷つく者を無媒介的に結びつけてしま

うことで、「記憶の隠蔽」を行う・行った者の当事

者性が検討の対象から外されると同時に、誰が、

どのようにもっとも〈痛む〉のかを特定しない記

述が成立してしまうように思われるのだ。このこ

との問題は、これに留まらない。「「朝鮮人」の遺

産をめぐって、沖縄に生きる人々に対する米軍の

プレゼンスを顕在化させる機能」が小説に見出せ

るとすると、「ギンネム屋敷」は「米軍」による「沖

縄人」、あるいは「沖縄人」と「朝鮮人」の「分断」

によって斬り刻まれた、「沖縄」の極限状況を際立

たせるように「「朝鮮人慰安婦」」の「沈黙」を“活

用”した小説になっているとも言えてしまう。「沖

縄人」の「私」の可能性を、引用末部のように村

上氏がみることとは逆に、「沖縄人」が相続した「屋

敷」を売り払おうとしていることは、「思いもかけ

ないかたちでまた別の亡霊を呼び覚ます」という

より、むしろ、「沖縄人」の「私」が暴力の痕跡を

みなくてすむ者として主体化する可能性を排除し

ない。「亡霊」とは「朝鮮人軍夫」である。この「亡

霊」によってさらに「沈黙」を強いられ、「私」に

も「幻」と思われる「「朝鮮人慰安婦」」が「隠蔽」

される。この隠蔽に加担するからこそ「沖縄人」

の「私」は「亡霊の回路を塞ぐ」者だが、そのよ

うに関係させられることの受動性に着目した上で

の一般論に転じることは、「塞ぐ」ことの意味を奪

うことになろう。このことは、抑圧の記憶を隠蔽

して「米軍のプレゼンス」を前に、一枚岩の抵抗

主体を作り出すことにつながらないか。「亡霊の回

路が開かれる瞬間に向けて、「ギンネム屋敷」の亡

霊たちは跳梁」するという可能性（226 頁）を指摘

する言葉それ自体が、私には、「朝鮮人慰安婦」を

二重に隠蔽する構造に加担しそうにもみえるのだ。 
ここで検討したことは、実は、本書の第五章『カ

クテル・パーティ』論で感じたことも踏まえてい

る。その結論部でも、中国、アメリカ、日本、沖

縄をそれぞれ代表する、男性の「レイプ的暴力」

が問題とされている。この際にも、「暴力」を遂行

する者を作り出す構造批判が迫り上がっている。

そのことを問題化することは当然必要である。と

りわけ「レイプ」をはたらかざるを得なかった占

領者（アメリカ人男性）を小説が描いたことにつ

いて、村上氏は、マイク・モラスキー氏の議論を

踏まえ、占領者として沖縄の、中国の、日本の人

びとと出会うしかなかった者のヴァルネラヴィリ

ティに配慮し、ゆえに加害者にならざるを得なか

った、と図式化している。そして、構造」の被害

者でもある占領者、という主体の重層性を見出す

視点は、そのように主体を重層的に描き出すこと

において、小説が占領体制批判を遂行したものと

する。だが、なりたくて占領者になったわけでは

ないというところに遡り、「レイプ」の加害者を解

釈することは、レイプ加害者を救抜するご都合主

義の見解にもつながる。ここに「ギンネム屋敷」

論の限界と似たものがあるだろう。構造がうむ被

害者として加害者を意味づけ直すことが、出来事
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の重層性を説明するとき、そしてその構造をみる

タイミングを結論に置くとき、そこには、出来事

の具体像から遠ざかる相対主義的な視点の問題点

も浮かび上がらせているようにも思える。本書全

体に関わることで言えば、『カクテル・パーティ』

論および「ギンネム屋敷」論で採用されたこの視

点は、どうして第一章、第二章では採用されなか

ったか、という具体的な問いが生じる。つまりこ

ういうことだ。「女性」に対する加害主体を生み出

す悲惨な状況が占領体制下の構造から生み出され

るというのなら、大田洋子を周縁化した中央文壇

の男性批評家たちもまた、この構造の犠牲者だと

いうことになり得てしまう。日本の中央文壇の男

性批評家たちには、大田を読み損ねざるを得なか

った被害者性がある、という言い方が可能にもな

ってしまう。大田を周縁化した批評家批判を前提

として作品を読み換えた結果は、「ギンネム屋敷」

論や『カクテル・パーティ』論の枠組を有効とす

るなら無効になってしまわないのか。大田作品を

中央文壇の男性批評家たちが読み損ねたことの問

題もまた、重層的に読まれるべきであったかもし

れない。 
 
4. おわりに 

以上の検証を踏まえて、あらためて本書におけ

る「読むこと」について述べる。終章において、

「読むこと」の意義は次のように示される。「破壊

的な出来事」の「体験を持たないことが一つの傷

となって、残響を感じ取っている読者を苛む」（275
頁）、その苛みによる「傷」を介した「記憶の分有

は当事者／非当事者の分断を越えて課せられる問

題」（277 頁）である。その問題に向き合うことを

要請する「作品」を読み、そこに「自分のもので

はない体験を受け渡され」、「読者としての私たち

自身が当事者性を獲得していく可能性」を開く。

正論である。だが、ここで述べられている「当事

者性」が「読者」のそれなら、それはまだ、若松

氏の言う「孤独」な主体を補完し、「噛みしめる」

ように「被爆作家」の言葉を読む者の枠を出てい

ないようにも思う。というのは、「共振」、「分有」

を小説にみる視角がいささか局限されており、ま

た、批判的な読みが結果的にダブル・スタンダー

ドを排除しないからである。さらに加えるなら、

本書では、「痛みの分有」という読み方の反証とな

る作品に触れていない。すなわち、「読者としての

私たち自身が当事者性を獲得していく」ことの不

可能性を突きつけ、その断層に直面させ、傷をつ

けにくる、そのような揺らぎを与える暴力性を帯

びたテクストの検証がない、ということだ。そし

て私は、そこにこそ村上氏が導こうとした、「国家

原理」あるいは「国家社会」への「抵抗」の契機

があるとも思う者だ。最後に、本書において、そ

のような契機をもつ小説を取り上げたと思う、「第

九章 原発小説を読み直す―井上光晴「西海原子

力発電所」―」の結論部で村上氏が述べているこ

とに触れておきたい。 
 
出来事を語るとき、語り手はすでに、他者の

存在を抱え込んでいる。その意味で、語りを

実践することは、死者の声を領有する危険と

隣り合わせの試みなのだ。いかに語りを積み

重ねていっても、語り尽くすことのできない

沈黙の領域が残される。そのような沈黙に向

き合いながら出来事の語りと聞き取りを実践

していくとき、贋被爆者と本当の当事者との

間に体験の分有の契機が見出されるのかもし

れない。 
 

本書の重要な提言である「痛みの分有」につい

て、私が「小説」を読むことで考えようとすると

き、「贋被爆者」と「本当の当事者」との間に、「体

験の分有」に関わるいかなるねじれた論理が介在

するか、ということを言葉にしようと試みるだろ

う。真の「当事者」とは誰なのかを争い、むしろ

「当事者」などいない、という議論にも短絡的に

結びつく悲惨な現状を、構築主義的に〈正しい〉

思考が導いてしまうこともある。そのことを肯わ

ない態度からすれば、この真と贋とのあいだにあ

る灰色の「当事者」による、いかがわしい連帯を

成す可能性に開かれた「小説」に、「国家原理」や

「国家社会」への「抵抗」の機縁が成されること

を読みたいと思うからである。 
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