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「あの 女
ひ と

の家」 朴婉緖 
 

訳：吉良 佳奈江

この夏、作家会議が北朝鮮同胞支援の詩の朗読

会をした。詩人たちが参加するものだと思ってい

たら、各界の大御所たちにもそれぞれ普段から愛

唱している詩を朗読する席が設けられているから

私も一編朗読してほしいと頼まれた。自分が大御

所と呼ばれることに戸惑ったが、北朝鮮支援だか

らと断るほど図々しくはなれなかったようだ。や

りますと答えた。しかし、断る名分がないことよ

りももっと重要なのは朗読したい詩があったから

ではなかったろうか。その頃私が夢中になってい

たのは 金
キ ム

龍澤
ヨ ン テ ク

の「あの 女
ひ と

の家」という詩だ。

金龍澤は私の好きな詩人のひとりではあるが、一

番好きな詩人とまでは言えない。同じく「あの女

の家」も彼の多くの詩のうちでは、抜きんでた秀

作には入らないかもしれない。「あの女の家」は次

の通りだ。 
 

秋になると銀杏の木、銀杏の葉が黄色く色づ

く家／ 日の沈むころ遠くからでも私の目に真

っ先に飛び込んでくる家／  思えば恋しく／ 
眺めれば胸がいっぱいになる家／ どこかに出

かけ遅く帰る夜には／ 灯りが、温かい灯りが

黒い山の中に生きている家／ その灯りの下で

刺繍をしながら座っているだろう／あの 女
ひ と

の

黒髪と肩を思うだけで／指先まで暖かくなる

家 
あんずの花の咲く家／春になるとあんずの

花が白く咲き／花びらが白く塀の向こうまで

舞い散る家／あんずの花の散ったあんずの木

の下で／体を伸ばすあの女の水がめの中に／

花びらが落ちれば花びらが起こした波紋のよ

うに私もそこに／行きたい家 
鮮やかな黄色の銀杏の葉が散ると／あの女

／父さんとあの女／大きい兄さんが／屋根に

上って／一日中黄色く屋根をいただく家／黄

色い家 
なぜかひらいた門の隙間からあの女の家の

中庭が見え／あの女が中庭を行ったり来たり

しながら／何があるのか言葉はよく聞き取れ

ない声と／服の裾がちらりちらりと見えると

／その中庭に入り私も手伝いたい家 
中庭に日差しの黄色い家／夕餉の煙が美し

く立ち上る家／裏庭に柿が赤く熟れる家／す

ずめの群れがさえずる家／雪の降る家／朝、雪

が白く軒下をかすめ／庭に落ち／あの女が体

をすくめながら／まだ雪の残る庭を過ぎ／裏

庭にキムチを出しに行き「わぁ、雪が本当にき

れいに降ったものね」と言いながら／雪がたっ

ぷり降ってくる空を見上げて／まつ毛にかか

った雪を払いながら／キムチのかめを開くと

き／白い雪がかめのなかに／降る家／かめに

かがんだあの女の腰に／白い雪が白く白く降

る家／私が綿の花のような雪になって降りた

い家／夜を通して、幾夜も通して雪が降り／誰

も行き来する者のない夜遅く／あの女の部屋

からだけ暖かい灯りがもれだすと／足跡を隠

してあの女の中庭を過ぎあの女の部屋の前／

土間に立ってあの女の、雪のかかった履物を見

ながら／頭に、肩に積もった雪を払い／静かに、

降る雪にも聞こえない声で／静かに静かにあ

の女を呼びたい家／あの女／の／家 
いつだったか／いつだったか田植えの食事

を頭に乗せて行き私とばったり／出会ったと

きに／「あらまあ」と驚いてぱっと立ち止まり

両目を真ん丸にして／私を見つめてうれしさ

いっぱいに／明るく、屋外で、山盛りによそっ

たごはんのように、／白おく白い歯を見せて笑

っていたあの／女 牡丹のようなあの／女 
あの女が花のような十九歳まで住んでいた

家／うちの村のすぐ上の村の路地に入って最

初の家／私が外から家に戻る時／車を降りる

と一番先に目のいく家／あの女の家の前を通

り過ぎあの女の姿が見えなかったら／自然と

歩みが遅くなるあの女の家／今は、ああ、今は

この世にないあの家／私の胸の中に建てられ

た家／目を閉じれば風が白く舞う家／雪が降

り、ああ、雪が降り、あんずの木の細枝の間に

／綿の花のような雪が三日も／降っていた家
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／あの女の家／いつもどんな時も私のこころ

が真っ先に／飛んで／いっていた家／あの／

女の／家／思えば、思えば、思、え、ば…… 
 
私が雑誌『緑色評論』でその詩を初めて読んで

びっくりしたのは、それが私たちの故郷の村とコ

プタニとマンドゥギのことをうたっていると思っ

たからだ。チャン・マンドゥギ氏には七十歳をと

うに過ぎた今でも文学青年の面影がある。ほんの

何年か前までも、新人作家の登竜門である新春文

芸の季節になると胸がわくわくすると言っていた。

胸がわくわくするだけでなく、きっと実際に応募

もしていたと思う。その感情がどれほど抑えがた

いものなのか、私もよく知っている。もしも、そ

の詩の作者が金龍澤という有名な詩人ではなく、

初めて目にする名前だったら、私はそれがデビュ

ーしたチャン・マンドゥギ氏のペンネームだと思

い込んでいただろう。私はその詩を何度も何度も

読んだ。初めはぼんやりと霞んでいた映像が、ま

るで薬液につけた印画紙のようにだんだんはっき

り浮かび上がった。初めのうちは見えなかった控

えめな美しさまでもひとつひとつ現れて、私はと

うとう懐かしさと悲しみに切ない気持ちをこらえ

られず、一人でのろのろと葡萄酒をひと瓶空けた。 
コプタニは立派な息子が四人もいる家の末っ子

で一人娘だった。真面目な農夫の父親と働き者の

息子たちは、秋になると私たちの村で一番先に屋

根のわらをふいた。男手が五人分もあるので、あ

っという間に仕上げられたが、誰より先にコプタ

ニの家の屋根に上って張り切るのはマンドゥギだ

った。マンドゥギは私たちの村から一人だけ町の

中学校に通っていて、村の 共同
プ

作業
マ シ

からは自然

と免除されていたのに、コプタニの家も人手が足

りないわけではなかったのに、誰より先に駆け付

けたものだ。コプタニの下の兄さんとマンドゥギ

は友達同士だった。しかし村の人たちは、マンド

ゥギがコプタニの家の仕事を張り切るのは友人の

家だからではなく、その 女
ひ と

、コプタニの家だか

らだとわかっていた。台所では暖かい昼食の支度

をしていて、煙が美しく立ち上る暖かい秋の日、

コプタニの家の屋根に真っ先に上って旗のように

誇らしそうに立っているマンドゥギを見ては、村

の老人たちは自分の嫁がかわいければ実家の棒っ

杭にもお辞儀をするって言うからな、とからかっ

たが、それもマンドゥギがきっとコプタニの花婿

になるだろうと、村中が公然と認めている証拠だ

った。 
二人の仲は年下の私たちの間でも羨望の的だっ

た。私たちは二人が愛し合っていると言いながら

不思議と胸をときめかせたものだ。一九四〇年代

の保守的な田舎の村でも、若い男女が親の知らな

いところで付き合うことが全くなかったわけでは

ない。誰が誰に惚れただとか、目を合わせただと

か、しまいには体を重ねたという噂まで起こるこ

とがあった。それは親が顔をあげて歩けなくなる

ほどのスキャンダルで、その結果もほとんどはみ

じめで後味の悪い終わり方だった。 
コプタニとマンドゥギが両想いなのを、惚れた

腫れたなどとは言わずに愛し合っていると言った

のも、そんなスキャンダルとは区別したい気持ち

からだったろう。村の人たちにとっては彼らは憧

れであり、そうやって区別してやることが愛情だ

った。男たちは寺子屋にあたる 書堂
ソ ダ ン

で漢文を学

び、女たちはその肩越しにハングルを読める程度

に学んで文字が全く読めないわけではなかったが、

町から二里あまりも離れたこの村では、新式学校

の教育はまだ遠い噂だった。しかし機会さえあれ

ば息子だけでも行かせてやりたいと思っていた。

恋愛に対しても同じような考えを持っていて、都

会で学んだ人たちが言う開化風俗に対して、抗え

ない好奇心を持っていた。若い人たちの間でだけ

でなく、何かにつけて難癖をつけたがる老人たち

からも、二人の恋愛は早くから認められたも同然

だった。というのも二人がまだ恋心を抱く前から、

二人が付き合ったらどんなに似合いのカップルに

なるだろうかと想像しては、目を細めて喜んでい

たのは老人たちだったのだから。マンドゥギの家

もコプタニの家も、一年食べて暮らすのに多すぎ

も少なすぎもしない土地を持った自作農家で、家

族はみな貧しい人を慮ることのできる温和な人た

ちだった。マンドゥギの上には姉ばかり、コプタ

ニには兄ばかりいて、待望の大切な息子、娘だっ

た。自分の家で大事に思われている子どもは、他

の人たちも惜しみなく目をかけてやり、声をかけ

てやるものだ。二人がまさにそうだった。 
コプタニは田舎の子どもには珍しく肌が白く、
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澄んだ瞳にまつ毛が長かった。私には彼女のまつ

毛がどれだけ長いか言い表す言葉がなかったが、

金龍澤の詩の中でようやく一番ぴったりな言葉を

見つけた。牡丹雪がそこに舞い降りて一休みする

ほど長かった。牡丹雪が解けて露となり、しっと

りと濡れたまつ毛が彼女の黒い瞳に影を落とせば、

どんなに薄情な人間の心も溶けるだろうと思うほ

ど大人びた切ない表情をすることもあった。マン

ドゥギは聡明で一を教えれば十を知り、見た目も

また凛々しかった。二人とも片田舎には珍しいほ

どだった。マンドゥギが川から生まれた龍なら、

コプタニは泥水に咲いた蓮の花だった。誰からと

いうことなく、二人がいずれ花婿花嫁になったら

まったくお似合いだな、という声がもれた。二人

は天の定めたカップルだと異口同音に言いあった

ものだ。両家の暮らし向きもまた互いに傾きもせ

ず、栄えすぎもせず、大人たちは素朴で正直で、

周りから婿候補、嫁候補と目された子どもに、幼

いころから目をかけて、美しく、凛々しく育つの

を健気に思ってかわいがった。私たちの村にとっ

てコプタニとマンドゥギは花であり、夢だった。

しかし一度か二度でも仲人になったことある人な

らわかるだろう。周りから見れば天の定めた許嫁

のようにぴったりの二人がいて、彼らを取り結ぶ

のを天のおぼしめしのように感じて仲人になるの

に、本人たちは意外と冷淡なのだ。男と女が互い

に慕いあうのは、神のいたずらのように人間の計

画の及ばないことだ。うまくいくようにと他人が

でしゃばると、逆に定めに逆らおうとする性質ま

であるようだ。 
しかし、マンドゥギとコプタニは村の人たちの

夢を裏切ることはなかった。その証拠にコプタニ

はマンドゥギを見るだけでひときわ恥ずかしがる

ようになった。コプタニがマンドゥギのせいで

小甕
パ ン グ リ

を割った事件は、いつまでも村の人たちの話

題になった。上と下の集落を合わせても二十戸あ

まりの小さな村で、井戸は一つしかなかった。水

をくむのはもっぱら女性たちの役割で、水がめを

頭に載せて手で支えることなく手をぶらぶらと遊

ばせて、頭もあちこち見まわして見るべきものは

ちゃんと見て歩けようになると、ようやく貫録の

出た一人前の主婦と言えたものだ。娘たちは母親

のそんな技に憧れのまなざしを送りながらも、い

つかは自分たちもそんな最高のレベルに達しなく

てはというプレッシャーがあったのだろう。娘た

ちは幼い時から水がめを頭に載せたがった。子ど

もたちでもちゃんと頭に載せられる小さな水がめ

をパングリという。パングリは実用というよりも

女の子たちの遊び道具に近く、落とせばすぐに割

れた。娘たちをからかって呼ぶとき、ちびっこい

娘という代わりにパングリほどの娘で通るのがう

ちの村だった。 
コプタニは大事な娘で、兄嫁が二人もいたから

水がめなど頭に載せなくてもよかったが、それで

も自分用のパングリを持っていて、仲間たちがや

ることは自分も全部やってみたがる年頃だった。

しかし頭に載せたパングリの取っ手を両手でつか

まなくては一歩も歩けない初心者だった。そうや

ってパングリで水を汲んでいくときに、遠くから

マンドゥギが来るのが見えた。マンドゥギはパン

グリを持ってやろうとあわてて駆け寄ったのだが、

それを見たコプタニはあらまあ、と、スカート
チ マ

の上の方を持ち上げようとしてパングリの取っ手

を放してしまったのだ。パングリが割れたのは言

うまでもない。コプタニが十四・五歳、胸があん

ずの種ほどに膨らみ始めるころだった。上衣
チ ョ ゴ リ

を短

く着て、チマの上の方で胸を巻いていたので、頭

で物を運ぶときには脇の下と胸がむき出しになっ

た。その頃私たちの地方の風習では、若い女性が

胸を見られても平気だった。頭に荷物を載せてい

く母親の背中におんぶされた子どもが、脇の下か

ら母親のおっぱいをいじったり、引っ張って乳を

吸う姿もよく見られた。胸に対する羞恥心も一種

の文化現象ではないか。その頃母親の胸は子ども

のごはん茶碗くらいに思われていて、一方へそを

見られるのが恥ずかしいことだった。娘たちは少

し違っただろうが、そんな風土でパングリを割っ

てまで胸を隠したがったのは並大抵のことではな

かった。 
うちの村から一番早くマンドゥギが町の中学校

に進学すると、コプタニは父親にねだって一里先

に新しくできた小学校の分校に入学した。パング

リ事件の後のことだ。分校は簡易学校とも呼ばれ、

入学に年齢制限などもなかった。男子学生の中に

は子どものいる人もいるほどだった。中学校も同

じようなものだったろう。マンドゥギは小学校を
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出てから何年か家で農業を手伝っていたが、ソウ

ルに嫁いだ上の姉が新式教育の必要性を熱弁して

上級学校に行くことになったから、人より遅く進

学することになったわけだ。 
簡易学校はうちの村から町に行く途中のキンネ

谷
ゴ ル

にあった。その村は五十戸を超え、近隣で一番

大きかった。峠を二度越え、川も一度渡らなけれ

ばならなかった。もちろんマンドゥギとコプタニ

は自然と一緒に登下校をするようになった。周り

の人たちもそれを当然だと思っていた。いつもコ

プタニがずっと遅れて歩き、マンドゥギがひとり

でどんどん先に進んでは待ってやっていた。夫婦

が一緒に外出するときでも並んで歩くことはなく、

妻がずっと後ろをついて行くのが礼節だと考えら

れていた時代だった。コプタニより二倍も遠くま

で行かねばならないマンドゥギが、コプタニの歩

みがじれったくて待ちきれず、さっさと先に行っ

てしまうこともあった。 
野原を濡らす小川がいたるところに網の目のよ

うに広がる水の多い地方だったが、橋を通って渡

らなければならないキンネ谷の川の流れはとりわ

け美しかった。水は深くはなかったが谷が深く、

道から水面までの急斜面の堤には小さな野の花が

春夏秋と休む間もなく咲いては散って、白い小石

と河砂と花影の間を群れを成して泳いでいく魚た

ちと、いたずらするようにはじけるさざ波は水晶

のように透き通っていた。その川には土橋が架け

られていた。両側の堤から二本の柱を渡しかけ、

その間を縄や葛のつるなどで編んで粘土でしっか

りと塗り固めた土橋は、まるで小道の続きのよう

に穏やかだった。しかし大雨が降ったり、春の雪

解けのころには土橋のところどころに穴も空いて、

滑りやすくなることもあった。そんな不便な状態

も長くは続かず、すぐに誰かの手によってあっと

いう間に補修されたが、問題は梅雨の期間や補修

する直前だった。特に娘たちは穴の開いた土橋を

渡るのを怖がった。いっそ堤を降りて靴を脱ぎ、

ちゃぷちゃぷと川の水に入っていく方が安心だっ

た。水かさが増えると言っても腰のあたりまでだ

ったが、そんな時には男子生徒たちが先頭にたっ

て棒で水の深さを探っては娘たちを案内して、男

らしさを見せた。しかしマンドゥギは、コプタニ

がチマをへその上までまくり上げて下着を濡らし

ながら他の男たちと川を渡るのが我慢ならなかっ

た。登校するときはもちろん、下校の時もなんと

か時間を合わせては、穴の開いた土橋を一緒に渡

ってやった。渡る途中でコプタニが大げさに怖が

ると、マンドゥギはそれをいちいち聞いてやり、

なだめてやって、長くもない土橋の上で二人が何

度も互いに抱き合っているという噂がぱっと広が

ったこともあった。しかし旧式の老人たちもそん

な噂をみっともない真似だと叱ることなく、温か

く見守っていた。二人はどうせ結婚するだろうし、

二人が両想いなのは、美しい一つがいの鳥がくち

ばしをこすり合わせているように微笑ましかった。

土橋ではなく恋愛橋だというものもいたが、悪意

などはなかった。 
中学校の上級に進級する頃、マンドゥギは文学

に目覚めた。しばらくの間『懊悩の舞踏』という

詩集をかばんに入れずに、脇に抱えて通っていた

のだが、それが何とも格好よく見えたものだ。書

堂が村の男たちには義務教育機関代わりだったの

で、学校の門前まで行ったことがない男たちも、

漢字だったらみんなが読めた。「おうのうのぶとう」

と字面を追って読むことはできても、それがどん

な意味なのか、ぴんと来る者はいなかった。文字

こそ漢字だったが、その単語の一つひとつは、異

国的でハイカラなイメージを呼び起こした。どこ

から流れてきた言葉なのか、そのころハイカラと

いう言葉がうちの村の若者の間で流行していた。

どこかしら異国的で、うわべはよいが若干中身の

なさそうに見えるものは何でもハイカラだと言っ

ていた。 
村の若者たちのあいだに春園旋風をまき起こし

たのもマンドゥギだった。『土』『瑞宗哀史』『無情』

など春園・李光洙
イ グ ァ ン ス

の本は若者たちの間でボロボロ

になるまで回し読みされていた。本はボロボロに

なったが、それを一度でも味わった青年たちのま

なざしは星のように輝いた。しかし間もなく春園

が人に先駆けて創氏改名し、青年たちを戦地に送

り出す熱弁をふるったという話を広めて、青年た

ちを失意に陥れ、混乱させたのもマンドゥギだっ

た。彼が村の青年たちの精神の手綱を引っ張った

り緩めたりしていたといっても過言ではなかった。

第二次世界大戦が末期に入り、村の暮らし向きも

日ごとに険しくなっていったが若者たちの精神の
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飢渇はさらに深刻だったので、それだけ影響を受

けやすかった。マンドゥギが広めた本のおかげで

互いに心が通じるようになった若者たちが集まっ

て、文学の話をしたり、世の中の動きについて鬱

憤も吐き出したりする集まりが自然と発生したが、

そこでも中心人物はマンドゥギだった。しかし、

たかだか人より遅く進学した中学生だ。植民地青

年の意識ある集まりというよりも、マンドゥギの

知的虚栄心を満たす場だった。彼はたまに自分が

書いたという詩を悲壮な語調で読んでくれること

があったが、そのなかでコプタニが目を潤ませる

ほど気に入った詩があった。後からわかってみれ

ば 林和
イ ム フ ァ

の詩の後半だった。 
 

今日も煙は／雲よりも高く、／誰か 青年が

何人か、／あまりに狭い空を／広い希望の瞳の

奥深く／湖のようにたたえているだろう。／広

げた腕がどんなにせまくとも、／おお！空より

広い我が海。 
 
こんな詩だったが、腕を広げておお、空より広

い我が海、という部分は激情に喉を詰まらせて読

み上げるので、コプタニはそれを聞くたびにマン

ドゥギをもっと広い世界に送り出してあげなけれ

ばならないようで、胸が震えると言っていた。 
コプタニは時おりマンドゥギから送られた手紙

を私に見せてくれることがあった。頼まれてもい

ないのに見せるのが気まずいからか、一人で見る

のがもったいなくて……と、とってつけたように

言ったものだ。ラブレターをひとりで見るのがも

ったいないというのも、実際はおかしな話だ。そ

れは人に見せても問題ない淡白な手紙だという意

味にもなるだろうが、コプタニからすれば文学的

な表現を自慢したかったのだろう。その中でも今

でも覚えているのはコプタニの家の垣根の下のほ

おずきを‘ちびっこ番人が提灯を赤く灯して立っ

ているようだ’と表現したことだった。当時うち

の村ではほとんどの家で、れんぎょうで裏庭の垣

根を作っていた。そしてどの家も垣根のもとにほ

おずきが自生していた。全く目につかない雑草で、

春から夏にかけては、そこにほおずきがあること

も気づかなかった。ほおずきがそこにあるのに気

付くのは、草むらが黄色く生気をなくした後だっ

た。熟したほおずきは紅葉よりも美しく、まさに

提灯のように小さくかわいらしかった。しかしそ

の頃になると赤く染まった柿の葉も、さらに美し

い柿の実にその座を譲り、畑では唐辛子が真っ赤

に色づいた。ほおずきなど、娘たちがひまつぶし

に頬張って遊ぶだけで、その他には誰にも使い道

のない、つまらないただの雑草だった。我が家の

垣根のもとにもほおずきはびっしり生えていた。

それほどありふれたほおずきのなかで、コプタニ

の家のほおずきだけが、提灯の灯りを掲げたちび

っこ番人になったのだ。マンドゥギはもしかして、

恋しさが募ってコプタニの家の垣根のもとの犬く

ぐりを抜け、赤く提灯を掲げたちびっこ番人を目

にして、はっと我に返ったのではないだろうか。

そうでなければ、あのありふれたほおずきの中で

コプタニの家のほおずきだけを、あれほど特別な

ほおずきにするなんてできないことだった。 
うちの村ではほおずきだけでなく、あんずの木

もどこにでもあった。あんずの木のない家はなか

った。当然のように村の名前も 杏
ヘ ン

村里
チ ョ ン ニ

だったで

はないか。春になると、あんずはれんぎょうとと

もに村中を花園のように美しく飾ったが、その実

は酸っぱくて渋くて食べられない種類だった。薬

に使おうと種を少しばかりとっておく家もあるに

はあったが、実は子どもたちもあまり食べないの

で落ちた場所で腐っていった。美しい村だった。

あんずの花が見事に咲くころになると、れんげと

すみれが野原と丘を覆った。れんげはどこまでも

咲き広がり、すみれはこんもりと群れながらぽつ

りぽつりと咲いた。あんずが土に溶けて肥料にな

るころには、寂れた道に野いばらがに白く乱れ散

り、月夜のように息を飲むほど物静かな道に変え

た。 
「あの 女

ひ と

の家」を読みながら振り返ってみれ

ば、杏村里のあのどこにでもあるあんずの木の中

でも、コプタニのうちのあんずの木は特別だった

と思う。皆同じわら葺の家の中でもマンドゥギに

はコプタニの家の屋根がとりわけ鮮やかな黄色だ

ったように、あれだけありふれたほおずきの中で

コプタニの家のほおずきだけが特別だったように。

コプタニの家は杏村里の上の集落の入り口にあっ

た。裏山から流れてきた小川がコプタニの家を回

って下の集落に流れ込み、マンドゥギの家の門前
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の田畑を通るようになっていた。コプタニの家の

あんずの木は、がっしりと大きくて父親が娘とそ

の友達のために頑丈なブランコをぶら下げてやる

ほどだった。マンドゥギはおそらく小川が白く、

白く運んでくるあんずの花をラブレターのように

胸をときめかせて眺めただろう。 
一九四五年にも杏村里にあんずの花が咲き、ほ

おずきの花、すみれの花、れんげの花が咲いただ

ろうか。そんなはずもないが、なんだか咲かなか

ったように思えてならない。あの花々が咲く前に

マンドゥギとコプタニの恋愛も終わってしまった

だろうか。人より遅れて進学したマンドゥギは、

町の四年制中学校を卒業するや徴兵で引っ張られ

てしまった。何日間かの猶予があり、両家ではそ

の間に婚礼をあげようとした。当時は恋愛などし

たことのない若者も、子孫だけでも残そうとあわ

てて相手を探してきて婚礼をするのも珍しくなか

った。その上マンドゥギは一人息子で、相性占い

をして慌てて相手を探さなくても村中が両思いだ

と知っている花嫁候補がいた。しかし彼は婚礼を

挙げることをかたくなに拒んだ。それが彼の愛し

方だったのだろう。他の人が誰もわかってくれな

くても、コプタニだけには自分の愛し方をわかっ

てもらおうと、雪の残る早春の朧月夜に鶏が時を

告げるまでコプタニを連れて歩き回ったという。

コプタニが彼の提案に心から納得したかどうかは

知りようがない。しかし二人が夜通し歩き回った

のではなく、どこか水車小屋のようなところで夜

を明かしたと言ってもマンドゥギの手がコプタニ

の胸元に伸びることもなかっただろうと、コプタ

ニの両親も、村の人たちも信じていた。そんな時

代だった。純潔な時代だったのか、バカみたいな

時代だったのかわからないが、そのころ私たちが

大切にしていた礼節とはそういうものだった。 
マンドゥギの家の門に日本の旗と出征軍人の家

を示す旗が、葬式ののぼりのようにうら悲しくは

ためいた。その家の 客間
サ ラ ン

ではもう何日も酒宴が

続けられていたが、密造酒の取り締まりに引っか

かることもなく……そしてわずか十日ほどが瞬く

間に過ぎて、マンドゥギは入営することになった。

必ず帰ってくるから待っていてくれとマンドゥギ

がコプタニを説得するのは難しくなかったはずだ。

コプタニはどこかに嫁に行く娘でもなかったし、

コプタニの家族もやはりどこかに嫁にやる人たち

でもなかったから。説得にあれほど長い時間がか

かったのは、それならどうして婚礼を済ませて行

ってはだめなのかというコプタニのしごくまっと

うな疑問のためだったと思う。コプタニは名前の

通り 1心根も絹地のように細やかで美しかったが、

自分が正しいと思ったことを曲げるような軟弱者

ではなかったから。縁起が悪くて誰も口にしなか

ったが、村の人たちはマンドゥギが死地に赴くと

わかっていて、コプタニを寡婦にしないようにと

いう彼の深い思いやりに、心の中でたいそう感心

していた。 
マンドゥギとコプタニは今の言葉で言えば村の

マスコットとでも言えようか。二人ともが幸せで

なくては災難でも起こりそうで、守ってやりたか

ったし、マンドゥギの行動はそんな素朴な人々の

心も逆なでしない最善のものだった。 
マンドゥギが発った後も、村の青年たちは遅か

れ早かれ徴兵や徴用に引っ張られ、村に残った男

と言えば中年か年寄りだけだった。コプタニの兄

たちも都市に出て工場に就職した三番目の兄と、

父母と同居している長兄を除いた二人の兄が徴用

で出て行き、息子自慢の家の息子たちも減ってい

った。若者だけを連れていくのではなく、食糧の

供出も厳しさを極め、豊かだった村も食料が底を

つく端境期を越えられるか心配した。雨の日にチ

ヂミを作る時には互いに分け合おうと大皿一枚分

は焼いていた人々の心にも、ひびが入り始めた。

恐ろしい話が伝染病よりもまがまがしく、抑えが

たく村中を巻き込んだ。それ以前にも女子挺身隊

について全く知らなかったわけではない。日本本

土や南洋群島に行って働きたい娘たちは志願さえ

すれば連れて行ってくれて、後から家に送金もさ

せてくれるという村役場の公文が村を一回りした

後だったが、その話を真に受ける家はひとつもな

く、まさか金儲けをするために強制的に人を送る

とは誰も予想しなかった。しかし聞こえてくる噂

はそうではなく、何人かずつのノルマを課された

村役場の労務担当の役人が巡査たちと一緒に、年

ごろの娘のいる家を脅すこともあり、有無を言わ

さず引っ張って行くことさえあるという。まさか、

まさかと思っている間にもっと悪いことが起きた。

                                                        
1 곱다 コプタには細やかで美しいという意味がある。 
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それは同じ村の中で起きたことなので、噂ではな

く実際の状況だった。隠した穀物を探しだそうと

村の外からやってきた役人と巡査を見て、挺身隊

に選びに来たものだと早合点した両親が、娘を納

戸のわらの山の中に隠したそうだ。供出督励班た

ちは鋭い槍のついた長竿で穀物を隠していそうな

ところを手当たり次第刺してみるのがいつものや

り方だった。納戸のわらの山に槍を突き刺すのと、

両親がやめろと悲鳴を上げるのがほとんど同時だ

った。槍の先に娘の肉片がついてきたとも言い、

槍に刺さったはらわたがついてきたとも言い、娘

はその場で死んだとも言い、血をたくさん流しな

がら荷車で町の病院まで運ばれたが死んだのか、

生きているのかわからないとも言った。とにかく

この噂の波紋は、村中の娘を持つ家を昼夜を問わ

ず悪夢に苦しめることになった。残酷な出来事だ

った。 
都会で軍需工場に勤めていたコプタニの兄さん

が、ふくらはぎにゲートルを巻き、拍車の付いた

靴を履いた中年男を連れて田舎に戻ってきた。一

度結婚歴のある男で、新義州にある重要な工事現

場で測量技師をしているそうだ。両親からあのま

がまがしい噂を聞いて、あわてて探してきたコプ

タニの新郎候補だった。最初に結婚した夫人が十

年近く子どもを産めないので追い出して、再婚す

るという彼は、コプタニのあのきれいな顔よりも

特に大きくもないお尻ばかりをじろじろと見ては、

そうだなあ、子どもをちゃんと産めるかね？と繰

り返し首をかしげ、それほど気に入ってないよう

だったという。しかしとにかく未婚の若者の全然

いない時代だった。しかもその年のいった新郎候

補が今やっている仕事は軍事的に重要な仕事だか

ら、徴用からは自然と除外されるのだという。コ

プタニの家族はあんなに美しい娘を雷で豆を煎る

ように大慌てで後妻の座に送り出してしまった。 
コプタニがどんな心持ちで結婚に応じたのかは

知りようがない。血を見ればまともな人も正気を

失うというではないか。血に染まった噂も同じだ

った。コプタニの家族だけでなく村の人たちも理

性を失ってしまった。マンドゥギとコプタニの恋

愛を微笑ましく見守ってきた村の大人たちも、今

となってはコプタニのためにしてあげられるのは、

日本軍に差し出さないことだけだった。そればか

りかコプタニの母親は血が恐ろしくて鶏一羽しめ

られない、とても優しい人だった。あの血に染ま

った噂に身が震え、正体なくうろたえたことだろ

う。コプタニはマンドゥギとの堅い約束を破って

遠くに嫁ぐくらいなら、むしろ死んでしまいたか

ったはずだ。それでも彼女も自ら命を絶つほど我

を通すことはできなかった。せいぜい死んだよう

に放心状態になるだけだった。自分の家で祝言を

あげて四日目に、新郎について家を出たコプタニ

は死に化粧をしたようにひんやりした顔で、表情

などはなかった。 
遠い遠い新義州に嫁いでいって、最初の里帰り

もする前に日本が敗れ、解放となった。彼女は十

九で出て行った屋根の黄色い家に再び戻ってこら

れなかった。私たちの故郷はギリギリのところで

三十八度線の南になり、北朝鮮の新義州とは道が

絶たれてしまった 2。マンドゥギは生きて帰って

きた。その翌年の春に、マンドゥギは同じ杏村里

の娘のスネと結婚式を挙げた。スネはふっくらと

福のありそうな娘だったが、コプタニとは比べ物

にならなかった。婚礼の日、風習どおりに新郎を

逆さにつるして叩いていじめるのだが、軍隊や徴

用に行き、荒くれて帰ってきた青年たちが、新郎

の足の裏をどれほどひどく叩いたものか、マンド

ゥギがおいおい声をあげて泣いたそうだ。マンド

ゥギもまた軍隊へ行ってありったけの苦難をなめ

てきたのだから、いたずら半分に叩かれてこらえ

られずに泣いたはずがない。泣きたくて、思いっ

きり泣きたくて泣いたのだろう。今でもまだ二人

の微笑ましい恋を忘れられない村の人たちは、こ

んなふうにマンドゥギの一挙手一投足をコプタニ

と関連付けて考えるものだから、嫁いだスネの心

も休まらなかっただろう。しかし村人たちが相性

を確かめる間もなく、すぐに二人はソウルに行っ

てしまった。マンドゥギは一人息子だったが、ソ

ウルの姉が働き口を見つけて連れて行った。 
朝鮮戦争の後、三十八度線の代わりに引かれた

休戦ラインは、杏村里を北側の土地にしてしまっ

た。それまでは直接会うことはなくても、故郷に

帰った折にマンドゥギとスネの暮らし向きがいい

という程度は聞くこともできたが、それも聞けな

                                                        
2 朴婉緖の故郷の開城は、解放時には韓国側に属したが、

朝鮮戦争後は、北朝鮮領となった。 
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くなった。朝鮮戦争の時死んでいなかったら同じ

ソウルの空の下、どの辺に暮らしているのだろう

かと、しばらくの間はふと思い出したりもしたが、

マンドゥギは私の記憶の中からすっかり消えてし

まった。ソウル暮らしというものは、何親等とわ

かっている親戚でも結婚の招待状や訃報を受け取

ってようやくしたくをする程度で、利害関係が及

ばない人間関係はさっぱりと忘れているものだ。 
マンドゥギとソウルで再会してから、まだ十年

とは経っていない。今は亡くなってしまったが、

その時までは健在だった私のおじが、うちの故郷

の郡民会に行ってみたいと言い出して、一緒に行

った席だった。失郷民たちが慰めあう場がだいた

いそうであるように、年寄りだらけだった。毎年

開かれるというが、おじのように初めて参加した

人同士は会って相手を思い出すのにしばらく時間

がかかった。主催者側の配慮で相手がわかりやす

いようにと村の単位で席に着き、私たちだけでさ

らに里の単位でグループを作った。杏村里は私と

おじと見知らぬ老夫婦の四人しかいなかった。そ

の翌年に亡くなったおじはその時に八十歳近い年

だったので、故郷の土の匂いの代わりに、故郷の

人の体臭でもかぎたい気持ちで、いきなり郡民会

に行こうと言い出したようだ。死ぬ日が近づくと

それまでにしたことのないことをしたくなるのを、

子どもたちは軽い老人性痴呆のように扱って、結

局、姪の私がお供について行ったのだ。杏村里の

老紳士も、おじが誰だかわからない様子だった。

ただ伯父が年上なので杏村里に住んでいた何某で

す、と丁寧にあいさつをされたが、私は別に耳を

傾けておらず聞き取れなかった。後で彼が私に名

刺を差し出し挨拶を請わなかったら、おそらく最

後まで気付かなかっただろう。なんとか電業社代

表、チャン・マンドゥギとなっている名刺に何か

が引っかかって、もう一度よく見ると、若い日の

彼がどこかからひょっこりと顔を出すようにはっ

きりと浮かび上がった。体つきもそれほど太って

おらず、顔も老けずに若々しかった。私と彼はそ

れほど親しい間ではなかった。彼はコプタニのも

のだったから、当時の私たちはみんな彼のことを、

牛が鶏を見るように接するのが礼儀だと思ってい

た。それはチャン・マンドゥギ氏も同じだっただ

ろう。彼は村ではとにかく有名だったが、有名人

がファンを見分けてくれるわけではない。私は彼

に全然変わってないと言ってから、照れて笑った。

しばらく誰だかわからずにいたくせに、変わって

ないなんてまったくおかしな台詞だったからだ。 
スネを思い出すのはさらに不可能だった。この

裕福で仲のよさそうな老夫婦の片方がスネなのか

どうかも自信がなかった。むしろスネの方で私に

気付いて、全然変わっていないと言ってくれたの

でスネなんだな、と考えた。私は自分が学校に行

っているからと言って、学校も行かず家で縫物な

んぞを習っている自分より年上の子どもたちと一

緒に遊んだことがなかった。マンドゥギとスネは

見るからに似合いの夫婦だった。そのまま別れる

のは名残惜しくて、互いに電話番号を交換したの

だが、意外にもスネがよく電話してきて昼食も一

緒に食べ、買い物にも一緒に行く仲が続いた。彼

女はチャン・マンドゥギ氏がまだコプタニを忘れ

られずにいるのだと訴えた。 
ねぇ、貴方

あ な た

。みんな私に向かって運がいいって

言うけどそんなの見た目だけ、渋くて食べられた

ものじゃないあのあんずと同じよ。貴方だから話

すの。他の人たちにはどんなに話してみても私の

方がおかしな人って言われるのよ。誰が私の気持

ちをわかってくれるの。お金もちゃんと稼いで、

一生、浮気もしないで、子どもたちにもよくして、

私にだって、悪いことなんてしていなくても責め

れば謝ってくれるような、そんな旦那さんが、ど

こにいるのかってみんな言いますけどね、きっと

私みたいに、たちの悪い妾を相手にして生きてる

女はいないわよ。コプタニときたら、うちの旦那

さんにぴったりくっついているってお見通しなの

に、髪をひっつかむことも恥をかかせることもで

きないでしょう。こっちの気が狂いそうなの。そ

れでも私、貴方に会えてよかったわ。そうでなか

ったらこの悔しい気持ちを誰に話すことができる

のよ。あの爺さんときたら、今もそうね、彼女に

ラブレターを書いているんですよ。まさかって？

私も最初はまさかって思いましたよ。自分でも恥

ずかしいのか、そりゃあ詩を書いているって言い

ますよ。私がこっそり盗み見たら、なに、‘君の肩

にあんずの花が降るね’だとか‘あんずの花は毎

年咲くのに、私の恋しい人はどうして行ったきり

帰ってこないのか’だとかこんな調子で、ラブレ
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ターでしょう、詩だって言うの。それだけだと思

う？私たち去年中国旅行に行ったんだけど、その

時もどんなにはらわたが煮えくり返ったか。思惑

を知らずについて行った私もおめでたい女だった

のよ。白頭山を見てから、丹東かどこかで鴨緑江

の遊覧船に乗ったんです。船に乗って北朝鮮の領

土の近くまで行くんですけどね、本当に川辺に遊

びに来ている子どもたちまで見えるほど船が北朝

鮮の近くに行くもんだから、私もなんだかおかし

な気持ちになりましたよ。ただの舟遊びだと気楽

に楽しんでいるのはみんな中国人で、深刻そうに

硬い表情になるのはみんな韓国の人だったわねぇ。

そのくらいは当然でしょ。でもうちの爺さんとき

たら、急に船べりに頭を下げて声をあげて泣くじ

ゃないの。髪の白い年寄りが全身をふるわせてで

すよ。分断の悲しみだろうって？あらまあ、そう

じゃなくてそこに見えた土地が新義州だったの。

コプタニの奴が住んでいるところに届きそうで届

きそうで、届かないから気が狂いそうだったんで

しょうよ、ふん。その場で川に突き落としたくな

ったものですよ。泳いであの女のところに行けっ

て言うのよ。それだけだと思う？こちらでお金も

十分に稼いで事業もうまくいっているのに、いき

なり子どもはここで育てたくないからアメリカに

移民しようって言い出したこともあったんですか

らね。自分も私も英語の一言も話せないくせに、

移民しようなんて何を考えていたと思う？わかり

きってるわ。アメリカの市民権があれば北朝鮮に

思い通りに行くことができるそうじゃない。私が

そんなたくらみに引っかかるように見えますか？

行くなら一人で行けって、行って彼女を連れて仲

良く暮らしてみろって言ったら、私に気でも違っ

たのかって言いながら落ち込んでましたよ。子ど

もたちにはね、これ以上ない、いい父親なんです

よ。それだけを頼りに今まで辛い世の中を耐えて

きたんですよ。 
まとめるとだいたいこんな話だった。他でもな

く、こんな話はコプタニとマンドゥギの恋愛を知

っている人でなければ到底受け入れられる話では

ないだろう。しかしその女性のレパートリーはこ

の何種類かに限られていた。今でもマンドゥギが

コプタニだけを思っているという証拠はそれ以上

は出せず、私も同じような話をあまりに繰り返し

聞いたものだからうんざりして、その女性よりも

チャン・マンドゥギ氏の方がかわいそうになって

きたころ、彼女の訃報を聞いた。チャン・マンド

ゥギ氏は妻に先立たれたのだ。高血圧でここ何年

か薬を服用していたが、突然倒れてから意識が戻

ることなく四日目に息を引き取ったという。弔問

に行き彼女の遺影を見て、ぎくりとした。二十代

後半にしか見えない写真だった。最近は遺影もあ

まり年を取った写真は見たくないといって、あま

り年を取る前に写真を撮っておくとは言うが、七

十代の夫が涙を落としている前に二十代の写真は

やりすぎだと思った。子どもたちも弔問客たちの

そんな目つきに気付いて、母には普段から自分が

死んだら年を取った写真は使わないでくれと頼ま

れていて、亡くなってから見てみると自分で準備

した遺影があったのだという。私はついその女性

の若い時とコプタニの若い時を頭の中で比べた。

相手にならなかった。私の想像の中のコプタニは

ますます若く美しくなり、その女性は若いだけが

とりえで、他にはどこにでもいる顔だった。そし

てそのとき初めて、私は彼女がかわいそうになっ

た。ああ、この人は死ぬまでどれほど大変な恋敵

と一緒に生きてきたのだろうか。死ぬまで老ける

ことも、ひび割れることもない恋敵なんてどれほ

ど耐え難い敵だったろうか。 
その女性が死んでからマンドゥギと会う用事が

あるはずもなかった。 
彼に偶然に会ったのは、彼の妻が亡くなってか

ら二・三年後、驚いたことに挺身隊のハルモニた

ちを支援するための集会でのことだった。意外だ

ったが、生前の妻から耳にタコができるほど注入

された先入観があるからか、彼がその集まりに現

れたこともどうしてもコプタニと関連付けて考え

てしまう。集会が終わってから彼の姿が見えなく

なると、私はまるで犯人を追いかけるようにあわ

てて会場を飛び出し、ずっと先を肩をがっくりと

落として歩いていく彼を呼びとめた。そして問い

ただすように、後妻はもらったのかと聞いた。彼

は否定して、これからもそんなつもりはないと、

聞いていないことまで付け加えて答えたのだった。 
どうしてですか？コプタニを忘れられないから

ですか？ここにはどうして来たんですか？挺身隊

にそんなに恨みがあるんですか？たかが女性一人
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のために。挺身隊がなかったら自分たちは結婚で

きたのに、って思って？まあ、ご立派ですこと。 
私が浴びせた言葉に彼は答える代りに、先に立

って近所の喫茶店へ向かった。その年でまださわ

やかさが残っている老人を、私はまるでスネの魂

が乗り移ったようにひねた気持ちで見つめた。彼

が低い声で話した。 
僕がコプタニを忘れられないって言うのは、ま

ったくうちのやつの思い込みですよ。僕はもうコ

プタニの顔も思い出せません。うちのがしつこく

蒸し返さなかったら、きっと名前も忘れてしまっ

ていたでしょう。僕がコプタニを恋しがっていた

としたら、それはきっと誰にでもあり得る若い日

に対する淡い郷愁でしょう。美しいわが故郷で過

ごした若い日がふと懐かしくなるのが罪になりま

すか。僕が遊覧船で泣いたのも、あれが本当に北

朝鮮の土地だろうか、他人の国から眺めるとこん

なにすぐ近くなのに、自分の国からはどうしてあ

んなに遠いのだろうか。それがさびしくて、恥ず

かしくて我知らず涙があふれてきたんですよ、あ

そこが新義州だというのは別に大事ではありませ

んでした。今日ここに来ることになったのも、そ

うですね、自分がしたことに自分で説明がつかな

いんですが……たぶん、この間偶然に日本の雑誌

で、挺身隊なんかたいした問題ではないと主張す

る日本人の考えを読んで、くやしさがこみ上げた

からかもしれません。強制だったという証拠があ

るのか？韓国はでっち上げで話を大きくしてる。

まあ、そんな感じでしたよ。犯罪意識が全くない

んですねぇ。それは耐えられませんでした。コプ

タニの顔を思い出せないとしても、今でもはっき

りわかります。コプタニが遠くに嫁いでいくとき

の、怒りや、やるせなさや、絶望が。私は挺身隊

のハルモニたちのように直接被害にあった人たち

の恨みに、直接の被害は免れた人たちの恨みまで

付け加えたかったんです。直接被害にあった人も、

直接の被害を免れた人もみな同じ、帝国主義の暴

力の犠牲者だったんです。免れはしたけれど、そ

れでどうなりました？強盗の暴力を避けるために

ついうっかり十階から飛び降りて死んだら、強盗

には罪がなく自殺ってことになりますか？朝鮮半

島、三千里江山のいたるところで恋愛の喜びや、

その香り立つような息遣いまで根こそぎに絶やし

ておいて、天も人も許さない犯罪を忘れてしまう

のなら、私たちは人間でもありません。直接被害

に遭った人の恨みに、免れた人の怒りまで加えた

いという私の気持ちもわかるでしょう。チャン・

マンドゥギ氏の目に涙が滲んだ。 
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