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 拙著『腹／複話術師たち』の日本語版『植民地

の腹話術師たち』刊行を機に、2017 年 7 月に東京

外国語大学で開かれた書評会後の会食の席で、何

か少し書いてくれという要請を、尊敬する岩崎

稔・米谷匡史の両氏から頂き、あれこれと悩んで

いたところ、ちょうど翻訳者の渡辺直紀氏が「何

でも自由に、私的な話でもいいから…」と激励し

てくれたので、勇気を出してこの小文を始めるこ

とにした。実は、「私的な話」を書いて発表するの

は生まれて初めてである。作家たちはいつもやっ

ていることだが、私としては不慣れなことこのう

えなく、よって、この小文がどう展開するかは、

これを書く自分自身もとても気になるし興味深い。

はたしてどこまで書けるだろうか…。 

 

◇   ◇   ◇ 

 

 自らを「学者」と呼ぶのはなんだか面映く、顔

が火照るような気がするので、私はできれば「研

究者」という呼称を使いたい。この語は、「学生」

という言葉と似た印象を与えるので気に入ってい

る。特に謙遜しようというわけでなく、事実そう

なのである。私は 1970 年に大学に入学したが、入

学と同時に直面したのは、朴正熙
パク・チョンヒ

政権が全国すべ

ての大学生に強要した軍事訓練、すなわち「教練」

への反対デモであった。初めての学期を新入生気

分に浮き立って存分に過ごし、成績不良の「学事

警告」を受けたくせに、デモ隊列の後について、

催涙弾や小石が乱舞するキャンパスを行き来して

いたら、かろうじて進級はしたものの、教室で講

義というものを聞いたことがほとんどなかった。

ときどき出席はしたが、新入生特有の生意気さが

先立って、「聞くに足る講義が一つもない」という

高慢さを発揮しながら、外国小説で読んだデカダ

ンの真似事をするのがせいぜいだった。 

 デモはより一層激しくなり、ついに朴正熙政権

が「衛守令」という、見たことも聞いたこともな

い奇怪な法令を発動して、大学構内に戦車部隊が

進駐し、大学の門を閉鎖するということが起こっ

た。そのとき私は大学の放送局で仕事をしていた

が、文科大学最上階の狭く薄暗い放送室に、陸軍

大佐の階級章をつけた男が突然押し入ってきて、

「今から本官がこの場所を接収する。学生たちは

全員、建物の外に出て行きなさい」と、何か戦争

映画から飛び出してきたかのように号令した光景

が、今でも脳裏に深く焼きついている。親しい友

人らが学校から除籍となって軍隊に引っ張られて

いき、私はそのとき除籍や徴集は免れたが、教練

の受講を拒否した学生のリストに入っていたので、

望んでもいない徴兵身体検査を受けた。いざとい

う時に、いつでも軍隊に引っ張っていけるのだと

いう警告であった。 

 それは始まりに過ぎなかった。「衛守令」の翌年

の 1972 年に、いわゆる「十月維新」が宣布された。

大学の門が強制的に閉鎖され、大学の運動場に軍

隊の臨時テントが場を占めるのは、私が大学生だ

った時期にほとんど習慣的で規則的なこととなっ

た。大学の 4 年間、完全に授業が開講された学期
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は、おそらく 1、2 回ぐらいではなかったか。私が

いつも自分自身を「制度教育を受けていない独学

者」のように感じるのは、そのような理由からで

あろう。勉強をしたいという情熱は強かったが、

何をどうすべきかを、じっくり学んで身につける

機会はまったく持てないまま大学を卒業した。 

 就職のようなことはまったく考えていなかった

ので、深く考えることもなく大学院に進学した。

大学院といっても変わったことはなかった。景気

がいい時だったので、大学院に進学する学生もほ

とんどおらず、3、4 名の専攻の学生たちが、学部

時代から顔見知りの教授と雑談のような話を交わ

すのが授業のすべてである場合もあった。自身の

無能と不誠実は隠し、環境のせいだけにすると言

われても返す言葉がないが、1970 年代の韓国の大

学のアカデミズム、特に私が専攻した韓国現代文

学の学問的蓄積が、きわめて憐れな水準であった

というのは、さまざまな面で豊かでなかった時代

に孤軍奮闘した、先輩世代の労苦を無視する傲慢

さの発露であるとしても、ある程度は自分自身の

体験にもとづいた感覚である。 

 とにかく、そのような大学院生活もようやく 1

学期を終えた時、私は結局、維新反対のデモにか

かわって逮捕され、大学から除籍となり軍隊に徴

集された。だが、徴集されて訓練所で正式の入隊

を待っている間に、再び逮捕されて「大統領緊急

措置 9 号」の違反事犯となり、ソウルの陸軍本部

の監房に服役することになった。それから 1 年近

い時間を、在日朝鮮人の徐勝氏が酷い拷問に勝て

ず、自ら石油ストーブをかかえて焼身自殺を試み

ようとした、あの悪名高き保安司令部の西氷庫
ソ ビ ン ゴ

分

室（私はといえば、つねに挨拶代わりになされる

殴打を少し受けたりしたが、拷問にあうことはな

かった。大体からして、私はそれほどの大物では

なかった）と監房を行き来しながら、軍事裁判を

受け、執行猶予で釈放された後、また軍隊に連れ

て行かれて 2年 6か月の兵役を終えて家に戻ると、

いつの間にか齢 30 が目前に迫っていた。 

 この間の事情は省略しようと思う。他の人々が

聞いて、何か物凄い闘士のように思われるのもき

まり悪く、呆れたコメディに過ぎない、ささいな

ハプニングが、途方もない結果を引き起こした事

実も恥ずかしく、これまでこの話は妻にも詳しく

話したことはなかった。ただ、人の一生が、遠く

に存在するような国家権力によって、呆れたいた

ずらのように、川の流れに巻きこまれるように、

揺れ動いてしまう現実を、私は 20 代に骨身に凍み

るほど経験したし、その経験が、その後の私の思

惟と研究に大きく影響を及ぼしたことは明白であ

るということだけは言っておきたい。 

 除隊して家に戻ったが、大学に戻ることはでき

なかったし、就職も不可能だった。かろうじて、

ある雑誌社の記者として延命していたが、わずか

半年もたたないうちに朴正熙が暗殺され、まもな

く全 斗 煥
チョン・ドゥファン

の新軍部が権力を掌握し、光州での殺

戮が繰り広げられる大激変の時代が始まった。私

は朴正熙の死後に断行された赦免によって、1980

年、いわゆる「ソウルの春」の時に大学院に復学

した。すべてのものが変わっていた。学生たちと

はまったく違う、みすぼらしい身なりの正体不明

の青年たちが、キャンパスのあちこちの芝生に寝

転がったり、ベンチに斜めにもたれ座って、行き

来する学生たちを不気味な目つきで睨みつける奇

怪な光景が、私が戻った 1980 年代の大学で初めて

目撃した場面であった。 

 それはあまりにもグロテスクで衝撃的な場面だ

った。彼らは大学生の反政府デモを阻止するため

に警察が雇った、俗称「タッポルテ（猛蜂軍団）」

と呼ばれるチンピラたち―いわゆるルンペン・

プロレタリアート―だったが、キャンパスは学

生が半分、彼らが半分だった1。どこでもデモが起

こりそうな兆しが見えれば、警察の合図でこの「タ

ッポルテ」が馳せ参じ、無慈悲な暴行とともに学

                                                        
1 「タッポルテ」、あるいは「ペッコルダン（白骨団）」と

呼ばれた彼らは、一般デモを鎮圧する警察とは異なり、

白ヘルメットを使ってジーンズユニフォームに棍棒を持

ち、デモ隊の中に飛び込んで入って無慈悲な暴行でデモ

隊を解散させた。大学キャンパスだけでなく、デモが行

なわれる現場であれば、どこでも出動して悪名を馳せた

が、記録によると、武術有段者や特戦司令部出身から選

抜され、警察の機動部隊として 1990 年代中盤まで運営さ

れた。つまり、警察の公式組織だったわけである。しか

し、私が目撃したのは、ユニフォームもヘルメットもな

くキャンパスのあちこちに散らばり、行き来する学生た

ちを睨み付けていた、あどけない青年たちだった。おそ

らく、警察の公式組織になる前に 1、2 年ほど、このよう

な形で運営されたのかもしれない。あるいは、警察官が

そのような姿で大学に入り浸り、路地裏のチンピラのよ

うに乱暴を働くというのは、とても想像できなかったた

めに、私の脳裏にそのように記憶されたのかもしれない。 
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生たちを鎮圧するのであった。授業中の教室に催

涙弾が飛び込み、ビラを撒こうとして発覚した学

生が、「タッポルテ」に血だらけになるまで殴られ、

ずるずると引きずられて行くのが、ほとんど日常

的に繰り返されていたのが、1980 年代の韓国の大

学キャンパスであった。世界のどこにも、このよ

うな大学キャンパスはかつて存在しなかっただろ

う。 

 最も衝撃的なのは、彼らが学生たちと同じ年頃

の青年たちだったという点である。私は行き来す

る学生たちを睨みつけるその青年たちの目つきに、

赤々と燃える敵愾心、羨望や劣敗感に満ちた怒り、

いつでも合図さえあれば、弾丸のように飛んでい

って、あの可愛げなく憎たらしい大学生の連中を

ひねりつぶしてしまうという、ねじれた欲情にも

似た熱気の噴出を目撃しながら、悲しく、絶望的

で、恐ろしかった。大学に行くことなど夢にも見

ることができない、憐れな下層階級の青年たちを、

大学のキャンパスに解き放ち（まるで犬のよう

に！）、警察の後援のもと、思う存分、暴力を行使

させる国家権力の低劣さと残忍さに、歯ぎしりす

るばかりであった。 

 私の中断された大学院生活は、そのような状況

でまた始まった。大学に入学した年度でその人の

出身を示す、あまり愉快でない韓国的風習は、1980

年代の大学の学生運動から始まったが、これによ

ると、私は 1970 年度の入学者である。しかし、私

はいつも内心では、自身を 1980 年度の入学者と考

えている。1979 年の維新政権の没落と 1980 年の

いわゆる「光州事態」を基点に、ある根本的な政

治・社会的変化、韓国経済の飛躍的な、あるいは

病的な成長にともなう、文化的・知的状況の変化

などがあまりにも大きく、私が研究者としての自

己意識を明確に持ち、研究といえるようなことを

するようになったのも、この時点だったからであ

る。 

 いい同僚や後輩と数多く出会えたことは、みじ

めだった時間の中で、それでも享受できた幸運だ

った。1980 年代の全斗煥政権の卒業定員制実施に

よって、大学の定員が大きく増え、大学院の学生

数も以前とは比較できないほど多くなった。各種

のセミナーや研究会が大学内外で活発に組織され、

聡明さと情熱に満ち溢れた優れた研究者たちとと

もに、額を突き合わせて本を読み、韓国社会の現

実を討論した時間は今でも懐かしい。昼間はデモ

に参加して催涙弾の煙の中を飛び回り、夕方はセ

ミナーに参加して発表をするのが、ありふれた日

常だった。 

 1980 年代の韓国の人文・社会科学の学界の学問

的流れが、韓国社会の変革をめぐる理論的実践に

集中したのは、当時の現実から見てあまりにも当

然のことだった。たとえば、1985 年から始まった

いわゆる「社会構成体論」をめぐる激烈な論争は、

その代表的なものである。普通の人間には到底付

いていけない、マルクス経済理論や革命理論など

に、頭が痙攣を起こすほど苦労しながらも、学問

は教壇でなく現場での実践によって（すなわち、

いわゆる「政治的正しさ」（political correctness）

によって）、その真理や価値が検証されなければな

らないという確信が、当時の若い研究者たちを導

いていたし、私もやはりそうであった。かと思え

ば、歴史の中でうんざりするほど反復された過度

な思想闘争と、その結果としての自害的非難や攻

撃、深刻な党派的集団主義も、やはり韓国の 1980

年代において例外ではなかった（その弊害は現在

でも相変らず続いていると私は思う）。 

 1987 年の韓国大統領選挙における民主化勢力

の敗北と、その後、進行した世界社会主義の没落

は、韓国の知的・学問的構図に空前絶後の激震を

もたらした。それをここでみな書き記すことは適

切でなく、また私にはそのような能力もない。た

だ、自分自身の経験に限って言えば、地震の振動

は私にも徐々に、しかしきわめて深く迫ってきた。

徐々に、というのは、突然の事態に戸惑い、気が

ついてどういうことか調べるのに時間がかかった

ということである。固いと信じていた地面がへこ

んだ。どこで何が間違っていたのか。言葉は乱舞

したが、その筋道はつかめなかった。整理に長い

時間がかかった（日本では 1992 年に出版され、韓

国で 2 年後に翻訳・出版された和田春樹教授の『歴

史としての社会主義』を読んで目の前が明るくな

った。10 年ほど後に、和田先生から直接その本を

寄贈される機会があったが、それは奨学金をもら

う学生のように気分がよかった）。 

 そればかりではなかった。他の友人たちはたい

してそうではなかったが、私の目には、ナショナ
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リズム、すなわち民族主義、あるいは国家主義と

いうもう一つの廃虚、そして、その廃虚の上で恥

も知らず、操り人形のように踊っていた自分自身

の姿が、凄惨なほど鮮明に見えた。私にとって、

世界の社会主義没落が理念的次元のことだったと

すれば、民族主義に対する幻滅は実存的次元の出

来事だった。換言すれば、1990 年代の韓国の左派

知識人たちにとって、現実社会主義に対して客観

的な距離をおくことは、進歩的理念を新たに整備

し、その実践的座標をまた構想するという点で遅

れはしたが、十分に意味のあることだった。 

 それに比べて、民族主義に対する疑問や問題提

起は、まったく次元の異なるものであった。「民族」

や「国家」に対して、きわめて素朴な疑問を提起

する瞬間、私は親しかった同僚たちから遠ざかり、

「右派」、はなはだしくは「親日派」と指摘される

という、呆れた時代を迎えた。はじめは情けなか

ったが、言葉の力というのは恐ろしいもので、反

復され続けるとそれが事実のようになり、ついに

自分自身も「本当にそうなのではないか」と混乱

するほどになる。私は、残酷な暴力が日常的に強

行された 1980 年代には、まったく感じなかった恐

怖、侮辱感、無力感を、民主化が成就したといわ

れる 1990 年代以降、今でもひどく感じながら生き

ている。私がファシズム研究に視線を転じること

になったのも、そのような事情とかなり関連があ

る。 

 概して 1990 年代中盤ぐらいから、私は研究者と

しての自分の実存的根拠であった「国文学」や「国

語学」に対する深刻な疑問に直面していた。一つ

だけ例をあげれば、1973 年に刊行されたキム・ヒ

ョンと金允植
キム・ユンシク

教授の共著『韓国文学史』がそうで

ある。韓国の近代資本主義は、日本帝国主義によ

るものではなく、すでに 18 世紀の朝鮮社会におい

て自生的に芽生えており、それによって韓国の近

代文学も、植民地的模倣に依拠したものではなく、

固有の民族伝統によって構成されたという、反植

民・反封建の民族主体的なナラティブを土台にし

た本書は、1970 年代の代表的な知的資産の一つに

ちがいないだろう。本書における理論的基盤であ

る、いわゆる「資本主義萌芽論」・「自然発生的近

代化論」のナラティブを通じて、私たちの世代は、

私たちの親の世代、すなわち日帝治下で教育を受

け成長した世代の「植民史観的」な世界と決別す

ることができた（またはそう信じた）。 

 私は 1980 年代から 10 年以上、この本で学生た

ちを教え、少しの精神的動揺もなく「民族主体的

近代文学史」を説明して、そのような観点で論文

を書き続けた。だが、いつからか、この巨大な

―しかし意外にもかなり粗雑で粗末な―民族

文学史の体系が、なんともいえず退屈でむなしく

感じられ始めた。私は、四方塞がりの真っ暗な監

房、あるいは深い川の底に落ち、もがくような感

覚で毎日を送った。数年の間、何も書けなかった

し、講義室では、よく口ごもったり、冷や汗が出

てくることもあった。このような状態で研究者と

しての自分を維持できるのか、懐疑せざるを得な

かった。 

 日本語の慣用句の中に「喉から手が出るほど」

という、とても実感あふれる表現があるが、ちょ

うどそのような心情で、私は突破口を探しさまよ

った。民族主体的な観点での近代文学史をやめて、

国文学の成立を制度的・歴史的観点で再読するこ

とを主張する論文「〈国文学〉を越えて」（1998 年）

を発表したが、反応は冷淡なものだった。他の人々

はすでに自らの分野で一家を成している 40 代後

半の年齢で、私はまた独学者の心情で新たに始め

なければならなかった。ミシェル・フーコーの著

作がいつの時よりも魅力的に迫ってきたのは当然

だったが、やはり、植民地やナショナリズムの問

題に対する渇望を満たすには物足りない面が多か

った。紆余曲折の末、韓国でのファシズムの性格

や歴史的展開を自らの研究主題として設定し、資

料を調べ始めた時、深い川の中から、かろうじて

這い上がる瞬間の、息が炸裂するような爽快感を

味わった記憶を忘れることはできない。私の研究

者としての新たな道程はそのようにして始まった。 

 

◇   ◇   ◇ 

 

 このあたりで方向を変えなければ、この話がい

ったいどこに流れるのか私自身も予測できない。

ここで『腹／複話術師たち』の執筆背景と関連し

て、「母語」や「国語」というものが私たちの世代

の自我形成にどう介入したかを、主として自分自

身の体験を中心に話すことでまとめなければなら
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ない。 

 現代韓国人の民族的自我形成、民族の同質感の

構築に最も強力な基盤となってきたのが、いわゆ

る「国語」であったという事実には、誰も異論が

ないだろう。すべての国民国家の形成において、

「国語」の確立が最も必須であった、世界史的な

事実を勘案するならば、韓国の国語も、やはりそ

のような普遍性に符合するとも言えるだろう。し

かし、ヨーロッパや中国、あるいはインドのよう

な大陸における、根の深い多言語的状況に比べれ

ば、長い間、狭い半島の空間で閉鎖的な周辺部文

化を形成してきた韓国の場合、如何せん相対的な

言語的同質性を維持してきた特性があるという点

は、また、それなりに認められなければならない

だろう。 

 そのうえ、事態をより一層複雑にしたのは、日

本帝国主義による植民地化であった。日本帝国主

義の同化政策のもとで、民族語＝朝鮮語は、民族

文化の精髄を保存・継承できる唯一の場として認

識された。朝鮮語は「植民地状況の中の韓国人に

とっては、想像の共同体としての国民国家の役割

を果たした」という金允植教授の広く知られた評

価は、民族主義の形成にあって、民族語の存在が

そのいかなるものより強大であった韓国的特殊性

の一端をよく説明している。 

 1945 年の解放以降に生まれた私たちの世代は、

「国語としての日本語」が消滅した社会で成長し、

教育を受けた。韓国語の独自性と固有性は、韓国

人としての自己のアイデンティティの確立にこの

うえなく明らかな根拠であり、世界に唯一無二の

文字「ハングル」こそ、民族の伝統文化の偉大な

結晶体であることに、疑いの余地はなかった。私

たちは、数多くの諸言語を横切って、民族語を身

体化することができないまま、「敵の言語に汚染さ

れた」私たちの親や先輩の世代とは明確に区別さ

れる、言わば「自国語純種世代」だったのである。

つまり、私たちは、馴染みある日本語から馴染み

のない韓国語へと急激に移動しなければならなか

った、私たちの親の世代の言語的トラウマや精神

的分裂から自由な世代であった（しかし、それは

「自由」というよりは、もうひとつの足枷に過ぎ

なかったのではないか？ 『腹／複話術師たち』

を書くことになった契機は、そのような疑問、一

歩進んでそのような足枷から抜け出したいという

気持ちから来ていたようである。私たちの親の世

代の言語的トラウマに関して、私はすでにいくつ

かの小文を書いたことがあるので、ここでは詳し

い叙述は省略したい）。 

 日本語や漢字、英語などの外来語で「汚染」さ

れた、民族語の純潔性を、生き返らせ保存しなけ

ればならないという言語民族主義の衛生学的強迫

は、解放以降の韓国における国語教育および日常

的な言語実践を支配した。言語をはじめとする文

化民族主義のこのような同質性への潔癖症的強迫

が、異質・混成的なものに対する深刻な暴力とし

て表現されるのは必然的帰結だが、その諸事例は

韓国社会の日常に多く散在している。私の私的な

いくつかのエピソードを通じてこの問題について

見てみたい。 

 1970 年代中盤に、私の叔父の家族はアメリカに

移民した。すべての移民家族が体験する典型的な

苦労のすえ、叔父と叔母は故郷に一度も戻らずに

アメリカで亡くなり、韓国を離れる時、子供だっ

た私の年下のいとこは、立派に成長してアメリカ

の名門大学の学生になって、1990 年代初めに夏休

みを迎えて初めてソウルを訪問した。一家や親戚

が集まって、いとこを歓迎する楽しく質素な宴を

持ったが、ただつらかったのは、すでに老人にな

った目上の人たちと話が通じないということだっ

た。そのようなことはあっても、親戚たちはいと

この幼い時の韓国名を呼んで、温かく親族の情を

示していた。 

 ただ一人だけが例外だった。日帝植民地時代に

立派な高校と立派な大学を卒業した、尊敬すべき

この親戚は、いとこが韓国語でコミュニケーショ

ンできないという事実を声高に嘆き、ついには彼

にきちんと韓国語教育を施さなかった叔父や叔母

を非難するまでに至った。そして、きっと韓国語

を学び、次に会う時には、自分と韓国語で対話で

きるようにしなさい、そうでなければ二度と韓国

に戻って来るな、と峻厳に述べ、英語ができる親

戚にその話を伝えさせた。彼が韓国語で話した言

葉をいとこが理解できなかったのは、まだ幸いと

も言えたが、私は、いつも尊敬していたその親戚

に、かなり失望しただけでなく、「いくら生活が苦

しくても、自分の国の言葉は教えておかなければ
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ならない」という非難にいたっては、我慢できず

に軽い言い争いになってしまった。 

 楽しく和気藹々とした席だっただけに、幸い大

事にはならなかったが、私はその親戚とも関連し

た、ある場面を思い出しながら、複雑で息苦しい

気持ちを禁じ得なかった。私の父は、北側から 38

度線を越えてやってきた貧しい公務員だったが、

やはり貧しく孤独だったいくつにもならない父の

兄弟とその家族たちは、盆と正月になれば狭い我

が家に集まり、数日泊まって遊んで行ったりした。

一家や親戚が集まって騒々しく笑って騒いだ、あ

の日々は、私の少年期の最も美しい思い出の一つ

でもある。大人たちは酒を飲んで興が乗ると歌を

歌ったが、その時、彼らが歌ったのは日本の流行

歌だった。私は自分の母が、普段は見ることので

きない妙なポーズと声で、聞き取れないはずの日

本の歌を歌う姿を、やはり理解できない気持ちで

眺めたりした。そうするうちに、ある瞬間、彼ら

は突然、すべて日本語で騒ぎ始めるのである。そ

れはありふれた日常だったし、私はそのような行

動の持つ意味がわかるような年齢ではなかった。

ただ、私は彼らが家の外に出れば、絶対にそのよ

うなことはしないということには気付いていた。 

 幼少時に両親について移民し、韓国語を忘れた

まま故郷に戻ってきた、いとこを叱責する親戚の

態度―事実、そのような場面は、韓国社会のど

こでもよく見られる光景でもあった―が、私を

もどかしくしたのは、その頑強な「国語中心主義」

というよりは、上の場面に見られるように、その

理念の下に隠された、ある種の分裂的無意識、限

りない自己欺瞞、優越感で包まれた深いコンプレ

ックスのようなものだった。私の中で少しずつ育

っていた「国語」や「国文学」に対する懐疑は、

日常におけるこのようなことを体験しながら、よ

り一層大きくなっていった。 

 その親戚たちと似たような年配の、大学生の時

期の師匠たちが、みな日本語を母国語のように駆

使するという事実に、驚きながら気付いたのもそ

のころであった。驚くべき事実ではまったくない

にもかかわらず、驚いたのは、本来、彼らに近く

接して話を交わした 1970 年代には、まったくその

事実を意識できなかったからである。植民地で教

育を受けた世代にとって、自らの知的な起源が日

本と日本語にあるという事実は、自分自身にも他

人にも徹底的に隠蔽されていた。日本と日本語は、

公的空間で発話できないものだった。つまり、公

的には憎しみ・攻撃・嫌悪の対象になって遮断さ

れ、私的には意図的な忘却を通じて無意識の底に

潜んでしまうのが日本と日本語であった。ポスト

コロニアルの韓国社会における「国語」および「国

文学」は、そのような忘却を土台にした憐れな自

己欺瞞、あるいは「しらを切る」努力の上に立っ

ているものと、私の目には映った。 

 解放以降の世代であっても事情は変わらなかっ

た。解放以前の親の世代が、自らの身体と精神に

刻まれた植民地に対する「しら切り」で植民地の

記憶を埋めてしまったとすれば、解放以降の子供

の世代は「あえてしらを切る必要もなく」、植民地

と絶縁して忘却した。そしてその忘却の結果、ポ

ストコロニアルの韓国社会における一般的な植民

地理解は、憎しみ・怨恨・軽蔑・嘲弄・侮蔑・無

視・無知などの、極端で一次元的な感情を離れて

は、不可能なものとなった。 

 植民主義の最大の罪悪はここにあると私は考え

る。つまり、植民主義はその支配を受けた者（そ

してその子孫たち）にとって、植民地的枠組を越

える世界に対する想像を基本的に剥奪することに

よって、その支配を永続化する。その典型的な例

が、植民地の歴史を、日帝に対する抵抗か、協力

かというなどの低劣で幼稚このうえない、メロド

ラマ的二分法で説明する一切の言説であろう。そ

のような類の暴力的言説と、それを土台にした知

的・文化的産物が猛烈な威力を行使する韓国社会

の現実に、私は絶えず絶望したし、今でもそうで

ある。私が取るに足りない小文を書いてきたのは、

その絶望と闘ってきた痕跡であると私は思うが、

しかし、闘いで敗れたのも、いつも私の側だった。 

 

◇   ◇   ◇ 

 
 私が国語学者・崔鉉培

チェ・ヒョンベ

（1894～1970 年）に関す

る論文を書き始めたのは、概して上のような考え

からであり、その時期は、『腹／複話術師たち』の

各章を、国立国語院の機関誌『新しい国語生活』

に連載し始めた 2004 年前後であった。 

 韓国の民族主義の歴史において、崔鉉培と朝鮮
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語学会は、いわゆる抵抗民族主義の苦難と威厳を

象徴する一つの記号である。いや記号というより

は、むしろ一つの神話である。広く知られている

通り、韓国の民族主義は、崔鉉培を中心にしたハ

ングル運動において、民族抵抗の最高峰の内容と

形式を発見した。日本帝国主義の類例なき「同化

政策」と「民族語抹殺政策」に対抗した朝鮮語学

会のハングル研究こそ、民族精神を守護する最後

の砦であり、二人の獄死者を出した末、1945 年 8

月 15 日の日帝の崩壊とともに監獄の門を出た、朝

鮮語学会事件（1942 年）の被疑者たちこそ、民族

苦難の大叙事詩を完結させるクライマックスの主

人公に違いなかった。崔鉉培と彼の同志たちが達

成した超人的な業績と闘争の歴史は、ポストコロ

ニアル国家の自負心の源泉として絶えず叙述され

再生産された。そして私たちの世代は、その英雄

譚の圧倒的な影響の下で成長した。 

 しかし、一般的な通念とは異なり、崔鉉培を中

心にした朝鮮語学会が、朝鮮語学会事件以前まで

は、朝鮮総督府とほとんど対立することのない非

敵対的な関係を維持しただけでなく、1938 年以降、

朝鮮語廃止と「国語常用」政策が施行される期間

にも沈黙を守ったという事実、同時に機関誌『ハ

ングル』に他の雑誌では見られない「新年奉祝辞」

を毎年 1 月号に掲載し、「国民精神総動員「銃後報

国強調週間」について」（1938 年）や「第 36 回海

軍記念日を迎えるということ」（1941 年）のよう

な記事を通じて、露骨な戦争協力行為をしていた

事実などはきれいに忘却された。 

 問題は、『ハングル』誌が、このような内容を掲

載したという事実自体でなく、この内容が解放後

に出た『ハングル』誌の影印本ですべて削除され

ているという点である。朝鮮語学会を受け継いだ

「ハングル学会」が、1972 年に『ハングル学会 50

年史』を刊行しながら、その巻頭言で次のように

語っているのをどう理解すべきだろうか？ 

 

ハングル学会の創立精神は…（中略）…民族

精神を破壊しようとする侵略者の魔の手から、

民族を守ろうとしたところに根本的な目的が

あった。…（中略）…日本帝国主義の侵略者

らは…（中略）…私たち民族を間抜けな案山

子に作り上げ、この「魂」を抜き取るために、

彼らは私たちの歴史を歪曲し、私たちの言葉

や文字をなくそうとまでしたのである。恐ろ

しい悪魔たちであった。この悪魔たちの手か

ら民族の精神と文化を守るべく、言葉や文字

の保存、研究、発展のために創立されたのが

ハングル学会である。したがって、ハングル

学会の歴史は、日帝に対する武器なき闘争で

あった2。 

 

 「新春をお迎えになり、天皇、皇后両陛下にお

かれましては、御機嫌麗しく」「皇軍の威武と国家

興隆の気運が加えられることを祈願申し上げます」

（原文朝鮮語）3という発言の記憶を消去し、その

忘却の場の上に「悪魔の魔の手から民族の精神を

守るために闘争を行った」という自画像を嵌め込

むこの無意識！ このようなことこそを問題にす

べきである。この無意識こそ、植民地の歴史

（history）を遮り、それを「歴史」（History）で対

峙させ、ポストコロニアル社会を自閉的ナルシズ

ムの世界へと駆り立てる原動力だからである。 

 また、崔鉉培の言語観や言語学の知識のほとん

どすべてが、日本の国粋主義言語学者・山田孝雄

（1875～1958 年）のものをそのまま「引き写す」

水準のものであったという事実が、学界でほとん

ど議論すらされず、一般にはほとんど知らされな

かったということも、やはりそのような無意識を

背景とするものであろう4。 

 しかし、その隠蔽を剥いで、民族主義者の恥部

を暴露することが私の目的であったかといえば、

そういうことでは決してなかったという点をまず

明確にしておく必要がある。植民地における近代

的知識生産が、植民地宗主国に全面的に依存せざ

るを得ないというのは当然のことである。問題は、

帝国主義の抑圧から自らを保存するために握りし

めた、その「解放」と「抵抗」の道具が、実は「敵」

のものであるという現実によって、植民地民族主

                                                        
2 ハングル学会『ハングル学会 50 年史』（1971 年）、1 頁。 
3 朝鮮語学会「謹奉賀新年」『ハングル』第 7 冊第 1 号（1939
年 1 月）。 
4 高永根教授の『崔鉉培の学問と思想』（集文堂、1995 年）

は 819 ページにも達する膨大な力作だが、この中で山田

孝雄に関しては、「多くの影響」あるいは「交渉関係」と

いう用語のもと、わずか 8 ページの分量で叙述されてい

る。 
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義の運命は、つねに深刻な矛盾と分裂の危険の前

に晒されざるを得ないということ、そのことを直

視してはじめて、被植民者の真の解放は開かれ得

るという点である。喩えていうならば、それは、

刀の柄でなく刃をとらえて敵と戦うことなのであ

る。どうやって自らを切らずに相手を超えられる

だろうか？ 被植民者のいわゆる「真似」（mimicry）

が、植民者を転覆し新たな創造につながる道は、

少なくともこの二重性に対する自覚、この矛盾に

対して、骨を削るような自己省察なしには開かれ

得ないだろうものであった。 

 しかし、ポストコロニアル社会の韓国の民族言

説が行なったのは、その苦境に対する自覚でも、

苦痛に満ちた直視でもなく、それを隠し、急いで

忘却するということだった。受難の抵抗史が、燦

爛たる光輝に包まれ、全面化される裏面で、「敵と

の同床」を通じて近代を企画しなければならなか

った運命の凄まじさは簡単に忘却され、それ以上、

思惟されることもなかった。崔鉉培自らがそのよ

うに行動したし、民族言説も、やはり輝かしい英

雄譚で包まれたこの闘士に、自らを投射し、その

ことで自らの自画像とみなした。韓国の民族主義

は、そのように崔鉉培を専有し、そのように自ら

を欺瞞し忘却した。 

 上のような主張を土台に、崔鉉培について書い

た論文で私が最も力説したかったのは、次のよう

なことであった。 

 

この欺瞞と忘却の後に来るのは、前の「ハン

グル学会 50 年史」におけるものと同様の激烈

な「憎しみ」である。しかし「悪魔」「敵の魔

の手」「不倶戴天の敵」などのような憎しみだ

けが、「敵」を形容する唯一の言語になる時、

「敵」の姿は決して現れない。植民者に対す

る被植民者の憎しみは、植民主義の終息のた

めにいかなる機能も果たすことはできない。

憎しみは、被植民者にとって何が本当の敵な

のか、何が意味ある抵抗なのかに対する、一

切の思考を遮断する。そればかりか、ある対

象に対する深い憎しみは、必ずやその対象に

対する深い依存を産むという点で、憎しみは

植民主義の立派な滋養である。憎悪すればす

るほど、憎しみの対象は「私」の存在理由に

ならなければならないからである。結局、被

植民者は、植民者に対する憎しみを通じて、

それに依存することになる。そうする限り、

彼は決して「敵」の正体を見据えることがで

きず、したがっていかなる抵抗もできない。

植民者の手から脱け出すために、被植民者は、

まず憎しみを越える方法を知らなければなら

ない。しかし、憎しみを語り、憎しみを教え

たこと以外に、はたしてポストコロニアル社

会の韓国の民族言説がやってきたのは何だっ

ただろうか？5 

 

 分量もかなり長く、執筆に時間もかかったこの

論文に対する韓国の学界の反応は、やはり完全な

無関心であった。別に期待もしていなかったので、

特に気にもしなかった。ただ、私がこの論文を書

きながら大きく参考にした、東京大学の三ッ井崇

氏が、彼の著書『朝鮮植民地支配と言語』（明石書

店、2010 年）で多くの紙幅を割いて、私の論文に

対して詳細に言及しながら、また痛切な批判をし

てくれたことが大きく激励ともなった。 

 私には、崔鉉培の思想と実践こそ、韓国の言語

民族主義の矛盾と自己欺瞞を一目で集約して示す、

生きた事例であった。妙に聞こえるかもしれない

が、この論文を書く間、私は、崔鉉培先生を近く

で実際に目撃するような感覚にしばしば襲われ、

彼に訊ねたいことが数多くあった。この論文を書

かなかったならば、思い出すはずもなかった、あ

る場面も、しばしば思い出したりした。その場面

は、たとえばこのようなものである。 

 大学に入学してまだ 1 か月にもならない頃、私

は学科の先輩たちが黒い喪に服し、白い手袋をし

たまま、キャンパスを忙しく走っていく姿に遭遇

した。「崔鉉培教授葬礼式」に行事要員として動員

された学生たちだった。崔鉉培の葬儀は、1970 年

3 月 27 日、ソウルの延世大学校大講堂で、国務総

理をはじめとする三府の要人が参加するなか、「社

会葬」として執り行われた。「偉大な民族の師匠」

                                                        
5 拙稿「更生の道あるいは迷路―崔鉉培の「朝鮮民族更

生の道」を中心に」『植民地を抱いて』（図書出版ヨンナ

ク、2009 年）。この小文の日本語翻訳は、宮嶋博史・金容

徳篇『近代交流史と相互認識 III』（慶応義塾大学出版会、

2006 年）、あるいは拙著『抵抗と絶望―植民地朝鮮の記

憶を問う』（大月書店、2015 年）にも収録されている。 
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であり「不屈の闘士」であるハングル学者・崔鉉

培先生の死を哀悼する、キャンパス全体に鳴り響

く壮厳で厳粛な雰囲気と、戸惑うような畏敬の念

を抱いて、それを眺めていた、新入生の若造たち

の姿が同時に思い浮ぶ。 

 それから 30 年も過ぎ、私が崔鉉培に関する非常

に挑発的な（ある人々が見れば、容赦できず非礼

な）論文を書くことになるとは、もちろんまった

く想像できなかった。普段は一度も注視しなかっ

た、文科大学の建物の前の崔鉉培先生の胸像や、

あるいは教授会議室の壁にかかっている古くなっ

た彼の白黒写真を眺めて、私はときおり、なかな

か解けないさまざまな諸問題を、彼に訊ねるよう

に一人で考えたりした。彼の胸像や写真は答えて

くれない。しかし、ひょっとしたら、私に聞こえ

なかっただけなのかもしれない。 

 

◇   ◇   ◇ 

 
 被植民者として生きるということ、または、被

植民者の後裔として植民地を記憶するということ

はどのようなことだろうか、私は研究の道に入っ

て以降、これまで数十年の間、その問題を考え、

そのことに関するあまり十分でない論文を書いて

きたが、相変らず五里霧中で先も見えず真っ暗で

ある。一時は明らかになったと思ったことなども、

日が進むにつれてくもっていき、今となってはわ

からないことだらけである。 

 ただ、こうしてはいけないということだけは、

ますます明らかになる。先にも触れたように、憎

しみと怨恨だけで固まった記憶の方式では、植民

地は決して終息しない。しかし、韓国社会の日常

の中で、一歩進んで、知的・学問的領域において

も、事態がよくなる兆しは少しも見られない。そ

れでも落胆ばかりしているわけにもいかない。「韓

国語」や「韓国文学」は、韓国人の私にとって「外

国語」であり「外国文学」であるということ、ま

たはそのように作るべきものであると私は信じる。

政治的環境の変化と関係なく、日々強化される韓

国社会の国家主義、ショービニスム、集団ナルシ

ズム的な暴力に対抗して、韓国人として私ができ

ることは、韓国から韓国に「亡命」すること、韓

国から韓国に「移民」すること、すなわち韓国内

の「難民」になることだと私はいつも考える。そ

のことが、韓国語と韓国文学が、私にとっては外

国語であり外国文学だという意味である。 

 私、そしてあなたの母国語は、すべて外国語で

ありクレオールである。私は、そしてあなたは、

単に過去の痕跡に過ぎず、過去は、私が、そして

あなたがわからない他者である。私、そしてあな

たは、肉体的にも精神的にも混血人である。私、

そしてあなたの文化は、雑種であり植民地的であ

る。いわゆる植民主義の克服、「植民残滓の清算」

は、この地点においてのみ可能であると私は信じ

る。なにかを読み、ものを書く者としての私の義

務もここから始まる。 

 私は今、中国の南京でこの小文を書いている。

今晩も、町内の果物屋のおばさんは、私の情けな

い中国語の声調を熱心に矯正してくれた。帰り道

に路地で遊ぶ子供たちがはしゃぐ声をじっと聞き

ながら、私はその子供の言葉を真似てみようと努

力した。あの字はどう読むのだろうか、どんな意

味だろうか、通りの看板を眺める私の目はあわた

だしい。「三人行必有我師」（論語・述而篇）でな

く「天地到処有我師」である。この不慣れな言葉

の森で、私の目と耳は、他者と出会うために全力

を尽くす。母国語の世界では必要ない、この努力

こそ、言語が倫理でもある／でなければならない

最も確実な根拠ではないだろうか。そしてそのこ

とこそ、あのおぞましいモダニティ、残忍な植民

地を超える、有力な一つの通路ではないだろうか。 

 ……開いた窓のすきまから、南京の名物・桂花

の香りが、しばらく夢のかけらのように広がって

消える。よし。今日一日はこれで十分、幸せであ

る。 

（中国・南京にて、2017 年 9 月 30 日） 

（訳＝渡辺直紀） 

 


