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著者抄録 
 本稿が考察対象とするのは、「洋学論」で知られた歴史家であり、戦後の歴史教育運動を牽引した歴史教育家である高

橋磌一（1913～1985）の「砂川闘争」をめぐる同時代的経験である。高橋は「砂川闘争」に、はじめは雑誌社の特派員と

して関わったが、その現場で拡張問題にとどまらない「砂川問題」の多層性に直面して以降、「基地問題文化人懇談会」

のメンバーとして陽に陰に闘争支援に尽力した。本稿では、1955 年 9 月 13 日の「出会い」から「流血の砂川」と呼ばれ

た警官隊との衝突を経て、測量の一時中止が発表された 1956 年 10 月 15 日までの約 1 年間を中心に考察する。その間に

高橋が記した 2 本のルポルタージュや集会／座談会での発言録、「流血の砂川」直後に書かれた 1 本の評論を検討素材と

した。当時を代表する知識人の一人であった高橋は、砂川闘争という政治運動にどのように関わったのか。そして歴史家

として、同時代の出来事をいかに記述したのか。高橋によって生きられた「砂川闘争」の実相を同時代的な記録から掘り

起こした。 
 
Summary 
 The Sunagawa Struggle (1955-1976) was the farmers movement against the US military base in Tachikawa, the western 
part of Tokyo. Sunagawa was Japan’s mulberry town known for its high-quality sericulture farming, and for this reason the village 
was nicknamed ‘Mulberry Town’. Therefore, the leader of the movement was Ichigoro Aoki, a well-known sericulture farmer. 
However, dozens of supporters such as radical union men, students and the intellect of the age gathered there. In this article, I mainly 
focus on one of the intellect Shinichi Takahashi’s experiences of the Sunagawa Struggle in 1955 and 1956. Shinichi Takahashi (1913-
1985) was a Japanese historian and an educator. He was a pioneer in developing and popularizing the education of history in the post-
war era. He first visited Sunagawa on September 1955 as a special correspondent and faced many ‘Sunagawa-Problems’ in addition 
to the expanding US military base. Based on his reports, articles and critical essays, this paper traces the problems of the Sunagawa 
Struggle. 
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はじめに 
 本稿で考察対象とするのは、「洋学論」で知られ

た歴史家であり、戦前から戦後にかけて中学校の

教壇に立ち、退職後も長年歴史教育運動を牽引し

た歴史教育家である高橋磌一（1913～1985 年）の

「砂川闘争」をめぐる同時代的な経験である。 
 敗戦から 10 年の 1955 年 5 月に、東京都北多摩

郡砂川町（現立川市砂川町）で始まった米軍立川

基地拡張計画に反対する抵抗運動「砂川闘争」に

高橋は当初、雑誌『世界』特派員としてその「現場」

を取材し、ルポルタージュに纏めた。そこで「拡張

問題」だけに留まらない「砂川問題」の複層性に直

面した高橋は、以後 20 年間にわたって「問題」と

付き合い続けることになる。 
 本稿では、1955 年 9 月 13 日の「出会い」から一

般に「流血の砂川」として知られる負傷者 1,001 名

の「衝突」を経て、政府による測量一時中止の発表

が出された翌日（1956 年 10 月 15 日）の「砂川基

地反対闘争勝利への国民総蹶起大会」までの約 1
年間を中心に、高橋が同時代的に記したルポルタ

ージュ（本稿第 1 節、第 5 節）や集会（第 2 節）・

座談会（第 3 節）での発言、そして「流血の砂川」

直後に書かれた評論（第 4 節）を用い、高橋と「砂

川問題」の関わりを分析していく。 
 当時を代表する知識人の一人であった高橋は、

砂川闘争という政治的運動にどのように関わった

のだろうか。そして歴史家として、同時代の出来

事をいかに記述したのか。また、歴史教育家とし

て「砂川の問題」にどう対峙し、問題解決のために

行動したのか。既存の砂川闘争史において検討さ

れることがほとんどなかったその姿を、本稿では

同時代的な自身による記述という限られた史料か

らであるが考察していきたい。いわば、砂川闘争

が当時の「知識人」にとっていかなる経験であっ

たのか、高橋によって生きられた「砂川闘争」の実

相に以下で迫りたいと考える。 
 その作業に移る前に、ごく簡潔にではあるが、

先行研究について触れ、本稿の位置を示しておく。

現在から約 60 年前の 1955 年に起きた「砂川闘争」

については、これまで「当事者」による「記録」（宮

岡 1970、豊泉 2014）や後述する「証言録」（星 2005）、
また写真集（星 1996）など多くの史資料が残され

てきた。例えば、星紀一によるインタビュー集『砂

川闘争 50 年 それぞれの思い』（2005）には、当

時学生や労働者だった人々に加えて、地元の闘争

主体であった「反対同盟」のメンバーやその家族・

遺族にいたるまで幅広い人々の「回想」が収載さ

れている。しかし、同出版が 2005 年という時間的

制約もあり、作家や学者、芸術家など当時「文化

人」と呼ばれた「支援者」たちの証言は収められて

いない。その「文化人」と砂川闘争の関わりについ

て考察したものとしては、府中市美術館学芸員で

ある武居利史による「砂川闘争と美術家」（武居

2012）が代表的である。だが、その主眼は新海覚雄

や箕田源二郎といった芸術家／アーティストの活

動と作品に置かれているため、高橋などの歴史家

や文筆家の活動については記述されていない。た

だし、同論文には高橋も深く関わった文化人によ

る闘争支援組織「基地問題文化人懇談会」につい

てその概略が記されている（武居 2012: 19）。高橋

が闘争期間中、地元においてもっとも関わりを持

ったのが、町に唯一の中学校、砂川中学校に勤め

る教師たちであった。彼／彼女たちは、「基地と教

育研究サークル」を闘争開始後にみずから組織し、

学校で起きている「砂川問題」を広く訴えるため

「教育研究全国集会」や「教育研究東京大会」など

で発表すると共に、同校の生徒が記した作文を纏

めた文集の発行に尽力した。その文集「スナガワ」

については、新井浩子による「1950 年代の生活記

録・綴方に関する一考察―文集スナガワを中心に

―」（新井 2001）がその先駆的な研究である。し

かし、同論文の考察対象はもっぱら生徒が記した

作文の内在的検討であるため、高橋を初めとする

「文化人」が同サークルの教師たちといかなる関

係性を結んでいたかについては立ち入って論じて

いない。同校の教師と闘争の関係性については、

「立川・女の暮らし聞き書きの会」の会員である

竹内信子による聞き書き「基地と教育 その 1 
『砂川で私は、大きく変わりました』」（竹内 1987）
が明らかにしている。高橋が「座談会」で対談をし

た地元教師たちの当時の事情が詳しく窺える史料

であり、本稿第 3 節でも積極的に活用した。他に

も近年、砂川闘争については「地域／地元」からの

研究が進められている。その最たるものが、「砂川

村役場文書研究会」による「旧砂川村（町）役場文

書の構造と情報に関する学際的研究」（森脇 2015: 
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6）である。しかし、その地元と「共闘関係」にあ

った支援者については、労働組合との関わりを示

した明田川融の論文「一九五五年の基地問題―基

地問題の序論的考察―」（明田川 2000）や、砂川

に「激励電報」（相川 2015: 40）を寄せた「共感者」

（同前）について分析した相川陽一の「基地拡張

反対運動をめぐる共感の構図―砂川闘争における

『激励電報回覧綴』に基づいて―」（相川 2015）な

どの蓄積はあるものの、「文化人」の活動について

論じたものは管見では見当たらない。そして、本

稿の考察素材となる高橋が記したルポルタージュ

や発言録、あるいは評論についても、これまで検

討素材として取り扱われることがなかった。しか

し、これらの同時代的な「記録」からは、支援する

「知識人」の側の内的緊張や葛藤の様子が窺い知

れる貴重な史料である。砂川闘争を含む戦後の「民

衆運動」については、これまで歴史学者によって

多彩な研究がなされてきた。だが、そのとき記述

／考察の対象とされるのは、大概、立ち上がる／

らない「民衆」の動機や思想、精神史であり、それ

を「支援する側」であった「知識人」については、

あまり検討されてこなかったと感じる。その意味

で、高橋の「砂川問題」との同時代的な関係性を辿

る本稿の作業は、砂川闘争の民衆史的研究の可能

性を一歩拡げるものであると期待する。 
 最後に、本稿のタイトルについて一言する。本

稿では、「砂川闘争」の同時代史ではなく、「砂川問

題」の同時代史とした。それは「砂川闘争」という

言葉が往々にして、強制測量阻止の闘い、つまり

は警官隊との「衝突」を中心に記述されること（五

味他 1998、佐々木他 2005、浜島書店編集部 2006）
に抗うためである。果たして、砂川闘争の「現場」

というのは「衝突現場」だけであり、「砂川問題」

というのは（同時代としても）「拡張問題」だけで

あったのか。その「定説」を根本的に問い直したい

というのが、本稿のもう一つの目的である。高橋

の姿に密着する作業を通して砂川闘争の新しい

「像」に迫りたいと考える。 
 
1. 砂川と出会う（1955 年 9 月 13 日、骨格測量 
初日） 

 高橋がはじめて砂川闘争の「現場」と「問題」に

接したのは、1955 年 9 月 13 日のことであった。

その日は奇しくも、警官隊との衝突の末、五日市

街道上に初の測量の杭が打たれ、地元行動隊長の

青木市五郎が、のちに闘争のスローガンとして知

られる「土地に杭は打たれても、心に杭は打たれ

ない」という悲痛な思いをこめた言葉を吐いた日

であった。 
 高橋は、この日、雑誌『世界』の特派記者として、

いわば仕事で測量阻止の現場を訪れていた。高橋

は、この日のことを「砂川の町に着いたのは午前

五時に近かった。まだあたりはうす暗く、寝不足

のぼくの目は渋いが頭だけが妙にさえている。立

川の宿屋では二時間とはねむれなかった」（高橋

1955: 184）と、「ルポルタージュ 九月十三日の砂

川」の書き出しで明かしている。 
 その不眠の理由は、「夜中でも飛び立っていく大

型機の爆音」（同前）と「店の前をツッ走る軍用ト

ラックの地響き」（同前）、「耳もとの蚊の鳴声と蚤

の襲来」（同前）によるものであったと述べている

が、「立川の宿屋の大部分がパンパン宿になって、

ほんのわずかのこった『まじめな』宿屋に、各社の

報道陣、ニュース映画班等がひしめいてゴッタ返

している」（同前）のが、そのときの状況であった

から、蚊や蚤に悩まされるのも、間接的には「基地

の町」である立川の固有な状況によるものであっ

た。しかも、高橋は、米軍立川基地所属と思われる

「大型機」の騒音や「軍用トラック」の振動に悩ま

されていた。つまり、高橋は、拡張問題に揺れる砂

川の「現場」を訪れる前にすでに「砂川問題」の一

端を体感していた。 
 つづく文章で、高橋は、「しかし、ねむれないの

は、私自身が不覚な興奮に酔っているからでもあ

ったろう。昨夜、同行の E 君から『報道 PRESS』
の腕章を渡されたときにすぐ感じさせられたのだ

が、果してぼくが冷静な観察者であり得るだろう

か、その不安がまず胸の中へよどみになって不消

化のままに残ってしまった」（同前）と語る。高橋

が、なぜ「冷静な観察者」でいることに不安を覚え

ているのかは、同記述からでは十全に読み取れな

いが、「ともかく見たままをメモして、メモしたま

まを書くほかはない。そんなふうに自分に何度も

言いきかせては床の中でねむれない眼をむりにあ

わせていた」（同前）と、砂川の「現場」を訪れる

前の緊張を明かしている。これが、その後 20 年以
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上も続くことになる砂川との出会いであった。高

橋は、これから訪れる「現場」におののきつつも、

なにかを期待していた。 
 それから、10 ページにおよぶ高橋のルポが記述

していくのは、衝突現場での様子である。なかで

もとりわけ高橋の目が注がれたのが、地元・砂川

の人々の様子であった。高橋は、砂川の人々の立

ち居振る舞いに、「冷静な観察者」であるべきはず

の自分とは、正反対とも言える余裕を感じとって

いた。「ぼくの方がさっきからすこしあがり気味な

のに、この人たちはどこにも暗い影がない。タオ

ルで鉢巻した農夫が赤旗をかついで笑っている。

それが少しもこっけいでない。ごく自然なのだ」

（同前: 185）。高橋は、砂川の人々がたたえる「無

類の明るさ」（同前）に目を見張った。 
 時刻が午前 6 時半をすぎたところで、「来た」（同

前: 186）「キタヨー」（同前）というかけ声と共に

その日（そして高橋にとって）「最初の『衝突』」（同

前）が発生した。高橋はそこで地元の側に「消防自

動車がデンとすえられていた」（同前）ことを見つ

けた。「戦時中のぼくたちの感覚では消防は権力の

側のものだという印象を消すことができない。と

ころがいまは、すくなくともこの砂川では、消防

団が団服で、消防自動車をくり出して警官隊と向

きあっているのだ。警官隊が行動を起そうとする

とサイレンを鳴らして対抗している」（同前）と、

砂川で初めて見た光景に興奮した。 
 高橋にとって、その光景はカルチャー・ショッ

クであった。ショックはつづく。警官隊と地元側

の衝突が小康状態となったとき、高橋の期待は、

またも現実の光景によって裏切られる。「最前線で

は警官隊と労組員とが顔つきあわせたままの姿勢

で動かない。にらみあいといったら事実と違う。

笑いあってはときにひとことふたこと話しあい、

タバコの火を分けているのである。早大生が向い

側の警官とニコニコ話しているのが見える。これ

がいまあのもみあいをしたどうしであり、これか

らあるいは血の雨を降らせるかもしれぬものどう

しなのだ」（同前: 187）。 
 それから測量の終了時刻である午後 4 時までの

約半日間、高橋は愛用のカメラを首に下げながら、

「現場」を積極的に歩き回り、事態を把握しよう

と努めた。その高橋が口から漏らしたかもしれな

い心の声が、現場で聞こえる砂川の人々の方言混

じりの会話、「座り込みなんぞ駄目だ。こっちから

揉んでいくべーや」（同前: 188）などの横で記され

ている。 
 「砂川を応援しているのは何といっても労働者

の組織の力であろう。しかしこうして同じく大地

に鍬をとって働く農民が、意外なほどに各地から、

茨城から福島から栃木から―応援に来ているので

あった」（同前: 192）。 
 「この日の砂川へ社会党、労農党からは国会議

員団、都会議員団がいれかわりやってきていたし、

社会党は街道の北側の一軒の民家を本部として活

躍していたが、これらにくらべて共産党の表だっ

た動きは見えなかったようだ」（同前: 193）。 
 「例によって警察側のスピーカーは威嚇放送を

つづけている。ことに地元を刺激しないように『そ

こに坐りこんでおられる労組のみなさん…』と『労

組』『労組』をくりかえす。坐り込んでいるのは地

元民と労組員との混然一体であるのに。これは地

元側と支援労組とを切り離す一種の分裂策とも考

えられよう」（同前）。 
 そして、高橋の記述に特徴的なのが、いわゆる

「地元側」ではない人々の姿を、その表情まで克

明に記している点にある。たとえば、警官につい

て、「一人の警官はテレてしきりとあちらこちらを

見廻している。一人は下唇を突き出してふてくさ

れている。もう一人は固く不動の姿勢をとってい

る。こらえているらしい。だが眼元には涙が溜っ

てくるのがみえている」（同前: 188）と記す。 
 他にも、当時、高橋と教科書問題をめぐって論

争をしていた民主党代議士、並木芳雄について、

並木が警官隊との交渉に失敗した場面を、「ついに

並木は降りた。顔面は真紅である。民主党の中で

も再軍備を論じさせれば仲仲鋭い。しかし一方、

『並木の票はお辞儀でとる』といわれるほど、三

多摩、特に西多摩の農村を歩き廻り、誰にも腰を

低く、面倒もよく見ると評判で、連続当選してき

た彼。…その並木芳雄が、いま彼の最も頼みとす

る地盤で、彼を支持する農村青年の前で、与党な

るが故に、民主党なるが故に警官隊の指揮者から

小僧のつかいのようにあしらわれたのは心中苦し

かったであろう」（同前: 192）と、その内面にまで

分け入る記述をした。 
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 ここに、「敵／味方」を問わず記述するという高

橋の特徴が現出している。同時代的に残された数

ある「記録」でも、「地元」側から見れば「敵」で

ある警官隊や与党の政治家たちの表情について語

ったものは、ほとんどない。彼らの姿は、たいてい

の場合「悪者」として描かれた。たとえば、当時、

砂川闘争の現場を取材した新聞記者たちによるル

ポルタージュには、同日の警官隊の様子について、

「警官は黙々と“作業”を続けて行く。座込隊はと

てもかなわない。みると女の乳房に手を入れたり、

太ももに乗って感触を楽しんでいるのがある。警

官にあり勝ちなサディズムだ」（伊藤他 1957: 112）
と、記述した。高橋も、警官たちの非道な行いにつ

いてルポで記している。しかし、その姿よりも、涙

をこらえている一人の若い警官の姿が、高橋の心

に深く留まっていた。このことが示す意味につい

ては、後ほど改めて検討する。 
 さて、この日の取材は、「闘争本部」が置かれた

阿豆佐味天神に集まった人々による「共闘万歳」

（高橋 1955: 194）の声をもって終わった。立川へ

と戻る自動車のなかで、高橋は外から聞こえる労

働者の歌声を耳にしながら、一日を振り返って、

以下のような自問自答を行なったようである。「明

日の砂川はどのようになるか、それは私にはわか

らない。いや今日一日の砂川をどれだけ忠実に伝

えることができるだろうか、自動車の中でそれを

くりかえし考えさせられた。そしてまた、一方で

は歴史家として、歴史教育家としてお前は砂川の

問題にどうこたえるかという新しい声もきこえて

きた」（同前）。 
 以上が、高橋の「砂川経験」の第一歩目であっ

た。ルポの記述から、高橋の視線が一貫して地元

の人々に向けられていたことが分かる。同時に、

「衝突現場」にいる警官隊の「表情」も印象深いも

のであった。そして以後、高橋は、帰りの車中で

「きこえてきた」問いを繰り返し自分に向けて問

うこととなる。「歴史教育家としてお前は砂川の問

題にどうこたえるのか」。はじめて訪れた砂川の

「現場」で、高橋は自らをそこから引き離すこと

は出来ない「問題」を持ち帰ることとなった。しか

し、同ルポでは、それがいかなる「問題」であった

のかは十分明記されていない。以下では、高橋が

汲み取った「砂川の問題」とはいかなるものであ

ったのか。そして、歴史家／歴史教育家として、そ

の「問題」にどのように答えようと試みたのかを

高橋の発言から検証していく。 
 
2. 砂川を語る（1955 年 9 月 25 日、歴史教育者 
協議会第七回大会） 

 頭を揺さぶられるような砂川との出会いから 12
日後の、1955 年 9 月 25 日。高橋は「歴史教育の内

容と方法」をテーマに鎌倉（横浜国立大学）で開か

れた「歴史教育者協議会第七回大会」の総括の挨

拶で、はやくも砂川での経験に言及している。そ

の内容は、『世界』に発表されたルポの要約といっ

て良いが、高橋はここでその経験をすでに「問題」

として提出していることに注意を払おう。その意

味で、高橋が以下の言葉で報告を始めていること

は重要である。「私はここで、私がごく最近、この

眼と耳で直接学んだ現代史のある場面をとりあげ

ることをゆるしていただきたく思います」（高橋

1956a: 291）。 
 この短い導入の言葉からも、高橋にとって砂川

闘争という出来事が「現代史のある場面」として

捉えられていたことが分かる。それでは、高橋に

とって「現代史」とは、いかなる意味を持つ概念で

あり、方法なのか。同挨拶からも、高橋の「現代史」

観が読み取れる。以下で、検証していこう。 
 高橋は砂川での経験に触れる前に、前年度大会

の総括を行っている。前年に提起された問題とし

て、福島県の只見川ダムの反対運動を「頑張って

いる」（同前: 288）老人たちが、「自分たちはこの

長い生涯に、何度も何度も政府の『お国の為に』と

いう甘い言葉でだまされてきた。そしていつもあ

とで裏切られた。もうだまされないぞ」（同前: 289）
という理由で反対していることを挙げ、「実に七十

年、八十年の自分の生きてきた歴史に照らして『も

うだまされないぞ』という確信になっているので

すね」（同前）と、説明する。そして、「しかし、わ

たしたちのかわいい子どもたちが七十、八十の老

人になってから『ああ、日本は植民地だ』と気づい

てももうおそい。それを、いま、はっきりと気づか

せるのが歴史教育の仕事である。そのためにこそ

私たち、歴史教育にたずさわる歴史教師、社会科

の教師、いやすべての教育者が歴史を学習するこ

との重大な意義、それを大会の総括としてとりあ
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げたつもりであります」（同前）と、振り返る。目

前で起きている問題をいかに理解するのか。その

理解ために歴史を学習する意義があるというのが、

高橋の持論であった。 
 けれども、高橋は、「それから一年間、私たちの

歴史教育の活動を通じ、また、この大会の討論を

若干うかがっていまして、私は新しい問題にぶつ

かった思いがいたすのです」（同前）と、新たに論

を展開するのであった。前年度「歴史を、といった

ときに、何かできあいの歴史のようなものが頭に

浮かんでしまったのではないだろうか。もしそう

だとしたら歴史に対するたいへんな思いあがりで

はなかろうか」（同前）と、前年の発言を反省した

うえで、「歴史はもっと複雑に、しかも自分の地肌

にまとわりついてくるものでなければならないの

ではないか」（同前: 290）と、聴衆に新しく問題提

起を行なったのである。高橋は、このあとも、「歴

史をできあいのもの、あるいは与えられたものと

して受けとるのではなく、自分の地肌でその複雑

さをうけとめるという問題なのです」（同前）と繰

り返し、「現代史の複雑さ」を十分理解したうえで、

その複雑さについて思考するよう会場に促した。 
 そこから具体例として語り出されたのが、自身

が「眼と耳で直接学んだ」砂川闘争の経験であっ

た。それでは、高橋はここで砂川で目撃したこと

として次のような場面を挙げる。高橋が「いまも

私の眼に残っております」（同前: 291）「その日の

一コマ、二コマ」（同前）として語ったのが、警官

隊に「胸をうたれてしばらく道に倒れていたおば

あさんの姿」（同前）や「街の消防自動車がデンと

道路の中にすえられて抵抗している」（同前: 292）
姿、そして「実にみじめなもの」（同前: 293）であ

った「並木さんの顔色」（同前）、それから「不動の

姿勢をとって」（同前）涙をこらえていた「若い警

官」（同前）の姿であった。高橋は、砂川の「現場」

で直面したこれらの人々の姿に「現代史の複雑さ」

を感じ取っていたと言える。それは、高橋が「自分

の地肌で」受け止めた複雑さであった。つまり、若

い警官の眼に「たまってやがてはらっと両の頬を

落ちて」（同前）いった涙は、現代史／「砂川の問

題」の複雑さを象徴するものとして、高橋によっ

て語られた。その涙／問題に、歴史家／歴史教育

家である高橋はどう答えるのか。それが、高橋に

とっての「砂川問題」の出発点であった。 
 高橋はさらに、なぜその涙／問題に答える必要

があるのかをこの次で明かしている。結論から先

に述べれば、それは「現代史」を思考する際に必要

である「歴史意識」（同前: 294）を磨くためであっ

た。高橋は、「歴史は民衆の歴史であるとか、民衆

のものであるとか、わたくしたちは口では申しま

す。しかしその意味をほんとうに具体的に、人間

のぬくもりのあるものとしてはっきりさせていき

たいと思います」（同前: 293-294）と、既存の「歴

史」への問い直しを呼びかける。 
 「高天原的な歴史を打ち破ってさて科学的な歴

史をと、進んできた私たちの場合にもその科学的

な歴史を民衆の生活のぬくもりの中でとらえる感

覚、それこそ歴史意識というものを、十分に、親

も、教師も、いや歴史学者も自分のものにしてい

るとはいいきれないのではないかと案じられるか

らであります」（同前: 294）と述べるように、高橋

が「若い警官の涙」にこだわる根底には、戦後 10
年を歩んできた「戦後歴史学」への真摯な問いか

けがあった。別の言い方をすれば、私たち歴史家

／歴史教育家は、「警官の涙」の問題をきちんと考

えてきたのか。その「複雑さ」を抜きにして、現代

の問題について解決することが出来るのかと、高

橋はここで問いかけているのである。 
 それゆえ、高橋が「現代史をとりあげましたの

も歴史を自分の皮膚にふれるところに引き寄せて

考えるというところに意味があったのではなかろ

うかと思うのです」（同前）と述べていることは重

要である。その「歴史を自分の皮膚にふれるとこ

ろに引き寄せて考える」という歴史意識への転換

の呼びかけは 1960 年代以降に本格的潮流となる

「民衆史研究」あるいは「民衆精神史研究」と呼ば

れた歴史学の「問題意識」を先取りするものであ

った。 
 たとえば、「民衆史研究」を代表する一人、鹿野

政直は、「民衆を原動力と見る戦後歴史学の史観は、

行き着く先として、闘争をたどることが自己目的

化される可能性を内包していた。それらは、歴史

の先端部分への価値づけの集中をおのずからもた

らした。それとともに、本来その火種であった日

常の悩みが、置き去りにされがちとなった。そう

した硬直性を打ち破り、存在自体が発する問題を
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聴きとるところから、歴史学を構成しなおさなけ

ればと思うようになった」（鹿野 2005: 8）と、自身

の歴史認識の 1960 年代の「転回」について語って

いる、鹿野の言葉を高橋に引きつけて理解すれば、

高橋は「警官の涙」という「存在自体が発する問題

を聴きとるところ」に「現代史」という方法の基盤

を築こうとしたのである。 
 高橋が、「砂川問題」に接し、上記の呼びかけを

行なったのは 1955 年のことである。それは、網野

善彦の整理によれば、「戦後第一期の歴史学」から

「戦後第二期の歴史学」へと移行する只中であっ

た（網野 1996: 170）。そのとき、高橋がのちの「民

衆史研究」とも深く共鳴する歴史意識へと転換を

迫っていることはきわめて重要だ。しかもその呼

びかけは、自身が砂川闘争という運動の「現場」で

「眼と耳で直接学んだ」経験に発するところにあ

った。 
 脇道に入ってしまったが、高橋が唱える「現代

史」の特徴をもう一度整理しよう。それは、第一

に、複雑さにおいて捉えるという思考性である。

そして第二に、警官というような抵抗する側から

見れば敵対する者であっても「民衆」の中に含み

入れるという開放性である。それは「鉄カブトを

かぶって棍棒をふるっている」（高橋 1956a: 293）
人々にとって、砂川闘争とはいかなる経験であっ

たのかを思考／想像する回路を切り開くものとな

ろう。繰り返しになるが、それはいずれもが「戦後

歴史学の史観」を、ともすれば「民衆史研究」でさ

えも、その視野の広さにおいて突破しうるもので

あった。その意味で、高橋は「民衆史研究」の先駆

者として位置づけることも可能のように思える。

では、なぜ高橋はそのような視点を持つことが出

来たのか。同挨拶の中で述べられた次の言葉が、

高橋の思考の基底にあるものの存在を照らし出し

ている。 
 高橋は、「歴史をつくっている民衆といっても、

さらにもっとつっこんで、歴史をつくっている民

衆の中でも自分は教師なのだという教師の問題と

しての討論がいったい十分であったかどうかとい

う問題に行き当たるのではないかと思います」（同

前: 295）と、大会全体を総括して、会場からの拍

手を受けた。すなわち、「自分は教師なのだ」とい

う立場から「現代史」の問題に対峙せざるを得な

い。そのとき、教師たちは誰かの苦しみ（たとえば

「若い警官の涙」）を置き去りにしたまま「問題は

解決された」と述べることは出来ないだろう。そ

れでは「問題」は解決していないのである。だから

こそ、高橋は「現場」で様々な人々の「表情」に眼

をやり、「問題」がどこにあるかに気を配った。そ

れは、「歴史教育家」として鍛えられた眼差しであ

った。 
 高橋は、差し当たって、砂川の問題を含む自分

たちの課題について、歴史の中で問題を捉えてい

くという「現代史」の方法をもって解決していく

という道筋を同挨拶で示した。そして、高橋は、更

なる現代史／砂川問題の複雑さに遭遇していく。

その「現場」となったのが、砂川中学校の教師たち

との交流の場であった。砂川中学校の教室には、

拡張によって家や土地を取られる「反対派」の子

どももいれば、「条件派」へと移った家の子もおり、

また警察寮が近くにあった関係から警官の子もい

たのである。それぞれが闘争の進展の中で「傷」を

抱えている状況で、教師はなにが出来るのか。そ

の「問題」と「現場」に高橋は身を投じていくので

ある。以下では、高橋が砂川中学校の教師たちと

の交流で、どのような「問題」に接し、またその

「問題」に対して、高橋はいかなる「解決案」を述

べたのか検証していく。 
 
3. 砂川の教師と悩む（1955 年 10 月 31 日、座談会

「基地砂川の教育」） 
 高橋がふたたび砂川を訪れたのは、歴史教育者

協議会第七回大会から 1 ヶ月後の 1955 年 10 月 31
日であった。歴史教育者協議会と郷土教育全国連

絡協議会が共催した「座談会」の司会を高橋が務

めたことによる。その様子が、編集委員の一人、鈴

木亮の筆によって記述され、『歴史・地理教育 
No.14 1955 年 12 月号』に収載されている。 
 座談会のタイトルは、「基地砂川の教育」。出席

者は高橋の他、砂川中学校から 4 名、近隣の国分

寺と小金井の小学校から各 1 名、そして「ちょう

ど砂川基地について視察に来たという」（『歴史・

地理教育』編集部 1955: 36）長野県上田小学校の先

生 1 名の計 8 名の教師たちによる座談会であった。 
 同記事によれば、「編集部では、10 月 31 日、地

元砂川の緊迫した空気の中で、どうすれば、子供
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に正しい教育をすることができるだろうかと日夜

心をくだかれている砂川中学の先生方に集ってい

ただいて、座談会を開いた」（同前: 35）と、その

経緯が語られている。 
 高橋は、同誌の前号にも、「写真ルポ あの日の

砂川町」という記事を寄稿している。そのため、高

橋の方から座談会の開催に向けて積極的な働きか

けがあったことも推測できる。高橋は、同座談会

において、基本的には司会として砂川中学校の教

師から現状について聞き取ることに徹している。

しかし、随所において鋭い発言を行ない、より問

題を深く考えるように促している。それでは、現

地の教師たちと膝を突き合わせて意見交換をする

中で、高橋はどのような「問題」に接し、そこから

なにを考えたのか。以下で、記述を追いつつ考察

していく。 
 
 座談会が開かれたのは、拡張予定地からほど近

い砂川四番にある阿豆佐味天神社務所であった。

そこは地元「反対同盟」の本部としても利用され

ていたため、「壁には全国各地から寄せられた激文

や署名が張って」（同前: 36）あった。高橋たち一

行は、座談会に臨む前、「反対同盟」の企画部長を

務めていた平井武兵衛の案内で拡張予定地の現状

を視察した。それから、社務所にてこれまでの経

緯について平井からレクチャーされたようである。 
 会の冒頭で、高橋は「砂川町の問題は、砂川町だ

けの問題ではなく、九月の歴史教育者協議会の大

会でも、砂川の問題が何度かでました。全国の人

が考えている。子供に質問された時、どう答えれ

ばよいか。そしてこれこそが現代史の問題で、こ

れをさけては通れない。そこで今日の座談会にな

ったわけです」（同前）と、会の開催意義を確認し

ている。ここですでに高橋が「現代史の問題」、あ

るいは「砂川町の問題は、砂川町だけの問題では

なく」と述べているように、同会において最も頻

出した言葉が、この「問題」という言葉であった。 
 高橋は続けて、「現地で苦労されている先生に、

子供を中心に、現地での苦労、それから職場の問

題、さらに PTA との問題などを話していただいて」

（同前）と、会の方向性を定めている。地元・砂川

中学校の教師たちが現在抱えている「問題」をみ

んなで解決するため、そのための知恵を出し合お

うというのが同会の目的であった。それゆえ、同

会はきわめてプラティカルな「座談会」であった。 
 ここで、砂川中学校がどのような場所に位置し

ていたのかを確認しておこう。砂川中学校は、拡

張予定地である砂川五番に位置し、町で唯一の中

学校であった。校舎は滑走路から 200 メートルの

距離にあり、日々、騒音をはじめとする基地公害

に生徒・教師共に悩まされていた。つまり、「拡張

問題」が起こる以前から、隣接する基地による「基

地問題」に悩んでいたというのが、前提としてあ

った。 
 闘争が始まってまもなく、拡張に絶対反対の「反

対派」と条件次第では移転を考えるという「条件

派」が生まれた。その対立は地元「反対同盟」の中

で激化したが、教室内の人間関係にも飛び火し、

子ども同士が対立することも起きた。また、警察

寮が近くにあったことから、「衝突」以降、警官の

子どもが肩身の狭い思いをするという状況も生ま

れていた。それゆえ喫緊の課題として、教師たち

は、第一に、この「子どもの対立」の問題にどう対

処すれば良いのかと悩んでいたのである。 
 第二に、上記のような立地条件から米軍機の騒

音のため授業が中断されることも頻繁であった砂

川中学校の教師たちは、闘争開始と共に積極的に

反対運動へと関わるものも現われたが、教師全体

としては決して一枚岩とはいえず、とりわけ「中

立」を訴える校長とのあいだには意見の衝突が起

きていた。この職場をめぐる問題が第二として存

在していた。他にも、PTA との関係、さらには子

どもに砂川闘争をどのように教えれば良いのかと

いう「問題」も存在し、とりわけ後者は、同会に出

席した教師たち全員の悩みであった。 
 しかし、砂川中学校の教師たちも、ただ手をこ

まねいているだけではなかった。同会に出席した

教師たちによる「実践」が、高橋の冒頭の挨拶に続

いて紹介されている。教師が抱えていた様々な「問

題」は、その「実践」の中から発見されたと言って

も過言ではなかった。 
 砂川中学校社会科教諭の鳥辺昭が、その実践に

ついて述べている。「ちょうど北多摩で教研大会も

あって砂川中学では、砂川問題を調べたんです。

第一に、拡張の実態。第二に、拡張問題が子供に与

えた影響。第三に、この中で子供が何を考えてい
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るかを作文やアンケートで調査しました」（同前）。 
 1955 年 5 月に拡張計画が砂川町に通告されてか

ら日を置かずして、砂川中学校の教師たちは動き

始めた。少なくとも、1955 年 6 月 18 日に阿豆佐

味天神社で開かれた初の「立川基地拡張反対町民

総蹶起大会」において、「教師団」の「決意表明」

は読み上げられたのである。しかし、このときす

でに「教師団」は消滅していた。その細かい事情に

ついても同会では述べられているが、ここでは割

愛する。この「教師団」に代わって砂川中学校の教

師 10 名が集まり結成されたのが、「基地と教育研

究サークル」であった。座談会に出席した砂川中

学校 4 名の教師は、いずれもこのメンバーであっ

た。本稿では、同サークルの具体的な活動につい

ては立ち入らない。ただし、鳥辺がここで述べて

いる「作文」の実践については多少の考察を加え

たいと思う。なぜなら、同作文は、砂川中学校の教

師たちがどのような「問題」をその内面において

抱えていたのかが窺える史料であり、同座談会に

どのような葛藤を抱えて砂川の教師たちは臨んで

いたのかが分かるからである。 
 記事にも、座談会の記録と共に「砂川中学一年

生の作文より」という形で、その生徒たちが記し

た計 5 編の作文が収載されている。この作文を含

む砂川中学校全学年の生徒（全校生徒ではない）

による作文が、座談会から約 1 週間後の 11 月 5 日

に、文集「スナガワ」第一集として発行された。こ

の編集と発行を行なったのが、「基地と教育研究サ

ークル」であった。 
 編集作業の中心を担った国語科教諭の柳沢学が、

経緯について文集「スナガワ」第二集に収載され

た「生徒の作文を読んで」という文章の中で記し

ている。（ちなみに、この文章は 1955 年 9 月 15 日

に書かれたものである）。「私は自分の受持ってい

る三年生二クラス、二年生三クラス、計約二百五

十名の生徒に対し、九月の始め、各一時間ずつ使

って書かせてみた。夏休み中には、周知のように、

あの強制立入調査と阻止の大きな事件があった。

また条件派の人たちの運動があった」（教職員組合

砂川中分会「基地と教育」研究サークル（編）1956: 
31）。 
 この記述から判断するに、文集「スナガワ」第一

集、そして同記事にも、中学 1 年生の作文が多数

載っているため、柳沢以外の教師も、授業中やホ

ームルーム等の時間を使って、生徒に作文を書か

せたのであろう。柳沢は、その目的について、第三

集の「あとがき」で次のように記している。「私た

ちがこれを作った目的は、私たちの取り組んでい

た研究テーマ“基地と教育”の資料とするためで

ありましたが、それと同時に、子どもたちの小さ

な、しかし純なあたまに映じた基地問題の姿と、

切ない願いとを、少しでも多くのかたがたに訴え

ることにより、“日本の悲しみ”であるこの問題の

根本的解決に力を合わせていただきたいという基

地の教師としての、ささやかな願いがこめられて

いました」（教職員組合砂川中分会「基地と教育」

研究サークル（編）1957: 42）。 
 前半部分で明かされているように、文集は当初、

サークルの資料として作られた。実際、文集「スナ

ガワ」第一集は、ガリ版刷で発行されたものと、

「浜崎印刷株式会社」によって印刷されたものと、

内容はほとんど同じながら、2 つのバージョンが

存在している。ここで注目したいのが、柳沢が「基

地の教師としての、ささやかな願いがこめられて

いました」と述べる部分である。砂川中学校の教

師たちは、当時いかなる思いで「基地問題」と接し

ていたのか。座談会に臨み、文集の作成にいたっ

た教師たちの状況について確認しておこう。 
 柳沢は当時の心境を、のちに「強制測量が始ま

ると、反対同盟の子供たちも学校を休んで、畑に

出て親と一緒になって応援をしていました。その

姿を教室の窓から見て、その向こうに基地が見え

て、何もできない教師であることを恥ずかしく思

い、涙が出ました」（星 2005: 34）と、明かしてい

る。また、同座談会に出席した数学科教諭の田沢

淑も、後年「最初、条件派に走った人達九名の名前

は、四番組の掲示板に貼り出された時、わたしは

とてもショックでした。わたしの受持ちの子ども

の親御さんの名前があるのです。こんな時の教師

の立場って、とても微妙でした」（竹内 1987: 159）
と、回想している。記録によれば、その日「ハリツ

ケにされた」（伊藤他 1957: 56）のは 12 名であっ

たようだが、いずれにしても、その日は 1955 年 6
月 27 日と、闘争開始から約 1 ヶ月半しか経過して

いない時期であり、田沢は闘争初期の段階から教

師としての無力感を覚えていたことは間違いない。
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そのような葛藤の末、同サークルメンバーによっ

て編まれたのが文集「スナガワ」であった。 
 しかし、「基地の教師」たる砂川中学校の教師た

ちも、ただ「教室の窓から」衝突現場を眺めていた

わけではなかったようである。田沢の証言によれ

ば、初めて警察予備隊が出動し、地元側に負傷者

が出た 1955 年 8 月 24 日、「その時『こっちへ来

い！集まれ！』『腕を組んで！』と叫ぶ人がいるん

ですよ。同僚の中山正先生なんです。陸士出身の

異色の教師で、この方の陣頭指揮のもとに、みん

な腕を組んで警官隊に抵抗したのです。もちろん、

砂川中学校教師団も参加しました。みんなでスク

ラムを組んでいる時に、石橋先生なんかは、ワイ

シャツはビリビリにさかれ、警棒で鼻をなぐられ

たらしくって、そのワイシャツが血だらけになっ

ていました。…丁度、夏休み中で、子ども達は高い

欅の木に登って、無抵抗の先生達が警官になぐら

れるのを見ているのですよ」（竹内 1987: 159-160）
と語る。 
 この「集まれ！」と叫んだ中山は、敗戦を「関東

軍総司令部参謀部付暗号係」（中山 1967: 36）とし

て朝鮮・満州国境で迎えたのち、シベリア抑留を

経て、1948 年 5 月 6 日の「誕生日に舞鶴に上陸し

た」（同前）という経歴を持つ数学教師であった。

その経歴から、採用面接の席にて、「軍国主義教育

は行わないように。又腰かけのつもりでなく、永

く砂川地区教育の向上のために大いに努力して欲

しい」（同前）と言われ、「私もそのつもりです」（同

前）と誓い、ようやく採用されたとのエピソード

を砂川中学校の後身にあたる立川第四中学校の

『創立二十周年記念誌』に寄せた文章で語ってい

る。（なお、高橋も 1942 年から 1945 年まで従軍し

た）。その中山も、ワイシャツが血だらけになった

石橋も、同サークルのメンバーであった（石橋は

同座談会にも参加した）。 
 田沢は、他にも「あの時代だから出来たのかも

知れませんが、半鐘が鳴ると『それ！なったぞ』っ

て、職員室の時間割をみて『二時間空いているぞ』

『たのむねッ』って現場に駆けつけたものです。

時間になると『次 授業あっからね』って次の人

と交替するのですよ」（竹内 1987: 161）と、当時の

「活動」ぶりを明かす。そして、1955 年秋に大島

で開催された「第五次教育研究東京集会」の報告

書『東京の教育』にも、「教師たちは子どもの教育

環境と、平和のために、スクラムを組んで基地拡

張反対闘争には参加していた」（東京都教職員組合

1956: 32）と、記述されている。この「スクラムを

組んで」というのは、決して比喩表現ではなく、砂

川の教師たちは、測量阻止の「現場」で実際に警官

隊と揉み合っていたことが上記の証言からも明ら

かである。その状況を考えたとき、文集「スナガ

ワ」の発行というのは、「基地の教師」によるサー

クル／研究活動や「実践」というところから一歩

踏み込んだ「抵抗」として捉えるべきであろう。同

会に出席した田沢や石橋をはじめとする「基地と

教育研究サークル」のメンバーは、時にスクラム

にも入りつつ、それでも「教師」として出来ること

を模索していた。その成果の一つが、文集「スナガ

ワ」であり、高橋たちとの座談会はその過程の中

で行なわれたものであった。 
 
 それでは、生徒たちが記した作文から投げかけ

られた問いや思いをもとに、砂川中学校の教師た

ちはいかなる問題を汲み取ったのか。鳥辺は、作

文を読んだ結果から、「ここから私たちグループは、

三つの問題点を考えました」（『歴史・地理教育』編

集部 1955: 37）と述べる。「第一に、反対派・条件

派の子供たちを仲良くさせるには、どうするか。

第二に、静かな町にしたいという願いにどうこた

えるか。第三に、子供の批判をどう深めさせれば

よいか。この三つです」（同前）と、突きつけられ

た課題を挙げた。同会の議論も、この 3 つに沿っ

て進められていく。 
 先に議論全体を示せば、以下、「子供たちを仲よ

くさせるには」、「どう教えどう扱っていくか」、「教

師自身の問題」という 3 つの小見出しの下で展開

された。その全てを拾うことは出来ないが、高橋

がとくに関心を寄せたのが、最後の「教師自身の

問題」についてであった。同会でも、最も活発に意

見が交わされたその議論の中心に置かれたのが、

先述した結成即日で崩壊した「教師団」の問題に

ついてである。高橋は「現地にはいろいろな条件

がある。にも拘らず仲間作りをやらねばならぬ。

このにも拘らずが問題なのですが」（同前: 44）と

断ったうえで、サークルメンバーと対立する校長

について、「さきほどどなたが発言されたように、
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校長は権力機構の末端であると、言い切ってしま

うのでなく、校長もまた変わり得るものだという

ことでないと職場は前進しないのじゃないか」（同

前）と、教師たちに問いかけた。 
 つづいて、例として高橋が語ったのが、9 月 13
日の「衝突現場」で見た警官の表情であった。ここ

ではあの「ポロポロ涙をこぼしている」（同前）警

官の姿に加えて、先述のルポには記されなかった

別の警官の姿が語られている。「九月十三日の昼食

の時の警官の表情。何ともいえない表情でした。

この神社の境内で、労組の人たちと向い合って弁

当を食べていたのですが、この世の中でこんな悲

惨な人があるかしらと思うような表情をして、ぼ

そぼそと砂をかむような表情で弁当を食べていた」

（同前）と、その姿を紹介し、「あの警官を敵だと

いってしまって、砂川問題がかたずくのかどうか」

（同前）と、教師たちに問うた。 
 この発言は、ある意味で、「教師団」を結成し、

現在はサークル活動に力を入れている砂川中学校

の教師たちに冷水を浴びせるような発言である。

「あの警官を敵だといってしまって、砂川問題が

かたずくのかどうか」というのは原則論とも言え

るし、あまりにも綺麗事ではないかと、「現場」か

ら反発を受ける可能性を孕む発言である。しかし、

高橋は、その直前でも「何かうかがっていると、こ

うやれば、この線で一緒にやれるという予定され

たものをはじめからもってやっておられるように

感じるのです。これではやはり反感があるのでは

ないでしょうか」（同前: 43）と、砂川中学校の教

師たちの活動方針に苦言を呈していた。それに対

して、砂川中学校の社会科教諭、長坂実からは、

「個々のところで協力することがみなを高めて行

くことになるということはいいのですが、その場

合、ハッキリ対立した時、攻撃し合うことも必要

でしょう」（同前: 44）との反論を受けた。その長

沢の発言に対し、高橋は「そうですが、攻撃という

言葉を批判という言葉にかえてみたらどうでしょ

う。批判とは、病を癒して人を救うことだといわ

れます。相手を殺すことは批判ではない」（同前）

と、応じる。そして、「校長さんにせよ、誰にせよ、

その悩みは、私たちの悩みでもあるのだし、校長

のもっている危なさはぼくたちの危なさに通じて

いる点もあるのではないだろうか」（同前）と、議

論を結んだ。 
 以前のところでも見たように、高橋の「敵」をも

他者として切り捨てないという姿勢は彼の哲学と

言って良いほど一貫したものである。それが、高

橋のいかなる人生経験に根ざすものであるかを明

かすことは本稿の範囲を超えているが、高橋にと

って、米軍基地の「拡張問題」に端を発し、「教室

の問題」、「家庭の問題」、「警官の暴行という問題」、

「職場の問題」、「平和の問題」、そして「ぼくたち

自身の問題」と同座談会の中だけでも複雑に示さ

れた「砂川の問題」は、そのような態度をもってし

か解決し得ない問題であると捉えられていたこと

はこの発言からも窺えるだろう。同会において、

はっきり述べているわけではないが、「基地闘争」

という巨大な問題の前で、かつ対立が日常である

というギスギスした状況の下で、教師はなにが出

来るのか、そして教師は子どもたちの前でいかに

あるべきかと悩むことは、戦前の軍国主義教育の

時代から戦後の民主化、そして「逆コース」の激流

の中で教壇に立ち続けてきた高橋にとって身に覚

えがある「問題」だったのではないか。高橋が同会

の最後で、「その悩みは、私たちの悩みでもあるの

だし」「危なさはぼくたちの危なさに通じている」

と言ったとき、「砂川問題」は、砂川の教師たち彼

／彼女たちの「問題」ではなかった。また、その

「問題」は自分だけで解決出来るような大きさで

はないことに高橋は気づいたのではないか。以降、

高橋はこの「問題」の解決に向けて、世論に訴える

と共に「仲間」を募っていくのである。高橋は、教

師たちが作成した文集「スナガワ」から浮かび上

がった「問題」を胸に、全国（ときに海外）に向け

て「砂川問題」を訴えかけていく（高橋 1957: 52�
54）。 
 
4. 「仲間」を集う（1955 年 11 月から 1956 年 10
月まで） 

 ここで、時間軸を少し遡りながら砂川闘争の推

移について記し、高橋の行動がいかなる状況に対

応したものであったのかを確認しておきたい。 
 拡張計画が砂川町に伝えられ、すぐさま全町を

あげての闘争体制が組まれたのが 1955 年 5 月のこ

とである。それから高橋が初めて砂川を訪れた 9
月 13 日の強制測量直後の 9 月 17 日に町議会が分
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裂。「町ぐるみ」闘争はわずか 4 ヶ月で崩壊した。

その間、拡張予定地内の住民のあいだでも条件派

と反対派の対立が激化した。闘争開始直後の 6 月

18 日に開かれ、「教師団」の声明が読まれた「町民

総蹶起大会」では、地元からの参加者が 1,000 名を

こえ、労働組合員を中心とする支援者は 150 名程

であったが、高橋が「座談会」に参加する 1 週間

前の 10 月 24 日に開かれた「総蹶起大会」では地

元からが 200 名、支援者が 500 名という逆転した

状態に置かれ、これ以降、地元からの参加者は横

ばいとなった。しかし、総評を主軸とする支援者

の方にはぐらつきが見えた。それが顕在化したの

が、1955 年 11 月の「精密測量」をめぐる警官隊と

の「衝突」場面である。 
 11 月 9 日の測量では、各労働組合が動員指令を

解除したため、地元民約 150 名が直接警官隊と対

峙する。当時、現地を取材した新聞記者の言葉を

借りれば、「独りぽっちの砂川」（伊藤他 1957: 160）
という状況に地元は追い込まれたのである。ただ

し、地元側もただ状況を静観しているわけではな

かった。反対同盟のメンバーたちはそれぞれ手分

けして、「人の集まる場所には、必ず顔を出し、『砂

川はまだ敗けていません。闘っています』と訴え

た」（同前: 161）。その地元からの声に呼応し、新

たに支援の名乗りをあげたのが高橋そして清水幾

太郎など「文化人」であった。「文化人グループの

訪問は、独りぽっちの砂川を勇気づけた」（同前: 
172）のである。 
 1955 年 12 月 17 日、文化人グループ 76 名によ

る砂川訪問が実現した。つづいて、翌 1956 年 1 月

10 日にも、文化人 67 名が訪れた。そして、文化人

グループの砂川訪問が行なわれた初日に、「基地問

題文化人懇談会」という支援グループの結成が約

束され、1956 年 1 月 27 日に第 1 回目の会合が開

かれた。無論、高橋も同会において中心的な役割

を担っていたのである（基地問題文化人懇談会

1957: 3）。 
 この「文化人」グループの動きと並行する形で、

1956 年 2 月 22 日、1 冊の文集が出版された。平塚

らいてうが序文を寄せ、婦人民主クラブや先述の

砂川中学校教師による「基地と教育研究サークル」

が共同して作成にあたった『麦はふまれても―砂

川の母と子らの文集―』には、地元農家の「婦人

や母」、砂川中学校の生徒たちが記した作文などが

収載された（全日本婦人団体連合会教育宣伝部

1956: 4）。同文集の成立過程については別稿に譲る

として、この地元民の声を拾い上げようという「文

化人」の試みにいち早く反応を示したのが、高橋

と同年生まれの歴史家、家永三郎（1913～2002 年）

であった。 
 家永は、1956 年 10 月に発行された日本思想に

ついての通史的試み『日本人の思想の歩み』の中

で、基地闘争をたたかう人々に触れて、次のよう

に記述した。「大切な農地を奪われまいとして、基

地の農民たちが団結し、蹶起したとき、民主主義

思想はもう一片の理論ではなく、国民の血となり、

肉となって、人びとを動かしているのであります。

これもまた、過去には見られなかった思想界の新

しい現象ではないかと思われます」（家永 1956: 
166）。 
 以上が、「基地闘争」について触れた全記述だが、

ここに「砂川」という地名は登場していない。しか

し、文最後に付けられた「参考書」の中に「たいせ

つな史料」として 4 冊があげられ、その 1 冊が『麦

はふまれても―砂川の母と子らの文集―』であ

ったことを見逃すわけにはいかない。家永は、「あ

まりいろいろあって何を挙げてよいかわかりませ

ん。ここには、思い浮かぶままに右の四つだけを

挙げておきます」（同前: 167）と述べているが、「日

本の思想の新しい動き」（同前: 164）を表現するも

のとして、「砂川の文集」が取り挙げられているこ

との重要性は何度も確認する必要があるだろう。 
 そして、家永が与えた「大切な農地を奪われま

いとして、基地の農民たちが団結し、蹶起したと

き、民主主義思想はもう一片の理論ではなく、国

民の血となり、肉となって、人びとを動かしてい

る」という評価は、歴史家によって同時代的に与

えられた砂川闘争に対する評価の、その最初期の

ものと言える。家永は、砂川の（砂川中学校の生徒

を含む）「農民」が書き記した作文に「民主主義思

想」を読み取っていた。 
 話を高橋に戻せば、1956 年 4 月に出版された高

橋の著書『歴史教育論』に、先述した 9 月 13 日の

ルポ「九月十三日の砂川」と、9 月 25 日の歴教協

での挨拶「歴史教育者協議会第七回大会より」が

収載されている。高橋は、砂川の「現場」で見たこ
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と、経験したことを言葉に変換しながら、ときに

講演や座談会で語ることで、ときにそれを「出版」

という形でより多くの人に伝えることで、砂川を

「問題化」していった。ここに砂川の問題を「現代

史の問題」と提起した「理論化」への試みも加える

ことは出来るだろう。その個人としての活動に加

えて、高橋は「基地問題文化人懇談会」という組織

を作っていくことで、より広範な人々をその「問

題」へと巻き込んでいった。（なお、高橋のルポ「九

月十三日の砂川」は、基地問題文化人懇談会が 1957
年 1 月に出版した『心に杭は打たれない』にも収

載されている）。それが「歴史教育家としてお前は

砂川の問題にどうこたえるか」という自分へ向け

た問いへの一つの答えであった。 
 しかし、「砂川問題」はますます大きな問題とし

て、世論を揺らがすことになる。その「現場」とな

るのが 1956 年 10 月の負傷者 1,001 名を出した「流

血の砂川」と呼ばれた強制測量阻止の「現場」であ

った。その場において、高橋は新しい「問題」と新

しい「人々の表情」、そして新しい「現場」に出合

うこととなる。 
 
5. 再び砂川へ（1956 年 10 月 1 日から 15 日まで） 
 1956 年 10 月 1 日、懇談会に加盟していない者

も誘いあわせて「基地問題文化人懇談会」のグル

ープ 111 名が、「『軍事基地拡張反対』と書いた白

い布をボディーに巻いた大型観光バスの 3 台」（高

橋 1956b: 177）に乗り合わせて砂川を訪れた。その

様子については、高橋が雑誌『世界』1956 年 12 月

号に寄稿したルポルタージュ「闘いの記録」に記

されている。高橋は、バスの中で初めて砂川を訪

れた 1955 年 9 月 13 日のことを想起していた。「六

番、五番、バスが進むにつれて、私には昨年の記憶

がまざまざとよみがえってきた。一昨年前の九月

十三日。午前六時半の最初の『衝突』はあの石垣の

ところであった。…それらはまだ昨日のことのよ

うだ」（同前: 178）。それから一行は、地元行動隊

長である青木市五郎の案内で「雨の中をこんどの

測量予定地に」（同前）進んだ。そして「文化人」

一行は、砂川中学校の講堂で地元の人々と懇談す

ることになる。そこで一つの「問題」が発生する。

高橋が記すところに、耳を傾けてみよう。 
 

 まもなく、砂川中学の講堂で一同は地元の

人々と懇談することになった。だが、はじめの

うちは、どうしても「文化人」どうしの懇談会

になりがちだった。 
…名だたる講演や座談の名手たちのあいさつ

も堀真琴氏の名議長ぶりも地元の農民とうち

とけるまでには時間がかかったが、そのとき、

妙法寺の西本という坊さんが立った。 
 「文化人などというが、基地反対に闘ってい

る農民がほんとうの文化人じゃ！」 
 この一喝が空気を一度に明るくした。「文化

人」という不思議な言葉でよばれることに坐

り心地の悪さをがまんしていたのが、一同の

いつわらぬ気持ちであったろうし、また、木下

順二氏が後に語ったように、闘っている農民

こそが文化人であることを知っておればこそ、

その中で学び、自分を変えようと来た人々が

すくなくなかったはずであった。（同前: 178-
179） 

 
 ここで高橋が明かす「事件」は、このあとに起こ

る警官隊との「衝突」と比べれれば、小さなエピソ

ードとして片付けられてしまう出来事であるが、

高橋がこの場で経験したことは決して小さなもの

ではなかった。なぜなら、高橋はこの場面におい

て、たじろいでいるのである。 
 もう一度、状況を整理してみよう。高橋を含む

「文化人」グループは、「軍事基地拡張反対」と白

い布をボディーに巻きつけた大型バスを降りたの

ち、地元の人々と懇親するため、砂川中学校の講

堂に集まった。しかし、活字やテレビで知ってい

る著名人たちといきなり話しが進むはずもなく、

また堀真琴のように何度も「町民大会」で挨拶を

している人間であっても、直接対面して喋るので

は勝手が異なるため、場の雰囲気は盛り上がらず、

「文化人」と地元の間には越えがたい壁が存在し

ていた。 
 そのとき、この壁を取り払うような発言をした

のが、日本山妙法寺の西本上人であった。西本は

1955 年 7 月 1 日に初めて砂川を訪れて以降、砂川

に立てた道場に住み込み、地元民と接してきた人

物である。（高橋の同ルポにも、日本山妙法寺のう

ちわ太鼓を鳴らす様子が活写されている）。そのた
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め、「地元」と「文化人」との間を行き来すること

が可能な立場であった。その西本が、「闘っている

農民がほんとうの文化人じゃ！」と一喝したとき、

むしろ救われたと思ったのは「文化人」の方であ

った。 
 高橋がそのときの心境を木下順二の言葉を借り

ながら説明しているように、この闘争の中で「学

び」、「自分を変えようと来た」という心づもりで

あったが、いざ闘争の当事者である砂川の人々の

前に、その「現場」で立たされたとき、高橋は再び

「自分は何者であるか」を問わざるを得なかった。

「文化人」という仰々しい肩書きに対して、自分

はなにが出来るのか。あるいは「文化人」という立

場の人間が、この砂川になにをしに来たのかとい

う視線を感じたであろう高橋は、自らの存在をめ

ぐって一瞬たじろぐ。 
 しかし、西本の言葉が、その気負いや衒いを緩

和した。高橋はのちに記した文章のなかで、わざ

わざ補足のような格好で、「『文化人』とか『知識

人』とかいういい方がどうのというのは傍観者の

いい方であろう。地元の人々はその人々を買いか

ぶりもしなければ、その果す役割を見落しもして

いない」（同前: 54）と強調している。それほどの

ショックを高橋はこの場で受けたのである。 
 ここで重要なのは、高橋がその場で感じた「坐

り心地の悪さ」に目を背けることなく、誠実に向

き合おうとしている姿勢である。E・H・カーは、

「歴史家を客観的であると呼ぶ時」（E・H・カー

1962: 183）に求められる能力として、「いかに自分

がこの状況に巻き込まれているかを認識する能力」

（同前）を挙げている。これまで見てきたように、

高橋はいつも状況の中で巻き込まれている「自分」

を念頭において思考し、行動した。そして、その

「たじろぎ」は、決して自閉的な方向へと高橋を

進ませるのではなく、逆にその「たじろぎ」によっ

て新しい視野が開かれ、次なる行動へと向かわせ

るものであった。 
 このとき高橋が新たに目を向けたのが、懇親会

場に「歌いながら入ってくる」（高橋 1956b: 179）
全学連の学生たちであった。「中のようすにあわて

て歌うのをやめて足をしのばせる」（同前）彼／彼

女たちの姿で、砂川中学校の講堂は埋まったので

ある。そして、その元気に充ちた姿こそ、前年（1955

年）の闘争現場ではほとんど見かけなかった新し

い「支援者」の姿であった。高橋は、今回の「現場」

で新しく支援の輪に加わり動き出した人々に注視

していく。 
 
 ルポを読むと、高橋は 10 月 1 日のあと、4 日か

ら 15 日（この日に「砂川基地反対勝利への国民総

蹶起大会」が開かれた）まで、連日砂川通いをして

いたようである。高橋の記述は、前年との比較を

交えながら纏められている。高橋が感知した前年

との違いは、以下のようなものであった。 
 第一に、闘争に新しく加わった人々である。10
月 5 日には、「板付基地反対同盟」（同前: 181）の

旗を持つ数名と代表の松本治一郎が訪れ、他にも

茨城の百里、妙義、新潟、小牧、北富士、神之池な

ど、反基地闘争を闘う他地域の代表が砂川に激励

に来た。また同日には、日本共産党の東京都委員

会が「大型バス二台をつらね、そろいの腕章で応

援にかけつけ」（同前）た。そして、6 日には野坂

参三が青木市五郎と握手をするなど、「共産党の地

味な活動が私たちの眼にもうつるようになってき

た」（同前: 182）と、高橋は記す。また、先述の「文

化人」（同前: 183）の一部は「連日、泊まりこんで」

（同前）いる程、熱心に活動した。全学連の学生に

ついては、あとで触れよう。 
 第二に、高橋が気付いたのが、「地元民」の変化

であった。高橋は、「一日に砂川をたずねたとき、

私は、地元民の一人一人の言葉にびっくりした。

昨年は『おれたちは百姓だ。土地を渡せない』そう

いっていた農民たちが、いまは『砂川に原水爆の

基地をつくらせない。砂川の農民は平和のために

闘っているのだ。砂川の私たちが一尺退けば日本

の領土が一尺減る。私たちは砂川の土地を守るだ

けに闘っているのではない。いずれは立川の基地

も返してもらおう。日本中の六百五十ヵ所の軍事

基地も、沖縄も返してもらって民族の独立をなし

とげるまで闘いは止めない』」（同前: 182）と、お

そらくは演説等で述べていることに目を見張った。

そして、「この変わりかた、これは某日、第四ゲー

トの付近を訪れた一評論家が言いすてたように、

『誰か外部からきて洗脳した』ためだろうか。十

数日、砂川の農民たちと話した私には、それがそ

うした付焼刃なものとはどうしても思えなかった」
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（同前）と、地元側をフォローしたのである。当時

よく用いられた表現で言えば、「地元民の生長」（基

地問題文化人懇談会 1957: 119）に高橋は心動かさ

れていた。 
 そして、第三に、測量隊の変化であった。高橋は

「今年の測量隊はきわめて暴力化している」（高橋

1956b: 181）と言い、前年との空気の違いに言及し

た。昨年に見られたような若い警官が涙するよう

な雰囲気は、1956 年には見られなかったのである。

他にも、交番の前に立って「ライカ型カメラを下

げている私服」（同前）や「基地の中からこちらへ

向けているカメラ」（同前）などに警察側の「挑発

的な底意」（同前）を読み取っていた。高橋が、「最

初から警官隊の実力行使によって測量しようと計

画しているものとしか見えなかった」（同前）と述

べるように、「現場」には殺伐とした一発触発の緊

張感が漂っていた。 
 その一方で、1956 年の「現場」には新しい風も

吹いていた。その象徴が、米軍機の離発着の際に

なびく各大学の「旗」であった。それが第四として

挙げられる、大学生の姿である。高橋は、「『〇〇大

学歴史研究会』の赤旗が立ち、H 大や K 大の史学

科の学生が私を見つけてかけよってきてくれたと

きはやはりうれしかった」（同前: 184）と、素直な

感想を述べている。その学生たちは、「砂川中学校

講堂の床に俵にくるまって寝て」（同前: 185）いた。

「学連さん」と呼ばれた彼／彼女たちは、地元の

小さなヒーローとなっていた。 
 これらの記述から、測量隊側からの圧力が強ま

る中で、しかし、それを跳ね返すような全学連の

学生や全国基地からの応援団、そして文化人たち

の動きがあり、それぞれが地元民と交流しながら、

共闘の輪を拡げていたことが分かる。しかし、「流

血の砂川」と言われた 10 月 12 日・13 日の警官隊

との「衝突」については、高橋は自分の言葉で記述

をしていない。高橋が両日についてルポに記した

箇所は全て新聞記事からの引用であった（同前 : 
185-186）。その理由は定かでないが、高橋がなんら

かの事情によってその現場に居合わせなかったと

いう可能性が高い。 
 高橋自身が見聞きしたことを記した記述は、「流

血の砂川」の翌 14 日朝から再開する。「翌朝、砂

川にかけつける私の胸は重かった。だが、これは

どうしたことだろう。砂川についてみると、町の

どこにも、想像したような悲壮感の一片もただよ

ってはいないのだ」（同前: 187）と、その驚きを書

きとっている。これも「昨年のあの激突のあり、残

念ながら応援の労組員の動員はいくらか低下した

ものだった」（同前）という前年との比較に基づい

た驚きであった。 
 そして、その場で聞きとった一人の労働者の声

を書き留めている。「ぼくは四日、五日と泊り込み

ました。とても愉快でした。しかし現場を離れる

と砂川はもう駄目なんではないか、というような

悲壮感に襲われました。昨日の警官の暴行をきい

てぼくは自分が行かなくてはと決心しました。…

ぼくはいま行かなかったら自分は人間としてぐら

ついでしまうのではないかと不安でした。そして

ここへ来て勝利を確信することができました。ほ

んとに来てよかったと思います」（同前）。高橋は

この記述から「労組員の生長」を表したかったの

ではないか。 
 その夜、政府は 15 日以降の測量を一時中止する

と発表した。出来事をのちの視点から振り返れば、

強制測量阻止のピークは 1956 年 10 月 12 日・13 日

だったと分かる。しかし、当時の状況としては、測

量期限は 10 月 16 日までと定められていたため、

「流血の砂川」後も続くと考えられていた。実際、

10 月 14 日には 15 日・16 日に備えて 1 万人の動員

指令が出されていた。また調達局や警官隊の方も、

14 日の測量を強行する腹積もりでいたのである

（伊藤他 1957: 247）。 
 高橋は、測量の中止が決まった翌 15 日朝の空気

を次のように記している。「翌早朝、いつものよう

に私はまず阿豆佐味天神の境内に入った。土も草

も木もまだしめっていた。学生が 10 人ほどで体操

をはじめた」（高橋 1956b: 188）。そして、勝利を記

念する「砂川基地反対闘争勝利への国民総蹶起大

会」が開かれる直前の空気について、「10 人の学生

が 15 人になり 20 人になった。二つにわかれて『ワ

ッー』とスクラムの練習をはじめた。50 人ほどに

なって歌になった。労組員も加って 100 人ほどの

輪ができ、それが 150 人になり、いつか赤旗が中

央に立ち、アコーディオンにあわせてフォークダ

ンスになった。全くそれは明るかった」（同前）と、

感動を込めて語った。また、高橋自身、歓喜の渦へ
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と飛び込んだ経験を記している。「勝利のデモ行進

がはじまったとき、篠原正瑛氏も私も、そして基

地問題文化人懇談会の事務局の諸君も、眼の前に

来た労組のワッショイワッショイの蛇行の中へ飛

び込まずにはいられなかった」（同前）。 
 高橋が、「流血の砂川」直後の「現場」で感じた

のは、この人々がもつ明るさに充ちたエネルギー

であった。それゆえ、ルポを締めくくる言葉も未

来志向的である。 
 

 砂川の人々の行動を、古い知識や、論理や法

律にてらして叩くことはできるかもしれない。

しかし、私たちが十数日を過ごして話しあっ

てきた地元の人々の胸には、新しい論理、新し

い思想が生れ、不抜のものになっている事を

知らねばならないだろう。 
 13 日をさかいにして、いままで、砂川問題

に政府の無策を難じ、また社会党が現地の抵

抗をけしかけているのがけしからぬ、という

ように言っていた新聞の論調が、国民的基盤

に立ってアメリカと話合えといい、安保条約

や行政協定の改訂を示唆するような傾向を見

せはじめたことは注目していい。 
 思えば今年に入ってから自国の領土内に外

国の軍事基地をおかれている諸民族がいっせ

いに軍事基地撤廃と民族独立の方向にそって

勝利しつつある。アイスランド、セイロン、フ

イリッピン、キプロス、シンガポール、モロッ

コ、いずれもあるいは米、英の軍事基地撤廃を

要求し、あるいはその勢力が選挙に勝利し、あ

るいはまた軍事基地の土地所有権を取り戻し

ている。 
 こうした世界の歴史の大勢の中で、わが沖

縄と砂川の闘争が、日本国内の全ての米軍基

地反対闘争のかなめとなり、烽火となってい

るのだといえる。 
 「これから、ほんきになってがんばりましょ

う」といった砂川の老婆の言葉が日本国民一

人残らずの共通の意識になる日は決して遠い

ことではないだろう。（同前） 
 
 ここには、自分たちの力で勝ちとった「勝利」に

満足しながらも、さらに「問題」を外へと広げ、未

来への展望を語る高橋の姿が記録されている。こ

の明るさというのは、高橋だけが特別なのではな

かった。その「現場」を作った人々が共有した自信

の現われであった。マスコミによって「事件」とし

て報道されたのは、あくまで警官隊との「衝突」に

よる負傷者の数であった。しかし、その「現場」を

経験した人々が出来事として記録／記憶している

のは、その場に充ちていたエネルギーであり、そ

れが内にたたえる明るさであり、その中でつかの

間覚えた解放感であった。それが、高橋が同時代

的に経験した「流血の砂川」の実相であった。 
 それでは、高橋がそれぞれの「現場」で汲み取っ

た「砂川の問題」は、この「勝利」によって解決さ

れたのであろうか。高橋はルポで、次のような地

元からの声を紹介している。地元の A 氏（おそら

くは先述の青木市五郎）は、測量一時中止の発表

後に求められたコメントで、「きのう死者が出たと

いうラジオのニュースで心を痛めた。誤報でほっ

とした。負傷した学生や労働者の方々にはほんと

にお気の毒に思っています。だが、私たちにとっ

ては警官隊とぶつかってるようなときが一番闘争

の楽なときなんです。…一番闘争の苦しいのは衝

突もなく、新聞も書かず、誰も来てくれないとき

だ。内部崩壊が一番こわい。静かな闘いが一番苦

しいものだ」（同前: 187）と、語った。地元を代表

して A 氏が語ったこの「予言」は、この日の「勝

利」以降、現実のものとなった。闘争の「現場」は、

段々と各個人の「内面」へと移行していくのであ

る。それゆえ、一見奇妙にも聞こえる砂川の老婆

の「これから、ほんきになってがんばりましょう」

というかけ声は、まさにこの後に訪れる「現場」と

「問題」のことを示していた。高橋が、それにどれ

ほど自覚的であったかは残念ながらルポからでは

判別しない。 
 
6. 砂川を記す（1956 年 11 月、「流血の砂川」 
直後） 

 本節では、高橋が幾日にも及ぶ「現場」との関わ

りの涯てに記した砂川闘争をめぐる同時代的な評

価について確認していこう。ここで素材として取

り扱うのは、1956 年 11 月に発行された東洋経済

新報社『世界史講座』第八巻月報に高橋が寄せた

文章「砂川におもう」である。 
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 高橋は「砂川におもう」を三部構成でまとめて

いる。以下では、「砂川」に直接言及した第二部と

第三部を中心に考察する。大きく分ければ、第二

部では「砂川」で高橋が経験したことが記述され、

第三部では編集部から求められたテーマである

「砂川闘争の歴史的意義」（高橋 1956c: 4）につい

て論じられているが、高橋は「それはいまのわた

しには荷のかった問題である」（同前）とし、「砂川

の農民の姿を通して考えさせられ」（同前）たこと

を記している。 
 第二部で高橋の「砂川経験」としてもっぱら語

られるのが、地元・砂川の人々の「内に蔵した力」

（同前: 3）のことであった。高橋が、砂川の「現

場」で最も目をひかれたのが、「砂川のお百姓さん

たち」（同前: 2）のとりわけ「『おばさん』とよぶ

のがふさわしい地元婦人たち」（同前）の「底ぬけ

の明るさ」（同前: 3）であった。高橋は「青木さん

のユーモアたっぷりな指導もあるが、そこには、

爆笑の時間のなんと多かったことか。そして地元

の娘さんたちはしばしばフォークダンスを楽しん

でいた」（同前）と、「流血の砂川」と呼ばれた強制

測量阻止の「現場」について記した。高橋の見立て

によれば、その明るさは自信の現れでもあった。

「昨年はいっしょに座り込んだ砂川中学の先生た

ちに、どんなはげしい闘争のなかでも、ゆくすえ

砂川の町をになう子どもたちにはきちんと授業を

していてください、と、あの一人の力、片腕の力も

ほしい闘争のなかで頼むことのできる自信」（同前）

と、記す。地元民の「こうした、内に蔵した力」に

「現場」で出会った高橋は、それゆえ「基地反対闘

争は労働者・学生・市民・文化人等、国民的闘争で

はじめて勝ちうるものであることはまちがいない。

だが、その闘いの軸になるものはつねに地元民だ、

ということ。だから、地元民にしてみれば、支援し

てもらうのではなくて、あくまでお互いのもち分

でいっしょに闘うのである」（同前）と、記すので

あった。 
 それでは、高橋は地元民の明るさ／自信／内に

蔵した力の源泉をなにと捉えていたのか。高橋は、

次のようなエピソードを明かしている。1955 年 11
月、労働組合の方針転換によって地元民だけで警

官隊と「衝突」した後、「警官隊に踏み荒らされて、

麦蒔きのシュンを外しそうになった富［ママ］岡さん

（副行動隊長）の畑へ」（同前: 4）「だれいうとな

く多勢して集って共同で麦蒔きを手早く見事にや

ってのけ」（同前）た。だから、「富［ママ］岡さんは

じめ反対同盟の人々の麦はたいへんできが良くて、

その麦を食って元気に闘っているのだ、と地元の

人々はわたしたちに語った」（同前）。高橋は闘争

の「現場」を支えている砂川農民たちの「生活」の

強さを感じた。裏返して言えば、基地の拡張計画

は、この「現場」を砂川の人々から奪い取ろうとす

るものであった。そこに「砂川問題」の原点が存在

していたのである。 
 それゆえ、高橋にとって砂川の闘いとは、次の

ように要約出来るものであった。「要するに、砂川

の人々のいまやっていることは、平和をねがって

のことだし、独立の闘いであるし、民主主義を具

体的に示しているものだと、わたしは思っている。

しかし、それは、つねに自分たちの日常の生活と

闘争を通して、なっとくしきったことを着実にや

っている。自分たちのふにおちないことははじき

かえしている」（同前）。高橋が 1956 年 10 月の闘

争で新しく出会った「現場」とは、この農民的生活

のことであり、「問題」とは、この何代にも続く営

みを破壊するものである「基地拡張」であった。そ

の意味で、高橋はこのとき改めて初発の「問題」と

出会い直したとも言える。 
 そして、第三部では、「砂川の農民の姿を通して

考えさせられ」たことが整理される。高橋はそれ

を 5 つに纏めているが、ここでは列挙することは

せず、論点のみを抽出して考察しよう。高橋が「砂

川の農民の姿を通して考えさせられ」たのは、砂

川の人々が実践している「生活の底辺から積みあ

げ、ふに落ちたところから一歩一歩進んでいくと

いう手堅い道」（同前: 5）のことであった。高橋に

とって「それは、最近特にきびしい問題として考

え直されようとしている社会主義への移行の具体

的な道を考える上に、ここのところからキメをこ

まかく考えを進めていくことがたいせつなのでは

ないか」（同前）と問うものであったが、ここで考

えたいのは「社会主義への移行」云々ということ

ではない。 
 高橋は、ここで再三にわたって「ふに落ちた」と

いう言葉を用い、その感覚をもって思考している

のかを問うのである。例えば、高橋は「ハンガリー
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のこの十年の『民主化』がハンガリー国民のふに

落ちたものであったのかどうか」（同前: 4）という

形で。あるいは、「いわゆる五原則が、言葉や個条

としてではなく、みずからの手で民族を解放した

ものの闘いを通して…」（同前: 5）など、腑や手と

いった身体的感覚が直感することを置き去りにす

るのではなく、むしろその身体が語りかけてくる

声を十分に聴きながら、「問題」に対処するよう促

すのである。 
 高橋は先のハンガリーの「民主化」問題につい

て、「その民主化が方向として正しいものでも国民

の生活と闘いから生長せず、そうした土壌であた

ためられることなく、上からあるいは横から国民

の生活におろされてき、あるいは移されてきたと

き、危険をはらむものではないか」（同前: 4-5）と

述べているが、その批判は、1955 年 9 月 25 日の

「歴史教育者協議会第七回大会」において、「歴史

はもっと複雑に、しかも自分の地肌にまとわりつ

いてくるものでなければならないのではないか」

と、既存の「歴史学」を批判したのと同じ形を見る

のである。そして、ここで述べられている「ふに落

ちる」という言葉は、同会場で高橋が「現代史」を

捉えるのに必要な「歴史を民衆の生活のぬくもり

の中でとらえる感覚」とほぼ同じ意味を含意して

いるだろう。この「感覚」こそ、高橋の思考を貫く

一本の筋であり、高橋はその感覚、つまりは「ふに

落ちたところから一歩一歩進んでいくという手堅

い道」の重要性を砂川の「問題」と「現場」から「眼

と耳で直接学んだ」と考えられる。 
 しかし、この「学び」は次の問いへと進まざるを

得ない。では「歴史家として、歴史教育家としてお

前は砂川の問題にどうこたえるのか」。次では、そ

の問いかけに対して高橋が到達した 1 つの答えを、

彼の「歴史記述」から考察したい。高橋は、「流血

の砂川」で掴み取った「闘争の勝利」に酔うことな

く、その最後まで「砂川の問題」に付き合い続ける

のであった。 
 
おわりに代えて―砂川を書き続ける（1956 年か 
ら 1975 年まで） 
 砂川闘争の史料をあさっていると幾度も高橋磌

一の名前を目にする。あるいは、高橋の書いたも

のを辿っていくと幾度も砂川闘争に関する記述を

発見する。高橋の名前が登場するのは、例えば次

のようなビラである。1968 年 3 月 2 日・3 日に開

催予定の第四回「アジアの平和のための日本大会」。

その呼びかけ人の一人が、高橋であった。その中

には、堀真琴の名前もある。日程の第一日目は、

「東富士米軍基地撤去をめざしたたかう現地農民

との交流を含む」（立川市図書館 2013: 34）と記載

されている。高橋はここでも「文化人」として「歴

史教育家」として「現地農民」と交流していたので

あろう。あるいは、1973 年に結成された「基地対

策全国連絡会議」（略称、基地連）の発起人の中に

高橋がいた（基地対策全国連絡会議 1983: 247）。高

橋は、1965 年に沖縄も訪れている（そこで瀬長亀

次郎とも交流する）。そのときの様子を語った文章

の書き出しが、また特徴的である。「一昨年の暮沖

縄県をはじめて訪れて、まず胸を刺されたのは次

のような話をきいたときであった」（高橋 1967: 22）。
高橋は、ここでも「たじろぐ」ことから出発してい

る。 
 そして、1974 年に発行された『おはなし日本歴

史 22 独立をもとめて』（岩崎書店）の編著者の一

人が高橋であった。明記はないものの、砂川闘争

を語った章「砂川の夕やけ雲」（和歌森他 1974: 79�
103）を記したのは高橋をおいて他考えられない。

「出来事」から 20 年が経っても、高橋は「砂川闘

争」を書き続けた。 
 時系列は前後するが、1963 年、砂川闘争の前年

(1954 年)に高裁判決をめぐって再燃し、高橋も被

告救援のため先頭に立って尽力した（高橋

1958:51-53）松川事件の最終判決を傍聴している時、

高橋はふと「砂川闘争を連想した」（高橋 1963: 47）。
「裁判は東京だよ。やっぱりみんなの眼が光って

るしね。乱暴なことはできない」（同前）という中

島健蔵との立ち話に反応しての「連想」であった。 
 砂川闘争から 20 年が経ち、最後まで裁判闘争を

行っていた青木市五郎の基地内にある土地が返還

される直前の 1975 年 11 月、高橋が新聞（アカハ

タ）に連載していた「続・流行歌でつづる日本現代

史」の最終回「エピローグ」を「流血の砂川」で歌

われた「赤とんぼ」で結んだ。そのタイトルは「『ラ・

マルセイエーズ』と『君が代』と」であったにも関

わらず、高橋は砂川の「歴史」を最後に記したので

ある。その部分を引用しよう。 
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 いま静かに思い起こすのは、いまから二十

年まえ、1956 年の米軍基地拡張反対のいわゆ

る砂川闘争です。55 年の第一次強制測量につ

づく第二次測量に抵抗した農民、労働者、学生、

婦人、僧侶たちの頭上に警官のコン棒が乱打

された流血の大事件です。血と泥にまみれた

すえ、双方がにらみあった静かなひとときに、

どこからだれから歌いだされたのか、静かな、

しかし大きな合唱となったのはあの『赤とん

ぼ』の歌でした。現場にあった中野好夫さんが

寄せた一文は、翌十月十四日の『朝日新聞』に

言っています。 
「二千の鉄カブトとコン棒はたしかに一応目

的を達したであろう。だが、これは歴史にのこ

る恥多き勝利であり、そして堂々の敗北であ

った」 
 「堂々の敗北」が『赤とんぼ』によって私た

ちの胸にふかく刻まれるとすれば、やがて私

たちがかちとるであろう「堂々の勝利」に向け

ての歌を、いまから準備したいと思うのです

が…。（高橋 1985: 322） 
 
 本稿の最後に、高橋が記したこの「赤とんぼ」の

意味について考察したい。高橋は、1955 年 9 月 13
日に初めて砂川を訪れて以来、拡張問題に留まら

ない様々な「砂川の問題」に接してきた。そして、

「歴史教育家」として、その「問題」にどう関われ

るのかを模索してきた。その一連の行動を一言で

纏めれば、高橋はつねに「砂川を問題化していく」

ことに注力していたと言える。ルポルタージュを

記すこともその 1 つであっただろうし、講演で「砂

川の問題」を訴えるのもその 1 つだろう。そして、

「現代史」という概念を持ち込むことで、「砂川問

題」を解決可能な次元へと導こうとした。その姿

勢がもっとも現れているのが、地元・砂川中学校

の教師と行なわれた「座談会」であろう。高橋は、

現場の教師たちから「問題」を汲み取るだけでな

く、具体的になにが出来るのか、共に悩んだ。しか

し、根底にあるのは日米両政府が進める基地拡張

計画であり、到底自分たちだけで解決し得るもの

ではなかった。そこで高橋が取った戦略が、「問題」

をより多くの人の問題とすることであった。「基地

問題文化人懇談会」での活動や砂川について記し

た文章の出版、あるいは先ほどの講演なども、全

て「問題化」への一歩だったと考えられる。1955 年

11 月以降、社会党と労働組合が砂川から一時撤退

し、地元が孤立の中で闘っていたという状況がそ

の背後にはあった。そして、1956 年 10 月の強制測

量阻止の場で、高橋は 2 つの姿を新たに「発見」

する。1 つが、全学連の学生をはじめとする新たな

支援者の広がりであり、もう 1 つが、地元・砂川

の人々の明るさと力強さであった。「支援者」がい

くら力を込めて闘争を支持しても、直接的な当事

者である地元が、あるいはその地元の人々の生活

が闘争に耐えうるものでなければ、「砂川の／問題」

は解決しない。高橋は、警官隊に踏み荒らされた

後に誰からとなく共同耕作をし、その麦を食べて

元気に闘っている砂川の農家の姿に問題解決への

希望を見出していた。「腑に落ちたところから一歩

一歩進んでいくという手堅い道」抜きでは、「問題」

は収まらない。そのとき、高橋は「基地問題文化人

懇談会」のメンバーと乗り付けた大型バスのボデ

ィーに巻かれていた「軍事基地拡張絶対反対」と

いう言葉の軽さに悔いていたのではないか。「流血

の砂川」という「衝突」現場で高橋が学んだのが、

この「現場」は「地元」であるという絶対的な原則

であった。しかし、高橋の「学び」は、そこで終わ

らない。その経験／学びから歴史家／歴史教育家

として、「問題」解決のためになにが出来るのかを

思考するのである。そして、高橋はなにをしたの

か。そして、どのような「問い」を後進である私た

ちに残したのか。そのことを考えるさいに大きな

ヒントを与えてくれるのが、同「赤とんぼ」の記述

ではないだろうか。 
 高橋は、一方で、「現場」で見た表情や「腑に落

ちる」といった直接的身体感覚に徹底的にこだわ

りながらも、他方、ここでは自分は「現場」にいな

かった「経験」を書き記している。別の言い方をす

れば、同時代的には見ていない経験／風景を「現

代史」の原点に据えているのである。しかも「流血

の砂川」を語るときにだけでなく、「砂川闘争」を

語るときに定説的な「流血事件」（負傷者の数やそ

の「衝突」に参加した勢力の検知）ではなく、「赤

とんぼ」が歌われた場面を砂川闘争の「原風景」と

して取り出した。その記述はなにを意味している
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のか。 
 高橋が、「血と泥にまみれたすえ、双方がにらみ

あった静かなひとときに、どこからだれから歌い

だされたのか、静かな、しかし大きな合唱となっ

たのはあの『赤とんぼ』の歌でした」と記している

ように、その歌は誰のものでもない歌であった。

それは、誰もが特権的に所有することが出来ない

「時間」であったと言い換えられる。その「時間」

は、しかし、裏返して言えば、誰のものにもなりう

るという経験／歴史である。高橋は、その「現場」

を砂川闘争の「歴史記述」として差し出した。「流

血の砂川」の場面で歌われた「赤とんぼ」を私たち

は「見る」ことは出来ない。しかし、その歌声を想

像して「聴く」ことは出来る。その経験／学びか

ら、では「自分はなにが出来るのか」と高橋に倣っ

て考えたときに、残り僅かではあるが、現在の砂

川の歴史学的状況について記し、展望を述べたい

と思う。 
 砂川闘争が始まった 1955 年から 60 年以上が経

ついま、出来事の歴史化への動きが一段と加速し

ている。一例を挙げれば、本稿でも名前が出た地

元反対同盟の副行動隊長であった宮岡政雄（1913
～1982 年）の次女である福島京子を中心に「砂川

平和ひろば」が 2010 年に立ち上げられ、現在、氏

が残した膨大な史料の整理と資料館の開設が市民

を巻き込みながら展開されている（筆者もその末

席にいる）。そのような状況の中で、高橋が「現代

史」として「砂川問題」を捉えるように提起したこ

とを受け止めつつ、いかなる砂川闘争の歴史が記

述出来るのか。本稿では、その課題を「歴史におけ

る表情の問題」として理解したい。つまりは、「現

場」にいた人々の表情を含めた「言葉未然のもの」

をいかに「歴史記述」に含み込んでいくのかとい

う「問題」である。そこには、当然「警官の涙」と

いった「する側」の問題も含まれるだろう。より具

体的に言えば、本稿でも言及した文集「スナガワ」

や高橋が撮った写真、砂川中学校教師たちによる

サークル活動、あるいは同校の生徒を含む「地元

民」の葛藤や闘いについて、これまでの研究で十

分に考察されているとは言いがたい。そのような

「砂川闘争」として語られる時には見落とされが

ちな人々の眼差しを「複雑」に取り込みながら記

述する「砂川問題」の現代史の「出版」が必要であ

ると筆者は考える。高橋は、あるところで「現代史

は現代との対話ではすまされない。あえていうな

らば、現代史とはわれわれの現代との格闘である」

（高橋 1964: 7）と述べた。その言葉を胸に置きつ

つ、これらの課題に今後答えていきたい。高橋の

「砂川経験」に密着することで見えてきたのは、

まだ「聴かれていない」砂川闘争の 1 つの実相で

はなかろうか。 
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