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目取真俊「魂込め」における戦争記憶と〈現場〉
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著者抄録
　本稿は、目取真俊の短編小説 「魂込め」 が、自律的自己に基づく人間中心的な共同性によっては把捉困難な 〈現
場〉 を表象することにより、 戦争記憶を抱える戦後沖縄の人々の、 人間以外の存在との空間的な共生や、 身体の
弱さとケアによる共同の生を描いていることを明らかにする。 まず、 浜辺で戦争記憶を想起する主人公ウタと、 人
物を取り巻く 「環境的なもの」 とが、 境界性の曖昧な空間的関係を構成することで 〈現場〉 が成立していること、
次に、 ウタによる記憶の想起や解釈の行為遂行性が、 人間以外の存在と居合わせることによって描かれているこ
とが指摘され、人間以外の存在との共同の解釈が 〈分有〉 の経験による 「共－解釈」 として読み取られる。 また、
「環境的なもの」 と身体の弱さとの関係を考察することで、 〈現場〉 の物語が身体の弱さを条件としていることが示
され、 最後に、 規範的な言説空間では交錯することのない存在を巻き込むことで 「魂込め」 がケアの 〈現場〉 を
語りだしていることが、 食と記憶における 「消化不良」 の議論を通じて明らかにされる。

Summary
	 This paper aims to reveal the <on-site-ness> of war memories in Shun Medoruma’s short story, “Mabuigumi.” 
It claims that the story represents spatial communality between human and nonhuman, rather than the stereotypical 
model of anthropocentristic communality based on autonomous subjectivity. It also discusses how the narrative holds 
care-related communality, which occurs between a vulnerable body and the care it needs.
	 In the 1st chapter, I discuss how the <on-site-ness> of this novel creates the spatial communality between 
the protagonist Uta, an Okinawan woman surviving the battle of Okinawa in 1945, and “the environmental things” 
surrounding Uta which makes their boundary become obscured when the war memories struck her on the beach. In 
the 2nd chapter, I consider the spatial performativity of Uta, who remembers and interprets nonhuman characters. In 
the 3rd chapter, I focus on the “co-interpretation,” in which Uta and nonhuman simultaneously occur to the extent that 
they create ontological communality often referred as “co-participation.” In the 4th chapter, I suggest the story of the 
<on-site-ness> needs a vulnerable body as its condition to be told. In the final chapter, I indicate that “Mabuigumi” 
represents the <on-site-ness> of war memories, as involving numerous beings, which would not intersect with each 
other under the normative system of discourse, through the discussion on two kinds of “indigestion” in this novel: food-
related indigestion and traumatic-memory indigestion.
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1 初出は『小説トリッパー』1998年夏季号、朝日新聞出版。本稿では、『目取真俊短篇小説選集２ 赤い椰子の木』（2013）
に収録のテクストを参照・引用した。なお、本文からの引用文の頁数は、引用文のあとに〔頁数〕と記載することとする。

6. 記憶と環境の消化不良
結論

はじめに
　目取真俊の「魂

ま ぶ い ぐ み

込め」（1998）1 は、前年に
発表され芥川賞を受賞した「水滴」（1997）
と同様、沖縄戦の記憶をもつ戦争体験者を主
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人公とし、その記憶が戦後の生活にいかにし
て関わるのかを描く作品であるといえる。沖縄
戦体験者の記憶が、国民国家の歴史叙述や沖
縄共同体の集合的記憶によって抑圧されてき
たとされる同時代状況において、これらの作品
は、戦争非体験者や作品の読み手が、どのよ
うな形でその記憶の継承にかかわることが可
能であるかを考えるための手がかりとして読ま
れてきた 2。
　「魂込め」に関する先行論の中でも特筆す
べきは新城郁夫の論考であろう。多くの先行
論と同様、この論考の中で新城は、浜辺で魂
を落とし気を失ってしまった幸太郎の口内に潜
むアーマン（巨大なヤドカリ）に対し戦争体験
者の老婆ウタが提示する解釈に注目した。新
城はこのウタの解釈を言語化以前の抑圧的段
階まで詳細に分析することで、〈母を身籠る息
子〉というジェンダー倒錯的な身体の存在を
見出し、この身体から規範的言説の支配に抗
う沖縄戦の記憶の現在性を読み取った（新城 
2010）。
　さらに、この新城の論に対し、仲井眞健一
は他者を解釈することの暴力性をより明確に主
題化している。仲井眞は、特定の解釈を前提
とする新城の読みの持つ危険性を指摘し、読
み手である新城の解釈と作中人物であるウタ
の解釈を区別する必要性を示した。その上で、
ウタの解釈行為において重要なのは、「共同
体が事物や出来事を把握する際に要請する安
定的な認識枠」が、解釈の失敗を通じてより
他者に開かれたものへと変容していく点にある
と述べている。仲井眞の論は、解釈への否定
性を安易に解消してしまう「読むこと・解釈す
ること」の構造を問い直しているのである（仲
2 沖縄における歴史叙述の問題については屋嘉比収の著作を参照されたい（屋嘉比 2009）。同著において屋嘉比は沖
縄戦の非体験者がいかにして記憶を継承することが可能かという問題を議論しており、この問題意識は新城郁夫をはじめ
とする多くの沖縄文学研究者の前提となっている。
3 例えば村上陽子は「記憶が不可避的にはらんでいる共有不可能性、表象不可能性を、『語られない』というかたちで
くりかえし描きつづけているのが目取真俊という書き手である」として目取真作品の持つ否定性を評価している（村上 
2015: 261）。また、目取真作品についての複数の論考を収録する『越境広場』第四号の特集が「目取真俊　野生の文
学、〈否〉の風水」と題されてもいるように、目取真作品の議論では、これまでテクストの否定性がことさら強調されてきた。
また、「野生」という言葉が彼の作品の特徴として指摘されながらも、作品中の自然環境が装飾的なものや沖縄的なもの
の象徴などとしてしか理解されてこなかった点も問題であろう。

井眞 2017）。
　以上のように、「魂込め」の先行論では、作
中に描かれた記憶を、国民の歴史や沖縄共同
体の集合的記憶といった既存の枠組みによっ
ては理解できないものとして読む可能性が検
討されてきている。また、「水滴」が特に記憶
の「語り手」の問題を主題としていたのに対し、

「魂込め」では「読み手／聴き手」の問題に
主眼が当てられてきたとも言えるだろう。
　しかしながら、既存の論考では、「表象・理
解不可能な他者」の存在を受け入れることの
重要性が言説中心的に論じられることによっ
て、作品の様々な内容が捨象されてきてしまっ
たように思われる。特に、これまで多くの先行
論が理解や表象ができない

4 4

という否定形の読
みを通じて目取真作品を評価してきた一方で、
そのような否定性を前提としたうえで露呈される

〈共同性〉がある
4 4

ことは十分に論じられてこな
かったのではないだろうか 3。
　ここでいう〈共同性〉とは、屋嘉比収がすで
に「集団自決」の問題において指摘していた、
個と共同体が合一化して拡大した「自己（共
同体）の声」に亀裂を入れる「他者の声」と、
それを聞きとることで生き延びた人々との間に
露呈された特異なコミュニケーションに関わる
ものである。屋嘉比は、同一性による共同体
と個との合一化と日本軍の上意下達の構造的
強制が、沖縄の民衆を「集団自決」へと導い
たと分析し、一方でそのような合一化を切断
する「他者の声」とそれを聞き取った者たち
の存在が一定の人々を（強制的な）自死から
救ったことを指摘している（屋嘉比 2009：36-
54）。
　しかし、自己や共同体の同一性を不可能に



181

黒沢　祐人

する経験において〈共同性〉を見出すなどと
いうことが果たして可能なのだろうか。おそら
く、そのような経験を理解するには「自己」や、
その集合である「共同体」の前提とする規範
的な人間像―近代主義的な自律的人間像―
そのものの問い直しが必要とされるだろう。こ
の論考では、このような問題意識のもと、同一
性原理によらない戦争記憶をめぐる人々の〈共
同性〉を捉えるために、〈現場〉を読むという
新たな読解方法を提示・実践することを試み
たい。
　この〈現場〉は、同一性原理に基づかない

〈共同性〉の問題を、目取真の作品読解にお
いて議論する際に現われる独特な空間性であ
る。目取真は、〈共同性〉を人間同士の問題
としてのみならず、自然環境や動植物といった

「環境的なもの」や「人間以外の存在」をも
含めて、空間的に捉えようとしている。また、〈共
同性〉に深くかかわるものとして「身体の弱さ
とケア」の実践を語る点にも特徴がある。本
稿では、戦争記憶を想起する登場人物と人間
以外の存在との連関や、物語の軸となってい
る身体の弱さとケア、さらに食と記憶の「消化
不良」の問題に着目して議論を展開することに
よって、戦後沖縄を生きる人々の〈現場〉を、
目取真がどのような物語として提示しているの
かを明らかにしたい。

1. 記憶の想起と「環境的なもの」

　ウタは浜に立ち、あたりを見まわした。
浜潮木の葉がかすかに揺れ、あだんの茂
みでアーマンの這う音がしている。木麻黄
の防潮林が黒い壁になって海と集落を隔
て、浜にいるのはウタ一人だった。急に
いたたまれないほどの寂しさに襲われて

4 また、それは西暦1945年のある時期には、あだんの茂みにひそむ人間の低く屈んだ身体、緊張と恐怖に満ちた吐息と
それを押し殺す口元のゆがみでもあり、銃声の長い残響音と、使用済み弾頭の焦げたにおい、汗みずくで憔悴した兵士
たちが踏みつける血や涙、体液、それらを吸う砂の重たさ、冷えた骸を照らす月と太陽、絶命した一人の女性の砂にま
みれた頭髪をなびかせる風や、血に濁った海水のゆらぎ、友人の死を目前にした人間の悲鳴をかき消す波の音であった
だろう。

浜をおりると、ウタは足首を波に洗われな
がら歩いた。足もとに海蛍が光っては消え
る。波はあたたかくやわらかだった。ウタ
は立ち止まり、海に向かい、手を合わせ
た。しかし、祈りはどこにも届かなかった。

〔292-3〕

　物語が幕を閉じるこの場面において、浜とい
う空間をどのように読む必要があるだろうか。
このような問いかけをしなければならないのは、

「魂込め」における浜が、その中で登場人物
が移動を繰り返す、単なる均質的で抽象的な
舞台空間としては描かれていないように思われ
るからだ。
　すなわち、「魂込め」における浜とは、木麻
黄の防潮林にとりかこまれるところにある、あ
たたかい波のうねりとそこに生まれる音と光っ
ては消える海蛍であり、潮をふくむ風の動きと
におい
4 4 4

であり、足元の砂のやわらかさ、湿っぽ
さ、海亀の子の褐色の体を灼く乾いた砂の熱
さ、その熱さとかかわりあう日差し、あるいは
夜間、白い蕾のような月の放つ光の冷たさであ
り、その光を遮るものとしての浜潮木と、生い
茂る葉の揺れるかすかな音、その木陰の静け
さであり、そばに生えるあだんの茂みにわずか
に聞こえる、アーマンをはじめとしたさまざま
な生物の気配、それらが地を這うことに付随す
る忙しない音の動きである 4。
　このように、浜は、無数の「環境的なもの」
に満ち溢れている。本稿が、「魂込め」という
物語に読み取る〈共同性〉は、ひとまずこれ
らの存在と人物との空間的な共生のあり方であ
る。これから分析するように、本稿において、
この「環境的なもの」は、意識的な志向対象
としては現れないまま人物を取り囲むように配
座される空間表象を指す。「魂込め」という物
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語は、戦争記憶の想起を、浜に遍在する以上
のような「環境的なもの」と人間が、その場

4 4 4

に居合わせること
4 4 4 4 4 4 4 4

で生じるものとして語ってい
る。
　以下では、そのような浜を構成する砂や波、
あだんの茂みといった存在がテクストにおいて
どのように描かれ、位置づけられているかを
分析し、そのような空間性と沖縄戦の記憶とが
いかなる連関にあるのかを考察していこう 5。

　「魂込め」における人間身体は、内と外を明
確に境界づけるものとしては描かれていない。
とはいえ、ここでは、規範的なものによって引
かれた境界の撹乱可能性を指摘するような、
従来の言説主義的な議論に立ち入ることはし
ない。ここで追求したいのは、そのような撹乱
性が、その解体を試みるがゆえにむしろ前提
とせざるをえない内と外の二元的関係そのも
のを避けた読解の可能性である 6。
　本作に描かれた「環境的なもの」は、人間
個人の身体と明確には区別されないものとして
描かれていることによって、互いに編み込まれ
たかたちで物語空間を構成していく。そして、
この空間的な〈共同性〉において記憶は想起
されるのである。例えば、あだんの茂みの存
在は、ウタの身体と同じ場を共有することに
おいて、その聴覚にすでに編み込まれている。
このことは、ウタによって想起される戦時中の
次の場面から読み取ることができるだろう。

5 目取真の他の作品の先行論を見ると、例えば仲井眞による「風音」論では、戦争記憶をめぐる理解できないものの存
在によって可能になる人間のネットワークの存在が示され、さらにその連関に人間以外の存在が密接にかかわる点をも指
摘することで、作品の細部まで読み取る包括的な分析が達成されているといえる（仲井眞 2016）。本稿もこの論考と同様、
環境的存在を含めたうえで記憶をめぐる人間たちの在り方を分析するが、仲井眞の論考のように人間以外の存在を、全く
理解が出来ない絶対的他者として捉えるのでもなく、理解可能な客体として捉えることも避けたい。本稿の試みは、理解
可能／不可能という観点では把捉することの出来ない関係として人間と環境との連関を新たに捉え直すことである。
6 本稿の読解は、ANT（Actor-network-theory）や「連関の社会学」と称される試みに類似しているといえる。その提
唱者であるラトゥールは、規範的なものの構築性を指摘する脱構築的議論が、構築されていないものの存在を本質主義
的に価値づけている点を批判したうえで、「それ自体が何ら『社会的』でない諸要素のあいだで新たな連関が（試行のも
とで）生み出されているときに残る痕跡（trace）」を追うことを勧め、その際に、人間以外の存在を考慮することの重要
性を指摘している（Latour 2005=2019: 26）。目取真俊の作品に対する先行論も脱構築的手法を用いた分析により、規
範的なものの構築性を指摘し、そうした規範性を逸脱・拒絶するテクストの否定性（すなわち構築をまぬかれている何か）
を評価するものが中心的であった。例えば、新城による読解に見られるように、テクストに規範性の攪乱を読む試みは、
その規範性を支配的で現実的なものとするがゆえに、規範性を逸脱する存在は、現実化されず、宙づりの状態にとどまる
ものとして確認することしかできないという限界を有しているように思われる（新城 2010）。

　二人はゆっくりと後ずさり、あだんの茂
みに隠れた。崖に沿って歩いてくる三名
の人影が見えた。低く身を屈め、銃を手
にして崖の陰を移動していく男たちの息遣
いや鉄兜の木の葉をこする音が、異様に
大きく聞こえる。砂に顎を埋め、息をこら
して数メートル先を通っていく日本兵の姿
を見つめた。〔280〕

　身を隠すために潜り込んだあだんの茂みに
おいて、周囲の音が異様なものとして自らの存
在を主張し、物語に立ち現れる。それはまず
危険の到来、すなわち日本兵の接近を隠れる
者たちに伝えるものとして一応機能するだろう。
しかし、あだんの茂みで体を隠すという行為
は、そのようなある特定の目的のための手段と
して働くだけでなく、予期しない音との偶然の
遭遇をも導いている。

　ふいに背後で聞こえた砂音に、思わず
声を上げそうになった。腹ばいになった
太腿にオミトがしがみつく。草の葉に砂を
ばらまくような音はくり返し聞こえている。
それが日本兵の足音ではないと知り、汗
まみれの顔についた砂をそっと落とすと、
ウタはオミトを促して体勢を変え浜の方を
見た。
　月明かりの下、砂を飛ばし、一頭の海
亀が穴を掘っていた。沖には数百隻のア
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メリカの軍艦が浮かび、連日島に砲撃を
加えていた。そういう海を泳ぎ、産卵のた
めに島に上がってきたその海亀が、何か
この世のものではないような気がした。ウ
タは戦争が始まる前の村に戻ったような
不思議な感覚で、砂に体を埋めた黒い塊
を見つめ、浜ひるがおの葉に落ちる砂の
音を聞いた。〔280〕

　この場面における遭遇とは、「砂の音」との
遭遇であり、その音と連関する「海亀」との、

「月明かり」の下における遭遇である。のちに
ウタは、戦後の浜において海亀と再会すること
によって、それまで記憶の底に抑圧されていた
オミトの存在と触れ合うが、オミトをめぐる記
憶は、海亀の存在のみにかかわるのではない。
それは、上記の場面が示すように、あだんの
茂み、砂とその音（を発生させる浜ひるがお
の葉）、月明かりに照らされた光景との空間的
な連関において成立している。
　これらの一連の遭遇は、ウタ自身が制御し、
選択できるものではない。また、砂の音や月
明かりとの遭遇は、あるアクターが別のアクター
と出会うという、個別の要素同士の結合を意
味するものでもない。「環境的なもの」と身体
との関係には、自律的主体性を原理とする個
別的な人間像によっては捉えることのできない

〈共同性〉があるのだ。
　そしてここに現れた「環境的なもの」と身体
の連関は、戦時中に限らず、戦後のウタの生
活にも一貫して見られるものでもある。次の場
面からは、魂を落とした幸太郎に対するウタの
魂込めの過程において、砂の感触と波の音、
そして月の光の存在が、現在時の彼女の周囲
に広がる空間として描かれていることが確認で
きる。

　男たちが酒を飲んで騒いでいる公民館
から出ると、フミを家に送り、ウタは一人
で浜に戻った。白い蕾のような月の明かり

で、懐中電灯をつけなくても歩くのに不便
はなかった。打ち寄せる波の音を聞きな
がらなめらかな砂の肌に足跡を刻み、ウ
タは浜潮木の所まできた。青みを帯びた
淡い影の下で、幸太郎の魂は海を見つめ
ている。その横に腰をおろすと、ウタも月
の光が揺らめく海に目をやった。〔272〕

　ウタによる沖縄戦の記憶の直接的な想起は、
先述したように海亀の登場によって触発される
のだが、その再会は、砂と波、月の光といっ
た「環境的なもの」によって編み込まれた現
在のウタの居場所と空間的に連関していること
がこの描写から推測できる。これを踏まえると、
例えば、呼びかけに答えてくれない幸太郎の
魂のそばで「掌から砂をこぼしながら黙って
座っていた」〔269〕という一見些細なウタの
しぐさなども、砂の感触と零れ落ちる砂の音を
確かめつつ、その後の戦争記憶の想起の瞬間
を前意識的に手繰り寄せる行為として見逃すこ
とはできないだろう。
　「魂込め」の物語のいたるところで執拗に語
られるこの「砂」の存在は他の「環境的なもの」
と比べても際立った存在感を示しており、単
純にこの語の使用回数を調べると、のべ31回
にも及ぶことが分かる。とくに、海亀との再会
直前の場面から、直後の戦時中の回想シーン
を含めた浜を舞台とする場面〔278-84〕では
21回も「砂」が現れている。さらに、物語の
最後、ウタが海に向かって祈りをささげる場面

〔291-2〕においても6回使用されており、テ
クストに出現する頻度は高い。浜を中心とする
ウタの戦争記憶は、その浜を構成する「環境
的なもの」である砂の存在なしに成立しないこ
とが、こうした点からも指摘可能だろう。砂は
戦争記憶をめぐるこの物語を根幹から支えてい
る「環境的なもの」なのである。
　もちろん、それは、物語の主人公でも、登
場人物でもない。擬人化されているわけでは
ないため、セリフも与えられておらず、当然、
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登場人物たちと言語的なコミュニケーションを
取り交わすこともない。また、先行論でほとん
ど着目されてこなかったことからもわかるよう
に、解釈の対象

4 4

として存在するものでもない。
　しかし一方で、それは「魂込め」の物語を
展開するためにとりあえず必要とされる便宜的
な舞台空間でも、話の筋とは無関係な装飾物
でもないのである。なぜなら、この作品におけ
る砂は、記憶と触れ合おうとする登場人物の
皮膚や耳と連関して、すでに身体－環境に組
み込まれており、物語の展開そのものに欠か
せない存在として描かれているからだ。ウタが
記憶に触れるという行為は、砂の感触なしに
成立しない。その意味においてウタは砂と共
に記憶に触れているといえるだろう。
　いうまでもなく、ここでの「共に」は、共通
の出自や目的のためにお互いが協力し合うと
いう共同体の同一性原理とは異なる〈共同性〉
を意味する。このような砂の性質を踏まえた
上で、「魂込め」に描かれた「環境的なもの」
を、物語の背景にも前景にも属さずに、それ
らの「あわい

4 4 4

」において物語の空間性に関わっ
ている存在である、とさしあたって表現するこ
ととしたい。
　「環境的なもの」は、沖縄の環境特有のも
のでありながら、単なる沖縄的な表象として描
かれているものではない。「魂込め」において、
目取真は、この「環境的なもの」をあくまでも
人々の戦後の生活のあわい

4 4 4

に「ある」ものと
して描出している。それゆえ、それらは単なる
意味の連関ではなく、むしろ意味そのものを
複数生み出しうる潜在性を有した空間の広がり

4 4 4 4 4 4

として読まれる必要があるのではないか。
　これが目取真の小説における〈現場〉の語
りの特徴的な手法である。目取真の語りは、
記憶を想起する人間身体を、各々が自律的に
存在しているのではなく、「環境的なもの」に
空間的に依存した存在に他ならないことを明ら
かにするのである。

2. 人間以外の存在との〈現場〉における解釈
　「魂込め」の物語においてウタは、幸太郎
の魂、海亀、そしてアーマンといった人間以
外の存在に対して何らかの解釈行為を行って
いる。「環境的なもの」との前意識的なあわい

4 4 4

の関係とは異なり、以上の存在とのあいだに
は意識的な関係がある。一方で、これらの存
在との間には、「個人」の間における意思疎通
を図るような通常の言語的コミュニケーション
が成立しない。このため、そこには独特の空
間的な〈共同性〉が生じているように思われる。
ここでは、幸太郎の魂と海亀に注目することで
この点について検討を加えたい。
　例えば、次の場面では、ウタが幸太郎の魂
の動き

4 4

に注目して関係を取り合おうとしている。

　浜のどこかから三線や掛け合いの歌声
が聴こえてくるような気がして、ウタは胸
の奥が痛んだ。夜、一人で浜に出てきた
のは、いつ以来のことか思い出せなかっ
た。清栄もオミトも勇吉も戦争で死んで、
自分だけが歳をとり、こうして浜に座って
いることが急に寂しくなって、ウタは幸太
郎の魂に声をかけた。
　「お前や何見よるか」
　返事はなかった。月が雲に隠れ、光が
弱まると幸太郎の姿も消えていくように思
えた。
　「帰らんな、幸太郎」
　ウタは立ち上がりながら言った。やわら
かい風が吹いてくる海を見つめたまま幸
太郎は、ほんの少し首をかしげたように見
えた。葉影の揺らめきでそう見えたのかも
しれないが、少しだけ自分の気持ちが通
じたような気がして、ウタは手を合わせる
と浜を戻った。〔273〕

　この場面で、ウタは、自らの声かけに対し魂
が言葉で応じることがないため、相手の明確
な意図が理解できない。一方で、不意に見せ
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た首をかしげるという魂の仕草に何らかの交流
がかろうじて達成されたことを感じている。こ
のようなウタと幸太郎の魂との関係には、解釈
が可能か不可能か、といった従来の論点によっ
ては捉えることのできない〈現場〉の空間的な
コミュニケーションの一端が垣間見えるように
思われる。
　とはいえ、そのようなコミュニケーションが
解釈行為と全く関係がないわけではない。別
の場面では海亀と幸太郎の魂の交錯が空間的
にたどられることによって、ウタの解釈が新た
に生み出されている。

　月の光は何十年も何百年も変わらない
と思う。砂を掘り、海に戻っていく海亀が、
戦争のさなかに見たのと同じ亀であり、同
時に、あのとき砂の中に残っていた卵が
孵化し、成長したもののようにも思える。
甲羅の砂を波が洗い落とす。滑るように
海に入った海亀は首を反らすと浜の方を
見た。幸太郎が海に向かってゆっくりと歩
きだす。
　「行ってはならんど。幸太郎。行っては
ならんしが」
　ウタは叫んだ。幸太郎は一瞬立ち止まっ
てウタを見た。しかし、すぐにまた、波間
に頭をもたげて漂っている海亀に目を移
し進み始める。ふと、その海亀がオミトの
生まれ変わりのような気がした。〔283-4〕

　浜の方へ首を反らせて振り返る海亀と、海
亀の方を見つめ、海へと入っていく幸太郎の魂。

「海亀＝オミト」という解釈は、この両者の姿
勢の交錯を目撃することにおいて生じている。
この解釈行為において重要なのは、そこで生
じた解釈の内容が正しいか、誤っているかと
いう点ではなく、解釈するというウタの行為が、
ウタの周りに現れる海亀やアーマンといった人
間以外の存在と居合わせる

4 4 4 4 4

ことによって生じて
いることではないだろうか。

　ウタの解釈は〈現場〉で居合わせた人間以
外の存在なしには成立しない。その解釈は、
常にすでに共同的に生み出されているものな
のである。目取真は、「魂込め」において、記
憶をめぐる解釈行為の際に露呈する、こうした
人間以外の存在との空間的な共同性を〈現場〉
として描いているように思われる。
　人間以外の存在と共に解釈することの在り
方を以上のように考えると、従来の研究におい
て、しばしば村落共同体における伝統的物語
を象徴する存在としてとらえられてきた「海亀」
の作品上の位置づけも再考する必要があるこ
とがわかるだろう。なぜなら、海亀は〈現場〉
でのウタとの身体的空間的交流において、そ
の都度新たに意味づけをされ、様々な記憶と
結びつく潜在性を有する存在として描かれてい
るからである。
　伝統的物語との連関は、海亀とウタの関係
によって生じる可能性の一つに過ぎない。そ
のような伝統性とは関係のないオミトをめぐる
戦争記憶の到来が、この海亀と〈現場〉に居
合わせることによりはじめて可能となったという
点からも、海亀を伝統的なものと短絡すること
によって、固定的な伝統的世界像に埋め込ん
でしまう読みの不十分さが指摘できるだろう。
　そしてそのような戦争記憶の回帰のみなら
ず、戦時中には戦前の村落を想起させるもの
として〔280〕、また、浜での子亀たちとの戦
後における邂逅では、次のようなウタ自身の原
初的な触れ合いの記憶の想起をも可能にして
いた。

　汗疹ができた幼いウタを母親が海で水
浴びさせ、父親が裸のウタを抱き上げて
笑う。ふくらみはじめた胸が恥ずかしくて
両腕で隠すと、木麻黄の下に立っていた
清栄が走ってきて腕をどけ唇をつける。
乳首をくすぐる舌の感触に笑い声を上げ
て身をよじり、浜を走った。浜の中央まで
来ると、月明かりの下でオミトや勇吉や村
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の若い衆が車座になって歌い舞う姿が見
え、波と風の音の間に三線の音がかすか
に聞こえる。〔291〕

　この回想においても、やはり浜という〈現場〉
における人間と人間以外の存在との身体的交
流が描かれている。それは足元の砂の感触や
波と風、三線の音色に月明かりの下で取りま
かれているというこの作品特有の空間性、す
なわち前景化も背景化もされないあわい

4 4 4

にある
「環境的なもの」との交流を可能にする〈現場〉
として、「魂込め」に繰り返し描かれる根本的
なモチーフなのである。

3. 〈共同性〉の露呈と「共－解釈」
　幸太郎の魂や海亀との関係以上に、アーマ
ンとウタとのあいだに生まれる解釈行為を通じ
た関係性を描く場面は、この作品において際
立って印象的な場面であるといえよう。そのた
め、先行論においてもこの場面をめぐって様々
な「解釈」が提示されてきた。ここでは、両
者の関係に、〈現場〉の解釈行為を通じた〈共
同性〉の露呈を読みなおすことを試みたい。
　「魂込め」の中心的な存在であるアーマンを
めぐっては、批評家、研究者らによって様々
な解釈がすでに施されている。幸太郎の口
内に侵入するアーマンを、沖縄内部に侵略す
る外部の存在として理解し、米軍基地や日本
軍の象徴とする大澤真幸の解釈や、アーマン
がそもそも土着の生物であることからそうした
解釈を批判し、そこに、乳飲み子の頃に親を
失った幸太郎にトラウマ的に到来する言語化で
きない親の記憶の存在を読み取るスーザン・
ブーテレイの解釈、また、アーマンをめぐるグ
ロテスクな物語が伝統的な表象体系や制度化
された沖縄戦の語りに取り込むことのできない
裂け目として描かれていることを指摘し、その
結果として否定的に示される「語られぬもの」
の存在の重要性を指摘する鈴木智之の論考も
ある。先述したように、新城は、作中に示され

た「アーマン＝オミト」という解釈を端緒とし
て、制度化された規範的言説空間に取り込ま
れない身体の豊饒さをジェンダー／セクシュア
リティの観点から論じ、仲井眞は読み手とウタ
の解釈行為を区別する必要性を指摘したうえ
で、アーマンの解釈が不可能であるという否定
性を受け入れることによって、それまでの一貫
した世界観が失われ、ウタがはじめてオミトの
存在と向き合うことが可能になったと論じる（大
澤 2002; ブーテレイ 2011; 鈴木 2013; 新城 
2010; 仲井眞 2017）。
　しかしながら、こうした読解は、いずれもアー
マンを読みの対象として客体化し、それを何ら
かのコンテクストに配置する（あるいは、解釈
困難な「裂け目」として配置する）ことで自ら
の解釈（あるいは、解釈不可能性）を提示す
るという方法をとっているために、物語空間に

「ある」存在としてアーマンを扱う可能性が見
失われてしまっているのではないか。前章で
読み直した海亀同様、アーマンとは、何らか
の象徴や寓意的記号、あるいはいかなる意味
の確定をも拒絶する表象・理解不可能な対象
などである以前に、登場人物たちとともに〈現
場〉という空間性を生み出していく具体的存在
にほかならないのである。
　この視点を取り入れることによって、「アーマ
ン＝オミト」というウタの解釈を支えるものとし
て、アーマンそのものの存在が現れてくる。し
ばしば引用される次の場面において注目すべ
きは、そのアーマンの身体的振る舞いである。

　大きなハムくらいもあるやわらかな腹部
に、鍬の刃が打ちおろされた。ブシュッと
いう鈍い音とともに、生臭い液が飛び散
る。腹部を両断されたアーマンは、それ
でもスコップの刃を離さない。そのはさ
みの根元にさらに鍬の刃が打ち込まれた。
はさみが折れ、金城が引っくり返る。アー
マンは脂光りするしなびた腹を引きずりな
がら残った足で壁まで這い、体を返してウ
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タを見た。弱々しい目の光にふいに哀れ
みが湧いた。
　「待てぃよ、弘」
　そう叫んだが、振りおろしたスコップは
止められなかった。背中の甲羅が砕け、
濃い緑色の液が流れ出す。それでもまだ
アーマンは死ななかった。二つの目が自
分を見つめている。そう思ったとき、突然
浮かんだ考えにウタは胸を衝かれた。
　このアーマンこそがオミトの生まれ変
わりではなかったか……。興奮した金城
がスコップを振りおろし、とどめをさした。

〔289〕

　アーマン退治のこの場面において、ウタは
幸太郎の敵討ちというばかりに激しい敵意を示
してその破壊を試みる。しかしながら、「体を
返してウタを見」るアーマンの「弱々しい目の
光」に触れると突然のためらいが生まれる。そ
して「二つの目が自分を見つめている」と感
じたその瞬間、「アーマンこそがオミトの生ま
れ変わりではなかったか」という解釈に至るの
であった。
　例えば仲井眞は、この瞬間におけるアーマ
ンの視線の照り返しを、相手を客体化する視
線を無効にする否定性として読んでいる（仲井
眞 2017: 60-1）。しかしながら、ここではこの
視線のやりとりによってむしろ「アーマン＝オミ
ト」という解釈が生じているのであるから、そ
のようにアーマンの視線を解釈の拒絶として理
解することの妥当性には疑問が残る。とはいえ、

「海亀＝オミト」という伝統的物語を利用した
ウタ自身の解釈に矛盾をきたすことから、この
視線の交錯と解釈がメタ的な立場からアーマ
ンを客体化し、ウタの世界観にとって都合のよ
い意味を与えるようなモメントであるともいえ
ないことは確かである。
　単なる解釈の拒絶でも、一方的な解釈でも
ないこの瞬間における経験を理解するには、
おそらく〈分有〉という経験について今一度確

認する必要がある。例えば、ジャン＝リュック・
ナンシーが「共－出現」という概念を用いて
説明する〈分有〉の在り方は、ここでのウタと
アーマンとのあいだに生じた経験と密接に関係
しているように思われる。ナンシーはこの「共
－出現」を、個別の主体間に実在すると仮定
される「絆」のような共同性と区別して次のよ
うに説明している。

　共－出現の次元は絆の次元よりもさら
に根源的である。それは、すでに与えら
れた諸主体（諸客体）の間に設定される
ものでもなければ確立されるものでもな
く、そこに浮上してくるものでもない。そ
れは間

4

そのものの出現なのである。つま
り、君と

4

私（われわれの間で）は、と
4

が
並置の価値をもつのではなく、露呈の価
値をもっている定式である。共－出現のう
ちに露呈されているのは、可能なあらゆ
る結合にしたがって、「君（と）（は）（まっ
たく別の）私」ということを、あるいはもっ
と簡単に、君が分有する私

4 4 4 4 4 4 4

を読み取らね
ばならない、ということである。（Nancy 
1986=2001: 53-4）

　ウタとアーマンとは、先に引用した場面にお
いて、「共－出現」している。外敵であったは
ずのアーマンが、幸太郎の母オミトではないか
と感じるという、それまでのウタの理解を超え
る解釈が生じるこの場面では、自分自身の自
律的な行為として解釈を完結することができな
い。なぜなら、その（ウタにとって）不可能な
解釈は、アーマンの存在なしには到来しなかっ
たものであるからだ。
　目取真が「魂込め」で描くのは、こうした〈共
同性〉である。それは、個別の存在同士が、各々
の間に「絆」とでも呼ぶべき倫理的関係を構
築するという「個人」や「間主観性」をモデ
ルとした共同性とは根本的に異なる。本作に
おいて〈共同性〉は、出来事を通じた〈共に
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在る〉ことの露呈として語られているのである。
それが「並置」としての二者関係でなく、あく
までも「露呈」であるというのは、「わたし−
あなた」という二者関係が、〈共同性〉の生起
と同じ瞬間に初めて成立するからだ。
　このことを踏まえると、伝統的な物語の世界
観を持つウタによって理解困難な「アーマン＝
オミト」という解釈は、そもそもウタの解釈で

4 4 4 4 4 4

はなかった
4 4 4 4 4

と言えるだろう。また、それはアー
マンの解釈でもないし、ウタとアーマンが協力
した結果としての解釈であるとすら言えないの
だ。その解釈は、あくまでも解釈行為の瞬間
において生み出された、いわば〈アーマン－
ウタ〉という共同存在によって可能になったも
のである。すなわち、その解釈は、ウタと

4

アー
マンの〈共同性〉そのものによって露呈した「共
－解釈」なのである 7 。

4. 異物化する「環境的なもの」と身体の弱さ
　しかし、なぜウタとアーマンの解釈行為の場
面において、このような特別な経験が生じてい
るのだろうか。注目すべき点は、先ほどの場
面において、ウタがアーマンの「弱々しい目の
光」に気づくことで「ふいに哀れみが湧いた」
と語られている点であろう。このときウタはアー
マンの身体が表出する「弱さ」をたしかに感
受しているのだ。解釈を促しながらも、なおそ
の解釈の固定化を困難にするアーマンの否定
性は、解釈可能／不可能という従来の論点に
還元されない、他者の弱さとそれに差し伸べ
られるケアの営みを踏まえることでより適切に
理解できるのではないだろうか。目取真の語る

〈共同性〉はしばしば「依存とケア」の関係

7 例えば、本論と同じく屋嘉比の議論を参照している新城郁夫の「魂込め」論においても、このアーマン＝オミトという解
釈は、伝統的共同体や国民国家の物語の根幹に据えられているジェンダー規範性によってそれまで排除されてきた存在
たちとの共生の可能性を示すものとして理解されている（新城 2010）。しかし、ウタの解釈が持つ規範的なものへの攪
乱性が詳細に分析される一方で、ウタとアーマンの〈共同性〉については分析されなかった。また、新城の論において「共
生」は、あくまでも未来への祈りとしてその可能性を繰り延ばされる、現在時においては不可能なものとして理解されており、
ケアや食といった作品がすでに語っているはずの共生の可能性については述べられていない。
8 「依存とケア」という観点から「水滴」を読み直す試みについては、拙論「依存とケアの水　目取真俊「水滴」におけ
る記憶の現在性の再考」を参照されたい。この論考では、依存とケアの関係を分析することを通じて、従来の論考では
記憶の分有から疎外されていると読まれてきた女性登場人物たちを、そのような分有の経験において重要な役割を果たし
ている存在として読み直し、作品に描かれた戦争記憶の現在性について再考を加えている（黒沢 2019）。

にかかわるのである。
　「環境的なもの」や人間以外の存在と同じ
場に居合わせることによって、戦争記憶をめぐ
る想起や解釈が可能になった一方で、例えば
アーマンと幸太郎の関係に見られるように、通
常あわい

4 4 4

にある「環境的なもの」が異物とし
て前景化されることを通じて、登場人物たちは
他者の弱さや自分自身の弱さと出会うこととな
る。このようなとき、目取真作品においてしば
しば描かれるのが「依存とケア」の関係である。
弱さを抱えるものの生は他者のケアに依存し、
ケアを必要とするものの呼びかけに応じて人は
ケアするものとなる。ここでは、「環境的なもの」
による空間性が、弱さを抱える人間の生にとっ
ていかなる意味を持つのかという問題につい
て考えておきたい。
　例えば、目取真の代表作ともいえる「水滴」
という作品においても、異物化する「環境的
なもの」とケア行為との関係は物語において重
要なものであった。沖縄戦体験者であり、戦
後は戦争体験の語り部をする主人公徳正は、
足先が「冬瓜」という植物のように膨れ上がり、
意識はあるが寝たきりになってしまうという不
思議な体験をする。徳正の身体はこうして、妻
であるウシや周りの人々からのケアに依存する
存在となったのだ 8。
　一方、「魂込め」では、本来あだんの茂み
などに潜んでいる「環境的なもの」であるは
ずのアーマンが、魂を落として意識を失った幸
太郎の口内に異物として現れる。弱さを抱え
た身体の登場によって、ウタを中心とした村民
たちの多くがケアするものとして次々と呼び出
されていく。目取真作品に描かれる異物化した
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「環境的なもの」と人間とのかかわりにおいて、
しばしば身体の弱さとケアの関係性が語られて
いることには注目すべきであろう。
　しかしながら、妻のケアにより寝たきりの徳
正が目覚めるという結末において、一応成功
したかのように見える「水滴」におけるケア行
為に対し、「魂込め」では幸太郎の死というか
たちで明白なケアの失敗が語られている。この
差異をどのように理解すればよいだろうか。
　「水滴」に描かれるケア行為と「魂込め」の
ケア行為との間の差異としてここで挙げておく
必要があるのは、「魂込め」における、ケアす
る対象との触れ合い

4 4 4 4

の希薄さであろう。例えば
「手当て

4 4 4

をする」という言葉が示すように、現
実のケア行為とはしばしば身体の接触を伴うも
のとしてある。「水滴」では徳正の身体を、そ
の妻であるウシや、いとこの清裕が丁寧に介
抱しており、徳正と戦死した石嶺の亡霊との関
係において過剰といえるほどに強調されるのも
また身体的な接触であった。一方で、以下の
場面から読み取ることができるように、「魂込
め」におけるウタのケア行為は、幸太郎の「魂」
という、触れることが著しく困難な対象をめぐ
る営みとして語られている。

　祈りが終わると、ウタは T シャツを幸太
郎の肩にかけて立ち上がらせようとした。
しかし、水に触れるような感触が指先に
かすかにあっただけで、幸太郎の魂は座っ
たままだった。今まで何百回も魂込めを
してきたが、ほとんどの魂は素直に言うこ
とを聞いてくれた。海をみつめたまま動こ
うとしない幸太郎の魂にウタはとまどった。

〔265-6〕

　幸太郎の魂に唯一触れることができたこの
一瞬も、かすかな水の感触程度しか得られな
い。このような経験は、「水滴」における徳正
と石嶺との濃密な身体的な触れ合いには及ば
ないだろう。これは魂込めというケア行為が、

あくまで「祈り」として実践されることが生む
困難さであるかもしれない。
　しかしながら、ウタによるケア行為について、
それが単に祈りであるために失敗したと理解す
るだけでは、〈現場〉を描くこの作品の読みと
しては不十分であるように思われる。なぜなら、
その祈りは、決してウタの単独の行為としては
語られておらず、むしろその行為自体がある種
の〈共同性〉の発露のように思われるからだ。
本作の最後の場面をもう一度確認したい。

　ウタは浜に立ち、あたりを見まわした。
浜潮木の葉がかすかに揺れ、あだんの茂
みでアーマンの這う音がしている。木麻黄
の防潮林が黒い壁になって海と集落を隔
て、浜にいるのはウタ一人だった。急に
いたたまれないほどの寂しさに襲われて
浜をおりると、ウタは足首を波に洗われな
がら歩いた。足もとに海蛍が光っては消え
る。波はあたたかくやわらかだった。ウタ
は立ち止まり、海に向かい、手を合わせ
た。しかし、祈りはどこにも届かなかった。

〔292-3〕

　「 魂 込 め」 が、「 環 境 的 なもの」と人 間
とが生み出す空間性によって語られている
ことはすでに述べてきた。砂や波との触れ
合 い が 印 象 的に描 か れているこの場 面 か
らは、幸太郎の死後、その死を抱えるウタ
が、そうした「環境的なもの」とともにこれか
らも生きていくことが予感されるのではないか。
ウタは浜に立っている

4 4 4 4 4 4 4

。物語の最後の場面は
そのような〈現場〉に存在する希望─弱さを
抱える人々がその弱さと向き合いながら生きる
ことのできる空間─を描いたものとして読ま
れる必要があるはずだ。
　また、さらにここで思い出しておきたいのは、
そもそも魂込めという伝統的な儀礼行為こそ、
当事者が魂を落とした現場

4 4

で行われ、その場
に転がる石を拾うといった空間的な行為を伴
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うものであったという事実である。魂込めとい
う儀式のこうした特徴は、本論がこれまで読み
取ってきたこの作品の〈現場〉という主題と共
鳴するといえよう。
　「魂込め

4 4 4

」と題されたこの作品における目取
真の試みは、人間以外の存在をも含んだうえ
で〈現場〉の空間的な〈共同性〉を捉えるこ
とによって、伝統的儀式である魂込めの現在
的意味を、単なる伝統性に短絡せずに新たに
語りなおす試みであったのではないか。伝統
的儀式である魂込めは〈現場〉の実践におい
て必ずしも伝統的なものとのみ連関するのでは
ない。その実践はすでに見てきたように、既
成のコンテクストに回収することのできない
様々な環境・人間・記憶の連関を生むことに
よって、新たな物語を語り出していたのであ
る 9。

5. アーマンによるケアと〈病い〉
　前章で指摘したように、目取真は「触れ合う
こと」をケア行為において重要なモメントとし
て作中で語っているように思われる。このこと
をふまえると、アーマンと幸太郎の関係性にお
ける過剰なまでの身体接触を、ケアに結びつ
けて解釈する可能性が浮かび上がるのではな
いだろうか。ウタが幸太郎の魂に向き合うさな
か、幸太郎の身体をケアしていたのは、実の
ところアーマン

4 4 4 4

なのではないだろうか。
　アーマンが幸太郎の身体をケアしているとす
るこの解釈の妥当性は、テクストに描かれた、
いくつかの点において示されうる。例えば、幸
太郎の口にアーマンが無理やり潜り込んだた
めに幸太郎が魂を落としたのではなく、すでに
魂を落とし心身喪失していた幸太郎の口内を
住処にしたのだとすれば、アーマンは幸太郎
の身体を暴力的に占拠しているというよりも、
むしろ魂が不在の身体を守るために幸太郎の
9 それゆえ、本作における魂込めという行為は、例えば新城が指摘するように、戦争記憶の回帰を抑圧してしまう、「共同
体的規範の維持という使命において遂行される規律化」（新城 2010: 170）のための行為として読むのではなく、「環境
的なもの」との関係性に編み込まれながら、戦争の記憶と向き合い生活する戦後沖縄の人々の〈現場〉を照射するため
のモチーフとして読むことが必要とされる。

口内に一時的に潜んでいるようにも見える。ま
た、アーマンが口内に潜むことで周囲の村民
によるケアを呼び寄せたがゆえに、幸太郎の
魂の方は、身体の維持や瑣末な日常生活に煩
わされず、自由に魂の赴くまま浜に佇んでいる
ことができていたともいえる。さらに、幸太郎
の死は、確かにアーマンを喉に詰まらせたこと
が原因であるが、そもそもそれは本土のジャー
ナリストがフラッシュを当てなければ生じな
かった事故であり、アーマンが幸太郎に危害
を与えようとしたことによるものではないはず
だ。
　このような点をふまえると、やはりアーマン
は幸太郎の身体にとっての脅威であるというよ
りも、弱さを抱える身体に寄り添うことによって
幸太郎をケアする存在であると解釈する必要
があるように思われる。「魂込め」において、「環
境的なもの」はたしかにときに異物化して人間
身体の弱さを露呈させるのだが、異物化した
存在は決してその身体を一方的に破壊するも
のとして描かれるのではない。魂を落とした幸
太郎が、それまでの日常的な生活を送ること
が不可能となったように、それはそれまでの生
活の反復をたしかに困難にする。しかしそれと
同時に、身体の弱さとケアの経験を土台とする
新たな生の可能性も示しているのである。
　とはいえ、幸太郎は命を落とす。このことを
見逃さないまま、なおこの作品によって語られ
る様々な社会・環境の連関を捉えるために、
ここでは人間の病いを個人のものではなく、共
同的なものとして読む可能性を示しておきたい。

「魂込め」の語る病いは、ケアを必要とする
幸太郎と、ケアを試みるウタやそのほかの村
民たち、さらに「環境的なもの」や人間以外
の存在と、浜において居合わせることを通じて
立ち現れた出来事の総体を意味しているので
ある。



191

黒沢　祐人

　現象学的なアプローチを応用するケア論者
である西村ユミが説明するように、病気という
現象は、病んでいる個人の経験として限定さ
れるものではなく、まずもって複数の具体的な
他者たちのあいだで形成されるものである。そ
のような他者との交流において「〈病い〉はネ
ガティブな経験としてのみ固定されず、ときに
苦しみを実感させ、ときに日々の暮らしのなか
に浸透し、またときに、他者とのつながりの経
験として顕在化する」ものとしてある。また、〈病
い〉は「ともにある」という現実の関係におい
て「交流する身体」の間に生じるものであると
も述べられている（西村 2007: 233-42）10。
　「魂込め」は、戦後沖縄における「魂落とし」
を、この出来事としての〈病い〉として語ろう
とするものなのである。「魂込め」において幸
太郎をめぐる〈病い〉は、幸太郎の単独的な
経験として描かれているのではない。なぜなら、
それは、村民たちのケアを促すなかで、ウタ
の戦争記憶の想起を導き、そのことを通じて
忘却・抑圧していた記憶を、自らの現在の苦
しみとしてウタに実感させるものでもあったか
らである。
　そしてそのような〈病い〉という共同の経験
を通じて、現在の生を国家的・伝統的語りに
よって固定的に意味づけせずに、新たな他者
との出会いの可能性へ向けて未来を開くとい
う、新城や仲井眞らによる先行論で指摘されて
きたような倫理的な生がはじめて可能となった
のであった。ウタは、魂込めを通じて、アーマ
ンや海亀、そして「浜に横たわるオミト」〔291〕
と出会い直し、浜という〈現場〉において「他
者とともにあること」に気づかされたのであ
る 11。
　このように「魂込め」を〈病い〉を描く物語
として読むと、祈りを届ける力を失い、浜辺
10 「魂込め」の先行論として「病」に注目した論がすでに小嶋洋輔によって提出されているが、小嶋の論は病というもの
が必然的に伴うはずのケアのモメントに言及してはいないため、作品の描く病の全体像を把握する試みとはなっていない

（小嶋 2009）。
11 西村が述べるように、「私たちは、ひとびととともにある。他者の傍らに存在する者として存在している。他者との関
係のなかで、その結び目としての経験を担いつつ、『他者とともにある』としてあることに気づかされる」（西村 2007: 
240）。

に立ち尽くすウタの弱さも、その弱さに差し伸
べられるさらなるケアの到来を潜在していると
考えることができるはずだ。「祈りはどこにも届
かなかった」というこの物語の最後の言葉は、
先行論が総じて指摘するようなテクストの否定

4 4

性
4

を示すものである以上に、ウタの弱さ
4 4

を示す
ものとしてまず感受される必要があるのではな
いだろうか。
　目取真は、戦後沖縄に生きることを、何ら
かの弱さを生の条件とすることであると捉えて
いるように思われる。そして、彼はその弱さを
単なる否定的なものとして捉えない。その弱さ
は新たな〈共同性〉の条件でもあるからだ。「魂
込め」が語るのは、戦後沖縄を生きる人々の
弱さを条件とする〈共同性〉の物語なのである。

6. 記憶と環境の消化不良
　本稿で最後に確認したいのは、そのようなウ
タの弱さが「食」の困難を伴って描かれてい
る点である。魂込めがうまくいかず、それが「三
日、四日と重なるうちに、焦りが募ってきて、
ウタは無力感と苛立ちで食事もろくにとれなく
なった」〔273〕とあるように、物語のなかで
ウタは常に食欲不振に陥っている。また、熱
い茶を飲むことからウタの朝がはじまるという
冒頭の説明や、幸太郎の魂落としの件で村民
が集まるたびにそこで食事がとられる場面が描
かれるなど、「魂込め」では、物語の端々で「食」
の営みが垣間見られる。そもそも戦時中にオミ
トが殺された原因も、洞窟で生活する飢えた
人々に与える食料を手に入れようとしたことに
あった。そして、アーマンを口にふくんだまま、
それを消化できない

4 4 4 4 4 4

幸太郎による「食の失敗」
こそが物語の発端でもあるといってよい。
　特にこの「食の失敗」のモチーフは、トラウ
マ記憶の議論においてすでに検討されてきて
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いる重要なモチーフでもある。例えば新城郁
夫は、このような記憶をめぐって、岡本恵徳の
思想的営為を再考している。その中で新城は
次のように述べている。

　生者は死者の身体の痕跡を呑み込むと
いう形で他者が生きた時間に係留され、
そして他者に孕まれていたかもしれぬ記
憶に連結されているのであり、このとき、
死者は、岡本の言葉を借用するならば「意
味の分からぬままに肉体化」され、残存し、
肉体と肉体の間で乗り継がれることを通し
て、今を生きる者を「規制」するものとなる。

（新城 2018: 90）

　このような存在が、「呑み込んだモノを消化
できずにいる存在者」（新城 2018: 90）とさ
らに表現されているように、ここでは、身体に
とって記憶が「消化不良」の異物となり、現
在を生きる人間の生に対して「規制」を与え
る可能性が捉えられようとしている。この時、

「規制」という言葉は、主体の自律性を阻害
するものとして否定的に使われているのではな
い。ここまでの本稿の議論と重ね合わせるなら
ば、それは、むしろ様々な他者と共に〈現場〉
を生きる人間の身体－記憶に露呈される〈共
同性〉を示すものであると理解する必要がある
だろう。
　また、「魂込め」の物語が語るのは、人間
身体というものが、決して自律的に存在しえず、
常にすでに「環境的なもの」や人間以外の存
在との〈共同性〉を生きていることであった。

12 目取真俊のような戦争体験者の子世代は、戦争トラウマを抱える親や親戚と身近に接することによって二次的なトラウ
マ経験を受ける世代であるとされている。この点から目取真俊の創作活動について議論するイケダは、多くが故郷を離れ
て暮らすホロコースト体験者たちの子世代と異なり、沖縄戦体験者たちの子世代が戦場であった沖縄の土地に暮らしてい
ることに注目し、戦争体験者と戦後世代の間におけるそのような地理的な状況の共有が持つ意味を目取真俊の創作を通
じて考察している。
13 目取真俊は、初期の作品「風音」において、より直接的に人間（特攻隊員）の死体がカニやヤドカリなどの生物に喰
われる場面を描いている。これについて彼は「……〔特攻隊員の〕遺体はカニやヤドカリに食い尽くされます。『海ゆか
ば水漬く屍』になるということは、そうやって肉体が損傷し、膨張し、腐乱して、サメや魚やカニ、ヤドカリに食われると
いうことなのです。漂着した遺体の無残さを見れば、特攻を美化するイメージ操作が不可能になると思います」と説明し、
戦場における現場の死に様を描くことがもつ、特攻隊の死のイメージの美化への対抗可能性を指摘している（目取真俊 
2005: 81）。既存の支配的な表象に対する目取真作品の批判性は、殉国美談のようなステレオタイプの戦争表象には存
在する余地のない「人間以外の存在」をも小説の対象として捉えようとする目取真特有の視点によって生み出されている。

つまり、「規制」がかかわるのは、決して「人
間」だけではないのである。消化不良の記憶
は、物語の生み出す空間そのものに痕跡とし
て残り、その痕跡が新たな〈現場〉を構成し
ていくのだ。
　本稿が、単に作品に語られた人間同士の〈共
同性〉を読むのではなく、あくまでも〈現場〉
を読むという試みを実践したのは、以上のよう
な「環境的なもの」や人間以外の存在との空
間的関係性を考慮した上で、記憶の分有の問
題を議論する必要があると考えたためである。
カイル・イケダも指摘しているように、戦後沖
縄における戦争記憶の分有を考える場合、戦
争体験者と戦後世代の人々が地理的に類似し
た環境に生きていることに注目する必要があ
る。「魂込め」においても、戦時中と状況は
変わりながらも、ウタやその他の人物たちは、
戦場であった浜と同じ浜に生きているのである

（Ikeda 2012）12。
　このことを踏まえると、オミトや清栄たちの
戦中における死が、戦場での死体の喪失とし
て語られていることも作品の重要な点として読
み直すことができる。すなわち、死体は適切
な手順で葬送されることなく、そのために腐敗
し、分解され、浜のどこかに完全に砂塵と化し
て消えてしまわずに、今も骨となり取り残され
ている可能性があるのだ。
　あるいは、彼らの死肉は浜に存在する雑食
の生物である無数のヤドカリたちによって喰わ
れたのかもしれない13。とくにヤシガニのような
巨大なヤドカリは自らの生を維持するために、
あだんの木の実や、海亀の卵、孵化したば
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かりの子亀を食べ、ときに浜に横たわる様々
な生物の死体をあさることもあるという（藤田 
2010）14。オミトと清栄の身体は、死後、無数
のヤドカリの胃袋に収められ、喰ったヤドカリ
は二人を自らの栄養とし、生殖を繰り返す。そ
して、おそらくはその生殖の連鎖のどこかに現
れた一匹のアーマンが、偶然幸太郎の口内に
潜り込んでしまうのだ。そこに弱さを抱えた身
体が現れ、ウタによるケア行為として魂込めが
要請されたのだろう。
　このような解釈は、「読み手」がメタ的な立
場から行なった場合、戦死者たちを環境循環
の普遍的物語へと安易に回収することで、そ
の死の意味を問うことを避ける振る舞いである
と批判されるべきであろう。しかしながら、ウ
タが海亀やアーマンをオミトの「生まれ変わり」
であると解釈したように、その生活は、あくま
でもそのような循環的な世界像に根差して繰り
延べられているという事実を否定することはで
きないのではないか。
　つまり、それが倫理的に正しいか否かという
問題とは別に、そのような生活を送らざるを得
ないという有限性がすでに存在するのである。
読み手がウタの「弱さ」と向き合うためにも、
こうした物事のうまくいかなさ

4 4 4 4 4 4 4

を前提としたうえ
で作品を読み直すことが必要とされるのではな
いか。「魂込め」は、言説規範の撹乱というラ
ディカルな生の可能性を示す一方で、登場人
物たちの生活の有限性も捉えようとしている。
身体の弱さやケア、食といった主題は、脱構
築的な生が、あくまでも日常生活を土台として
可能となることを描くために必要とされたもの
だったのである。
　一方で、この魂込めという実践を通じて、消
化不良のまま忘却されていたオミトや清栄たち

14 沖縄では、大型のヤドカリは食用とされることもあるが、一方でそれが「墓地」に頻繁に現れることから食べることを
避ける場合があるともいうように、その存在は生物学的にも文化的にも死者と食と密接にかかわっている。このようなヤド
カリの在り方をとってみても、目取真作品におけるアーマンのようないわゆる沖縄的なものを、単なる表象や象徴として
扱うことはできないということが分かる。それは沖縄の物質的な現実である。なお尾西康充が「魂込め」を論じる中です
でに指摘しているように、「オオヤドカリ葬」と呼ばれる沖縄の伝統的葬法も存在するという（尾西 2017）。
15 例えば、ヤシガニの多くは海岸樹林付近に生息するが（戸田・岡慎・松崎 2014）、このような開発によって海岸の植
生が変容することによってヤシガニのような大型のヤドカリ類が生息不可能となれば、「魂込め」の物語は、少なくとも作

の記憶が再び想起され、再記憶化されたのも
確かである。仲井眞も指摘するように、このこ
とによって、ウタの世界観を支える物語自体が、
既存の物語を組み直す
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

という形で新たに再構
成されようとしていることも確かであろう（仲井
眞 2017: 60）。次の一節は、浜という〈現場〉
における、伝統的物語のそのような組み直し
の徴候として読み取ることができるはずだ。

　海のそばの集落に生まれ、海に湧く生
き物を食べて育ち、人間は海によって生
かされ、死ねば海のかなたの世界に行く
のだと教えられてきた。浜に横たわるオミ
トの黒い影が目に浮かんだ。〔291〕

　海のそばに生きるものは、そこに生きるもの
たちを食べ、いずれは死に、海の彼方の世界
へと運ばれる。しかし、あるものは食べられた
あと、消え去らない骨を浜に埋め、あるいは
消化されることを拒絶する記憶として他者に生
きることで浜に残る。そしてその消化不良の記
憶を生きる弱い身体が、まさにその記憶－身
体の弱さを通じて浜に生きる無数の存在との
空間的な〈共同性〉を広げていく。そのように
して人間と自然、死者と生者といった、規範化
された言説空間においては本来交わり合うは
ずのない多様な存在を巻き込んだ物語を生み
出す力を持つものが、「魂込め」の語り出す〈現
場〉であったのだといえよう。

　しかし一方で、そのような沖縄の〈現場〉
が、この村落周辺を標的とした「ヤマトゥの企
業が計画しているホテルの建設」〔270〕のよ
うな観光開発による土地の改変を被るとすれ
ば、いかなる影響が生じるのだろうか 15。
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　本作の発表された1990年代は、国際的な
環境保護の意識が特に高まりを見せる時期で
あり、例えば1992年6月にはブラジルのリオ・
デ・ジャネイロで国連環境開発会議が開かれ
ている。こうした状況のなか、沖縄では1993
年4月25日に、即位後初めて天皇夫妻が来
沖することとなる。これは、復帰20周年行事
として催された「全国植樹祭」という環境保
護を啓発するための催しに出席するためであっ
た。さらに「気候変動枠組み条約第三回締約
国会議（COP3）」にてヨーロッパや日本が先
導し採択された1997年の「京都議定書」を
経て、2000年7月には沖縄を開催地とするサ
ミットが開かれ、ここでも環境問題に関する国
際的な議論が行われている。一方で、このよ
うなグローバルな環境保全の流れと並行して、

「復帰」以来継続する本土主導による沖縄の
観光・基地・公共事業（3K）の開発は依然と
してとどまるところを知らず、沖縄への入域観
光客数は「9・11 テロ事件」や「東日本大震
災」の年などを除いて右肩上がりに上昇してい
くこととなる（沖縄県 2018）。
　「魂込め」における「浜」や、そこに存在
する「環境的なもの」たちは、いわゆる環境
保全的な態度が欲望する記号化された沖縄の

「青い海、白い砂浜」のような「風景」、あ
るいは開発の視線にさらされる観光資源として
のそれではなく、あくまでも沖縄の〈現場〉と
して語られるものだった 16。本作は、そのよう
な〈現場〉を語ることを通じて、人間が保護・
開発する対象として「環境」を扱う態度によっ
て抑圧されてしまうような、人間と人間以外の
存在を含めた様々な〈共同性〉を、弱さを抱
える身体を取り巻く空間的な広がりとして捉え

品に描かれたような形では成立しなかったといえる。
16 沖縄をめぐる表象のポリティクスを分析する奥田博子が述べるように「観光産業は、訪問者である観光客と移動先であ
る観光地、観る側と観られる側の政治的および経済的な不均衡を前提とする」（奥田 2012: 184）。観られる側である沖
縄は、自然豊かな「癒しの島」といった、本土のまなざしに都合の良い「風景」を与えられ、その「風景」の保護を名
目とした本土資本による大規模な観光開発の対象となる。そして、このような「風景」の前景化によって、例えば「基地
の島」である沖縄の戦争や占領の歴史、その継続である現在の様々な基地問題が後景化されてしまうと奥田は指摘し、
さらにその米軍基地でさえも観光のまなざしを通じて脱政治化され得るという田中康博の指摘がある（田中 2010: 128）。
権力を帯びた本土のまなざしの問題を明らかにするこのような分析の重要さを理解しつつ、本稿では新たに〈現場〉とい
う論点を提示することによって、既存の「風景」論によっては議論しえない作品内容の分析を試みた。

直すことを可能にしている。「魂込め」が語る
のは、戦争記憶、身体、そして環境が複雑に
連関することによって生みだされる〈現場〉と
いうケア空間の物語であった。

結論
　目取真俊「魂込め」は、表象不可能な戦争
の記憶を、登場人物／読み手がどのように受
け取ることができるかという問題を提起する作
品であった。しかし従来の試みは、そのような
形で提示される作中の記憶を、規範的な言説
を撹乱する否定的な要素として読むことが多
かった。このため、この作品が語る、身体の
弱さとケアの営みを通じた空間的な〈共同性〉
の物語を読むことができなかった。
　そのため本稿では、この「魂込め」におけ
る〈共同性〉の在り方を、同一性原理を前提
とした人間像によっては把握できない、〈現場〉
の空間的・身体的問題として具体的に示すこ
とを試みてきた。本作の描き出す沖縄戦の記
憶の分有の可能性を捉えるためには、従来の
研究のように、解釈されることを拒絶する他者
の「否定性」を言説的な観点から読むだけで
は不十分である。否定性を抱えた身体は、ま
ずもって現実の「弱い身体」なのだ。「魂込
め」において戦争記憶は、この身体の弱さと
その弱さに差し伸べられるケアの関係を中心に
して、人間と人間以外の存在や「環境的なもの」
が空間的な広がりの中で連関していくことを通
じて想起されている。
　こうした試みは、〈現場〉の連関を可視化す
るというまさにその作用によって、ウタや、そ
のほかの人物、そして人間以外の存在たちと
の連関をより開かれたものにするのではないだ
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ろうか。一連の出来事を経たのちのウタ、ある
いはその物語を読み終えた読み手である「わ
たし」が生きる空間において、常にすでに様々
な存在と居合わせているという現実の〈共同
性〉を自覚すること─このことによって「ウタ
／わたし」が、何によって生かされ、何を守
るべきであるかもはじめて理解可能なものとな
るように思われるからである。
　「わたし」が、すでに人間や人間以外の存
在を含む「わたしたち」という共同存在なので
あるならば、環境を守ることは、あらかじめ美
的に客体化された保全対象としての自然豊かな

「風景」を守るという営みを意味しない。また、
記憶を守り、受け継ぐという営みは、体験者で
ある「個人」の記憶を、別の「個人」である
非体験者に譲り渡すという、あらかじめ個別化

された存在同士のコミュニケーションを意味す
るのではない。それらは、「環境的なもの」や
人間以外の存在と共に〈現場〉に居合わせ、
その空間の広がりを生きることそのものによっ
て成立するものなのである。
　目取真俊「魂込め」は、沖縄戦の記憶の分
有をめぐる様々な問題や実践を、ケアの〈現場〉
という空間的・身体的な視点から改めて問い
直す可能性を示している。
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