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訳者解題
　今回紹介する史料は、第二次大戦中にドイ
ツに占領されていたベルギーのフランデレン
地方に位置する、北海に面したヴェンドゥイ
ネ（Wenduyne）に住んでいた少女、マリー
＝テレーズ（1924-1990）から、ドイツ兵ク
ルト（1919-　フランクフルト出身、工兵部
隊に所属）に宛てられた19通の手紙の一部
である（ベルリン・コミュニケーション博物館
野戦郵便アルヒーフ所蔵、史料番号：MSPT-
3.2014.2083）。手紙の原文はフランス語で
書かれており、すべてオリジナルの状態で
残されている。一方、クルトが戦後（1950
年）になってからドイツ語に翻訳してタイプ
した原稿もあり、翻訳の精度はかなり高い。
今回は小野寺がそれを日本語に翻訳した上で、
西山がフランス語原文との照合作業を行った。

1 唯一、1941年10月13日付けでクルトが書いた手紙が残されているが、この手紙が実際に送られたのかどうか、現時
点では判断することはできない。

なお、当時クルトはフランス語で返事を書いて
いた（クルトは学校ですでに8年間フランス語
を学んでおり、マリー＝テレーズとの会話もフ
ランス語で行っている）が、その手紙は現存
しない 1。
　1940年5月、ドイツ軍の B 軍集団はオラン
ダ・ベルギーに侵攻する一方、A 軍集団がア
ルデンヌの森林を突破してソンム河口＝イギリ
ス海峡に向かった。そうしたなかでヴェンドゥ
イネに進駐してきたドイツ兵クルトが出会った
のが、ベルギー人少女マリー＝テレーズであっ
た。好奇心旺盛なマリー＝テレーズは、両親
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の制止を振り切って外出し、ドイツ軍が陣地を
構えている砂丘で偶然クルトに出会う。その後
二人は毎日のように会って会話を交わし、史
料からもうかがえるように政治的なテーマにつ
いて激論を戦わせるなかで、短期間（おそら
く一週間程度）で恋に落ちる2。しかし6月4日
に移動命令が下り、マリー＝テレーズに別れ
を告げる暇もないまま、クルトはヴェンドゥイ
ネを急遽離れることになる。クルトはドイツ軍
陣地にマリー＝テレーズへの置き手紙を残し、
それを発見した彼女が手紙をクルトに送ること
で、二人による手紙のやりとりが始まった。そ
の後クルトはフランスへとむかい、対仏戦終了
後休暇を与えられたのち、今度は東プロイセ
ンのティルジットへの移動を命じられて、1941
年6月22日、独ソ戦に参加することとなる。
　なおベルギー国王レオポルト3世は 5月28
日に降伏文書に署名し捕虜となる一方、政府
はロンドンに亡命して戦争を継続した。そして
ベルギーには、フォン・ファルケンハウゼン軍
政長官のもと、北フランスとともに軍政が敷か
れ、中央政府はその指揮下に置かれた。
　本史料の背景として一定程度必要になるの
が、フランデレン地方の歴史的な位置づけへ
の理解であろう。よく知られているようにベル
ギーは、フラマン語（オランダ語）を話す人々
が暮らす北部のフランデレン地方と、フランス
語を話す人びとが暮らす南部のワロン地方（さ
らにドイツ語を話す東部の少数民族）からな
る。独立当初は公用語がフランス語とされたこ
とから、フランデレンの人びとによるオランダ
語復興運動（フランデレン復興運動）が生じ
た。その後、司法、行政、教育でのオランダ
語の使用許可を認めさせるなど要求を実現さ
2 クルトが 1940年晩夏にフランスで記したという自伝的小説には、彼がヴェンドゥイネを発つ直前、二人が会ったさいに
キスをしたという記述が出てくる。Kurt, “Eine Flamin” , S.102-103. （史料番号は、手紙と同一）
3 松尾秀哉『物語ベルギーの歴史―ヨーロッパの十字路』中央公論新社、2014年、113頁。
4 このドイツ兵と関係を持った女性に対する「象徴的公開処刑」としての「丸刈り」は、すでに第一次世界大戦終戦時に
おいても、フランスやベルギーにおいて行われていた。参照、Debruyne, Emmanuel, “Femmes à Boches”. Occupation 
du corps féminin dans la France et la Belgique de la Grande Guerre, Bruxelles, 2018. その一方での、ドイツ兵によ
る女性に対する暴行と、連合国によるそのネガティブ・キャンペーンについては、Horne, John/ Kramer, Alan, German 
Atrocities, 1914 : A History of Denial , New Haven, 2001.
5 藤森晶子『丸刈りにされた女たち―「ドイツ兵の恋人」の戦後をたどる旅』岩波書店、2016年。

せていったが、彼らの不満は根強く、第一次
世界大戦でドイツ軍に占領されると、フランデ
レン民族がドイツ人と同じゲルマン民族である
ことを背景に、フランデレンの自治や独立を主
張する活動家たちが登場した。1930年代にな
るとふたたびフランデレンの分離主義運動が
活発になり、第二次世界大戦でドイツ軍の占
領を受けると、フランデレン人民同盟はドイツ
軍に協力し、フランデレンと北フランス、オラ
ンダを統一する国家の樹立をめざすことにな
る3。
　本史料は、そうしたフランデレン地方に住む
少女（ただし彼女自身はブリュッセル出身でフ
ランス語を話す）とドイツ兵との、占領地にお
ける「出会い」を、少女の視点から生き生き
と描き出すものとなっている。第二次世界大
戦のドイツ占領地における男女の「性的出会
い」については、終戦時のナショナリズムの高
揚や、戦後の「対独協力」の政治的、道徳的
断罪によって、長らくタブー視され、沈黙が支
配してきた。ドイツ兵と交際したフランス人女
性が解放時に広場で「丸刈り」にされる姿は
写真や映像にも残っているが 4、その経験は当
該の女性やその家族にとって―彼女たちとド
イツ兵の間に生まれた子どもたちを含め―、
消すことのできないトラウマと葛藤をもたらすこ
とになった5。その一方で、（とくにフランスの）
文学作品とその映像化においても、第二次世
界大戦の記憶はしばしば占領者たるドイツ兵
と現地の若い女性の関係性において表象され
てきた。その代表的なものとして、ヴェルコー
ルの『海の沈黙』（1942年、映画化は1949
年、2004年）やイレーヌ・ネミロフスキーの

『フランス組曲』（著者が1942年にアウシュ



257

（翻訳） 小野寺　拓也 ・ 西山　暁義

ヴィッツで死去したために未完、死後62年後
の 2004年に刊行、映画化は2015年）、そし
て2009年から2017年にかけて７シーズンに
わたって放映された大河ドラマ『フランスの村』
が挙げられよう6。これらに登場する（女性主人
公の家庭、職場に宿営する）ドイツ兵は、粗
野で傲岸な他のドイツ兵に対し、フランス文化
に対する理解や憧れを持ち、音楽に素養を持
つ存在として描かれている。これに対し、フラ
ンス人女性は、内面に葛藤を抱きつつも、別
れの場面の「アデュー」の一言まで対話を拒
絶するジャンヌ（『海の沈黙』）から、恋愛感情、
関係をもちつつもレジスタンスに身を投じるこ
とになるリュシール（『フランス組曲』）、ドイツ
兵との子どもを身ごもり、中絶に失敗したのち
出産するリュシエンヌ（『フランスの村』）にい
たるまで、その描かれ方は大きく変化している。
この関係性の描写の変化とその受容は、ナショ
ナルな英雄主義史観的記憶の後退に（時間差
を伴いながらも）連動したものといってよいで
あろう7。
　他方、こうした記憶文化の変化に並行して、
近年戦争と性に関する歴史研究が蓄積されて
いるが 8、それらが共通して指摘するのは、戦
場や占領地における男女間の権力関係の不均
衡である。男性は武器を持ち、軍・当局とい
6 『フランスの村』については、剣持久木「映像の中での公共史―「フランスの村」にみる戦況期表象の現在」同編『越
境する歴史認識―ヨーロッパにおける「公共史」の試み』岩波書店、2018年、23-51頁。映像作品におけるフランス
の戦時占領期の表象全般については、Atack, Margaret/ Lloyd, Christopher(eds.), Framing Narratives of the Second 
World War and Occupation in France 1939-2009. New Readings, Manchester, 2012 を参照。
7 一方で、ドイツにおいても、戦争末期ソ連軍が近付く東プロイセンの地主貴族の女性を主人公とするテレビ映画『逃
避行 Die Flucht』（2007年）では、幼馴染の婚約者をもつ主人公がフランス人の戦争捕虜と恋に落ち、一度別れたの
ちに戦後連合軍の一員として再会するというストーリーが展開し、「男性的ドイツ」と「女性的フランス」という従来の典
型的な描かれ方とは異なるものとなっている。『フランスの村』と『逃避行』を記憶文化の変化の例として論じるものとし
て、以下を参照。Gilzmer, Mechthild, “Neue Bilder für eine alte Beziehung. Oder über alte Leidenschaften im neuen 
Gewand”, in: dies. u.a. (Hg.), 50 Jahre Elysée-Vertrag (1963-2013). Traditionen, Herausforderungen, Perspektiven, 
Bielefeld 2014, S.65-78.
8 代表的なものとして、以下を参照。メアリー・ルイーズ・ロバーツ、佐藤文香・西川美樹訳『兵士とセックス―第
二次世界大戦下のフランスで米兵は何をしたのか？』（明石書店、2015年）；レギーナ・ミュールホイザー、姫岡とし
子監訳『戦場の性―独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』（岩波書店、2015年）；茶園敏美『パンパンとは誰なのか―
キャッチという占領期の性暴力と GI との親密性』（インパクト出版、2014年）；Röger, Maren, Intimität, Gewalt und 
Prostitution im besetzten Polen 1939 bis 1945, Frankfurt a.M., 2015.
9 参照、小野寺拓也「『戦場の性』翻訳を終えて」『西洋近現代史研究会会報』第31号（2016年）、35-38頁。
10 なお、クルトにとってもベルギー人女性との文通はリスクがなかったわけではないようで、東プロイセンのティルジット
にいた 1941年5月、中隊長に呼び出され、この文通によって情報を外国人に漏らしたのではないかと、ゲシュタポから
スパイの嫌疑がかけられていることを告げられ、叱責を受けている。Kurt, a.a.O. , S.164ff. この場で中隊長から、彼女と
の文通を即座に止めるよう警告を受けており、彼も文通停止を約束している。その後（終戦後に再開するまで）文通が
途絶えたのはこれが原因である。

う権力を背後につけている。さらに男性は相
対的に経済力も有している。そのため男性は、
女性に対して直接暴力を振るうこともできるし

（性暴力）、権力や経済力を背景に女性を利
用することもできる（取引としての性）。しかし、
権力の不均衡がつねに暴力や性的搾取を生む
わけではない。男性は、女性を保護するため
に武器や権力を利用することもあるし、経済的
な不均衡のなかでも合意の上での関係は可能
であった。男女間に不均衡な権力関係がある
ことを前提としつつも、そこにはエイジェンシー

（行為主体性）が可能であったという主張が、
近年の研究ではほぼ一致してなされている9。
と同時に女性は、敵国の兵士と親密な関係に
なることで、しばしば孤立感を味わわなければ
いけなかった。本史料にもあるように、マリー
＝テレーズは家族にも親密な関係をひた隠し
にしており、クルトからの郵便は「郵便局留め」
にすることで、直接家に届かないようにしてい
た10。
　さらに本史料には、さまざまに注目すべき点
がある。敵の兵士と親密な関係をもつことへの
葛藤、空爆のような戦争暴力への認識、戦時
下での生活のありよう、ナチ・ドイツの「民族
共同体」観念の受容、女性の「名誉」をめぐ
る問題、フランスとベルギーとの微妙な距離
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感など、本史料から知りうる事柄は多い。また、
そうした歴史的な史料としてだけではなく、『ア
ンネの日記』と共通するような、家族との距離
感、「友人」とは何か、男女間の駆け引きといっ
た、思春期の少女のみずみずしい思索も、こ
こからは読み取ることができる。そうした意味
で本史料は、歴史を知る史料としても、そうし
た「普遍的」なドキュメントとしても価値が高い。
　さらに付け加えれば、先述の通り、近年ジェ
ンダー、セクシュアリティの視点から研究が活
発になる一方で、当事者の当時の認識、感情
を示す史料は極めて限定的にしか存在してい
ない、という点を考慮しなければならない。か
りに存在していたとしても、彼女ら、彼らが終
戦時、戦後置かれた状況を考えれば、日の目
を見ることなく破棄、あるいは隠匿されたもの
が少なくなかったことは容易に想像できよう。
そのため、研究においては、オーラルヒスト
リーや回想録に依拠するところが大きくなる11。
これらの史料はそれ自体貴重であるが、同時
に当時を忠実に再現したものではないこともま
た事実である。さらに、この手紙が女性側の
視点から書かれた史料であるという点も強調し
たい。戦時郵便で取り上げられるのは多くの
場合兵士を書き手とするものであり12、兵士が
受け取った手紙、ましてや占領国の女性から
送られたものが分析の対象となることはまれで
ある。こうした女性視点の「同時代史料」は、
ステレオタイプの受容と逸脱を検証するうえで
も貴重なものと言えるであろう。
　そして最後に強調しておきたいのは、今回
の史料はあくまでベルギー人少女の視点から

11 フランスに遅れつつも、近年第二次世界大戦時のドイツ兵とベルギー人女性の関係、そして彼らの間に生まれた子ど
もの研究が進められている。Swillen, Gerlinda, Der Zweite Weltkrieg ist unsere Wiege. Eine ostbelgische Geschichte. 
Mit Zeitzeugenberichten von Wehrmacht- und GI-Kriegskindern, Eupen, 2019. （著者は研究者であると同時に、テー
マとなる国防軍兵士とベルギー人女性の間に生まれた子どもの一人である）。また、終戦時制裁を受けたベルギー人女性
の回想録として、Schulmeister, Valentine, J’ai failli être tondue, Boulleret, 2014. ドイツ兵の恋人の姓を仮名とする著者
は、すでに半世紀前の 1964 年に回想録を死後に出版することを条件に知人に預けていたという。
12 たとえば、フランスに滞在したドイツ兵の野戦郵便や日記を集めたアンソロジーにおいて、フランス人女性との交際に
言及したものが二点掲載されているが、そこには、こうした恋愛関係の証言は稀であるとの編者の注記がある。Luneau, 
Aurélie/ Guérout, Jeanne/ Martens, Stefan, Comme un Allemand en France. Lettres inédites sous l’Occupation 1940-
1944, Paris, 2016, pp.156-7.
13 理論的な準備考察として、参照。西山暁義「外国史教育における複眼的史料集の可能性―ドイツの歴史教育と近現
代史の例から考える」『共立女子大学・短期大学総合文化研究所紀要』26（2020年）刊行予定。

のものではあるものの、そこにはベルギーとド
イツという二つの視点のなかで葛藤する彼女
の姿勢がつねに見られ、その意味で「複眼的
視点」を一つの史料のなかで体感できる、と
いう点である。したがって、本史料はたんに研
究者が過去を研究するうえで一次史料として用
いることができるだけでなく、教育現場（大学
ないし高校）で適切な「問い」を提示しなが
ら用いることで、戦争という出来事を一人称の
視点で身近に、自分の問題として考えつつ、「複
眼的視点」を意識することができるのではな
いかと、訳者二人は考えた。今回『クァドラン
テ』誌上での翻訳を行う意義も、そこにある。
つまり、貴重な一次史料を紹介することで歴史
研究の刺激となるだけでなく、教育での史料
の活用という、現在のところあまり（とくに西
洋史領域では）進んでいない試みを促進する
ということが、訳者たちの願いである。
　したがって今回はまず戦時中の手紙を取り
上げ、次回は戦後にマリー＝テレーズからクル
ト宛に送られた手紙を紹介する（なお、両者
の文通はマリー＝テレーズの死まで続いた）。
そのうえで第三回には、この手紙を教育現場
で史料としてどのように活かせるのかというこ
とについて、小野寺と西山が共著論文で考察
する予定である13。
　なお、史料中の亀甲括弧は訳者による補遺
である。また個人情報保護のため、姓は（脚
注における史料の出典も含めて）すべて伏せ
た。
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【史料】
〈史料 1〉

ヴェンドゥイネ　1940年6月4日
夕方6時（ドイツ時間）

　親愛なるクルト
　私がこれほどあなたのことが気にかかってい
たなんて、わからなかった。今あなたがいなく
なって、そのことが自分でもわかったの。陽の
光はあまりに熱すぎるし、風は私の邪魔をして
くるし、海は冷たすぎるし、砂丘は高すぎる。
そして今、あなたはいない。ああ、わが友、
Chateau Solitüde（閑静宮）14 には悲しいほどに
誰もいないわ。
　昨日の夜、私が家に戻ってくると、兵士はみ
んなヴェンドゥイネから出発したって、お父さ
んが話してくれた。私はそれを信じたくなかっ
たし、私はもう外に出ることができなかったか
ら、それが本当かどうかあなたに尋ねることも
できなかった。明日の朝きっと会えるんじゃな
いかって思ったから。でも、なんということ！　
昨日の夜の9時半、兵士全員がヴェンドゥイネ
から出発した。だから私は、もうこれでおしま
いだわ、あなたにはもう長いこと会えないと自
分に言い聞かせた。夜の間ずっとバルコニー
にいて、あなたをもう一度見つけられるんじゃ
ないかと願ってた。そして私は正しかった。あ
なたは最後のグループと一緒に、最後の一人
としてやってきた。私はあなたに挨拶したし、
あなたは私に答えてくれた。でもすごく暗かっ
たから、私のこと見つけられたかしら？あなた
は戦友たちと一緒に教会の向こう側までいって
しまって、私はもうあなたたちを見られなかっ
た。そのあと私はベッドに横たわって、長いこ
と泣いた。下で大きな車が通り過ぎる音が聞
こえたわ。
　今日の朝私が一番最初にやったことといえ

14 砂丘にドイツ軍がつくった陣地跡のこと。クルトによれば、この陣地を「閑静宮」と名付けたのは彼自身である。Kurt, a.a.O., 
S.29.
15 マリー＝テレーズの親友であるウージェニーのこと。参照、Ebd., S.117-8.

ば、あなたがちょうど立ち去ったばかりの「閑
静宮」に自転車で行くこと。でもそこであなた
の手紙を発見して、私はとてもうれしかった。
そこには、いろいろあるけどあなたは私のこと
をちょっとは愛してくれているって書いてあっ
た。あなたは〔手紙の中で〕書いてたけど、
私はもう一回泣いた。だって、とってもうれし
かったから。でも、すぐその気持ちも終わった。
あなたは行ってしまったのだし、なによりあな
たが戦争へと引っ張られたのだから。ええ、自
分の祖国のために戦えるっていうのは、とても
素晴らしいことだし、あなたに説明したように、
私だって自分の祖国のためなら喜んで戦いに
赴くわ。でも残念なことに少女なので私は戦い
に参加できないの。
　親愛なるクルト、戦争が終わったらまた来て
くれることを願っているわ。ええ、危険がどう
いうものかあなたはすでに知っているし、あな
たはそれを乗り越えた。これからもきっと乗り
越えていけると思う。あなたは、自分がクリス
チャンだって話してくれたわね。だから、私は
毎日神様に、あなたや私の友達全員がこの戦
争で殺されたりしないようお祈りするつもり。え
え、あなたは私にとって私の親友の一人。クル
ト、ジョゼ、アンドレ……。みんな同じよ。み
んな愛してる。あなたたちはみな私の兄弟な
の。どこで生まれたかなんて、どうだっていい
ことよ。
　今日の朝、私はいっぱい泣いたし、お母さ
んがそれを見てた。どうしたのって聞いてくる
から、砂が目に入っただけって私は答えた。
午後には仲の良い女友達 15と2時間、閑静宮
にいた。上にはまだ誰もいなかった。彼女は、
そこがかなり遠いと思ったみたい。私はそこ、
砂丘のてっぺんで昼寝した。そこで思ったのは、
あなたが私の隣にいたならってこと。でも私が
目覚めると、現実はそうじゃないってことに気
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づいた。ほかのドイツ人が戻ってくるまで、毎
日私たちのお城〔閑静宮〕に戻ってこようと思う。
それから森に行って、あなたについて考えごと
をするつもり。
　親愛なるクルト、短い時間だけでもあなたの
ことを幸せにできて、とてもうれしかった。全
世界のことを幸せにできるなら、喜んでそうす
るつもりよ。世界ではなぜ、人間が兄弟のよう
に愛し合うんじゃなくて、いつも争わなければ
いけないのかしら。そうすれば、人生って本当
に素晴らしいものになるのに。戦争もなく、い
たるところで喜びや平和、幸せがあればいい
のに。ああ。あるのはいつも嫉妬ばかりよ。
　最愛の人、私約束するわ。どんなことがこ
れから起ころうとも、あなたのことを決して忘
れないって。だからあなたも、あなたの小さな

〔かわいい〕女友達をすぐに忘れないでね。時
間があったら、手紙を頻繁に書いてね。写真
はもってないからあなたに送れないけど、いい
のが手に入ったらあなたに送るわ。あなたは今
どこにいるかと、自問自答してる。たぶんフラ
ンスね。そうじゃないといいんだけれど。そこ
であなたは戦わなくちゃいけないから。ああ！
あなたがここ、あなたの「閑静宮」に戻ってこ
れたら、私たちどんなに幸せなことか。でもす
べては過ぎ去っていくし、すべてには終わりが
ある。それが運命よ。あなたはいなくなったけ
ど、あなたはきっと戻ってくるわ。
　私がすごく悩んでいるのは、ちょっと別のこ
と。たぶんあなたがこの手紙を受け取ることは
ないわ。だって、私はあなたの住所がもうわ
からないんだもの。あなたの〔野戦郵便〕番
号をなくしちゃったの。その番号は写真に書い
てあったんだけれど、その写真はマツの森の
なかで見失ってしまった。それを見つけられな
かったし、それ以外にどこにもメモしてなかっ
たから、手紙がどうやったらあなたに届くか自
問自答したわ。あなたが手紙を受け取れない
と、私があなたのこと忘れちゃったんじゃない
16 「18916」は当時、第52工兵大隊第1中隊に割り当てられていた野戦郵便番号。

か、もしくは私があなたのことをからかってる
んだと思うでしょうね。そして私に対してすごく
腹を立てると思う。
　昨日あなたの手紙を砂丘で見つけたとき、
あなたは自分の番号をそこに書いてあるのだと
ばかり思ったわ。でも不幸なことに、住所はまっ
たく書いてなかった。私の記憶をずっとたどっ
ていくと、番号の中に「9」という数字があっ
たということを思い出した。閑静宮に行ってみ
ると、一枚の絵はがきの断片があって、そこに
は「8916」っていう数字があった。一文字目
は読めなかったけど、それは「1」だったと思
う16。でもそれがあなたの番号なのか、ヴィル
ヘルム〔クルトの戦友〕の番号なのかはわか
らない。あなたの番号だといいんだけれど。
　親愛なるクルト。手紙を中断しなくてはいけ
ないわ。今日は 1940年6月5日。「閑静宮」
から書いているわ。〔略〕今日天気はすごくい
い。そこにあなたがいないっていうのは、すご
く残念。絵はがきの断片をさらに探したけれど、
ほとんど見つからなかった。あなたがそれをビ
リビリに破いたのは残念だったわ。だって、そ
の絵はがきがあなたのものかどうか、番号が
正しいかどうか私にはわからないんだもの。も
し再びヴェンドゥイネに行くことがあったら、ド
イツ兵に手紙を渡そうと思う。あなたが受け
取ってくれることを、心から願っているわ。で
も、手紙を受け取ったらすぐに返事を書いて
ね。字が汚くてごめんなさい。ペンがよくなく
て、しかも膝の上で書いたから。じゃあね、最
愛の人。あなたのこと、優しく抱きしめている
から。
　あなたの小さな〔かわいい〕ベルギーの友人、
マリー＝テレーズより。
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〈史料 2〉
ヴェンドゥイネ　1940年8月14日

　親愛なるクルト
　あなた、おそらく思ったでしょう。私があな
たのこと忘れたって。だって、あなたに前に書
いてからかなり時間が経っているから。でもそ
うじゃないわ。毎晩寝る前、私はバルコニー
に出て、フランスの方角を見ているし、「おや
すみ」ってあなたに言っているわ。そして昼間
にコーク17 の方角〔西〕へ散歩をするときに
は、閑静宮まで行って、あなたについてちょっ
と考え事をするの。かわいそうな閑静宮！元の
姿はほとんど何も残っていないわ。あなたが
いなくなった月曜の夜、私は寝られなかった。
泣いてたから。火曜の朝、私は自転車に乗っ
て、自分が夢でも見たんじゃないのかと確認し
にいった。ええ、事実だった。あなたがもうそ
こにいないことは明らかだった。でも、ああ！　
だれもいない。手紙だけ。私はそれをむさぼ
るように読んだ。すごく悲しくなって、すぐに
家に戻った。気晴らしをするためにラジオをつ
けたけど、「Alone!」という曲が始まったばか
りだった18。あなたがメロディを知っているかど
うかわからないけど。すっごくきれいなの。で
も私の悩みが消えるどころか、歌のせいでさら
に悲しくなったわ。
　一週間以上わたしはさまよい歩いた。途方
にくれてさまよったわ。そしてすべての自由時
間は閑静宮で過ごした。毎日花をそこまでもっ
ていって、水につけた。携帯用のガソリン・タ
ンクの中なんだけれど。ある夜、すごく強い嵐
があって、次の朝に行ってみると、陣地には何
も残っていなかった。木の枝や砂嚢がごちゃ
ごちゃに積み上がっていて、砂がそこに吹き付
けてた。砂丘も形が変わってしまっていた。そ
こで私は片付けをして、マツの枝や砂嚢を掘

17 ヴェンドゥイネ近郊にある、同じく北海に面したベルギーの町、デ・ハーンのこと。ヴェンドゥイネから西に数キロ行っ
たところにある。
18 おそらく、1935年のハリウッド映画『オペラは踊るA Night at the Opera』に登場する曲だと思われる。

り出して、地下壕を露出させた。次の朝はシャ
ベルを持って行って、砂をかきだした。何日間
も作業して、この小枝をたばねて、すべてをひ
もで結わえた。でも一週間後、また嵐が来て
壊れてしまい……。すべてが新たに壊された。
私は自分につぶやいたわ。おしまいね。もう
十分。私たちの愛する閑静宮で残っているの
は、何本かの枝だけ。でもよく私はここに戻っ
てきて、何時間か過ごすの。たぶんいつの日か、
私たちは一緒にそこに戻ってこれるわ。その日
を待ち焦がれているわ！
　じゃあちょっと別の話題。あなたが出発して
すぐあと、6月11日に私の祖母が亡くなった
の。私たちの兄弟の一人はまだフランスにい
る、モンペリエ近郊のクレルモン＝レローって
ところ（非占領地）。そこで彼は兵士としての
生活を送っていて、家に戻れる日を辛抱強く
まっているの。彼からの便りをよく受け取るわ。
彼にももう一度会いたい。かわいそうな彼は、
そこでは何も食べるものがないそうよ。
　そしてあなたはどう？　健康状態はどう？　
私と同じくらい順調？　わたしはまだ痩せてな
いわ。でも冬のことは心配。だってすでに今の
段階でも、バターもマーガリンも油脂も、そう
いったものはほとんど手に入らないから。でも
ジャムだけはまだあるのよ。
　親愛なる友。私があなたにあまり手紙を書
かなかったのは、あなたの住所を知らなかっ
たから。写真と一緒に住所もなくしちゃった。
閑静宮で絵はがきとともに一つの番号をみつ
けたとき、それはあなたのものか、もしくはヴィ
ルヘルムのものだろうと思ったし、念のために
その住所宛で手紙を送ったの。そしてあなた
はそれを受け取った。私って探偵としても悪く
ないんじゃないかって思うわ。それが本当に
あなたの番号だったんだもの。でもあなたに
手紙を書く勇気が、いつもなかった。だって、
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手紙が途中でなくなるかもしれないって怖かっ
たから。それに、あなたから手紙は全然来な
かったし。私がコーク〔の郵便局〕に行っても、
郵便は届いていなかった。そして、列車が再
び動くようになるまで、局留めの手紙は輸送さ
れないっていう話を聞いた。がっかりしたわ。
　7月の終わり、私はヘントに電車で行った。
そしておととい、もう一回コークに行こうと決心
したの。郵便局で私宛の二通の手紙を見つけ
たときの私の喜びがどれくらい大きかったか、
あなたには想像もできないでしょうね。カウン
ターの向こうにいる太った女性を抱きしめたく
なったくらいよ。そのあと自転車で閑静宮まで
行って、そこであなたの手紙をむさぼるように
読んだわ。

　親愛なるクルト。フランスでの戦争が終わっ
たというのは、とてもうれしいわ。だって、あ
なたのことを心配していたから。戦闘で負傷し
たり、もっとひどいことになったりしなければい
いって思ってた。そんな胸苦しさからようやく
解放されたし、あなたがイギリスに行くことに
なったりしないよう願っているわ。最愛のあな
た、あなたはもう十分戦ったでしょう。フラン
スでゆっくり休んで。あなたがそこ〔フランス〕
にとどまっていれば（私からは遠いところだけ
れど）いいんだけれど。イギリスには行かない
で。あなたのこと、こんなに心配しているのよ。
でも、あなたの帰還を私が望んでないなんて
思わないでね！　戦争の残りの期間、あなたが
ここに戻ってくることをどんなに望んでいること
か。これからどうなるかなんて、誰にもわから
ない。たぶんあなたは私たちの海岸に戻ってく
るわね。だって、いまここにいる〔ドイツ〕兵
たち（砲兵）はディジョンから来ているというし。
フランスのかなり内陸部よね。
　あなたの手紙から、あなたがバニュー〔パ
リ西部近郊のコミューン〕にいたことがわかっ
たわ。パリ近郊ね。あなたはそのあたりにい
るの？　あなたの旅行のお供ができないのが

残念だわ。フランスも見てみたいし、あなたと
一緒に自然の素晴らしさにため息をついたりし
てみたいものね。あなたたちがフランスよりも
ベルギーで良い振る舞いをしたっていうことを
知っても、まったく満足なんかしていないわ。
何て恥ずべきこと。親愛なる友。あなたがフラ
ンス兵捕虜を監視しなければいけないときは、
黒人であろうとそうではない人びとであろうと、
私に対してと同じよう親切にしてね。そうしてく
れる？　だって、あなただってわかると思うけ
れど、彼らだって同じ人間で、私たちと同じよ
うに感じたり苦しんだりするの。〔略〕
　我が友。私は閑静宮にいます。私たち、政
治についてたくさんお話をしたけど、勝利にも
かかわらず私の考えは変わっていないし、圧
倒的な最終的勝利をまだ信じているわ、結局
のところ。わかる？　あなたがもう二度と、決
して戦わなくていいって知ってうれしかったし、
そのことは忘れてはいないけれど、それにもか
かわらず私の考えは決して変わらないし、あな
たの国籍に対して私がけっして誇りに思わない
だろうっていうことも分かってもらいたいって、
私は願っています。ええ。あなたの兵士として
の立派な態度については素晴らしいと思ってい
るけれど、まったく同じように自分の義務を果
たしたあなたの捕虜についてもそれは同じだ
わ。そして、神様もこの点では私と同じように
考えているって、私は確信してる。でもストップ！
私たちの手紙のなかで政治についてお話しす
るのはやめましょう。私はあなたを愛している。
それが全てよ！〔略〕
　あなたがどこに宿営しているか、すごく興味
がある。だって、そうすれば頭の中であなたと
一緒に旅行している気分になれるから。私の
女友達には手紙を書かなくていいわよ。「ベル
ギー、コーク＝シュル＝メール　郵便局留め」
でちゃんと届くから〔略〕。
　たぶん私の長いおしゃべりで、きっとあなた
を退屈させてしまったことでしょうね。最愛の
人。6月3日の月曜日と同じように、私はあな
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たのことを愛しています。でも、あなたのため
に私が変わると言うことは決してありません。
いいえ。あなたが言っていたように、今は私
たちの国籍について考えないようにしましょう。
いいえ。私たちは一生涯の兄弟・姉妹なので
す。そしてあなたなしで幸せになることはない
でしょう。
　あなたの小さな〔愛しい〕マリー・テレーズ
XXX

（ 二 度と「 君 のド〔イツ人 〕 の 友 Ton ami 
All．．．．より」なんてサインしないで。腹が立
つから）

〈史料 3〉
ヴェンドゥイネ　1940年9月30日

　9月29日、あなたの 6月28日の手紙を喜
びとともに受け取りました。ちょっぴり遅いとは
思いました。私と同じくらい長く待たなきゃい
けないとすると、あなたはいつも古い手紙を
受け取ることになるわね。まあしょうがないん
だけれど。私があなたの手紙を受け取ったと
きの喜びといったら、あなたには想像できない
でしょうね。私があなたから受け取った三通目
の手紙よ。写真も入っていたわ。すごくうれし
かった。姉が撮ってくれた最初の写真も送りま
す。あなたが私の一通目の手紙を受け取った
とわかって、すごくうれしい。あなたに届かな
いんじゃないかと恐れていたから。あれ以来、
私は手紙を二通と絵はがきを二通書いてます。
これらも届くといいんだけれど。8月には、6
月初頭の手紙一通、7月20日の手紙一つ、そ
して今 6月の手紙を受け取ったというわけ。

　わが最愛の人。私が泣いたからって、あな
たが良心の呵責に苦しむ必要はないわ。すべ
てはいつか報われるに違いないんですから。
今ようやく私がわかったのは、私があなたと一
緒にいるときどんなに幸せだったのかというこ
と。この月曜日の午後には、自分の幸せをま
だ理解していなかった。今や、すべては手遅
れ……。でも将来に希望をつなぐわ。たぶん
いつの日か再会できるし、幸運も私たちにい
つか微笑むと思う。だって私はいつも愛してい
るから。これから私の身に何が起ころうとも。
あなたはずっと、私のクルト兄さんでいるわ。
だってあなたは単なる友達以上の存在だから。
だって〔ただの〕友達なら私たちのことをすぐ
忘れてしまうでしょうし。互いに会ったりしてい
るときには繋がっていても、10日もいなくなる
ともう忘れてしまって、ほかの女の子たちと付
き合っちゃうものよ。
　最愛の人。あなたに感謝してます。だって、
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あなたは私のことまだ愛しているって信じてい
るから。だって、あなたが手紙で書いてくれた
ように、私はあなたのこと信頼しているから。
そして、私たちは離れていても、あなたのこと
をずっと信頼できるって私は思ってる。私には
たくさん友達がいるけど、信頼できるって信じ
られるのはあなただけだと思う。それは、昔
みたいにあなたが楽しんじゃいけないって意味
じゃないの。いいえ、あなたは自由。だって、
私は自由を心の底から崇拝しているから。私
に何か命令してくれればいいの。私は逆のこと
をやるから。おわかりのように、私には〔ベル
ギー人としての〕欠点があります。私たちが知
り合った数日間、あなたはそのことにきっと気
づいたに違いありません。でも私はあなたを
おしゃべりで退屈させちゃうのよね。許してね、
親愛なるお兄さん（変な言い方だけど）。
　あなたが健康で無事に「フランスの戦い」
から戻ってきたことを、とてもうれしく思います。
戦争が終わったあとも、あなたが自分の家を
去ったときと同じように健康で家に帰れるよう、
毎日祈ってます。あなたたちは橋を架けたと書
いてくれましたね。とってもいいことね。だって、
民間人にも軍人にも役に立つものだから。でも、
あなたが英仏海峡の間に橋を架けるのは嫌だ
わ。だってあそこは幅が広いし、深いし、橋
は何の役にも立たないから。ええ、家にお戻り
なさい。そして戦場から離れて休息を取り、私
のことも時々考えてね。
　あなたは年をとったと、書いてくれたわね。
そう思うわ。ヴェンドゥイネであなたと知り合っ
たとき、あなたが送ってくれた写真よりもずっ
と男らしい顔つきだった。すっごく若く見えた。
―あなたがフランスにいるフランス人にもベ
ルギー人にも親切だったこと、感謝しているわ、
我が友。すっごく、すっごくいいこと。だから、
長いキスを送ってあげる。あなたがかつて素
晴らしいことを言ってくれたわね。わたしたち
はみな人間、つまり兄弟なのだと。私の友達
のところに行くことがあったら、親切にしてね。

残酷なことはしないで。私のためだと思って。
約束して！
　あなたが私のことをよい天使だと思ってくれ
ているのなら、私とてもうれしい。だって、私
はおてんば娘（ずる賢い女）だってみんな言
うんですもの。〔略〕
　本当ならあなたに毎日手紙を書きたいんだ
けれど、無理なの。だってそうしたら、さらに
あなたを退屈させちゃうから。でも次の手紙で
は、イギリス軍の空爆（ここ一週間、ここには
来てないけど）とヴェンドゥイネでのドイツ兵
の生活について書くつもり。あなたのところの
ドイツ兵とはどう違うかしら。〔略〕



265

（翻訳） 小野寺　拓也 ・ 西山　暁義

〈史料 4〉
ヴェンドゥイネ　1940年10月15日

わが親愛なるクルト
　おととい、ドイツからのあなたの手紙を受け
取りました。本当にありがとう。とくに写真は、
すごくうれしかった。ご親切にどうも。〔略〕
　あなたが私に送ってくれた写真、とてもうれ
しかったです。あなたは民間人の服を着てい
るよりも、軍服姿のほうが好きだわ。民間人
の服だと、ほとんど子どもみたい。いちばん気
に入ったのは、砂丘にいるところの写真。だっ
てそこは、私が犬と一緒に平地から〔砂丘へと〕
よじ登っていったとき、はじめてあなたと出会っ
た場所だから。そしてあなたは私に対して上機
嫌に「ハロー」と挨拶してくれた。あなたが私
と知り合いになったのは、この呼びかけのお
かげ。だってそれがなかったら、私はあなた
の方を見なかったと思うから。でも「ハロー」
はドイツ語でもなければフラマン語でもなく、
フランス語でもなく、つまり……。堡塁の写真
はとてもきれいだし、砂丘や海の写真もきれ
い。私にとっては、1940年の戦争とあなたへ
の本当に美しい記憶だわ。あなたの言う通り、
私は写真ですっごいしかめっつらをしているわ
ね。あなたがなにをしでかすかって、ちょうど
考え込んでたのよ、お兄ちゃん。カメラを一台
手に入れたわ。写真を撮ってもらって、あなた
に送るわ。
　〔中略〕見て！　イギリスの機体があそこを
飛んでる！　それに向けて砲撃が。あれはおそ
らくザウテ〔ヴェンドゥイネから約 20 キロ東に
ある北海沿岸の町〕のあたりね。
　「グッド・イブニング、マイ・ボーイ」。今日
の夜、あなたの爆撃で私のベッドに何も落とさ
ないでね。ちゃんと眠りたいから。

19 第一次世界大戦において、ベルギーからの難民が北フランスの住民とともに進攻するドイツ軍から逃れてきた際、当
初は歓迎されたものの、その後戦争が長期化するなかで、避難民やその出身地の住民に対する不信や不満が高まり、
"Boches du Nord"（「北のドイツ野郎」）と呼ばれることもあった。とくにベルギーの場合、フラマン語圏の住民に対して、
このような疑念や偏見が強く向けられた。

〈史料 5〉
1940年10月16日

　〔略〕親愛なる、大きな（大きすぎるってわ
けじゃないけど）お兄さん。あなたが来られ
ないのは残念だわ。だって、あなたに話さな
きゃいけないことたくさんあるんだもの。とくに、
今何が不可能なのかってことについて、ぜひ
議論したいわ。〔略〕
　あなたは兄として模範よ。だって私に親切に
してくれるんだもの。あなたからぶたれたり足
で蹴られたことはないわ。実の兄弟とは違って。
あなたが彼らみたいに私のことをからかった
り、キャンディや香水の瓶を私から盗んだりす
るとは思わない。彼らはそういうことをするの
が好きなの。ええ、あなたはそんなことはしな
いと思う。でも政治という点では、彼らよりあ
なたのほうが私をいらだたせます。でもそれに
ついては、どうすることもできない。あなたの
性格には欠点があるけれど、私の愛する兄とし
てあなたを受け入れるわ。
　あなたがフランスにいるわたしの同胞に対
してしてくれたことについて、もう一度感謝し
ます。フランス人とベルギー人の関係につい
ては、私も長いこと知っています。フランスが
降伏した一週間後、彼らは私たちを北からの 
B…〔Boches、ドイツ野郎〕呼ばわりしまし
た19。一緒になったフランス人全員に、それが
どういう意味なのか質問しました。彼らはそれ
について私を信じようとせず、私たち〔ベル
ギー人〕はつねに彼らの友であると言っていま
した。そうなのは〔私たちベルギー人のことを
見下したり、差別しているのは〕北のフランス
人である。彼らもつねに私たちに好意を持って
いるのだが、残念なことに、私たちのところに
も、彼らのところにも裏切り者がいる。問題は
こういう連中なのだと。だから、私は彼らみん
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なを許しました。そういうこと。ところでフラン
スにいた私の友達が言うには、彼ら〔私の友達〕
が歓迎された街もあるとのこと（残念ながら、
そうではない人たちもいたとのこと）。だから、
わかるでしょ！　まあ、あなたじゃなくて、わた
しがこういう不愉快な質問をしたフランス人だ
けに関係することだけれど。
　フランス人が恥知らずだっていうのは、私も
知ってるけど、誰だって欠点はあるものよ。で
もそのことについては、これくらいでいいわね。
ええ。私もフランスにいつか旅行して、あの美
しい国土を見たり、私のフランス語を完璧なも
のにしたいわ。
　またね、愛する人。また明日。

〈史料 6〉
1940年10月17日

　あなたが機嫌よく、私みたいに順調にいっ
ていることを願っているわ。昨日の夜、トミー

〔イギリス軍〕がブランケンベルヘ〔ヴェンドゥ
イネから数キロ東に行ったところにある港湾都
市〕に、爆弾を何発か投下したけれど、大し
た損害はなかったわ。あの時は堤防沿いの三
つの邸宅が朝の4時から10時にかけて燃え
た。夜の炎というのは素晴らしかったわ。昨日
トミーは10時頃に上空を通過したけど、もう
一度来ることはなかったわ。11時半から次の
朝の7時25分まで寝たわ。イギリス艦隊がダ
ンケルクにむかってすごい砲撃を加えて、一時
間以上ドイツとイタリアの航空機がロンドンに
向かって飛んでいったけど（不幸な街ね）、私
には何も聞こえなかった。〔略〕
　想像してよ！　私がそこ〔閑静宮〕に行くと
いつも、（ドイツ人）労働者のリーダーが姿を
現すの。彼は通りの向こう側で地下壕を建設し
ていて、褐色の服を着ていて、カギ十字の腕
章をつけてる。そして私にくだらないことを話
しかけてきて、しつこくつきまとうの。―すご
く卑猥で手荒だから、ある日ものすごく頭にき
ちゃったの。彼に噛みついて、引っ掻いて、ビ
ンタを食らわせてやったわ。彼がその近くで働
いている限り、もう二度とお城〔閑静宮〕には
行かないつもり。もっと遠くで仕事をしてほし
いものだわ。
　それこそまさに、私がドイツ人の性格で醜い
と思うところ（ああ、親愛なるあなたとか、あ
なたと同じような人びとはそうじゃないわ。で
もあなたの同胞の半分はたぶんそうよ）。若い
娘に対して、あまりにも態度があつかましいの。
道徳的にひどいわ。ここ数日、一人で外出しよ
うっていう気にならなかった。―でも心配しな
いで。私に何かしでかすまでには至ってないか
ら。私はあらゆる言語で叫んでやった。そうし
たら彼は私に手を出してこなかったわ。そうい
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うことは、私の友達やフランス人、ワロン人〔ベ
ルギー南部のフランス語系の人びと〕ならしな
かったでしょうね。だからより一層あなたのこと
を愛してるし、私のそばで私のことを守ってく
れればと願ったわ。
　最愛の人。もしあなたが来てくれるなら、全
部お話しするわ。だって、私はあなたにいっさ
い隠し事しちゃいけないって思ってるから。一
つだけお願いしておくけれど、この手紙は保管
しないでね。でもあなたに誓って言うけれど、
私は不正なことはいっさいしなかったし、あな
たがいた6月からというもの、あなたを他の誰
よりも優先してる。そして、私の名誉にかんす
ることなら、私は恐ろしくなれるし、ライオンよ
りも暴力的で、ひどくなれるってこと、私はい
つもそれ〔名誉〕を傷つけられないようにする
てこと、あなたは知らなくちゃいけないわ。あ
あ、できれば死にたい！
　このはしたなくて恐ろしい話はおしまいにし
ましょう。現在は、コークまで簡単に行くことが
できる。でも想像してよ！　あなたの最新の手
紙を取りに行ったとき言われたんだけれど、局
留め郵便を取りに来るには、私は若すぎるん
ですって。18歳以上じゃないと、って。あーあ！　
でも、あなたからの知らせ、もっと受け取りた
いんですもん！　―これからも同じ住所で送っ
てね。あなたが私のことちょっとだけ愛してく
れるなら、困難も乗り越えていくから。親愛な
るお兄さん。お休み、最愛の人。また明日。
できることなら。

〈史料 7〉
1940年10月18日

グッド・モーニング、マイ・ディア・ブラザー。
　すっごくよく寝た。トミーは昨晩来なかった
と思う。今日はすっごくいい天気だし、大声で
歌うわ。「幸せであるために、まだほかに何が
必要？」でも私が待っているものといえば、戦
争が終わることと、そしてあなた。今日の朝は
田舎に行かなきゃいけないの。またあとでね。
　〔略〕 親愛なる友。あなたに手紙を書く
とき、 あんまりあれこれ 考えたりはしな い
し、あなたには何も隠したくないから、ちょっ
と 書 き す ぎ て い ると 思う。 で も、 嘘 を つ
いたり何かを隠そうとするのは無意味だと思う。
だって私たちは兄弟・姉妹なんだし、お互い
にすごくよく理解し合っているんだもの（政治
の話を除けばね）。
　私の9月末の手紙〔史料 3〕はすごく意地
が悪かったと思う。許してね、私のクルト。で
もすごく心が痛かったし、あの時は考えが千々
に乱れていたの。私があなたのことを疑ったこ
と、許してね。でも長い間あなたのこと疑って
たわけじゃない。だって、あなたは私と同じよ
うな誠実な人間だって、わかってるから。でも
あなたもわかると思うけど、家ではみんな私に
対して怒ってるの。ずっと私の悪口ばっかりで、
私は完全に絶望している。みんな私について
陰口をたたいていて、嫌っているんだって想像
してる。今そんな状態。私の性格がどんなに
悪いかって、あなた分かるでしょ！〔略〕 
　最愛の人。戦争の終わりと勝利が待ちきれ
ないわ。でも、あなたは死んじゃだめ。ダメよ。
そんなことは望んでない。あなたが誇りに思う
自分の祖国のために戦って。そうするべきよ。
ああ、私も一緒に戦うことができればいいのに！　
でも、悪いことや残酷なことはしないで。だっ
て、〔彼ら＝敵だって〕母親もいれば、子ども
もいれば、婚約者もいるんだから。そういう人
たちが待っているんだっていうことを忘れない
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で。ああ、この戦争が終わって平和が訪れて、
私たちが一つになりますよう！　私たちはみな
きょうだい、互いに愛し合うべきだっていうあ
なたの意見は正しいわ。でも戦争が終わった
ら何があっても、ヴェンドゥイネに戻ってきて
ね。ずっとあなたのことを待っているわ。とに
かく私はあなたのことを愛しているから。わが
親愛なるお兄さん。〔略〕

〈史料 8〉
ヴェンドゥイネ　1940年11月13日

〔略〕ここ〔我が家〕では基本的に誰も私のこ
とをわかってないの。私の両親はいつもいく
ぶん距離を置いていて、私のことをまったくわ
かってない。自分の考えをしゃべったことは、
一度もないわ。彼らは私のことまったく理解で
きない。わたしはとても現代的な考えを持って
いるのに対し、彼らはすでにかなりの歳なの。
お父さんは64歳で、私たちが考えていること
に関心なんかない。ママは53歳で、祖母にす
ごく厳しく育てられた。舞踏会にいったことが
一度もないの。想像してみてよ！　彼女にとっ
ては、16歳の少女が若い男に話しかけようと
するのは、悪い振る舞いなの。でも私たちが
生きているのは1940年で、1905年じゃない。
もうずっと昔の話よ。
　基本的に両親は私のことをとても愛してくれ
るけれど、でも両親なりのやり方でなの。私が
悲しいとき、心のこもった言葉をかけてくれた
ことなんて一度もない。優しさとか、愛情のこ
もった言葉なんて一度もないわ。そしてもう手
遅れなの。彼らに自分の心を開く気はないわ。
私の中で何が起こっているのか、彼らは何にも
知らない。ええ、わが親愛なるお兄さん。あ
なたは他の誰よりも、長いこと私のことを知っ
ているわ。私の兄シャルルは31歳で、彼のこ
とはそんなに見かけることがない。一年のうち
多分一ヶ月くらい。いつも彼は海に出てるの。
今彼は通訳として、あなたの国にいるわ。彼
は、私たちとは違う考えをもっている、家族で
はただ一人の人間。彼にとっての祖国は世界。
私にとってはそれはベルギー。どうすることも
できないわ。彼はいつも自分のやりたいことを
やってきたし、あまりに長いこと家にいなかっ
た。彼も自分なりのやり方で私のことを愛して
くれてる。私、彼のお気に入りだとすら思う。
でも基本的に彼は兄弟姉妹とはそれほど近く
ない。
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　ジョ〔ルジュ〕はいつもよく勉強してるし、
私に腹を立ててる。だって、私はそうじゃない
から（私の数多くある欠点の一つが、勉強が
嫌いってこと。地理学の一部は例外で、いつ
も一番成績がよかった）。私がずっと嫌いだっ
たフラマン語はそうじゃ〔地理学みたいにきち
んと勉強し〕なかった。今となれば、それが
わかるわ。私がバカだったの。でも、取り戻
すのに遅すぎるってことはないわ。―今彼は
結婚する予定。今月の27日。考えられる限り
の幸せを願っているし、彼の奥さんを私のよう
に苛立たせることのないよう願っているわ。人
をからかうのが、彼のもっとも醜い欠点。
　クリスティアンヌはすっごく行儀のよい少女
で、修道院に入ること以外何も夢見ていない
の。彼女から見れば、私は地上でもっとも常
軌を逸した、最悪の生き物ってとこね。だか
ら私は彼女に、私の性格が変わるよう祈っても
らってるの。彼女も私のことは決して理解でき
ない。でも彼女とちゃんと折り合ってはいる。
でも三人との間にはあまりにも大きすぎる年齢
差がある。〔それぞれ〕15歳、12歳、そして
10歳。あまりに大きな差よ。
　だから残りは私のちっちゃな妹〔ギャビー〕
だけ。彼女ともわかりあうことは不可能よ。彼
女はたぶん私より多くの才能を持っているんだ
けれど、私には我慢できない性格の欠点があ
るの。逆上しちゃう。彼女は、告げ口したり物
事を悪化させる天才。ほんとにチクり魔なの。
誰に対してもいちばんひどいことが言える。そ
んなこと私にはできないけれど、〔正直〕とき
どきは私もそういうところがある。
　私の女友達について何か話したことは、一
度もなかったわね。彼女たちは好きなように
やってるし、それは私も同じ。そして、私には
いつもたくさんの女友達がいたって誓って言え
るわ。でも私は都市を離れたし、お母さんは
20 クルトによれば、マリー＝テレーズの家族の先祖はベルギーの貴族であり、かつては多くの土地を所有していたという。
Kurt, a.a.O. , S.1-2. また、彼らの本来の住所はブリュッセルであり、ヴェンドゥイネはいくつかある別宅のうちのひとつであっ
たという（S.187）。
21 ラ・フォンテーヌの寓話『ライオンとネズミ Le Lion et le Rat』からの引用。

村の若い女の子のしつけが十分になっていな
いと思っている。私だってそれ（彼女たちのし
つけ）に我慢がならない。あまりにもいい家
庭に生まれたのが、私の間違いなのかしら？20　
自分の両親が洗濯屋であるか、商人か、ある
いは飲食店の主人であるかなんて、子どもに
選べることじゃない。そんなことはどうでもよく
て、ただ私に親切にしてくれればいいの。友
達は多ければ多いほどいいって思う。だって、
人間はときおり、「自分よりも小さな人間を必
要とするから」21。あと、私は高慢な人間だと思
われたくない。だから私はいつでも、労働者
でも店員でも仕立屋でもちゃんと話をするし、
ゲントならソロリュス Soloyus 男爵夫人ともＸ
伯爵夫人とも同じように話をするわ。私にとっ
てはどちらも同じこと。それ〔高慢であること〕
は我慢できない。だって、私は他の人と変わ
るところがないんだから。〔略〕
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〈史料 9〉
1940年11月16日

　〔略〕昨日の夜、トミーがやってきて、ブラ
ンケンベルヘとオーストエンデ〔ヴェンドゥイ
ネから十数キロ南西に行ったところにある、港
湾都市〕を爆撃した。私は寝ていて、なにも
聞こえなかった。かなり激しかったようだけど。
昨日の夜寝る前、四階に上がっていって、演劇

〔空襲の様子〕を見た。いつもと同じだった。
数多くの投光器、赤い花火、白と緑、小さな
カノン砲〔高射砲〕。すっごくきれいで、楽しかっ
た。ときどき、大きなカノン砲も混ざるの。ま
るで、星が地獄のような音とともに破裂してい
るみたい。窓ガラスは揺れているけれど、でも
それだけ。嵐がない夜には、そういう公演が
毎晩行われている。一年に二回以上は花火が
見られない平時とは違う状況ね。
　その夜はさらに波乱に富んでた。イギリスの
艦隊がゼーブルッヘ〔ブランケンベルヘからさ
らに数キロ東に行ったところにある、港湾都市〕
のかなり沖合で発見されたようだった。すべて
の大砲が活動を始めた。ああ、なんという轟音。
でもそれこそが私を興奮させるの。別の日に
は、投光器に照らされたトミーを一機みたわ。
ちょうど家の上空だった。かなり速く飛んでた。
それを見たときは……私も狂ったようになった
わ。今のところ大きなカノン砲も混ざってるけ
ど、〔敵に〕命中してない。一度、ゼーブルッ
ヘ上空で撃墜された飛行機をみたことがある。
緑の星が、海へと落ちていった。別の時はオー
ストエンデ上空で〔急〕降下してきて、地面す
れすれまできたときに爆弾を投下、ぷいっとま
た海の上を飛んでいった。爆弾は砂浜の上に
落ちた。もうかなり昔の話だけど。今ではもは
や 8時以降には外出できない。
　私たちに対する爆撃はあなたたちに対する
敵愾心を煽っていると思う？　そんなことはな
いわ。私たちにとっては単なる気晴らしよ。い
え、正直に言うと、多くの人びとは不安を感じ
ていて、自分の地下室で身をかがめてる。私

はそんなことしないんだけれど。だって、死ぬっ
てなったら、地下室にいようと三階にいようと
爆弾は当たるんだし。私はイギリス軍にはな
んの不安も抱いていないわ。彼らは民間人の
ことは爆撃しないっていう印象をもってる。彼
らがその気になったら、ヴェンドゥイネを存在
しなくすることだってできるはずだわ。投下す
べき場所を、きちんと見てる。だから、この危
険に対して腹を立てないでね。戦争の時代に
は、ほかにももっと危険なことはいろいろある
わ。今日まで私はずっと幸運だった。これから
もずっとそうであってほしい。だって前にも話
したように、〔運がなければ〕あなたが〔こち
らに〕来る前に、私が爆撃で死んでしまうって
こともあるかもね。でも、やーめ！　もう政治
について話すのはやめましょう。私はあなたを
とても愛しているし、この嫌な雲が私たちの間
に壁を作ることなんて望んでいない。
　あなたに言ったように、軍服姿のあなたのほ
うが好き。あなたと知り合ったとき、愛するよ
うになったときその格好をしていたからってい
うだけなんだけれど、わが最愛の人。私のた
めだと思って、きちんと身ぎれいに着こなして
くれる？（あなたがだらしなく、汚らしく民間人
の服を着ているとは思いたくないけれど。絶対
ダメ。そんなの大嫌いよ）でもあなたを見か
ける前に、他の兵士もみたことがあります。彼
らもまた英雄だけれど、誓って言うけれど、あ
なたと比べて全然はつらつとしてなかった。もっ
とも、前線や戦闘から戻ってくると、真っ白な
顔で（私は日焼けした方が好き）きちんとひ
げをそっている兵士っていうのはあんまりいな
いんだけれど。清潔な手、申し分なく香水を
つけた服、ピカピカのブーツなんていう兵士も。
ああ、ありえない。ちゃんとした兵士の外見は
そういうものじゃない。自分が生き残るために
他の人たちを死へと追いやる人たちにとって
は、それでいいの。そう、あなたも勇敢な兵
士のタイプだったわね。国籍なんて関係ない
わ。英雄はみな同じよ。
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　私は当時、あなたが大嫌いだった。私はあ
の瞬間、あなたをズタズタにしてしまうことに
バカバカしい喜びを感じていたかもしれない
し（もし私が若い娘じゃなくてライオンだった
ら）、あの時私の心は猛り狂っていた。そして
私は自分の思っていることをすべてあなたに話
した。あなたがそれを理解してくれたのは、大
きな喜びだった。それから私は自分自身にこ
う言ったわ。「若気の至りね。なんという愚か
なことを私はしたの！」。もしあなたがお望み
だったのなら、私は歌うために雲にだって昇る
わ。あなたはとっても人が悪そうな表情をして
いるし、あなたがもっている武器のせいで、信
頼に足る人間には見えなかったの。翌日道す
がら、私はかなり不安だったけど、それ以降
はもはや不安は感じなかった。そして月曜日、
あなたが私にこう言ってくれたとき、私は大笑
いしたわ。あなたもまた、私のことあまり信頼
してないってね。その時から、私たちは人間
同士として信頼し合えるって理解したの。だっ
てあなたは、こんなに意地の悪いベルギー人
の少女にやさしくしてくれたんですもの。そし
て私は、あなたに嫌なことをしようとは少しも
思わなかった。今はあなたの国の同胞に対し
てもそれほど敵対的ではないし、彼らの挨拶
にも返事をするわ。だって、全体としては彼ら
はいい人たちなんですもの（もちろん、あなた
ほどじゃないけれど）。もっとも、彼らの挨拶に
返事をしないと、彼らはその人を嘲ってくるの。
だから私は返事をする。敵を持つより友人を
持つ方が、はるかに価値のあることよ。
　でもだからといって私の政治的意見は変わら
ないわ。そしてもし彼らがそれを〔言えと〕要
求するなら、私もそれを隠しはしない。そうす
れば、彼らは私を放っておいてくれる。

〈史料 10〉
〔ヒトラーが 1939年9月1日、対ポーランド戦
開戦にさいして行った演説を、フランス語に翻
訳してマリー＝テレーズに送付〕

ヴェンドゥイネ　1940年11月18日

　私の1940年11月11日の手紙を受け取っ
ているといいんだけれど。私に書いてくれたす
べての手紙に感謝してます。だって、あなたが
長い手紙をフランス語で書いてくれたこと、ご
く自然なことだと最初は思ってたの。でも、そ
れってあなたにはすごく大変だったんだって、
ようやくわかったの。だって、あなたが最後の
手紙で言ってるように、私がもし英語で書かな
きゃいけないってなったら、果てしない時間が
かかるわ。私の英語よりあなたのフランス語の
ほうがずっと上手だし、あなたはかなり進歩し
たわ。あなたが考えていること、とてもよく理
解できます。私、もう授業は受けてないから英
語は忘れちゃった。私はもうそれ〔英語〕が話
されているのをほとんど聞いたことがない。読
むのはたしかにかなり簡単だけれど。
　今のところ何とか、ドイツ語とフラマン語の
ようなものをしゃべってみようと努力はしてい
る。でもあんまりうまくいってない。ドイツ語で
書くのは無理そう。
　政治について私に関心を持ってくれてありが
とう。それを私に送ってくれて翻訳してくれた
のがあなただから、そのためにあなたがすっご
く苦労したからこそ、私はそれを読むけど、そ
れはあなたを喜ばせるため、そしてわたしはあ
なたには従う気がある（あなただけよ）ってこ
とを示すためだけよ。そうじゃなかったら、そ
れを私に読ませようってするのが他の誰かだっ
たら、翻訳を手に取って火の中に投げ込むで
しょうね。だって不幸なことに、それはあなた
にとって真実に見えるのよね。かわいそうな最
愛の人。嘘以外の何物でもないのに。ああ、
あなたはいつになったら目を開くのかしら、親
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愛なる目くらさん22？　いいえ。安心して。この
こと誰にも話さないし、決して誰にも見せない
わ。あなたとのことは、私たち二人以外には誰
にもわからない〔略〕。

　でも私たちの問題に戻りましょう。ええ、戦
争が終わって私たちが再会するとき（あなたが
私のことを忘れていなければ）、このことにつ
いて議論しましょう。そしてすべてのことにつ
いて、私はあなたに話すつもり。５月、６月に、
私の考えていることをすべて話した、あの時の
ように（ああ、あなたは素晴らしい話を聞くこ
とになるでしょうね）。
　いいえ、私のクルト。この前のあなたの手
紙は私を傷つけたりしていません。私がただ
思ったのは、あなたは私のこと少し好きじゃな
くなったんじゃないかってこと。だって、遅か
れ早かれそういうことになるだろうし、数年後
にふとあなたのベルギーの愛おしい〔小さい〕
妹を思い出すことになる〔程度のこと〕でしょ
うから。その子はあなたのこと決して忘れない
のに。そして私は再び忘却の彼方に沈んでし
まうの。〔略〕

　将来については考えないようにしましょう。
ああ、将来っていうのははるか先だわ。それま
でに、いろいろなことが起こるでしょうね。戦
争が終わるまでにひょっとしたら私も死んでい
るかもしれない。だって今のところ私たちはま
だ生きているけど、あなたも私も同じような危
険のなかにいる。飛行士とか船員の話をして
いるんじゃないのよ。でもあなたが船でイギリ
スに行かない限り、私もあなたも同じくらい危
険な状態にあるわ。だってイギリスに関して言
えば海岸は最前線だし、だから私たちのことを
彼らはほとんど毎晩爆撃している。ベッドに横
たわるとき、次の朝目覚められるかどうか、私
にはわからない。そんなことがありえないって
わけじゃない。だって一ヶ月前、コークである
22 史料の表現をそのまま表記している。

家族が全員邸宅の中で死んだんだもの（それ
ほど遠くないところに投光器があった）。ここで
も、私の家から投光器はそんなに離れてない。
鳥がひゅんとひとっ飛びするくらいの距離。も
しくは、軍用地で散歩したら射殺されてしまう
かもしれない（どっちの方向に行っても同じで、
軍用地しかないから）。もしくは、自分の考え
ていることを言ったという理由で〔射殺されて
しまうかもしれない〕。〔略〕
　私はあなたを愛しているし、あなたは私を愛
している。それ以外のことは忘れましょう。将
来はまだずっと先。
　でもあなたは私よりずっと賢いわ。私が誤り
から目を覚まさないことを、あなたは望んでい
ないでしょう。私のお兄さん。将来のことを考
えるには私はまだ若すぎるし、あなただってそ
う。あとであなたはそのための時間がたっぷり
あるでしょう。今のところ、私はあなたの小さ
な友人、あるいはそれ以上の、妹っていう存
在。そしてあなたのことをとても情愛をこめて
愛してる。それ以上のものは必要ない。そし
て時間がたてば、たぶんあなたは私のことを
ほとんど愛さなくなる。そんなものよね。それ
が人生っていうもの。すべては過ぎ去っていく
の。もしあなたが将来大学生になりたいんだっ
たら、ときどきは、あなたのことを心からずっ
と愛しているあなたのベルギーの妹を思い出
してね。大学生になるとたくさん勉強するんだ
ろうけど、気晴らしも必要よ。どんどん楽しん
だり、笑ったりする。若者はみな同じだし、そ
れは正しいことよ。だって、若さは一度きりな
んだもの。そしてあなたは私のことを退屈だと
思うようになるでしょうね。私はつねにあなた
の妹でいつづけるつもりだし、あなたが大学で
持つような（戦友ではなく）よい仲間の一人で
いるわ。そしてもしあなたが人生の伴侶を選ん
だら、私があなたの遠く離れたところにいる友
人でいつづけてくれることを望んでくれるのを
願っているわ。そして私たちの若い頃の友情を
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しっかりと保つために、祝日には絵はがきを書
いてくれることも。そうすれば、あなたに約束
したように、あなたの忠実な友達でいつづける
ことを約束するわ。〔略〕
　でも、あなたがフランス人女性について書
いたことが、私には信じられません。いいえ。
それは事実ではありません。〔身持ちの〕悪い
女性はどこにでもいますが、〔そういう女性は〕
良家の出身ではありません。それはありえない
わ。フランス人は性格的に気楽ですごく束縛を
嫌うけれど、性悪ってことはありません。上の
階級になればなるほど、彼らは冷淡で物静か
になるわ。でも表面的な物静かさをそのまま信
じちゃだめ。ふつうそれは猫かぶりであり、お
ぞましいことよ。私はそういう人間ではないし、

〔誰かに〕そうされることもない。私は自由で、
誰にも従わない。とくにこの点については。〔略〕
　ええ、わが最愛の人。私は戦争を嫌悪するし、
すぐに終わることを望んでいるわ。だって私は
もはや5 月の時のような悪い子じゃないから！　
あなたたちはみな人間よ。イギリス人であろう
と、ベルギー人、フランス人、ドイツ人、ノル
ウェー人、中国人、セネガル人などなどであろ
うと、それが何だというの。みんなあなたがた
のことを〔故郷で〕待ちわびているんだし、し
ばしば泣いたり、不安に思ったりしてる。あな
たがたはみな母親をもつ息子なの。人種や肌
の色が何だっていうの？〔略〕

〈史料 11〉
ヴェンドゥイネ　1940年12月15日

　わが親愛なるお兄さん
　クリスマスが近づいてきたわ。一年で一番う
つくしい祝祭ね。ああ、この美しい日に、不幸
なことにあなたは自分の「ホーム」から遠いと
ころにいるのね。でも、楽しいクリスマスのお
祝いを願っているわ。この日にあなたが戦友た
ちとちゃんと楽しめるといいわね。
　〔略〕私が閑静宮に行ったとき、地雷が二つ
あった。両端に一つずつ。それでも私は一時
間そこにいたし、どちらも爆発しなかった。こ
れからもうしょっちゅうは閑静宮に行かないつ
もり。だって、指揮官が浜辺や堤防、砂丘へ
の民間人の立ち入りを禁止したから。来週ま
だ通りに行くことができるのかしら。私の一番
親しい親友である海や砂丘に行けないのが私
にとっては耐えがたいことだっていうのは、理
解してね。
　だから、よきベルギー人である私は、私なり
のやり方で〔命令に〕従うわ。でも想像して。
私が閑静宮に行ったり、通りの片側を歩いて
いるといつも、マツでうまく偽装されていて、
有刺鉄線で囲まれた宿営地にいる兵士たちが
やってきて、そこから降りろと命令するの。周
囲で起こっていることを見るのは禁じられてい
るって。でも、彼らは有刺鉄線の外に出ること
ができないから、〔それをいいことに〕私は彼
らを〔土手の？〕上からあざけって、そしてと
ても友好的に挨拶するの。でも、この意地悪
な人たちがいつか出てきて、閑静宮に行くの
を禁止するんじゃないかって心配。今はもう通
りの片側に行くことはしてなくて、浜辺の脇を
通ってる。許可を求めたわけじゃないけど、そ
うしたっていいでしょう。だって……。
　私たちは待ちきれぬ思いで、（私が望んでい
るように）これらの禁止令を撤廃してくれる新
しい指揮官を待ち望んでいます。そうならない
のなら、「身分証明書」を申請することになる
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でしょう。私は漁師になりたいわ。だって、食
べるものが何もないんですもの。でも、もう少
し待ってみます。今海に行くには、あまりにも
寒すぎる。
　最愛の人。あなたが私の最後の絵はがきを
受け取ったとき、おそらく驚いたでしょう。でも
聞いて。前の手紙で書いたように、私はゲント
にいたの。そのときあなたの手紙を私は持っ
てて、肌身離さず持ち歩いた。私が〔ゲントに〕
滞在した一昨日の夜、私は一番上のお姉さん
と一緒に寝なくてはいけなかったの。そのとき
私は手紙をこっそりと、休暇の時の昔からの友
達の手紙の後ろに隠したの。そのとき、私つら
かった。だって想像してほしいんだけれど、次
の日姉さんが私の鞄を調べて、私から手紙を
だまし取ったの。ヴェンドゥイネに帰ってきて
から鞄をひっくり返してみた。でも手紙はどこ？　
どんなに腹が立ったか、あなたわからないん
じゃないかしら。だって、ドイツが私の手紙を
検閲するってだけでもう十分なのに、私の家族
がさらにそれに追加で検閲する権利なんてどこ
にあるというの。三日間神経をすり減らしたあ
と、私の新しい義理の姉のところにいって、自
分の思いをぶちまけたの（手紙がドイツ人宛
てのものだっていうことは彼女には言わなかっ
た 23）。ええ、わがもっとも忠節なる友。できる
限りのことはするって、彼女は約束してくれた。
別の日に、姉が私の手紙を持っているってこと、
彼女がたくさんの手紙を読んだってこと、それ
を私に戻す気はないってことを知らせてきた。
だから私は彼女の部屋をしらみつぶしに探し
て、やったわ、ある素晴らしい朝にそれを見
つけたの。そして幸いなことに、ものすごい意
地悪さん〔姉〕は手紙を開封していなかった
の。私は手紙を手に取って、すぐに郵便箱に
投函したわ。だから、手紙はこんなに遅れたっ
てわけ。
　〔略〕姉さんは今でも、私が手紙のやりとり

23 この文面からは、おそらくクルトから送られた手紙と、クルトにこれから送る手紙の両方が姉によって隠されたことが推
測できる。

をしている相手はベルギー人相手だって思っ
ているし、手紙を私に返さなければ私をいら
だたせることができるって思ってる。
　ここではすべて順調よ。前線についてはなに
も報告することがないわ（マジノ線についてフ
ランス人がよく言っていたようにね）。でもとき
どき「トミー」がやってくるわ。もう慣れたけど。
ただ私が気に入らないのは、夜にベッドで目
が覚めたり、朝8時半に起きたりすると、決まっ
ていつでも航空機のエンジンが轟音をたてた
り、大砲が連射されたりする音が鈍く響いてい
るってこと。うんざりだわ。仕事を一生懸命や
りすぎなんじゃないかしら。すべてが終わるま
で、ベッドから起き上がろうとは思わない。お
母さんはすごく怒ってるけど、「トミー」がそこ
にいる限り、「おねんね」するには最適な時間
だと私は思うわ。もっとも、ドイツ時間で10時

（ベルギー時間だと8時）になるまでは、まだ
明るくないの。一日はあまりにも長く、生活は
単調よ……。〔略〕
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〈史料 12〉
ヴェンドゥイネ　1941年1月4日

　今日の午後、あなたの手紙を受け取ったわ。
どれだけそれが私を喜ばせたか、あなたには
想像できないでしょうね。だって、あなたから
最後の知らせを受け取ってから、もう何ヶ月も
経つんですもの（たぶん10月以来ね）。もち
ろん、 一週間ごとに手紙を書いてなんて言わ
ないわ。いいえ。でも、たとえば2ヶ月に一回
くらいは。それなら大変じゃないでしょ。ちょっ
とした絵はがきでいいの。そうすれば、あなた
がまだ生きていて、十分健康に暮らしているっ
てことがわかるんだから。そうでないと、私は
ありとあらゆることを想像しちゃう。〔略〕

〈史料 13〉
1941年3月10日

　1941年2月16日のあなたの手紙がどれく
らい嬉しかったか、あなたには想像できないで
しょうね。これほど心のこもった手紙を受け取っ
たのは、どれくらいぶりかしら。あなたは、私
の元を去った時と変わっていないわね。私の
思い込みが正しいのかどうか、私にはわから
ないんだけれど。とにかく、ありがとう。あと、
写真もありがとう。本当に以前と全然変わって
ないわね。〔略〕
　家で家族たちは、私は頭がおかしくなったっ
て思っている。あのね、最近いちばん上の姉
と言い争いしたの。彼女が主張するには、人
間は大いなる苦痛よりも大きな喜びによって死
ぬ可能性が高いっていうの。私はその正反対
を主張した。人間が死ぬ理由は、大いなる苦
悩によるものだと私は思う。あなたはどう思う？　
あなたに会えるのが嬉しいあまり、あなたの
腕のなかで死んでいる私のこと、想像できる？　
ありえないと思うわ。あまりにも奇妙な話じゃ
ないかしら。
　でも、もうちょっとまじめな話をするわね。
私の送った写真で喜んでもらえて、とても幸せ
よ。あとでまた別の写真送るわね。私の手紙
を喜んでくれたのも、とてもうれしい。でも私
だって同じよ。あなたの手紙が私にとってどれ
くらい喜びの源泉であるか、あなたには想像も
できないでしょうね。郵便局の〔嫌な〕奴の
邪険な態度や、そのせいでいつも（どんな天
気でも）営業時間が終わるまで5～6 回はコー
クの郵便局まで往復させられることだって、ど
うってことはないわ。そしてついに、優しい太っ
た女性が……あなたの手紙を（あればの話だ
けれど）私に渡してくれる。そうすると、私は
すべてを忘れて、大急ぎで砂浜の狭間で横に
なり、あなたの才気に満ちた言葉を読むの。
それから目を閉じて、私たち二人がマツの木
の下に潜り込んで一緒に過ごした、あの日を
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思い出すの。そして、あなたがその場にいる
と想像する。私は頭をもたれかけたあなたの
肩を感じるの。するとあなたは私にキスをする。
でもそれは素晴らしい幻影にすぎなくて、私は
悲しい現実に引き戻される。私はひとりぼっち。
私の声が発するこだま、私の影、美しい自然、
マツ、鳥、そして波がつくりだす単調な歌に囲
まれて、私はひとりぼっち。
　でも、あなたはどこにいるの？　私がただ一
人本当に愛する、あなた。私から遠く離れた、
フランスの奥深くにいても、あなたはときどき、
私のことを考えてくれてるわね。でもあなたは
また戻ってくるわ。私はそれを望んでる。あな
たはまた戻ってこなきゃいけない。いや、あな
たが戻ってくるうえでの全ての障害は取り除か
なければいけないわ。まあ、あなたが、フラ
ンスにいる限り、あなたの暮らしについては何
も心配していないんだけど。ええそうよ、かわ
いいフランス人女性のことよ！　でもあなたのこ
とを信頼しているわ。そもそも、あなたが何を
しようと自由なのではないかしら。そして、私
もやきもち焼いたりしたくないし。いいえ。私
はこの〔嫉妬という〕重大で恐ろしい欠点を、
私の心から死滅させたと思う。人を愛するのな
らば、偉大なる友の幸せを望むべきよね。だ
から、あなたは楽しんで。心配事や悲しいこと
も忘れて。でも、少しは私のことも考えてね。
　でもあなたはちゃんと私のこと考えてくれて
いるわよね。バカなこと書いたわ。ごめんなさ
い。ええ、あなたは疲れているし、あなたを
邪魔する戦友もいるけれど、こんな素敵な手
紙を書いてくれたように、私のことをまだ愛し
てくれている。〔略〕
　親愛なるクルト、去年の5月よりは確実に
多くのことを私は理解するようになっています。
でも私の原則、私の根本的な考えは変わって
いませんし、ますます勝利を確信するように
なっています。
　こんなによく議論できるのに、あなたから遠
く離れているというのは不幸なことね。〔ともあ

れ〕それらすべてにかかわらず、私がかなり
譲歩したということも、あなたにはわかるでしょ
う。とくに私が感嘆するのは、あなたがた〔ド
イツ人の〕規律、誠実な戦友意識、そしてあ
らゆる身分の違いの撤廃です。だってここ〔ベ
ルギー〕では、すべてが昔のままなんですもの。
変化することが必要だわ。たとえば想像してみ
てほしいんだけれど、お母さんはここで女の子
の友達をつくることを私に禁じているの。あの
子たちはあまり洗練されていないし、いいとこ
ろの家の出身じゃないからって。でも、私はそ
れを聞いて怒ったわ。いいえ、私が彼女たち
より優れた人間だなんてことはないし、ゲント
出身で最上級の貴族出身の女の子を私も知っ
てるけど、労働者の女の子よりも道徳的に優
れているなんてことはないわ。だから、こんな
こともやめるべきだし、あなたがたの政府が優
れているのはその点よ。ほかにもいい点に気
づいたわ。それは簡素さ。ほとんどのベルギー
人やフランス人の一部すらも、そのことを完全
に忘れていると思う。「スノッブ」なのよ。この
英語、フランス語に定着した英語の表現をあ
なたも理解できると思うけど。〔略〕そしてあな
たたちの国では、ここベルギーでは決してあり
えないような規律があるのよね。それにたいし
てここ〔ベルギー〕には、規律がないし、反
抗的よ。
　誓って言うけど、私は自分の人種のとても気
品のある代表なの。私にあれこれ禁止する人
間には、災いが起こればいいわ。私は、それ〔禁
止されたこと〕の正反対をやってやるんだから。
ときには私も従うけれど、でもそのために必要
なことは、私に助言してくれようとしてくれる人
をとっても愛しているっていうこと。そして私は
命令は決して受け入れないわ。私があなたに
従うのは、あなたは私に命令したりはしないか
らよ。〔略〕
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〔この後、クルトは独ソ戦に備えて東部地域に
移動し、（東プロイセンのティルジット〔現ロシ
ア領ソヴィェツク〕）、しばらく文通が途絶える。〕

〈史料 14〉
ヴェンドゥイネ　1941年5月29日

　ええ、最愛の人、私があなたに出会った素
晴らしいあの日から、一年が経ったわ。この一
年、毎晩毎朝あなたのことを考えていた。一
日の最初と最後は、あなたに想いを捧げてき
たわ。この一年、あなたは偉大なお兄さん、
いや私にとって一番大切な存在だわ。あなた
に比べれば、いままでの私の友人〔男友達？〕
も最近の友人も色あせたものだし、あなた以
上に大切なものなんて存在しない。あなたは
手紙の中で、あなたが私の友達の一人だって
こと、私があなたのことを信頼できるというこ
とは幸せなことだって書いてくれたわね。いい
え、あなたは単なる友達じゃないわ。あなた
はそれ以上の存在よ。あなたは私にとって最
高の人。私がいままで出会ってきた人たちの
なかで、国籍を問わずいちばん私が信頼する
に値する人よ。国籍なんて関係ないわ。国民
Nation がなんだっていうの。私がとても愛して
いるこの国であっても、若者はみんなあまりに
もスノッブだし、軽薄よ。でも、みんながそうだっ
て言いたいわけじゃないのよ。あなたはあくま
で通例の中での例外だと思う。だってあなたの
同胞は恐ろしいほど軽薄なんですもの。彼ら
は若い女の子たちと楽しそうにべちゃくちゃ話
しているし、彼らの言うことなんて信用できな
いわ。その点気をつけなくちゃね。でもどの国
でも状況は同じだと私は思う。結局私たちは弱
い人間でしかないのよ。
　でも運命が私に明らかにしようとしてくれたこ
とがある。それは、ここでの人間としての暮ら
しもすべてがよくないというわけじゃないってこ
と。そして、私が人間の価値に対して絶望した
りすることも、運命は望んでいない。だからこ
そ私はあなたに出会ったのよ。ああ、あの時
はあまりにも素晴らしかったわ。あなたのそば
にいられて、あまりにも幸せだった。でもその
絶頂にいたのに、あなたがいなくなって初めて、
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自分が幸せの頂点にいたってことに気づいた
の。それから私はずっと、自分がいかに愛想
がなかったか、悪意ある態度をとっていたか
について後悔してきた。あなたや、あなたの
仲間たちに対してひどい態度をとったわよね。
でも、どうしようもないわよね。私はピリピリし
ていて、自分の神経を抑えることができなかっ
た。何かあればすぐに頭に来るっていう状態で、
自分自身へのコントロールも失ってた。私がで
きることといえば、あなたと出会ったことにつ
いて神様に感謝することくらい。もし出会って
なければ、私はいったいどうなってたんでしょ
うね。でもある面では、必ずしも悪いことだと
は思ってないの。だってそのおかげで、あな
たは欠点も含めて私の性格についてきちんと
知ることができたんですもの。だから、あなた
は私に対して一度も幻想を抱いたことはないで
しょ。だってあなたと一緒にいると、私は心か
ら自然体でいられるんですもの。もはや、数ヶ
月前までみたいなスノッブなベルギー娘じゃな
いわ。まあ、ときどきは気取ったり、軽率だっ
たり、子供じみたこともするけれど。でも、ど
うしようもないのよ。ベルギーでうまくやってい
こうと思えば、そうするしかないの。そうした
くはないけど、戦争中はできる限りシンプルに
やっているわ。都会に戻ったら、私の同級生
や女友達は、私のことをまるで野蛮人であるか
のような目で見てくるかもしれないし、私のこ
とを笑いものにしようとするかもしれない。で
ももしかしたら、彼らだって自然である方がずっ
とましだってことが、やっと分かるかもしれな
い。いままでやってきたように、イギリス人や
フランス人の猿まねをする必要はないんだって
ね。まあ、彼女たちも今まで通りベルギー人で
あることには変わりないんだけれど。私たちは
ほかの国民と同じくらい、価値ある存在なのよ。

〔略〕

24 この時期は、枢軸軍によるギリシア侵攻の最終局面にあたる。ギリシア軍司令部は、4月24日に降伏した。
25 “J’attendrai”。リナ・ケティがディノ・オルヴィエーリのカンツォーネ「Tornerai」（君は帰って来るだろう）をフランスのシャ
ンソンに変えて歌ってヒットした。

　〔あなたは〕どこにいるの？　私にはわから
ないけれど、あなたはまだ元気にやってるわよ
ね、ダーリン！　私がどれくらい不安に思って
いるか、あなたにはわからないわよね。あな
たから知らせがこなくなって、もう3ヶ月も経つ
のよ……、2月から。何日間も、不安で心が
張り裂けそうで、病気になりそうだった。それ
が4月の19日。この日は私はぎょっとするほど
敏感で、ギリシアではたくさんの死者が出たっ
ていう話をラジオで聞いた24。そのことで私は
頭がいっぱいになって、すさまじく感傷的な厭
世観に襲われたわ。悲しい音楽を聴いて、一
晩中泣いた。次の朝はひどい咳が出た。咳込
んで、私の目や鼻は噴水みたいだったわ。雨
が降っていたし、だから偏頭痛と微熱を口実に
したの。そこで突然聞こえてきたのが、「待ち
ましょう」25だった。それがあなたの答えなん
じゃないかと思った。また希望がわいてきたの。
そして今私は待っているし、希望を持っている
し、願いを持っているわ！　健康な状態のあな
たに再会したいものね。あなたのことを守って
ねと、毎日神様にお祈りしてる。親愛なる人！　
あなたにはきっと何も起こらないわ。愛する人！　
手紙書いてね。私、そんな感じでとても不安
なの。〔略〕

〔この後、7月1日付けのマリー＝テレーズか
らの絵はがきを最後に、戦時中は文通が途絶
える〕




