
167

目　次

はじめに
1. 日中作家交流の史実から見られる水上勉の「中

国再訪」

2. 水上勉と井上靖による「中国への視線」―「凝
視」と「眺望」

3. 「信仰の喪失」による禅宗への「転換」
おわりに

東京外国語大学海外事情研究所, Quadrante, No.23, (2021)
Tokyo University of Foreign Studies, Institute for Global Area Studies, Quadrante, No.23, (2021)

水上勉『虎丘雲巖寺』における「中国」
―1970年代の日本人作家の「中国訪問」を入り口に―

China in Tsutomu Mizukami’s Novel, 
China Voyage, Yunyan Temple in Huqiu:

An Approach of Japanese Writers’ “China Voyage” in the 1970s
楊　柳岸

YANG Liuan
東京外国語大学大学院博士後期課程

Tokyo University of Foreign Studies, Doctoral Student
著者抄録
　１９７９年５月に出版された水上勉（１９１９～２００４年）の短編集『虎丘雲巖寺』は、 水上の一年前の「中国訪問」
に基づいて書き上げた「揚州一景」 （1978）ならびに「莫愁湖岸」 （1979）、 「虎丘雲巖寺」 （1979）という三作を
収めた彼の中国関連作の最初の作品集である。 本稿は、 戦後日中文化交流の史実を日中両国の資料をもとに辿
りながら、 井上靖 ・ 司馬遼太郎の「中国語り」も含め、 1970年代という日中関係の転換点において日本人作家
の「中国訪問」 の全体像を提示し、 各自の視線と立場を比較することによって、 水上の「中国」への視線を浮き彫
りにする。 主に『虎丘雲巖寺』（1979）の「中国物」に示された「中国語り」の視線の固有性を捉える。 また８０年代
末に新しい「国家」としての「中華人民共和国」を目前に捉えながらも、 日中間の政治的 ・ 地理的な垣根 ・ 架橋を
超越して、 日本の「禅宗」の起源としての隣国「中国」へと水上の「中国」を語る目線が転換した契機や動機を究明
することを目的とする。

Summary
	 The collection of short stories, “Yunyan Temple in Huqiu” which published in May 1979, is Tsutomu Mizukami 
(1919–2004)’s first collected literary works related to China. Three of the stories included, “Yangzhou Scenery” (1978), 
“Mochou Lakeshore” (1979), and “Yunyan Temple in Huqiu” (1979), are based on the author’s “China Voyage” a year ago. 
Using the data from both Japan and China, this paper traces the historical facts of cultural exchanges between these two 
countries in the post-war period. At the turning point of Sino‐Japanese relations in the 1970s, including “the description 
of China” by Yasushi Inoue and Ryotaro Shiba, I explore the whole aspect of Japanese writers’ “China Voyage”, and 
highlight Mizukami’s view on “China” by comparing their own respective views and positions. 
	 In this paper, I mainly focus on capturing the inherent sight of “the description of China” shown by the literary 
works related to China in “Yunyan Temple in Huqiu”(1979). Transcending the hedges of politics and geography and 
building a bridge to connect each other, Mizukami explores the neighboring country “China”  as the origin of Japan’s “Zen 
Sect”. From this point of view, I discuss the opportunity and motivation about why Mizukami’s perspective on “China” 
changed.
	 Compared with Inoue’s and Shiba’s works, Mizukami’s works are not ideational; paying more attention to the 
daily and realistic life of Chinese people. This feature of “concerned among the common people” underlies Mizukami’s 
early works. Furthermore, from the viewpoint of Mizukami, he doesn’t regard “China” as a foreign country. Instead, 
he looks at it from the perspective of his own life and the extension of his inner world. An important contact between 
Mizukami and China is the “Zen Sect”, with which he was familiar from his early days. It can also be said that he deeply 
resonates with “China” in such religious and spiritual aspects.
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はじめに
　1960年代、水上勉（1919～2004年）は、
故郷である福井県の若狭や、幼少期に禅寺生
活を送った京都などの深い縁のある土地を舞
台に、疎外されたマイノリティーを主人公にし
た作品 1 を記して、人気作家となった。しかし、
1970年代になると、水上は日本に向けていた
視線を異国に向け、「中国」を扱った文学作品
をしばしば作り出した。
　年譜的な事実としては、水上と中国との繋
がりは戦争期の1938年にまで遡ることができ
る。当時、19歳の水上は大連を経由し、「奉天」

（現在の瀋陽）の国際運輸会社で「苦力監督
見習」として半年間ほど滞在していたのである。
そして、終戦後の 1975年、水上は日本作家
代表団 2 の一員として、戦後はじめて中華人民
共和国（以下、中国）に赴いた。それを発端に、
1997年の「最後の訪中」3まで水上は中国を
25回 4も訪問した。
　1978年の「中国訪問」で中国南部を訪ねた
後に、水上が書き上げた「揚州一景」5（1978）、

「莫愁湖岸」6（1979）ならびに「虎丘雲巖寺」7

（1979）の三作を収めた短編集『虎丘雲巖寺』
は翌1979年5月に出版された。これは水上の
中国関連作品をまとめた最初の作品集である。
また、ともに収録された「大連逢阪町」（1979）、

「小孩」（1979）の両作は、過去戦時下の「満

1 『雁の寺』（1961）、『五番町夕霧楼』（1963）、『越前竹人形』（1963）などの早期の代表作。
2 1975年5月8日から 27日まで、水上は日本作家代表団の一員として招かれ、中国に赴いた。同行者は戸川幸夫、庄
野潤三、司馬遼太郎、小田切進、福田広年および日本中国文化交流協会の白土吾夫、佐藤純子であり、北京や洛陽、西安、
延安、無錫、上海を訪問した。5月25日に、代表団は文化大革命を煽動した「四人組」の一人であった元政治局委員姚
文元と会見した。
3 1997年9月30日、水上勉は江沢民国家主席と会見した。これが水上の最後の訪中となった。（日中文化交流 NO.716 
2006.2.23）
4 原文は「文化大革命以後、二十五回近く中国へ行ってるんです」（水上勉・宮城谷昌光、特別対談「歴史と小説が出会
うところ」、『小説新潮』1996(8)、99頁）
5 初出：潮・昭和五十三年十一月号。
6 初出：潮・昭和五十四年一月号。
7 初出：中央公論・昭和五十四年一月号。（原題：「虎丘雲巖寺にて」）
8 従来の水上文学に関する研究は主に水上の1970年代以前の作品に集中しており、下層女性の母性、社会の貧困や弱
者への注目、水上文学の悲劇意識や宗教などの視点から論じている。中国側の研究は、水上文学の創作上の特徴、中国
における水上文学の受容、比較文学などといった視点に著しく集中する傾向がある。

洲体験」を振り返りながら、書いた作品である。
つまり、水上が本格的に青年時代の「満洲体
験」を語り始めたときには、その体験から既に
40年近い時間が経過しており、また水上が文
壇にデビューしてから20年の「空白期間」があ
るといえる。
　では、1970年代を境に、水上が「満洲体
験」を語り出したのはなぜだろうか。その契機
としては、日中関係の好転による「中国訪問」
の再開が強い要因だと推察できるが、『虎丘雲
巖寺』に収められた戦後の「中国訪問」に基づく

「虎丘雲巖寺」、「揚州一景」、「莫愁湖岸」の
三作と戦中の「満洲体験」に基づく「大連逢阪
町」、「小孩」の両作との間には、水上の年譜
的な事実から見ても安易に「中国物」として括
れない大きな時間的・空間的な隔たりがある
だろう。
　これまでの水上文学に関する主な先行研究
は、主に早・中期の『雁の寺』（1961）、『五番
町夕霧楼』（1963）、『越前竹人形』（1963）な
どの代表作に集中している8。一方、現在のと
ころ、水上の中後期の中国関連作品に関する
研究の蓄積は少ない。近年では、孫暘をはじ
めとした中国研究者が、1970・80年代の「満
洲物」に関する研究を進めている。孫は水上
の中国関連作品を整理することによって、「水
上にとって、満洲体験は人生の大きな転換点
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だった」9と位置付け、「中国体験は水上文学
の源泉だ」10と指摘した。しかし、孫は、水上
の戦中の「満洲体験」と戦後の「中国体験」を
同時に言及する一方で、両体験を比較してい
ない。それぞれの体験から派生された作品群
も区別せず、戦中の「満洲体験」と戦後の「中
国体験」を混同する傾向がある。
　また、水上の「満洲」関連作品の一部のみ
を取り上げ、それを水上の「中国物」の中心と
して論じる研究も多い。例えば、王志松・劉
楚婷 11 は瀋陽を題材にした「満洲物」における

「小孩」という人物像に着目したが、作品に描
かれた経験の真実性を検証することによって、
水上の日本植民地統治への批判と反省という
創作意図を導く。総じて、中国側の研究者は
水上文学と中国の関連性を強く意識したが、
一方的に「満洲」を水上文学における「中国」
の起点だと位置づけ、水上が中国を語ろうとす
る意識を戦争に対する懺悔及び反省に繋げる
傾向が強い。
　このように、現状では、ポストコロニアル的
な意味合いの強い「満洲物」に対する先行研
究が見受けられる一方で、戦後の「中国訪問」
において生じた水上の「中国」という隣国に対
する固有の視線については等閑視されている。
したがって、禅宗を基底にした水上の後期の
「中国物」がほとんど論じられていない現状
は、水上文学と「中国」の精神的な緊密性を考
察する上で不十分だと言わざるをえない。
　さらに踏み込んで言えば、1970年代以降に
創作された水上文学の中国関連作品は、戦争
期の「満洲体験」に基づいた「満洲物」と、戦
後の「中国訪問」から生み出された「中国物」と
の間で、水上の視線には顕著な違いがあるた
め、両者を峻別する必要があるのではないか。
9 孫暘『水上勉の中国体験―作品を生み出したもの』黒龍江大学出版社、2014年、4頁。
10 同上、前書きによる。
11 王志松・劉楚婷「水上勉の瀋陽ものにおける「小孩」イメージに関する考察」「瀋陽師範大学学報（社会科学版）」2019
年04号。

では、水上の「満洲物」と「中国物」の内部に
ある「満洲語り」と「中国語り」との間には、ど
のような区分線が読み取れるだろうか。
　従来、水上文学における「中国」に関する
先行研究において中心となって論じられてきた
のは、「満洲」における戦争期の体験と戦争へ
の反省的な態度であった。水上文学における

「満洲物」は、終始「満洲」であった大連、瀋
陽を舞台にしつつ、満蒙開拓団や娼婦、中国
苦力、中国残留孤児を題材に、「現在」と「過
去」を交錯させることによって、「戦争の傷跡」
や「国策の崩壊」など「私」の実体験に留まらな
い「公」への批判や視線を内部に包摂した「他
者」や「国家」を語る物語である。しかも 1985
年の戦後の「満洲再訪」に基づいた成熟作『瀋
陽の月』（1986）を公表した後は、「満洲物」を
作っていない。つまり、こうした「満洲国」を舞
台とした水上の作品数は、水上文学における
他の「中国物」と比べて極めて少なく、中後期
の水上文学の主題とは言えないだろう。むしろ
水上の「満洲物」は、作者の分身であると考え
るよりも、「満洲文学」というポストコロニアル
理論の視点から論じたほうがより適切だと思わ
れるが、それについては別稿に譲る。
　それと比較すると、「中国物」における水上
の視線は、現実の中国を凝視しながら古代中
国の歴史を辿り、中国ないし日本を含む東ア
ジアの未来への展望を同時に内包したもので
ある。言い換えれば、水上文学において1970
年代の「中国訪問」の体験は、幼少期に禅寺で
育ったという経歴を持つ水上が、禅宗の起源
である中国の古刹や遺跡を訪れることによって、

「中国物」の内実を戦争に対する内省的・懺悔
的な思索だけではなく、後年の一休宗純や中
国禅宗逸話といった禅宗的な系譜へと推移さ
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せる契機になっている点で、重要な転換期と
言えるのではないか。そのように水上が「中
国」を日本の禅宗の起源として認識する視線は、

「中国」を異国として捉えるだけではなく、自
身の根幹的な思想の源泉として強い繋がりを
感じていることに他ならないだろう。このよう
な水上の「中国訪問」と禅宗との関わりについ
ては第3節において詳しく述べたい。
　そこで、本稿では、先行研究において「満
洲物」の陰に隠れて十分に焦点化されてこな
かった戦後の「中国訪問」の体験から生み出さ
れた水上の「中国物」の諸作品を取り上げてい
く。1970年代には、中国文人らとの交流、身
をもって中国の土地を訪ねることによって、水
上の中国に対する認識が更新され、新たな創
作素材が与えられたと推察できる。
　それらの作品を分析する観点として、まず
は、戦後日中文化交流の史実を日中両国の資
料をもとに辿りながら、井上靖・司馬遼太郎の

「中国語り」も含めて、1970年代という日中
関係の転換点において日本人作家の「中国訪
問」の全体像を提示してみたい。そして、各自
の視線と立場を比較することによって、水上の

「中国」への視線を浮き彫りにして、主に水上
の1970年代の「中国訪問」が契機となって生
成された短編集『虎丘雲巖寺』の「中国物」に
示された「中国語り」の視線の固有性を捉える。
その上で、1980年代末期に新しい国家として
の「中華人民共和国」を目前に捉えながらも、
日中間の政治的・地理的な垣根・架橋を超越
して日本の「禅宗」の起源としての隣国「中国」
へと水上の「中国」を語る目線が転換した契機
や動機を究明することを目的とする。

12 「日中文化交流」N0.716 2006.3.23(4)。
13 1957年10月、井上靖は訪中日本作家代表団の一員として、中国の北京、上海と広州を訪れた。それを皮切りに、井
上靖は25回近く中国を訪問した。
14 『日本当代短編小説選』遼寧人民出版社、1980年。

1. 日中作家交流の史実から見られる水上勉の
「中国再訪」

　戦後、日中両国間では、国交を持たない状
態が1972年まで続いていたものの、日中両
国の文化交流は早くも1957年に結ばれた「日
中両国人民間の文化交流に関する共同声明」
を出発点に進められてきた。1956 年には、「文
学・芸術、学術、報道、スポーツなど、広い
分野にわたる交流を推進し、両国人民の友好
と文化交流を促進する」12ことを趣旨とした「日
中文化交流協会」が創立された。その設立当
初から、中島健蔵や千田是也、井上靖 13、団
伊玖磨らが中心となり、日中の交流活動が展
開されていた。1972年9月29日の「日中共
同声明」の発表により、日本国と中華人民共
和国は国交を結んだ。日中国交正常化の気運
が高まる中、文化交流は一層盛んとなった。3
年後、水上は井上靖らの影響を受け、日中作
家交流団に参加して以来、以後 30年間も日
中交流に携わっている。長年にわたった「中国
訪問」の中には、中国政府団体などに招かれ
た公式訪問のほか、個人的な旅行も含まれる。
そこから得られた素材が積み重なり、水上文
学の「中国物」が集合体として生まれてくること
になる。つまり、幾度にも及ぶ「中国訪問」に
おける経験は、水上文学の「中国物」の母体と
して見逃せない重要な意味を持つといえる。
　一方、頻繁な「中国訪問」を契機に、1970
年代以降、水上の名前はしばしば中国メディ
アで報じられるとともに、作品の影響力も中国
内で拡大した。1980年には、水上と川端康成、
安部公房らの作品が中国語に翻訳された。『日
本当代短編小説選』14 に収められ、中国人の
読者に紹介された。そして、1980年代半ばか
ら、水上の1960年代の作品が中国語に翻訳

水上勉 『虎丘雲巖寺』 における 「中国」
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され、次々と出版された。さらに、中国では教
科書の題材に取り上げられ、近代日本人作家
の代表的な存在として水上は受容された。つ
まり、水上が日中交流に積極的に参加してい
る間、戦後日本作家の代表としてその文学は
中国人の間では広く受け入れられたといえる。
　1975年5月8日から 27日にかけて、水上
は井上靖が率いた日本作家代表団の一員とし
て、戦後はじめて、公式の「中国訪問」を行っ
た。本節では、この水上の「中国訪問」の背
景に着目し、当時の「中国」における文化的状
況と日本人作家の反応を示したい。
　この訪問で、井上が率いる日本作家たちは
北京や洛陽、西安、延安、無錫、上海などの
都市を訪ねた。5月25日に、代表団一行は
姚文元と会見した15。姚は当時中国共産党中央
政治局委員であった。また、毛沢東の「プロレ
タリア文化大革命」（以下は「文革」）を主導した

「四人組」の一員でもあり、文化人である呉
晗に対する批判を唱え、文革の発端 16 を作っ
た人物でもあり、当時の中国の知識人や文化
人を攻撃した実質的な扇動者でもあった。後
年になって、井上は1978年の「文芸復興期
の中国」において、作家老舎 17を追憶する文
章のなかで、当時の光景についても次のよう
に回想している。

15 中国語の記事：新华社一九七五年五月二十五日讯 中共中央政治局委员姚文元今天晚上会见了日本日中文化交流协
会常任理事、日本作家井上靖和夫人、以及由井上靖为团长的日本作家代表团。会见时、宾主进行了亲切友好的谈话。
参加会见的日本作家代表团团员有：作家户川幸夫、水上勉、庄野润三、司马辽太郎、评论家小田切进、福田宏年、以
及佐藤纯子、对外友协会会长柴泽民、中日友好秘书长孙平化等会见时在座。「人民日报」、1975.05.26 第四版。

〔日本語訳：新華社通信、1975年5月25日：中共中央委員会の政治局委員である姚文元は今夜、日中文化交流協会の
常任理事、日本人作家井上靖とふみ夫人、井上靖団長が率いた日本作家代表団に会見した。会見する際、姚は代表団一
行と友好で楽しい会話をした。 会議に参加した日本人作家代表団の団員は、作家の戸川幸雄、水上勉、庄野潤三、司馬
遼太郎、評論家の小田切進、福田宏年及び佐藤淳子がいた。また、対外国友好協会会長での柴澤民、日中友好事務局
長の孫平化も会議に出席した。「人民日報」、1975.05.26 第四版、筆者訳〕
16 プロレタリア文化大革命（1966～1976）の直接の発端は、文化人である呉晗に対する批判だった。1965年11月10
日の上海『文匯報』に発表された姚文元の論文「新編歴史劇『海瑞の免官』を評す」がそれである。
17 老舎（1899～1966）は中国の小説家であり、劇作家であり、人民芸術家と呼ばれた。文化大革命で厳しく批判されて
迫害を受け、自ら命を絶った。
18 この「五十年」とは昭和五十年、すなわち 1975年である。
19 井上靖「文芸復興期の中国」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、534‒535頁。
20 前掲「人民日报」、1975.05.26 第四版、筆者訳。
21 井上靖「文芸復興期の中国」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、535頁。

…五十年 18 の時は、水上勉、庄野潤三、
司馬遼太郎、戸川幸夫、小田切進、福田
広年氏等で、作家代表団としての訪問で
はあったが、文学者同士の交流というも
のは殆どなかった。なかったというよりあ
り得なかったのである。私たちは相手の
教条主義的な文学理念というものを黙っ
て聴き、私たちは私たちの文学観というも
のを、相手を刺戟しない形で述べた。相
手はまた、私たちが喋ることを黙って聴い
ていた 19。

　引用の井上の叙述からは粛々とした会見が
想起され、姚文元側の「教条主義的な文学理
念」へ、日本作家側が全く共感していない様子
が伺える。一方の中国側が報道した「会見する
際、姚は代表団一行と友好で楽しい会話をし
た」20 に記された調和的な雰囲気との違いが、
はっきりと見受けられる。また、姚との会見の
経緯について、井上は「私たちは日本に帰るた
めに上海まで行ったが、その時指導的立場に
ある人が会いたいと言っているので、北京まで
引き返してくれないかという交渉を受けた。誰
も、もう一度北京に引き返すことを望まなかっ
たが、私は招かれている者の礼儀として、そ
れを受けるべきだと考えて、団員諸氏にもう一
度北京まで引返して貰った」21という姚側に強
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制的に命じられたという内情を打ち明けた。
　こうした井上の回想からは明らかに、日中国
交正常化が実現した当時、四人組に支配され
た中国では文革はまだ盛んな勢いで進められ
ていたことが垣間見える。文化改革運動を装っ
た政治闘争において、紅衛兵 22 による暴力的
な文化財の破壊や知識人に対するつるしあげ
行為が中国各地でエスカレートし、社会が大
きく混乱していたことは重要な歴史的事実であ
る。「中島健蔵、井上靖、千田是也らが訪中
しても、批判されていた巴金、夏衍、曹禺と
いった友人に会うことはできなかった」23と記
録されたように、紅衛兵が四人組と対立する政
治家や知識人などを批判し、攻撃し、多くの
犠牲者を生んだ。そうした1970年代前後の
混乱状況の中で、日本作家団と数回の交流に
よって、親交を結んだ老舎もいる。このように
見れば、前述の老舎を追憶する文章には、井
上が文革における言論統制の実質的な主導者
であった姚に批判的に触れた裏には、文化人
や知識人に対する為政者側の弾圧を断罪する
意図が隠されていたと言える。要するに、文
革の動乱下では、日中文化人の間の自由な対
話さえも実現できず、移動も制限されたため、
水上の「中国再訪」は満足のいく内容ではない

「日中交流訪問」となってしまった。
　1975年に、水上とともに、中国を訪ねたも
う一人の作家である司馬遼太郎は、「不安を抱
きながらこの年に訪中した一人だった」24 と記
されている。司馬は、井上との西域の旅を記
録した共作の『西域をゆく』（1978）の後書き
において、1975年の生涯最初の「中国訪問」
に触れ、このように語った。（傍線部は筆者に
よる）
22 紅衛兵とは中国の文化大革命の推進力となった青年、学生の組織である。
23 「日中文化交流」N0.716 2006.3.23(38)。
24 同上。
25 井上靖・司馬遼太郎『西域をゆく』あとがき、潮出版社、1978年、208頁。
26 司馬遼太郎『中国・江南のみち』、朝日文庫、2008年、7頁。

　唐は中国史上、まれといっていいほど
に異種文明に許容力をもった世界国家で
あり、その帝都の長安は世界の中心かと
思えるほどに西方の人々や文化が入り込
み、かつそれを沈澱させて集散しうる機
能までもっていた。
　今の西安には、唐代の遺構がわずか
しかない。幸い、玄奘三蔵が西方から
もたらした経典を収蔵したといわれる
百九十四尺の大雁塔（大慈恩寺）がのこっ
ている 25。

　以上の引用から、中国の歴史に心酔してい
る司馬が、かつての文明都市であった長安の
面影が感じられない現在の西安に佇みながら、
かつての唐王朝の栄光を偲ぶ様子が伺える。
唐代は周辺国家や民族の交流が非常に盛んで
あり、また異民族の文化や風習、思想、宗教
を自由に受け入れ、民族間の立場が平等で多
様な文化が融合した時代であった。それとは
逆に、1975年の文革の激流に巻き込まれて
いた中国においては、文化や思想などは政治
に干渉され、学問の自由さえも保障されてい
なかった。「古代中国というのは、文明の巨大
な灯台であった」26と語った司馬は、言論統制
が進む当時の中国と、彼が憧れた豊かな文化
が花開いた唐代中国との対極的なギャップに
落胆したのだ。このように、中国の現状に失
望感を抱いた司馬は、西安の古塔に登って、
失われつつある玄奘・空海らの跡を眺めてい
るからこそ、仏教遺跡の残る西域への憧れが
喚起されたのである。
　 井 上 の『 漆 胡 樽 』（1950）、『 天 平 の 甍 』

（1957）、『楼蘭』（1958）、『敦煌』（1959）な
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どの西域物と、司馬の『空海の風景』（1975）
は正にそうした唐王朝・長安への深い憧憬に
よって綴られた作品である。執筆当時、両作
家は『漢書』、『後漢書』、『唐詩選』などの文
献を丹念に調べた上で、古代中国への幻想に
酔うことで、一度も訪ねていない西域や長安 27

の風景を築きあげた。司馬が「その「西域」
への憧れというのは、日本人が文化づいたと
き、つまり遣唐使をだしたころからのものだろ
うと思います。かれらが長安の都を見て、びっ
くりしたときのショックが、そのまま現代のわ
れわれにも受け継がれているのかな」28と語っ
たように、司馬における中国は終始古代王朝
の幻影に纏わられている。司馬と井上が見て
いる中国は、訪問中に見た実際の風景である
だけではなく、唐詩や史書、美術、文学など
の中国古代文化の流れから汲んだものだった。
言論・思想の統制が進む中国の現状に落胆し、
豊かな文化の栄えた唐代中国への憧憬が絶え
ず重ねられているのである。つまり、井上と司
馬の両者が語った「中国」は、個人的な幻想を
注ぎ、夢を託された空間であり、眼前の「中国」
という空間を写実的・記録的に捉えたもので
はなく、観念的な「中国」であるといえる。
　このように、文革末期における当時の「中国」
の緊迫した実況と、日本人作家たちの反応を
見て来たが、この1975年の戦後初の「中国訪
問」に関する水上による記述はあまり見受けら
れない。そのため、水上の「中国物」はいずれ
も、こうした文革の圧政後も何度も続く「中国
訪問」の体験を経て創られたものであり、「中
国」の状況を一面的かつ即時的な判断から語
るものではない、と言えるだろう。次節では、
水上と井上の「中国」へ向けられた「視線」の
27 水上勉・宮城谷昌光、特別対談「歴史と小説が出会うところ」『小説新潮』1996（8）、96頁。
28 井上靖・司馬遼太郎『西域をゆく』潮出版社、1978年、56頁。
29 江南というのは、広義には長江の南側の全地域を指す。一般に、詩歌や文章の中で江南とは長江下流の、東海にそそ
ぐ河口に近い部分の南側、つまり江蘇省南部から浙江省にまたがる地域を指している。
30 井上靖「明るくなった国」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、523頁。

差異について詳述し、短編集『虎丘雲巖寺』の
「中国物」（「揚州一景」、「莫愁湖岸」、「虎丘
雲巖寺」）に示された「中国語り」の視線の固有
性を捉えていく。

2. 水上勉と井上靖による「中国への視線」―
「凝視」と「眺望」

　「揚州一景」、「莫愁湖岸」、「虎丘雲巖寺」
はそれぞれ中国江南 29 にある南京、揚州、蘇
州を遊覧した紀行文的な短編小説である。こ
れらは、1978年5月の水上の二回目の「中国
訪問」の体験に基づいて書き上げられた紀行
文的な作品である。二回目の訪問も井上靖が
団長となり、率いたものであった。ここでは、
この「訪中」に基づいた水上と井上の記述をた
よりに、両者の「中国」への「視線」の差異を
比較したい。
　文革が終結した 1977年当時、井上は「明る
くなった国」、「春風吹万里」というタイトルを
つけた両作品にて、文革を乗り越えた中国が
ようやく新生と復興を迎えた喜びを示した。『井
上靖全集』に収録された他の中国紀行にも、新
しい「中国」側の姿勢に共感する意識が強く表
されている。一方、「私は一昨年も、一昨々年
も中国を訪ねているが、いまその時を振り返っ
てみると、なるほど暗雲がひろがっていたかも
知れないと、いくつかのことに思い当たるだけ
である」30 のような語りからは、井上は「中国」
から距離を取り、傍観者として一歩引いた視線
を送っていたといえる。次に、井上との比較の
ために、まずは水上の「揚州一景」「莫愁湖岸」、

「虎丘雲巖寺」の冒頭部を引用し、それぞれの
「中国語り」をみてみよう。（以下、引用文の
下線は筆者による）
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　六月半ばの晴れた日の午すぎ、私は揚
州の街なかの、運河に沿うた道を歩いて
いた。陽気のせいもあって、気分がよかっ
た。午までに予定の用件はすんだ 31。
　［中略］こういう閑雅な街けしきは、こ
の古い街の古い時代へ、私をひきずりこ
んだような錯覚をもたせた。といって、私
が前に、この揚州にきているわけではな
いのだった。今回がはじめてだった。そ
れなのに、どこかでむかし見たような気が
するのだった 32。

　眼の前には錫いろの水をたたえた湖が
ひろがっていた。岸には葉の混んだ柳樹
が植えられていて、ゆるやかな岸のまが
りにしたがって遠くにのびてゆく。風がな
いので、水面にたれる糸枝がゆれるとも
なく、わずかにうごいている。閑雅な六月
はじめの、南京の空は雲一つなく晴れて、
街をかこむ紫金山系の山々も、乳いろの
靄の中にあって、かすんで見えなかった。
大きくもなく、小さくもない、手ごろな湖
だった 33。

　ぼくはいま、中国に来て、江蘇省蘇州
市の虎丘雲巖寺にいる。ここは、蘇州駅
を通る汽車の窓からも丘陵のてっぺんに
建った北寺塔がななめに見えるので、観
光客はこの丘を訪れて、大きな塔をとりま
く石庭や、旧寺院の伽藍のたたずまいを
見たあと、眼下にひろがる市街地の建て
こんだ石造りの家々や、あちこちを流れる
運河など眺望して、古き都の面影がまだ
諸所に息づいているのに感懐をふかめる

31 水上勉「揚州一景」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、87頁。
32 同上、90頁。
33 水上勉「莫愁湖岸」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、105頁。
34 水上勉「虎丘雲巖寺」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、121頁。
35 井上靖「中国の旅から」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、506頁。

のである 34。

　以上の三つの短編の冒頭部の引用から、水
上の「中国語り」においては、語り手が自らを
その〈場〉の中に置き、風景を凝視しながら語っ
ているという共通点を抽出できる。つまり、水
上の「中国語り」で、特徴的であるのは〈語り
手＝視る者〉という構造であり、風景描写と語
り手の心情が密接に重なっていることである。
　しかし、以下の引用部に示すように、同じ
三都市を語る井上は、水上とは逆に、広角レ
ンズのような固定的な視角での、客観的な説
明に終始している。

　私は蘇州を一回、揚州を二回訪ねてい
る。蘇州は言うまでもなく往古から開け
た町で、各時代の歴史にその名を現わし
てくるが、隋唐時代に運河が開通すると、
この地方最大の物資集散地として栄え、
今日でも江南の代表的な水都、水郷とし
て知られている。といって、往古の運河
がそのままの形で残っているわけではな
い。運河のかけらが、蘇州名物の掘割と
してあちこちに置かれてあり、それがこの
町に特殊な表情を与えているが、旅行者
の眼には美しく、住んだら住みにくい町で
はないかと思われた 35。

　おそらく盲いた鑑真司の瞼の上には常
に揚州の町があったのではないかと思う。
奈良で雨の降る音を聞く度に、鑑真は揚
州の雨の日のことを思い出していたので
はなかったか。そう思うと、あの芭蕉に「若
葉して御めの雫ぬぐはばや」と謳わせたす
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ばらしい「鑑真像」の面は雨の音でも聞い
ているような静まり方である 36。

　…鐘山に源をもつ玄武湖の水は秦淮
河、金川河を経て揚子江に注いでいる。
町を挟んで玄武湖の反対側には、南斉の
頃、この地に住んでいた莫愁という若い
女性の名にちなんで、莫愁湖と呼ばれる
ようになったと言う湖がある。起伏に富ん
だ地勢は、南京を文字通り山紫水明の美
しい町に造り上げている。［中略］北京、
西安、洛陽、開封、瀋陽と並び、南京は
中国の六大都市の一つである。緑樹にう
もれた南京とその周辺には、いたる処に
歴史が潜んでおり、いたる処に大小の遺
跡が散らばっている 37。

　以上の引用からは、井上の「中国語り」にお
いて、日本から中国へ、古代から現在へとい
う地理的にも歴史的にも広がりのある視線で俯
瞰するという特徴が浮ぶ。すなわち、語り手は
語られる場の外側に位置し、「眺望」している。
それゆえ、井上の作品に呈示されているのは
パノラマ式の悠久の歴史を持つ「中国」の全貌
である。

…小説家の私は、まだ行ったことのない
西安、揚州、南京の三つの都市を訪ねる
という、ただそれだけのことで充分満足
であった。西安は唐代の長安の都であり、
南京は唐代の江寧県である。西安、南京、
揚州の三つの街はいずれも私がこれまで
に書いた幾つかの歴史小説に出て来てい
るが、自分の足でそこの土を踏むのはこ

36 井上靖「揚州の雨」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、491頁。
37 井上靖「私と南京」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、557頁。
38 井上靖「中国の旅―鑑真逝世千二百年記念行事」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、487 頁。
39 同上。
40 井上靖「再び揚州を訪ねて」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、498頁。

んどがはじめてのことであった 38。

　以上の引用文に示されたように、中国の歴
史に親しむ井上は中国を訪ねる前、中国の古
都を舞台として、周幽王や漢武帝、霍去病な
どの歴代の人物を素材にした作品を既に数多
く発表していた。したがって、この意味で「中
国訪問」は、井上の意識の内部であらかじめ造
り上げられていた「中国像」を検証する〈場〉だ
といえる。たとえば、長い日中交流の歴史を
モチーフにした歴史小説『天平の甍』は、唐招
提寺の開祖である高僧鑑真の史実に基づいて
書かれている。作品が発表された後、揚州を
数回訪ねた井上は、揚州の街と運河について
以下のように詳しく述べている。

　“人生まさに揚州に死すべし” とか “揚州
は土まで香る” とか言われた揚州は、運河
の残骸が美しい水を湛えて街のあちこち
に見られる古い美しい街であった。鑑真
の時代には二十四橋がかかっていた大運
河は、今は城外を流れ、大運河の跡は埋
められて、揚州で一番大きい街路になっ
ていた。二十四橋の跡すら判定すること
はできないが、それでも私にはこの古い
街が、蘇州よりも、杭州よりも、歴史をいっ
ぱいみにつけた古い落ち着いた街におも
われた39。

　揚州江も雨に烟り、秋色漸く深くなろう
としている江北の原野も雨に洗われてい
た。古い歴史の翳りを持つ揚州の町も雨
に濡れ、町中や郊外を流れている運河も、
運河のかけらも、みな雨に烟っていた 40。
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…揚州は運河のお蔭で、唐時代には地方
都市の首位にかぞえられているが、今日
その盛時の面影をしのぶことはできない。

「春は満つ揚州二十四橋」とか、「二十四
橋赤欄新たなり」とか歌われている二十四
橋も、町中を流れていた大小の運河もみ
な消えてしまって、盛時の揚州の繁華地
区はすっかり田圃になってしまっている41。

　井上は、以上のような複数回にわたる「揚
州」語りにおいて、隋唐時代の京杭大運河に
恵まれた古代揚州の盛況を繰り返して懐古し
ている。その上、鑑真にゆかりの深い〈場〉で
ある「揚州」には、井上の先入観が付与されて
いる。言い換えれば、井上における「揚州」は
歴史上の鑑真に繋がるだけではなく、『天平の
甍』における造形された「揚州像」の幻影とも
重なっているのだ。前述の西域や長安と同じく、
井上は現実の「揚州」を直視するのを回避し、
歴史上の古代「揚州」から投射された〈場〉と

41 井上靖「中国の旅から」『井上靖全集　第二十六巻』新潮社、1997年、506頁。
42 孫暘『水上勉の中国体験―作品をうみだしたもの』黒龍江大学出版社、2014年、85頁。

見なし、直向きに歴史的な思いに浸っている。
つまり、現実の中国の〈場〉を借りて、古代の「中
国像」を探し求めるのだ。
　しかし、井上と異なり、水上の「中国物」に
溢れているのは、単なる歴史的な探求心だけ
ではない。水上は、中国の不安定な情勢の
なかで生活し目の前で動く庶民に視点を合わ
せ、「中国」という国家のもつ歴史的風景とし
て対象化するだけではなく具体的なリアリティ
のなかに自分自身を置くという態度をとった。
孫暘（2014）が「水上は中国の大地に立って
も、常に若狭のこと、少年のときの寺院生活
を思い出していた。水上の中国紀行文からそ
のように読める」42 と述べたように、水上の「中
国」は異国であっても、母国である日本と連続
したものとして捉えられている。そのように「中
国」を対象化せず、自身の延長上に置く「中
国語り」の態度は、明らかに井上の姿勢とは
異なり、そこに水上の「中国物」の固有性が認
められる。さらに、「揚州一景」、「莫愁湖岸」、

水上勉 『虎丘雲巖寺』 における 「中国」

作品名 見ているところ 中国語り
（歴史）

中国語り
（現在） 日本語り 自己語り

揚州一景 漆器工場、
法浄寺、映画館 鑑真、運河 映画館、鶏、

中国人母子 奈良

「満洲」の苦力
監督見習の体
験を思い出す
こと、母親

莫愁湖岸 莫愁湖公園
莫愁女、
梁武帝、
徐達、達磨

公園での見物人、
カップル

禅、織田信長、
秀吉、
徳川家康

若狭の機織り池
の話

虎丘雲巖寺
虎丘雲巖寺

(千人石、剣池)、
寒山寺

顔真卿、
大雁塔、
六祖慧能、
臨済義玄、
百丈懐海、
馬祖道一、

虎丘・紹隆和尚、
寒山拾得、
王羲之、鑑真、
虚堂智愚

大同の善化寺と
下華巖寺、

洛陽龍門の石仏、
揚州の法浄寺、
紅衛兵、
文物管理員、
中国人観光客、
庶民街

一休、相国寺、
京都

私が破戒僧で
あった過去、
若狭の父が死
ぬ前の話、
善光寺、私がい
た天龍寺

【表 1】『虎丘雲巖寺』における「中国物」一覧表

出典：筆者作成
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「虎丘雲巖寺」などの「中国物」は中後期の作
品として、既になる紀行文や『わが六道の闇夜』

（1973）などの初期作品の単純な「自己語り」
といった自伝的小説としての枠を超え、より多
層的な内容を含んでいるのではないか。前頁

【表1】は三作において、語られた内容を整理
したものである。
　上表から見れば、水上の「中国語り」におい
て重要なことは、見物した場所は各地の名勝
古跡であるが、語り手の視線は名勝そのもの
を見ているのではなく、中国民衆の生活百態
といった非常に精密かつリアルな深いところを
「凝視」していることである。つまり、語り手
が「凝視」した無数の〈小〉さな庶民生活の片
鱗から、〈大〉きな生きた「中国」を捉えるとこ
ろに水上文学の記述の特徴があるのだ。しか
も、こういう〈小さき人々〉への視線は『雁の寺』、

『五番町夕霧楼』、『越前竹人形』から一貫し
ており、「満洲物」においても取られた水上文
学の特質と言える。
　たとえば、「揚州一景」において、語り手は
揚州を「生活臭」がむれていた都市であると形
容する。短編では揚州の道、市街の店、映画
館、鶏、歩行者などの日常的で庶民的な風景
図が繰り広げられている。語り手は、知らない
中国人母子の日常を凝視し、語っている隙間
に、自らの「満洲体験」、「母親」への想いを
交錯させつつ回想している。つまり、水上の「中
国語り」において、中国と日本という国の境目
はそれほどはっきり見分けることはできない。
異国であるはずの「中国」を客体化せず、母国

「日本」と連続性のある〈場〉として提示してい
る。このように「中国」と「日本」という区分を
こえて、個人的な内面世界を同一視する目線
は、井上の「揚州」あるいは「中国語り」には見

43 南朝梁の初代皇帝蕭
しょうえん

衍（武帝）（位：502～549年）。
44 水上勉「莫愁湖岸」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、110頁。
45 同上。

られない。それは水上の「揚州一景」が「中国」
という〈場〉を生きる人々の日常生活の内に浸
透する視座に立っているからである。現実を生
きる「中国」の市井の人々の内面に深く共感し、
自分の感情を投影することで、「中国」と「日本」
という両国の国境が解消すると思われるほど
無限に近づいたのである。そして、その「中国」
と「日本」の境界線上には「満洲」がある。この
短編「揚州一景」において、水上の母国「日本」
と現在の「中国」とを重ね合わせる接着剤とし
て、「満洲」での体験は重要な役割を果たして
いるのだ。その意味で、水上の「中国」体験
の起点は「満洲」にあると見ることもできよう。
しかし、本稿では、水上の「中国」という〈場〉
に抱く特有の親近感には、「禅宗」がより基底
的な比重で、「満洲」での戦争体験よりも水上
の思想性・精神性に大きく寄与している点を
重要視したい。
　「莫愁湖岸」において、語り手の視線は南京
の莫愁湖の歴史から展開しているが、単なる
歴史そのものの咀嚼に留まっていない。語り
手は莫愁という中国封建社会の女性の悲劇を
切口に、彼女に不幸をもたらした梁武帝 43と
中国禅宗の祖である達磨の連想へと推し進め、
ひいては禅宗的な主題をひき出す。梁武帝は
自分では仏教への信心が深く、多くの寺院を
建立し、仏典に対する注釈書を著し、仏教の
戒律に従っていると思われている。しかし、世
間から「皇帝菩薩」と呼ばれた梁武帝に「これ
だけのことをしたのですから、ずいぶん功徳が
あるでしょうね」44と聞かれた達磨は「功徳はあ
りません」45と答えて、功徳は寺を建てるとか、
経を写すとかではなく、自ら心を修めてつくる
ものだと釈明する。明らかに、水上は、莫愁
湖に焦点を当て、歴史にもあまり言及されてい
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ない梁朝 46を引き出してきて語ることで、梁朝
の皇帝であった梁武帝と禅宗の始祖である達
磨との対話を挙げることにより、禅宗の根幹を
中心に据えて語る意図をみてとれる。
　また、「莫愁湖岸」は、後の二作にも頻繁に
でてくる「仏心」という言葉をはじめて提起した
という意味でも見逃せない。達磨が語った「国
じゅうに寺を建て、僧を大勢養っても、人徳が
なかった」47 という武帝への批判は、実際には

「信仰」が「形式」に過ぎないということを述べ
ている。文革における寺院への焼き討ちが拡
大した根本的な本質を暴くことへと語り手の思
考は迫る。すなわち、古代中国の思想を借り
つつ、現在の「中国」の情勢に対して深く問い
かけるという語り手の意図が潜んでいる。
　さらに、「虎丘雲巖寺」は、「揚州一景」と「莫
愁湖岸」による眼前の「中国」を精密に語ると
いう試みを踏まえ、さらに本質的に「中国」を
透徹する視線を含み、より成熟した作品であ
るともいえる。174頁の【表1】に示したように、

「虎丘雲巖寺」には、より豊かな素材および意
識が作品に織り込まれた。また、一読して瞭
然なのは、この作品において禅宗的な傾向が
一層顕著になったことである。
　こういう転換は水上の『禅とは何か』（1988）、

『虚竹の笛―尺八私考』48（2001）などの後期
作品への「転換」の兆しと捉えられるのではな
いか。次節では、「虎丘雲巖寺」で顕在化して
くる禅宗への関心を分析していきたい。

3.「信仰の喪失」による禅宗への「転換」
　第1節で説明したように、水上の1975年の

「中国再訪」は文革の波瀾によって、充実した
内容の旅とは言えなかった。また、第二次世
界大戦期の「満洲体験」を通して水上における
46 中国の南北朝時代に、江南に存在した王朝（502～557 年）である。
47 水上勉「莫愁湖岸」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、113頁。
48 初出誌「すばる」1997年1月号～1999年12月号。
49 祖田浩一　水上勉『仏教とは何か』解題、河出書房新社、2002年、350頁。

「中国」という〈場〉は、「満洲」であった中国
東北部という一部分に限定されており、まだ南
部地域に足を踏み入れていなかった。この意
味で、水上は1978年の戦後二回目の「中国
訪問」に至るまでは、本格的に「中国」という広
大な土地を遊覧しえていなかったといえる。
　祖田浩一が「氏は中国に、もう数え切れな
い位、幾度も行かれた。中国は広いとはいえ、
一体、中国の何に魅かれて、そんなに繁く足
を運ばれるのか不思議に思っていた。どうやら
五祖弘忍の禅庵跡や六祖慧能の旧跡地など、
禅の源流にかかわる処を一つずつ訪ねて、日
本に伝わる以前の禅をみつめておられたふう
である」49と推測したように、水上が公私とも
に幾度も「中国」を訪れて各地を巡るもっとも
大きな動機には、「中国」を源流とする禅宗の
史跡を探ることにあるだろう。
　『虎丘雲巖寺』の「中国物」三作において、語
られている「中国」という〈場〉は、江南地域の
揚州、南京、蘇州の三都市で、いずれも悠久
な自然と歴史を有している。それらは、豊か
な文化財、名勝古跡を擁し、歴代の中国文人
に詠まれた、典型的な「中国」という〈場〉で
ある。とりわけ、蘇州は宋代以降、江南地域
の経済的・文化的な中心地であり、揚州や南
京に比べ、文人たちの間での関心がより寄せ
られるという図式は、古来から現在まで続いて
いる。前述のように、表題作「虎丘雲巖寺」は
三作の最後の作として、蘇州を中心に描かれ、
水上の「中国」という〈場〉に関する巨視的な
構造意識を集約したものである。
　蘇州は、日中交流の文化的水脈においても
大きな存在感を占めている。その早い段階で
ある大正時代にも、中国を旅行する日本人作
家の多数は蘇州に立ち寄り、蘇州をモチーフ

水上勉 『虎丘雲巖寺』 における 「中国」
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とした紀行文を創った。その中には、中国幻想
に耽溺した谷崎潤一郎の『蘇州紀行』（1919）、
歴史記述と現実描写の二極の間に揺れている芥
川龍之介の『蘇州城内』や『蘇州の水』（1925）
などを代表的な作品として挙げられる。また、
19世紀後半から20世紀前半にかけて蘇州を訪
れた大多数の日本人作家は、蘇州を語る際、唐
詩『楓橋夜泊』50 に詠まれたような伝統的かつ典
型的な寒山寺の記憶と表象に囲いこまれた。
　しかし、水上が、「虎丘雲巖寺」で蘇州を代
表する寒山寺から目線を逸らし、虎丘雲巖寺に
焦点を合わせたのはなぜだろうか。その特有の
眼差しは自らの思想の底流にある禅宗志向、さら
には半生から生起したものであるといえないだろ
うか。次の「虎丘雲巖寺」の引用部からは、水
上の禅宗への特有の関心が見受けられよう。

…ここに寺があって栄えたのは宋代であっ
て、禅宗がこの国で亡びて日本にわたり、
帰化僧らの力で興隆するようになると、むし
ろ虎丘雲巖寺の名は、日本仏教家の口にの
ぼっても、中国では関心が薄かった 51。

　以上の引用のように、南北朝に創建された寒
山寺と違い、虎丘雲巖寺が建てられた宋代とは、
ちょうど禅宗が日本に伝来する時代であった。ま
た、本論文の末に付した法系図を見ると、驚く
べきことに、虎丘雲巖寺の開祖である紹隆和尚
から、後代の日本で代表的な禅僧である一休 52、
白隠へと臨済禅の系譜が繋がる。この虎丘雲巖
寺が源流となって、純粋な臨済禅の思想が日本
に継承されたのである。その上、一休と白隠とい
う二人は水上が終始憧れた禅僧であり、『一休』
（1975）、『良寛　正三　白隠』（1975）、『一休

50 月落ち烏啼いて霜天に満つ、江楓漁火愁眠に対す、姑蘇城外寒山寺、夜半の鐘声客船に到る。（唐、張継『楓橋夜泊』）
51 水上勉「虎丘雲巖寺」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、122頁。
52 一休和尚が晩年に隠棲した酬恩庵一休寺に虎丘庵があり、一休の住んだところと伝える。
53 水上勉「虎丘雲巖寺」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、126頁。
54 同上、134頁。

文芸私抄』（1987）、『一休を歩く』（1988）など
の水上文学の禅宗物において頻繁にモチーフに
されている人物である。次の二つの「虎丘雲巖
寺」からの引用部では、そうした禅宗への強い関
心を下地にしながら、水上の「中国物」は形成さ
れていることが伺えるのである。

　私は破戒僧として、禅宗教団を逃亡した
者の一人であるから、口はばったいことはい
えぬけれど、その出家得度した寺が、臨済
派であって、宋代禅を踏襲し、小僧の養育
も宋代の方法を日本に生かした、いわゆる
官許禅のやり方で九歳から十一歳までの童
行生活を終え、十一歳で得度式を得て沙弥
となり、十八歳で脱走還俗しているのだっ
た 53。

「これは方広経です。ぼくは臨済でしたから、
金剛経と観音経を読むのが日課でした…」54

　この引用に述べられているように、水上にとっ
て、「破戒僧」として幼少期に養育された禅院から

「脱走還俗」したという経験は、人生において苦
い過去の事実となって染みついているが、異国
の「中国」で虎丘雲巖寺を訪れたときには同じ臨
済宗の空気感に親しみの念を抱いている。
　より重要なのは、一休と白隠はともに臨済派
の「破戒僧」であった「私」が志した禅僧の理想
像だったことである。禅宗学者の柳田聖山が「水
上さんが教団派の高僧伝に、かすかで実は根深
い不満を覚えるのは、彼らが異端の高僧ゆえに、
庶民の大地に足をおろし、庶民の口語で語る文
芸の人であって、矛盾と罪苦に悩み続けている
のに、年譜作者は黙してそれを語ろうとしない。
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どうしても、高僧伝を書き直す必要があったの
だ」55と語ったように、後年に水上が一休や白
隠らの伝記的小説『一休・正三・白隠　高僧
私記』（1987）などを書いたのは、教団の地位
を高めるために高僧を無暗に褒めたたえるた
めの伝記ではなく、一休や白隠らが市井のな
かで生きる僧として教団の規律に反発する姿
勢に共感し、彼らの本来の姿を記すためであ
る。
　水上自身も、宗教教団の僧侶たちの庶民か
らの離脱現象に批判の眼を抱いていた。彼は、
庶民が求める宗教は、権力体制と時代の流行
を超越し、永遠の価値に裏付けられた、人間
不変の生き方を教えるものだと思っていたから
である。また、水上が一休と白隠を理想化し
ているのは、禅に本来的に備わっている反骨
精神が両者には強烈にあるからだと考えられ
る。すなわち、一休と白隠のように世俗の価
値観を否定し、超越してこそ、水上が繰り返し
言う「純禅」だといえるのだ。
　一休は五山の中央集権的な権力構造の仏教
の教団体制に反旗を翻し、東北から九州まで
一所に留まらずに流浪し、苦難困窮に喘ぐ庶
民と同じ地平を歩んだ。白隠は「禅をひとり伽
藍の中での追求とせずに、生きる日常に活用
せしめた」56と語り、実際に民衆教化に努めた。
このように一休も白隠もこうした「純禅」の継承
者と実践者だからこそ、晩年の水上が繰り返
して語ろうとしている重要な人物たちなのであ
る。したがって、そのような臨済禅の源流であ
る虎丘雲巖寺は水上文学にとって無視できな
い意義を有しているのである。
　一方で、語り手は、虎丘雲巖寺から単なる
宋代から続く禅宗の水脈だけを辿っているだけ
55　柳田聖山「水上勉『一休・正三・白隠』解説」ちくま学芸文庫、2011年、242頁。
56 水上勉『一休・正三・白隠　高僧私記』ちくま学芸文庫、2011年、227頁。
57 水上勉「虎丘雲巖寺」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、122頁。
58 同上、132頁。
59 同上、140頁。

ではない。現実的な眼の前に映った風景につ
いても、次のように記録的かつ説明的に語って
いる。

　…解放後は文物管理所が管理し、日本
の寺のように宗教的な雰囲気もあふれて
いない。休日になると人民が押しかけ、
日がなあそぶ遊園地といってよく、これは、
これまで、古い諸都市を訪れて、昔の寺
院跡を見てきた感想と少しもかわっていな
いのだった。唯物主義の国に仏がいたら
おかしなものだ 57。

　人格形成に役立つ教師育成の伝統は、
今日もこの丘に持続されていて、無仏の
国になっても、唯物の学習はある。私は
不思議な因縁を思った 58。

　…この巨大な塔も、唯物主義国では、
単なる古塔にすぎず、文物管理所の管理
する物であって、仏や経文の生きる場所
ではない。中はがらん洞なのだ 59。

　以上の三つの引用文から、日中禅宗交流史
上の源流として重要な拠点であった虎丘雲巖
寺は、現在は中国庶民の「遊園地」になって、

「宗教的な雰囲気」が消えてしまったという実
情に対して、語り手は「唯物主義」の浸透によっ
て空洞化された中国の精神性を反映して眺め
ていることが読み取れる。このように、語り手
には、「私」の思想を形作った禅宗がその源流
である〈場〉においてはすっかり無意味な空虚
なものになってしまっているという現実を痛感
しつつ、文革における寺院破壊を断罪する批
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判的な意識が生じている。文革の終結が宣告
された2年後に、平和な日常生活を取り戻し
た裏面には、千年以上も中国を貫いた伝統的
な信仰が失われたという思想的な空虚感が代
償としてある。このように、水上の文革批判
は、短編集『虎丘雲巖寺』の他の「揚州一景」、

「莫愁湖岸」においては語られていなかったが、
「虎丘雲巖寺」に至って、ようやく語られてくる。
その意味で「虎丘雲巖寺」は、宋代の臨済禅
の源流という〈場〉を遠景にしながら、同時に
当時の中国の状況を近景に配するという奥行
きのある構造を持ち、水上文学のなかでは成
熟した「中国観」を表した「中国物」の代表作
と位置付けられる。注目すべきなのは、水上
がただ真正面から文革を批難したのではなく、
文革が終結しても残っている傷跡などの眼の
前の小さな破片を集めることによって、文革に
よる思想上の被害の側面を組み立てたことで
ある。こうした歴史記述から漏れる精緻な部分
へ向けられた眼差しが水上の「中国語り」の特
徴である。
　それだけではなく、他の水上の「中国語り」
のもう一つの特徴は、そうした眼の前の描写に
仏教に関する根本的な思索が交錯している点
である。「虎丘雲巖寺」の本文中で繰り返して
語られた「仏心」とは、禅宗といった特定の宗
派への関心だけではなく、人々を支える精神、
すなわち人々の信仰といった普遍的な意味を
も帯びている。しかし、そうした水上の理想
とする「仏心」とは正反対に、上記の引用文に
おいても言及されたように、中国政府は極端な

「唯物主義」を唱えていた。ここでその「唯物
主義」の内容を確認するために、1977年の「中
国共産党規約」を引用したい。

　中国共産党の指導思想と理論的基礎
60 中国共産党第十一回全国代表大会で 1977年8月18日に採択、「北京週報」日本語版による。
61 水上勉「虎丘雲巖寺」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、144頁。

は、マルクス主義・レーニン主義・毛沢
東思想である。党は、あくまで修正主義
に反対し、教条主義と経験主義に反対す
る。党は、弁証法的唯物論と史的唯物論
の世界観を堅持し、観念論形而上学の世
界観に反対する60。（中国共産党第十一回
全国代表大会で1977年8月18日に採択

「北京週報」日本語版による）

　この引用部に示されたような一連の規約を
文革において実施した結果、宗教などの精神
的なものは「唯心的」なこととして徹底的に否
定されて、破壊されてしまった。虎丘という古
跡も、虎丘にある雲巖寺も、雲巖寺にある塔も、
千年の歴史を重ねた中華文明の結晶として偉
大な価値のあるものである。しかし、語り手が
見ているように、現在はそうした文化遺産は無
生命の「物」として管理されていた。国民の信
仰によって築き上げられ、護られてきた歴史や
文化が、単なる「物」として扱われてしまってい
る様子を次の引用部では明らかに見出せよう。

…私の佇んでいる雲巖寺の古い伽藍にき
て、眼下の石庭、千人石や剣池にすわっ
たり、手をあげたりしている民衆を眺めた
らどういっただろう。興味のふかまるとこ
ろである。民衆の中には、紅衛兵もいる。
女兵もいる。子づれの女もいる。見るか
らに労働者とおぼしい若者らもいる。地
方からきたこの群衆は、大和尚が法筵を
敷いた寺の庭にきて、無人の伽藍を走り
まわって、いまはレジャーを楽しむのであ
る 61。

　ここで明らかにされたように、今では「唯物
主義の国」の中国は、精神の崩壊を代価に確
立したのである。そういう現実の本質は歴史
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の抹殺であり、中国民衆の精神の喪失であり、
過去の歴史の記憶の断絶でもある。前述のよ
うに、水上は、教団の繁栄ではなく、身分や
権力に囚われない庶民が求める「純禅」を志し
ている。「民衆不在の禅があっていいはずはな
かった。臨済も馬祖も、百丈もみな、会昌の
破仏という歴史的大事件をうけて、野にひそ
み、根を育て、民衆とともに在って、あつまる
人々に、真正の見解を教えた」62というように、
禅宗の信仰は民衆に根差すはずだと水上は
語っている。しかし、雲巖寺を「遊園地」と見
なした中国民衆のように、当時の中国の全体
的な様子は、本来的には民衆の生活に密接に
関わっていたはずの宗教に無関心である事実
を示し、これは水上の理想とは懸け離れたも
のであった。一方、このような精神的に空虚な、
唯物的な〈場〉に置かれる「私」は却って自己を
凝視し、自己の精神の土壌としての禅宗を探
求しはじめ、「中国」への眼差しも変化したこと
も興味深い。

　ここは塔もあったが、その前にある堂宇
は、仏像もなく、壁画も柱もただ無惨に荒
らされたままだった。伽藍洞の中は寒々と
していた。全国諸所に火の手をあげた文
革運動は、若い兵士たちを古寺仏像の破
砕に走らせて、これを倒壊させることで、
満足だったのかもしれないが、私には、
そういうことをやってみても、山河だけは
悠然として残っていて、吹く風が往時の宗
教者たちの生きた精神その土壌にとどめ
ているのだと思う 63。

　この引用部が語られたのは、要するに、「中
国」という信仰の土台の崩壊によって「自己喪
62 水上勉「虎丘雲巖寺」『虎丘雲巖寺』作品社、1979年、153頁。
63 同上、157頁。
64 同上、128頁。
65 同上、159頁。

失」への不安が沸き起こってきたからである。
だからこそ、その不安から、「自己探索」への
道を踏み出し、一度捨てた「禅宗」に新たな意
味を付与したのである。それとともに、水上は
文学上の「変転」を迎えた。水上は幼少期か
ら密接に関わってきた臨済禅の源流が文革に
よって破壊されしまった跡に立ち会って、自分
の抱いてきた仏教観にも変化が起こった。そ
れは、禅という仏教思想の核心は仏像や伽藍
といった人工的な「物」に存在するものではな
く、むしろ「山河」という自然システムの一部と
して今もなお残っていることを「私」は新たに
発見したのである。

　…禅は思想だが、その思想をつくり上
あげた和尚らは、中国の山河で生きてい
たのである。その山河を見ると見ないと
ではずいぶんちがうだろう。中国旅行に
私を駆りたてるものは、つまり、そういう
少年時の暦の空白をうめたい願いにほか
ならない 64。

　…私の思いは、幼いころ禅寺で素読を
命じられたこれらの和尚達（筆者注：六
祖慧能、馬祖道一、百丈懐海）の生きた
山河への憧憬にすぎない。が、山河がの
こっていることは確かなら、生きているう
ちに、見ておきたいという願いが沸々とし
て起ってくる。これは不思議なことである。
虎丘の山河が私をいざなうのである 65。

　以上の二つの引用に明示されたように、「中
国訪問」によって、かつて臨済禅への「信仰」
を捨てて、還俗した「私」は目の前の中国の「山
河」を凝視していながら、改めて「禅宗」への
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捉え方を深めて、己の信仰の行方を問い直し
ている。

　『虎丘雲巖寺』における「中国物」三作に初
めて言及された「仏心」というタームや、達
磨、梁武帝らという人物は後の『禅とは何か』

（1988）にも改めて語られ、よりその内容が
深く展開された。さらに最晩年に至るまで水
上は、「禅宗」に対する思索を重ね続けること
をやめなかった。そして、1980年代末期以
降の水上文学は、私小説的な作品から、南宋
を時代背景にした『蟋蟀』（1993）、『清富記』

（1993）、『虚竹の笛 ―尺八私考』（2001）
などの中国禅宗逸話を下敷きにした小説を公
表するという大きな転換を迎える。その転換の
契機は、1970年代の国交回復後の「中国訪
問」によって訪れた中国の古刹や遺跡に集積す
る空間性・歴史性によって喚起された、禅宗
に対する強い意識と緊密に繋がっていると言え
る。したがって、最初の「中国物」を取りまと
めた短編集である『虎丘雲巖寺』は、水上の
1970年代の「中国訪問」の体験に基づいて書
き上げられ、特にその表題作である「虎丘雲
巖寺」は禅宗的な思考を前景化している点で、
水上の後期作品の主題である「禅宗物」への

「転換」の兆しが見出せる。その点で、中期
の水上文学において重要な作品だといえるだ
ろう。

おわりに
　20世紀の日中文化交流の系譜を辿ると、
1920～30年代の日中作家文人交流 66 はよ
く言及されているが、戦後の低迷期を経て、
1970 年代に盛んになった日中作家交流の
ピーク期はあまり注目されていない。馬場公

66 戦前の 1920～30年代、金子光晴、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫などの日本人作家、文人が上海及び周辺都
市を訪ね、中国文人と交流し、一連の「中国物」を創作した。
67 馬場公彦『現代日本人の中国像―日本国交正常化から天安門事件・天皇訪中まで』新曜社、2014年、26頁。

彦は日中関係を研究する際、日中国交回復の
1972年から、天安門事件の1989年を経て天
皇訪中の1992年までの20年間を第一段階と
して扱う67。文学上も同じく、この時期において、
日中作家代表団をはじめとする交流団体が頻
繁に両国を往来しているなかで、数多くの紀
行文をはじめとする「中国物」が生まれた。こ
のような戦後における日本人作家たちの「中国
訪問」を 通した「中国物」の形成には論究の
余地があり、そうした意味で本稿の着眼点に
は水上作品の研究に留まらず、戦後作家と「中
国」との関りを問い直すという意味で新規性が
あるといえるだろう。
　水上の1975年からの「中国訪問」のほとん
どは「満洲」地域以外の「中国」での旅である
ため、必ずしも水上文学における「中国」は、

「満洲」だけに限らない。そこで本稿におい
ては、従来の研究では焦点化されてこなかっ
た戦後の「中国訪問」において形成された「中
国」南部を扱ったテクストを中心に取り上げた。
　本稿で主張してきたことは、井上や司馬と
は対照的に、水上の「中国物」は観念的では
なく、より日常的かつ現実的な中国人の生活
に目線が注がれて生成しているという特質で
ある。それは言うまでもなく水上の初期作品に
溢れた「庶民への関心」を底流にしている。そ
の上、「中国」を異国として相対化せず、自己
の生活や内面世界の延長線上として見るのは、
中国との重要な接点として水上が少年時代「禅
宗」に親しみ、宗教面・精神面で「中国」に深
い共感を抱いていたからであるともいえる。
　1978年の戦後第二回目の「中国訪問」の翌
年、水上は個人的に禅宗六祖慧能の史跡を探
訪するために、湖北省武漢や黄梅県東山、湖
北省武昌などの地に赴いた。それを皮切りに、
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禅宗の源流を追う旅を続ける。さらに、これら
の見聞を下地に、1980年代から、水上の創作
の重心は「禅宗物」に移った。すなわち、文学
上の「転換」は水上における禅宗意識の転換、

「虎丘雲巖寺」で示された「仏心」や「純禅」へ
の探求を伴っている。しかも、筆者の考えでは、
第1節で述べたように井上や司馬とは対照的
に、1960年代の初期作品から継承した1970
年代の短編集『虎丘雲巖寺』に溢れた「庶民」
や「生活」を凝視する視線は、1980年代以降
の水上の「禅宗物」への傾斜と軌を一にすると
捉えられる。なぜならば、水上は日中の有名
な禅僧をめぐる多くの思索のなかで、低い身
分や差別された人々とりわけ娼婦たちであって
も分け隔てることのない「本来無一物」68という
禅の考え方にもっとも共感を寄せたと見受けら
れるからだ。
　つまり、水上文学において初期作品から晩
年に至るまで一貫しているのは、目の前の人々
に対して、身分・階級・性別・国籍というレッ
テルを貼ったり優劣を付けたりせずに、権威や
権力から疎外された「生活者」として捉えるとい
う、親近感のある共同意識が働く視線ではな
いだろうか。こうした水上の視線と、1980年
代以降の宋代禅をめぐる「禅宗物」との同質性
ついて考察することは今後の課題としたい。

68 「本来無一物」はもともと六祖慧能の名偈であり、水上の『こおろぎの壺』（1967）、『わが六道の闇夜』（1973）、『禅とは
何か』（1988）などの中後期の作品に頻繁に言及されている。宗教哲学者柳宗悦は「この「本来」は上下、高低、貴賤、貧
富の差別が未だ分かれざる根元を指します。凡ての差別は後に起こった現象で、その奥に（あるいは内に、あるいは前に
と申しましょうか）差別以前のものがあります。これを「本来無一物」ともうします」と解釈する（柳宗悦『妙好人論集』、岩波
文庫、281頁）。水上自身は『禅とは何か』のおいて、「身心のどこをさがして、菩提とか明鏡とかいったものがあり得よう。
本来何もないのである。塵のつきようもあるまい」と解釈する（新潮社、2005年、25頁）。
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【付図】法系図（禅の歴史）
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