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　この度は拙著『人びとのなかの冷戦世界：
想像が現実となるとき』（岩波書店、2021）の
書評コロキアムを企画していただき、ありがと
うございます。私は、学生時代は真面目な学
生ではなかったし、日本では大学院には行っ
ていない。だからこれまで日本の学術界とは
あまり接触がなかった。そうした者に今回のよ
うな議論の場を設けていただき、また、新たな
1 益田肇「大佛次郎論壇賞を受賞して」『朝日新聞』2022年1月26日付夕刊。

出会いをつくっていただいて深く感謝している。
ここでは、書評コロキアムで争点となった事柄
を振り返りつつ、戸邉秀明さん、渡辺直紀さん、
藤井豪さんの書評に応えていきたい。

1. 方法論的背景：なぜ叙述形式なのか
　戸邉秀明さんには、提題者のトップバッター
として本書を各章ごとに紹介いただいたうえ、
本書の意義を4点に分けて解説し、いくつもの
重要な論点を提示するという多大な労を取っ
ていただいたことに深く感謝したい。こうしたこ
とは、本書にじっくりと取り組まねばできないこ
とで、相当な時間をかけていただいたことだと
思う。
　戸邉さんの掲げた問いの一つに、本書にま
つわる知的系譜・知的抗争の文脈を問うもの
があった。これまでにも、モンゴルや中東諸国
での自転車旅行の経験や新聞記者としての経
験がどのように本書の問題意識に繋がっている
かを述べたことがあり1、また本書のもととなっ
た博士論文がコーネル大学大学院で、どのよう
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に始まり、どのように展開したかについても既
に書いたことがある2。そこで、ここでは、戸邉さ
んがまず取り上げた本書の叙述的な書き方そ
のものとその背景について少し考えてみたい。
　もちろんこの叙述という方法―つまり、写実
的なまでに物事の推移を逐一叙述していくと
いうやり方―に関しては、新聞記者としてキャ
リアの第一歩を踏み出していたという私の経
験が強い影響を与えていることは言うまでもな
い。また、学生の頃から、辺見庸、斎藤茂男、
鎌田慧、立花隆、沢木耕太郎、デイヴィッド・ハ
ルバースタムなどといった、ジャーナリストない
しはノンフィクションライターの本を好んで読ん
でいたことも何らかの関係があると思う。
　ただ、本書にとって、より決定的な意味を持っ
たのは、そのもととなる博士論文が 3アメリカ史
の研究として始まっていたこと、また、指導教官
にフレドリック・ログヴァル（Fredrik Logevall）
を持っていたことだったと思う。
　そもそも一般的に言って、英語圏における歴
史学、とくにアメリカにおけるアメリカ史研究に
は、叙述の伝統とでもいうべき流れがある。例
えば、南北戦争の歴史であっても、市民権運動
の歴史であっても、冷戦史であっても、叙述を
通して歴史が描かれ、論じられることが多い（興
味深いことに、この傾向は、アメリカにおける日
本史研究には、ジョン・ダワーを除いて、あまり
当てはまらない）。
　ログヴァルは、そうした傾向を持つアメリカ史
家のなかでも、とりわけその傾向の強い歴史家
だった。一度、ログヴァルに、どんな本に影響
を受けたか、という話を聞いたことがある。そ
こで彼が挙げたのは、ピューリッツァー賞受賞
作でもあるバーバラ・タックマン『八月の砲声』

（1962）。ここからも彼の叙述への敬意を見

2 益田肇「人びとのなかの冷戦：想像がグローバルな現実となるとき」『立命館国際研究』31:5、2019。
3 Masuda Hajimu, “Whispering Gallery: War and Society during the Korean Conflict and the Social Constitution of 
the Cold War, 1945‒1953,” Cornell University, 2012.

て取ることができるだろう。
　そして、そのログヴァルが、私の在学時に
あたる2005年から2011年までの間に執筆
していたのが、Embers of War：The Fall of an 
Empire and the Making of America's Vietnam

（2012）。この本は、彼の前著 Choosing War: 
The Lost Chance for Peace and the Escalation of 
War in Vietnam （1999）が1963年 から1965
年に焦点をあてて、リンドン・B・ジョンソン大統
領の北爆決定過程を分析したものだったのに対
し、その前史、つまり1940年ごろから1960年
までの期間に焦点を当てて、米国がどのように
してインドシナ半島への介入の度合いを強め
ていったかを描いたものだ。
　ログヴァルは一度、この本の一章を、コーネ
ル大学歴史学部のアメリカ史コロキアムに持っ
てきて論じたことがある。その章―のちに出
版された本では第16章―は、次のような情景
描写から始まる。

The village was set a third of the way 
down a heart-shaped basin measuring 
eleven miles in length and seven 
miles across at its widest point. It was 
surrounded by mountains, some round 
and gentle, others sharp limestone 
masses rising in irregular tiers to 
pointed peaks. A small river, the Nam 
Youm, ran past the village, through the 
plain from north to south. Although 
flat, the basin contained small features 
that sprouted up here and there, and 
there were numerous tiny hamlets and 
isolated dwellings scattered about. 
The inhabitants, perhaps ten thousand 
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total, were mostly ethnic Tai who grew 
rice and mangoes and oranges on the 
fertile plain and marketed the opium 
brought down from the mountains by 
Hmong tribes, but there were also other 
tribal groups and Vietnamese. The Tai 
called the place Muong Thanh. To the 
Vietnamese, and to the French, it was 
known as Dien Bien Phu.4

　やや長い引用となったが、本の雰囲気が伝
わってくると思う。この864頁に及ぶ大著は、
2013年ピューリッツァー賞を受賞。その後、ロ
グヴァルはハーバード大学に移り、現在は、ジョ
ン・F・ケネディの伝記を書いている。ケネディ
の伝記といえば、まっさきにアーサー・シュレジ
ンジャー Jr.の『ケネディ　栄光と苦悩の一千日』

（1966）が思い浮かぶが、ログヴァルが描くケ
ネディ像は、基本的にはインサイダーのシュレ
ジンジャーが描いたものとは異なるものとなる
だろう。すでに816頁に及ぶ上巻が2020年
に上梓されており、今年はじめのメールによる
と、今は下巻を執筆中とのことだった。
　このように叙述への敬意が比較的強いアメリ
カ史の学術界で拙著のもととなる博士論文を
書いたこと、また特にそれをログヴァルのもとで
書くことができたことは、私にとって幸運だった
と思う。ただ、コーネル大学に行ったがために
そうした叙述形式の影響を受けた、というわけ
ではない。そもそも、私にとっては、そうした書
き方の方がむしろ自然だった。同大学院への
出願書も、私が自転車旅行中にイスラエル兵に
囲まれて銃を突きつけられるシーンから始めた
ぐらいだ（いくらアメリカでも大学院への出願書
を情景描写から始める人はあまりいない）。そ
れがたまたま叙述体を好むログヴァルの目に止
4 Fredrik Logevall, Embers of War: The Fall of an Empire and the Making of America's Vietnam (2012), 381.
5 ジョン・ルイス・ギャディス『歴史の風景　歴史家はどのように過去を描くのか』（2004）xi-xii, 

まり、そのため私はコーネル大学大学院で自分
なりの文体をより発展させ、それを歴史研究と
組み合わせることができたのだと思う。
　日本では、歴史学者によって書かれる論証的
な歴史と、ジャーナリストやノンフィクションライ
ターによって書かれる叙述的な歴史との間に、
かなり高い壁がそびえ立っているような印象が
ある。しかも、先に挙げた辺見庸や沢木耕太郎、
また昭和史研究で名高い保阪正康や、今回、
大佛次郎賞を受けた堀川惠子のようなスター
級著者による作品を除けば、ノンフィクション作
品として書かれた叙述的歴史研究への敬意が
比較的低いように思われる。両者がそれぞれ
学びあえば、それぞれ学ぶものが多いはずな
のに、と思う。
　ただ、一般的に言って、歴史家というものは

（特に叙述体の歴史を書く著者は）、自らの方
法論を事細かに展開することをあまり好まな
い。米国外交史研究の大家にジョン・ルイス・
ギャディスという歴史家がいるが、彼は次のよ
うに書いたことがある。

歴史家の仕事はかなり多様であるが、な
かでもとりわけ形式に機能が隠れることを
好む。自分の書いているものが、たとえば
パリのポンピドゥー・センターのように、エ
スカレーターや配管、配線やダクトが誰に
でも見えるように建物の外側に配置されて
いる設計を模倣するなど、考えただけでも
後退りしてしまう。そのような構造物の必
要性が疑問なのではなく、見せびらかそう
とする衝動を疑問視するのだ 5。

　ギャディスといえば、拙著の立場からすれば、
論敵の筆頭ともいえる歴史家だが、文体のスタ
イル―彼が冗談めかして「反ポンピドゥー・セ
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ンター的美学」と呼ぶ態度―については、か
なり共感を覚える。とはいえ、ギャディスもそう
認めるように、そうしたやり方を続けるだけで
は、歴史家が何をしているのか分からず、ただ
混乱を招いてしまうことになる。

2. 叙述形式の特徴と利点
　そこでここでは若干、寄り道ながらも、本書が
とった叙述という形式について、その特徴と利
点を考えてみたい。その最大の特徴は、戸邉
さんが指摘したように、方法論を「生で」論じず
に、それを叙述で表現していくという点にある。
言い換えれば、叙述的な歴史においては、議論
とは、いわゆる「正典」への参照によって組み
立てられるものではなく、むしろ文中の個々の
エピソードを通して徐々に浮かび上がってくる
ものだ。戸邉さんは、本書がそれを「見事に昇
華している」と述べてくださっており、我が意を
得たりと感じた。
　ただ、そうした叙述的な歴史は、もちろん幅
広い読者層へアピールしやすいという利点は
あるものの、一般的に言って、物事の描写に行
数がかさむため本が分厚くなりやすいし、その
議論が描写を通して展開するため、通読する
まで全体像がつかみにくい傾向にある（そうし
た本は一般に序論が短く、各章がそれぞれ長
い）。
　それにも関わらず、そうした叙述形式が私の
ような歴史家に好まれつづけるというのは、そ
れが「社会で起きていたことを次々と描写する
ことから、それが何なのかを考える」という、一
種、帰納法的な議論の立て方に向いているか
らだと思う。それは、「まずコンセプトを設定し
て、それでもって社会を分析していこう」とする、
いわば演繹法的な議論の進め方とは本質的に
順序が異なる。前者の利点は、「コンセプト」
という何らかの枠組みからこぼれ落ちてしまう
ような細々とした多様な経験を拾い集めていく

ことができること、そしてそうした現場で起きて
いる細々とした事柄を総合的に検討することで
自分なりのコンセプトを生み出していくことが
できる点だと思う。
　それゆえだろう。実際、拙著では、「ナショナ
リズム」「コロニアリズム」「ポストコロニアル」

「階級闘争」「自由主義（または新自由主義）」
「総力戦体制論」「民族主義」「国家主義」「国
民国家」などといった既存のコンセプトはあま
り使われていない。もちろん「草の根保守」「保
守的」「総力戦」などのように、一般名詞として、
もしくは常識的な意味での形容詞としてこうし
た用語を使うことはあっても、「誰々が言うとこ
ろの何々」といった固有名詞つきのコンセプト
は、むしろ極力、使わないようにしてきたように
思う。なぜか―。
　それは、そういったコンセプトを使うことで、
その社会で何が起きていたのかを、見るまえに
決めつけてしまうことを恐れるからだ。本書第
１章でも論じたように、「名前をつける」という
行為には、それが何であるのかを考え続けよう
とする営みをとめてしまう作用があるように思
われる。逆に言えば、「名前」を付けない、つ
まり、厳密に定義しすぎないほうが、それが何
であるのかを考え続ける回路が残されることに
なる。
　つまり、本書は、「ナショナリズム」という用
語を使わないで、そうと見なされがちな事柄を
考え直す試み、また「コロニアリズム」という用
語を使わないで、そうと見なされてきた物事を
見つめ直す試み、と言えなくもない。本書で最
もその立場がよく現れているのは、もちろん冷
戦世界の分析で、「冷戦」という枠組みから見
なされてきた出来事を、当時社会で起きていた
ことから考えなおし、そうすることで冷戦世界
そのものを見直そう、という視点に現れている。
それが、本書の言うところの「社会で何が起き
ているかを描写することからそれが何なのかを
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考える」ということであり、それを可能にするの
が叙述形式の歴史、ということになる。
　ただ、こうしたやり方は、コンセプトを使い慣
れた研究者には、もどかしく感じられるようだ。
それは、藤井さんのコメントに如実に現れてい
るが、そうした反応をいただくのは初めてでは
なかった。2006～2007年頃、コーネル大学
歴史学部の東アジアコロキウムで発表したとき
に、酒井直樹さんが来てくれたことがある。こ
れは、拙著第4章のもととなる論文を発表した
場だったが、酒井さんはどうして私が中国共産
党政権によるナショナリズムの発揚として描か
ないのか不思議がっていたように思う。私に
言わせれば、そうしてしまえば、個々人のさまざ
まな体験―つまり、熱狂であったり、不信感で
あったり、また無関心であったり―が、描けな
くなるよう思われた（今となって振り返ってみれ
ば、当時もう少し余力があれば、彼からもっと学
べることもあっただろうと残念に思う）。

3. なぜ「階級闘争」と言わないのか
　同じようなことは、本書がなぜ「階級闘争」と
いう枠組みをまったく使わないか、という点に
も繋がっていると思う。藤井さんは、「社会の
歴史は階級闘争の歴史である」という『共産党
宣言』（1848）の冒頭の文句を紹介し、そうし
た観点から社会を捉える姿勢が本書には希薄
すぎると批判したが、それもそのはずで、そも
そも本書はそういう立場から書かれたものでは
ない。私に言わせれば、本書はそうした一定の
枠組みから社会を見ることを避けて、むしろ「社
会で何が起きているかを描写することからそれ
が何なのかを考える」という試みだったのだか
ら。
　そもそも、私にとっては、「階級闘争」と言っ
てしまった途端、個々人の声が聞こえなくなり、
それぞれなりの物語が消えてしまうような気が
する。結局のところ、そうした視点は、多様な

人びとの経験を「資本家」や「労働者」などと
いった括りにまとめてしまわざるを得ないから
だ。
　また、経済上の利害を根本的な尺度として
しまうことで、ほかのさまざまな軋轢―ジェン
ダー、人種、民族、宗教、移民、世代、習慣、文
化などの違いをめぐる対立から個々人の感情
的な対立まで―をむしろ見えにくくしてしまう
ように思う。さらに、「階級闘争」と言うと、そ
れに関わるすべての人びとが何らかの意図を
もって行動しているかのようで、意図せずに展
開した出来事などを描きにくくなるようにも思
う。
　そこで、本書では「社会戦争」というコンセプ
トを打ち出してみた。これは、最初からこうし
た概念を持っていたわけではなく、各地の多様
な出来事を拾い集めて分析しているうちに自ら
作り出した、いわば手作りコンセプトだ。ただ、
コンセプト系研究者にとってはおそらく苛立た
しいことに、本書ではそれを厳密に定義したり
せずに、むしろ一般名詞風に使い続けている。
それは、上記で述べたように、厳密に定義しす
ぎないほうが、それが何なのかを物事の描写
を続けることで、ゆっくりと考えていけるからだ。
　それでも、大まかに言えば、それは、「調和
や秩序のあり方をめぐる人びとの争い」という
ことになろう。だから、実は、「階級闘争」とも
重なる点は少なくないはずだ。むしろ、そこか
らこぼれ落ちがちな多様な出来事をも含んだ、
より包括的な概念だと思っている。ただ、筆者
がイメージするのは、階層間（もしくはグループ
間）の対立というよりは、たとえて言うならば、む
しろ、人びとのなかの「牢屋番」と「脱獄囚」の
終わりなきいたちごっこに近いように思う。社
会的、経済的、政治的に同じような階層、グルー
プに属していても、そこには比較的、集団秩序
と調和、またさまざまな「らしさ」を重んじる人
びと（「牢屋番」）がいる一方、そうして築かれ
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維持されてきた「壁」や「ボーダー」「規範」に
収まりきらない、もしくはそこから抜け出ようと
する人びと（「脱獄囚」）がいる、という具合だ。
　それゆえに、戸邉さんの「どうして在日朝鮮
人が登場しないのか」という問いかけは、きわ
めて真っ当だと思ったし、耳が痛かった。実際、
在日朝鮮人をめぐる戦後期の軋轢ほど、「社
会戦争」の事例にふさわしいものはないと今
は思っている。もし在日朝鮮人を検討の範疇
に入れていれば、本書第８章の日本セクション
は、一つの章になっていただろう。ただ、それ
に気づくのがやや遅すぎた。それは、本書のも
ととなる博士論文が、そもそもはアメリカ史とし
て始まり、中国史へと広がっていき、その後、よ
うやく日本の状況を考慮に入れるようになった
という、走りながら考えていた当時の事情と関
連している。
　そもそも、その博士論文に日本を含める決
断をしたのは、フランスで開かれたある国際
学会に友人が出席できなくなり、たまたま私が
ピンチヒッターとして出席し、朝鮮戦争期の日
本の政治、社会、文化について論じたからだっ
た。その論文はのちに学術論文として本書と
は別個に出版した6。この論文がなければ、のち
に日本史家としてのポジションを得ることはな
かっただろうし、また、この論文がなければ、日
本で本書を出版することもなかったかもしれな
い。というのは、未だに面識はないものの、こ
の論文を読んだテッサ・モーリス＝スズキさん
が、『ひとびとの精神史　朝鮮の戦争』の執筆
陣に私を加えてくださり、それゆえに日本の出
版社との繋がりがはじめて生まれたからだ。
　このように、本書リサーチ段階のかなり後の
方になって日本史研究を取り込んだことは、戸
邉さんが指摘するように、在日朝鮮人、また広く
はポストコロニアル文脈全般への意識の薄さと

6 Masuda Hajimu, “Fear of World War III: Social Politics of Re-armament and Peace Movements in Japan during the 
Korean War, 1950‒53,” Journal of Contemporary History 47:3 (July 2012), 551‒571.

なって現れているのかもしれない。ただ、のち
にこうした点に気づいたがゆえに、次作『社会
戦争の時代　戦争と占領の社会経験から考え
る』（仮題）では、在日朝鮮人は、部落民や女性
ともに、重要なフォーカスの一つとなっている。

4. 史料を集め方・読み方について
　こうした調査時における事情は、本書におけ
る韓国史や韓国政治に対する手薄さとしても現
れていると思う。ただ、序論でも書いたように、
本書は、朝鮮戦争そのものの歴史ではないし、
戦後韓国史をつまびらかにしようとして書かれ
たものでもない。そのように明示したにもかか
わらず、英語版では副題に「Korean Conflict」
という単語が入っていたためか、同書は朝鮮
史・韓国史の本と勘違いされて読まれることが
多かった。これまで英語版に関しては、27本ほ
どの書評が書かれているが、そのうち３本ほど
が否定的な書評で、それはいずれも朝鮮・韓
国史家によって書かれたものだった。大まかに
いって、中国史家やアメリカ史家、また社会科
学者や文学研究者らによって書かれた書評は、
おしなべて好意的だったように思うが、朝鮮・
韓国史研究者は、肯定派と否定派にぱっくりと
二つに割れた。
　渡辺さんが書評で言及するトッド・ヘンリー
は、最も否定的な書評を書いたものの一人だ。
参照するならもっとほかの書評を読んでくれれ
ばよかったのに、と思わなくもない。このように
本書が誤解されたまま読まれることにやや嫌気
がさし、日本語版では「朝鮮戦争」という言葉を
わざと副題から外した。できるだけ幅広い層に
読まれてほしい、議論されてほしいと思ったか
らだ。朝鮮史・韓国史専門家だけでなく、アメ
リカ史家、日本史家、中国史家、また、「人びと」
やその暴力に焦点を当てる他地域の専門家、さ
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らには、さまざま草の根保守運動やポピュリズ
ムの研究者などにも読んでほしいと思ったから
だ。
　それでも、この WINC 書評会でも、朝鮮・韓
国専門家をメインにした評価が行われるという
のは、おそらく、それだけ、朝鮮・韓国史研究者
からの本書に対する期待感が高いからなのだ
ろう（幻滅に終わってしまっていたら申し訳な
いのだが）。ただ、実際、渡辺さんの書評を聞
いて、やはり朝鮮語の勉強をもっと続けていれ
ば、と悔やまないでもない（実際、大学院生の
頃、一時期、延世大学校の語学コースに通って
いたこともあった）。のちに簡単に触れるよう
に、済州島４・３事件であれ、朝鮮戦争中のさ
まざまな虐殺事例であれ、冷戦論理というより
も、本書がいうところの「社会戦争」で検討でき
そうなものも少なくないからだ。
　ただ、渡辺さんが、本書で使用した人びとの
手紙や新聞の社説などについて、「あいまいな
姿勢を正す主戦派の主張が多い」とし、「これ
らの社説・投書・手紙がそのまま政府を突き
動かしたとみるのはやや短絡的ではないか」と
述べられたことには、どうしてそのように受け止
められたのかが不思議だった。というのは、本
書では、主戦派だけでなくさまざまな異論も取
り上げているし、そもそもそうした手紙が直接、
政府を突き動かしたとは述べていないからだ。
結論だけを抽出すればそう読めるかもしれな
いが、そこにたどり着くまでには随分さまざまな
ことを検討したつもりだ。
　同様に、「慎重な政府」と「対照的な態度を
とる社説・投書・手紙」を意図的に配置したと
見られる恐れがある、との指摘にも、やや違和
感がある。本書で示したのは、それぞれの政
府のなかにも、慎重派と積極派の複数勢力が
あったこと、また、人びとのなかにもそうした分
裂が存在したことだったからだ。この点に関し
7 吉川浩満「私の読書日記　冷戦、ネットと社会、生活の練習」『週刊文春』（2022年2月3日号）、110頁。

ては、先日『週刊文春』に掲載された拙著の書
評で、吉川浩満さんが、「本書が膨大な資料と
ともに描くのは、そうした国家と民衆の相互作
用によって冷戦世界がつくられていったプロセ
スである」とした評のほうが本書の取り組みを
よく表していると思う7。
　おそらく、渡辺さんの史料の読み取り方をめ
ぐるコメントは、むしろ、もう少し丁寧に一つ一
つの史料を検討することはできないか、という
リクエストだったのではないかと思う。たしか
に、本書における史料の集め方、また扱い方は、
一般的な歴史家のやり方とはかなり違う。おそ
らく、日本の歴史家、とくに実証主義的な歴史
家であれば、一つ一つの史料に対して、それが
どこの誰によって書かれたか、どのような状況
下でその史料が作成されたか、また、どうしてそ
の史料が今日まで保管されるに至ったかの力
学まで考え、そして、その厳選された史料から
何が言えるかを考えようとするだろう。
　それに比べると、私の調査方法はかなり異な
る。本書における調査では、私はまず時間軸
をかなり短く設定して（大きくとっても1945年
から1953年ごろ、より集中的には1950年夏
から1951年末までの18カ月間ほど）、その期
間に該当する史料を手当り次第、何万点も幅広
く集めて、それをどんどん読んでいく、そしてそ
のなかからいくつかの傾向やこれまで言及され
なかった繋がりなどを探り出して、その意味を
考えていく、というものだった。ゆえに、本書で
使用された史料は、同じような傾向を示す資料
群の代表的なものに過ぎない。
　おそらく、本書に出てくる史料は、集めたもの
の5% にも達しないと思う。読んだうえで収集
しなかったものまで含めれば、実際に使われた
史料は、なんらかの傾向を表す氷山の一角のよ
うなものだ。そういう意味では、こうしたやり方
は実証主義的歴史家のやり方というよりも、む
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しろビッグデータの分析にも似ているのではな
いか、と思う。つまり、一つ一つを精査してそ
のエビデンスとしての価値を判断するというよ
りは、とにかく量をこなすことで何らかの傾向な
り特徴なりを読み取り、それによって当該史料
の質を判断するというやり方になる。

5. 他の地域についてはどうか：ソ連
　渡辺さんの問いかけでもう一つ興味深かっ
たのは、本書が米国と中国を主な対象として行
なったような分析を、他の地域、他の時期につ
いても行えるのか、というものだった。渡辺さ
んはとくに同時期のソビエト連邦と朝鮮半島を
その対象として挙げている。こうした質問は、
私にとっては答えにくいものではあるものの、
受けるのが楽しい質問でもある。これまでにも、
フランスこそ分析対象に加えるべきだ、いやい
や東西ドイツこそ含めるべきだ、はたまたイン
ドネシアはどうだろう、とさまざまな提案がなさ
れてきた。もちろん、ソ連と韓国は、常にそうし
た「調査すべきリスト」に名を連ねている。
　事実、ソ連の国内政治と社会が、この朝鮮戦
争期にどうなっていたのかという点は、私として
も関心のあるテーマだった。実際、コーネル大
学在学中、一度、ロシア語を取ったこともある。
それは、朝鮮語の学習を一時中断した後のこと
だったが、やはり、中国語と英語との掛け持ち
は難しかった。ただ、もしロシア語も使えて、ソ
連国内の動きも論じることができれば、本書は
もっといい本になっただろうと今でも思う。
　実際のところ、二次文献で読むだけでもソ連
国内でもやはり似たような動きがあったのでは
ないか、と思えてくる。例えば、Elena Zubkova
著の Russia After the War: Hopes, Illusions and 
Disappointments, 1945-1957（1998）という興
味深い本がある。同書などのこの種のテーマ
の本がまず指摘するのは第二次世界大戦の絶
大なインパクトだ。

　ソ連の若者にとってみれば、戦争はもちろん
悲惨な体験だったにせよ、僻地から兵士として
出征した若者にとってみれば、それはベルリン
やパリの文化を生まれてはじめて目の当たりに
するような衝撃的な体験でもあったらしい。と
くに私にとって興味深かったのは、そうした戦
地帰りの若者の間における「個人主義」の芽生
えと「西洋化」への憧れ、そしてそれに対する
批判の台頭があったということだ。
　同時期のソ連は厳しい飢饉や食糧危機にも
見舞われている。この頃には、勝利感が幻滅と
苛立ちに変わって、そうしたなかで社会秩序や
道徳の乱れ、さらには「利己主義」や「個人主
義」的な若者の振る舞いが、非難されることに
なる。このように社会・文化秩序の悪化、また
道徳観念の乱れなどが問題視されていたとい
う点において、戦後ソ連社会も、実は、ほかの
社会と共通することがあったように思われる。
　興味深いことに、ソ連国内でも、1947～1952
年にかけて、大規模な「反革命分子」パージが
発生している。第二次世界大戦後の1945年
から1953年までの間に、約60万人が粛清さ
れたと言われているが、1930年代のいわゆる

「大粛清」―とくに1937～1938年だけで80
万人近くが粛清された大規模パージ―に関す
る先行研究に比べれば、第二次世界大戦後、と
くに朝鮮戦争期のパージについてはあまり研
究がない。
　このソ連における1950年代のパージが、拙
著の議論に繋がるかどうかは、調べてみないと
分からない。ただ、前述した Elena Zubkova と
いうロシアの歴史家は、ソ連社会への第二次
大戦のインパクトをもっと重視すべきだと強調
したうえで、1947～1953年のパージの再来を

「社会的に危険とみなされた人びと」が犠牲に
なった「魔女狩り」と表現している。ただ、彼女
の研究においても、それがいったいどのような
人びとだったかは検討されてない。
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　この時期のパージに関する二次文献が大量
に存在すれば、少なくとも何らかの言及はでき
たように思うが、そもそもこの時期に焦点をあ
てた研究が少ない。さらに、英語文献でも日本
語文献でも、ソ連研究はやはり政治史中心が
多いこともあり、社会史的なアプローチを持ち
つつ政治史を論じる、という本書の手法が取り
にくかった。いつか、現地でリサーチ・アシスタ
ントを見つけて自ら研究を進めるか、それとも
ロシアに研究者仲間を作って共同研究を行う
か、そのどちらかでもできればいいと思う。

6. 他の地域についてはどうか：韓国
　渡辺さんが興味を持ったように、韓国につい
ても同じような観点から歴史の見直しを図るこ
とができるかもしれない。つまり、冷戦的対立
と見なされてきた出来事のなかにも、社会的抗
争や文化的対立、または歴史的軋轢などという
側面を見ることができるのではないか、というこ
とだ。実際、第二次世界大戦後の世界におい
て、朝鮮半島、そして韓国社会ほど激烈な社会
変化を経験していた地域もなかなかないだろ
う。それは、くだんの済州島に最もよく当ては
まる。というのは、日本植民地時代ののち、済
州島には何千、何万もの島民が日本から戻って
きたばかりだったからだ。周知のように、植民
地時代には多くの島民が日本に渡っていた。と
くに大阪―私の生まれ故郷―では、済州島
民が当地朝鮮人の大半を占めていたぐらいだ。
　そこで、戦前の大阪における激しい朝鮮人労
働運動の歴史や、それらへの朝鮮人女性の積
極的な参加を考えてみればいい。こうした者た
ちが戦後、そうした習慣や文化、そうした社会
運動のあり方、またそうしたジェンダー概念を、
島に持ち帰っていたとしたら一体何が起きるだ
ろう。また、大阪から済州島へ戻った人びとが、
どのような眼差しを現地の人に向けたか、また
それが現地の人びとの目にはどのようにうつっ

たのか想像してみればいい。さらに、そうした
すべてが同島における社会変化の萌芽となり、
また同時に社会的緊張の火種となったとして
も、そしてそれが朝鮮半島の他地域よりも激し
い度合いで起きていたとしても、とくに驚くこと
ではないように思う。
　このように見てみれば、くだんの済州島４・
３事件も、イデオロギー対立の図式を越えて描
けるかもしれない。そこで繰り広げられた大量
殺戮も、「国家権力」と「民衆（島民）」の図式
を越えて見直せるかもしれない。こうした見方
を私のオリジナルだと言うつもりはまったくな
い。事実、こうした見方は、以前から指摘され
ていることだ。とはいえ、こうした視点からの研
究が実際にそれほど進んでいるだろうか。私
は2021年６月、「済州フォーラム」に招かれ、
そこで「４・３事件、世界冷戦と平和」というパ
ネルに出席、「『社会戦争』視点から虐殺事件
を再考する」と題する発表をした。ただ、やは
りというべきか、私以外のパネリストは全員、同
事件をイデオロギー対立の結果として描くもの
で、その延長として米国の責任を追求し、謝罪
を求めようとする発表もあった。
　もちろん、そうした路線の研究もどんどん
追求すべきだと思うが、それだけでは「権力
vs. 民衆」モデルを強めてしまい、結局「権力」
を中心とする歴史観を強めてしまうだろうし、ま
た、同じように、米国批判の度合いを強めれば
強めるほど、逆説的に米国中心的な歴史観に
はまり込んでいくように思う。それぐらいなら、
むしろ、植民地時代から続いてきたであろう、
当地の人びとの間におけるさまざまな社会的
抗争や文化的対立、または歴史的軋轢に光を
当てるほうが、島民たちを主人公にした歴史を
書くことへの貢献となると思う。この件に関して
も、いつか済州島にリサーチ・アシスタントを
見つけるか、または研究者仲間を作って将来の
共同研究を行うか、そのいずれかでもできれば
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いいと思う。

7. 味方でなければ敵なのか
　藤井さんの書評にはかなり面食らった。戸
邉さん、渡辺さんの質問や批判が、本書読了後
の彼らの興味や関心から出てきているのに対
して、藤井さんのものは単に筆者を言い負かそ
う、おとしめようとする目的から発せられたよう
に感じられたからだ。私自身は勝ち負けには
興味がないし、そもそも、私を言い負かすこと
に何の意味があるのかよく分からない。さらに
私を戸惑わせたのは、藤井さんの批判が、「私」
や「本書の議論」に対する批判というよりは、「藤
井さんが思い描く私」や「藤井さんが思い描く
本書の議論」への批判のように思えたからだ。
言い換えれば、なにか勘違いや思い込みをさ
れたまま批判されているように思えた。
　最大の謎は、藤井さんと私という、本質的な
ところではかなり似通っていたり、問題意識を
共有していたりする二人であるにも関わらず、ど
うしてまたそこまで敵対的になる必要があるの
か、という点だった。たしかに、WINC というグ
ループ内においては、私はやや異色かもしれな
いし、藤井さんとの距離もあるのかもしれない。
しかし、広く社会一般という視野から眺めてみ
れば、その違いなど些細なものに過ぎないと思
う。下記に若干の解釈上の違いについて一応、
私の考えも述べておくが、それらにしても、単な
る見解の相違に過ぎず、とりたてて敵対するほ
どのことでもないように思う。
　言い換えれば、本来ならば、別のかたちで何
らかの「共闘」でもできそうなものなのに、どう
して「内ゲバ」のように相手を叩きつけなけれ
ばならないのかよく分からない。こうしたこと
を繰り返せば、結局、広い社会の人びと、また
海外の人びとも含めた読者も、どんどん私たち
から離れていって、もっと「分かりやすい」「心
地よい」歴史観に吸い込まれていくだろう。

　実際、それが過去数十年のうちに世界各地
で起きたことではないのだろうか。私たちが目
指すべきは内側で殴り合いに興じることではな
く、外に向かって、真摯でかつ魅力のある歴史
なり学問なりを発信していくことではないのか、
と思う。
　私には、藤井さんが何かを背負いすぎている
ように感じられた。それが何なのか私にはよく
分からない。ただ、その彼が背負っているもの
のせいで、私が何かを背負っているようにみえ、
それゆえに激しい非難になったのではないか、
と思う。言い換えれば、藤井さんと私は、個人
としては向かい合っていないような気がする。
藤井さんには、背負い込んでいるものを肩から
降ろして、一人の個人として本書を読んでみて
ほしいと思う。そうすると、おそらく、「敵」「味方」
の二分法に陥らずに、実は、さまざまな問題意
識なりを共有していることにも気づいてくれる
と思う。

8. 「総力戦世界」と「冷戦世界」
　ここに藤井さんの指摘に対する私の考えも簡
単に述べておく。藤井さんは冒頭で、「実は冷
戦こそが総力戦経験を飼いならすための装置
であったという観点が（本書には）示されてい
る」と述べ、「総力戦と冷戦の、本質的と言って
いいであろう差異を本書は示している」とした
うえで、その点が「いささかあいまいに扱われ
ているのではないか」と批判している。
　ただ、これは藤井さんの理解であって、そも
そも本書の立場ではない。藤井さんにとっては
総力戦の経験とは「人民の武装」、そして「主体
化の契機」を意味するようだが、私にとっては
それほど単純なものには思えない。もちろんそ
れは本書の範疇外のトピックであり、本書では
論じていない。ただ、私が「総力戦世界」と「冷
戦世界」を並列に並べたのは、私にとっては、
その両者に、むしろ共通性をかんじるからだ。
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一つ目は言うまでもないことだが、ともに、前線
の兵士だけでなく、国民全体が「戦闘員」化す
るに至った世界であったこと、二つ目はその過
程に、ともに社会保守的な作用があったと思え
ることだ。
　この点は、「総動員体制」の名のもとで、どう
いった人びとが脇に追いやられ、どういった人
びとが勢力を増したのか、ということを考えて
みれば明らかになると思う。日本を例に取って
いえば、総力戦体制下の街角でやり玉に挙がっ
たものといえば、洋服にショートスカート、ネオ
ンサインにカフェ、パーマ。「モガ」やエロティッ
ク・カフェは、挺身婦人隊や国防婦人会に駆逐
され、ナンセンス歌謡は生真面目な軍歌に取っ
て代わられた。マルクスボーイや文学青年、メ
ンズファッションも、「男らしく」「たくましい」
兵士像に駆逐される、という具合だ。また、朝
鮮人や部落民それぞれの権利運動にしても、
1920年代を彩った急進的な初期権利運動は
抑え込まれ、総動員体制に協調することでの、
より保守的なかたちでの改革と解放、そして秩
序と調和を重視するかたちでの差別との闘い
が始まることになる。
　そのように見てみると、総動員体制とは、単
に国家の動員とプロパガンダによるトップダウ
ンの産物でもなければ、また単にボトムアップ
的な「人民」の「主体化の契機」でもないように
思われる。むしろ、さまざまな立場の人びとが、
愛国と国防の名のもとに、それぞれの「内部の
敵」（あるいは内部の競合者）を黙らせ、社会
の「浄化」に励んでいたとみることもできると思
う。そこで「敵」と見なされたものは、たとえば

「個人主義」であったり、「行き過ぎた西洋主
義」であったり、またそれに付随する社会規範
やジェンダー規範の「乱れ」だった。つまり、端
的にいえば、のちの「冷戦世界」と同様、人びと
は、それぞれなりの「社会戦争」を非常事態の
名のもとに闘い、1920年代を通して生まれ出

ていたさまざまな新たな生き方や、新たなアイ
デンティティを封じ込めていた、ということにな
る。
　しかも、程度の違いこそあれ、同じような
1930年代の「反動」は、米国でも、中国でも、
おそらくドイツやイタリアでも見られるのでな
いかと思う。そこで非難の的となったのは個人
主義であったり、規範の乱れであったりしたし、
そこで称賛されたのも、秩序や調和、また伝統
的家族の概念や「男らしさ」の規範だったのだ
から。ゆえに、私はそもそも、「総力戦世界」と

「冷戦世界」の間に本質的な差異があったと
は思ってないし、「冷戦こそが総力戦経験を飼
いならすための装置であった」とも思っていな
い。もちろん、藤井さんの見解自体はそれ自体
としては議論可能なものであり、彼自身にそれ
をもっと展開していってもらいたいと思う。私と
してもこのテーマは、次作の『社会戦争の時代　
戦争と占領の社会経験から考える』（仮題）で
より深く考えていきたい。

9. 解釈上の相違：中国、台湾、韓国
　藤井さんは、本書の中国、台湾、韓国につい
てのいくつかの点についても激しい批判を繰り
広げているが、それらにしても、単に、歴史解釈
上の見解の相違に過ぎず、それほどヒートアッ
プするほどのことでもないように思う。
　まず、中国共産革命とその後の三反運動な
どが議題に上がっているが、私にしてみれば、
本書が主に1世代前の先行研究に対抗してい
るのに対し、突然、2～3世代前の研究者から
石が飛んできたような気になった。この短い書
評を読む限りでは、藤井さんは、中国共産革命
を「新たな社会を創り出す過程」「人民を主体
とする国家を作り上げるプロセス」というように
かなり称賛気味に捉えていることが分かる。こ
れは、1960年代から1980年代にかけて主流
だった見方のように思われる。当時は、その「人
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民」たちの参加が、果たして「革命的情熱」から
来るものなのか、或いは「土地改革」などから
得られる実際的な利害判断から来るものなの
か、という議論がなされていた
　ただ、1990年代なかば以降、こうした議論は
姿を消し、むしろ、「人民」ではなく、いかに中
国共産党が動員とプロパガンダを駆使して「革
命」を作り上げていたか、そして人びとはいか
に無理矢理にそれに従わされていたか、また
騙されていたか、といった論調が広まるように
なったように思う。本書はそうした１世代前の
議論に対して、中国共産党もそこまで絶対的な
力を持っていたわけではないこと、また人びと
も単なる動員とプロパガンダの手先などではな
く、それぞれなりの主体的な参加なり、不信な
り、無関心なり、さまざまな対応があったことを
示している8。そして、そうした「社会で何が起き
ていたか」を検討することから見えてきたもの
が、意外に社会保守的な性質だった、というの
が本書の立場となる。
　例えば、藤井さんが提示した図版〔本誌148
頁掲載〕にしても、そこには、都市部の贅沢や
怠惰、享楽主義や個人主義―言い換えれば、
あからさまに西洋化された振る舞い―の代表
格とされた「不法商人」「貪汚分子」が非難さ
れていることを見て取ることができる。ゆえに、
私にしてみれば、これらの図版は、そうした「内
部の敵」を駆逐し、社会規範やジェンダー規範
の「乱れ」を正そうとする社会「浄化」運動の啓
発の流れとして位置づけることができると思う。
　とくに２枚目のものはジェンダー規範の保持
という点でも興味深い。女性は「貪汚」トラに
殴りかからんとはしているものの、実際にそのト

8 本書で、「朝鮮戦争期の中国政治や政策立案過程を分析した既存文献においては、普通の人びとの声や振る舞いなどが
言及されること自体稀だった」理由として、「おそらく私たちが一般的に抱いている中国共産党に対するイメージ」、すなわち

「強大な権力を持つ共産党が人びとの考えを抑え込み操作していたに違いないというもの」（129）と述べているが、ここで
言及している既存文献とは1990年代以降のものを指している。それ以前には、朱建栄、陳兼、沈志華、また欧米の研究者
らが展開したような詳細な分析はそもそもなかった。ゆえに、藤井さんがここで1950年代の日本における中国へのイメー
ジを持ち出すのは議論が噛み合ってない。

ラを突き刺しているのは、逞しい男性労働者で
あって、女性ではない。こうした構図は、じっく
り研究すれば、もしかしたら面白いかもしれな
い。たった今、ふと思い出したが、当時の鎮圧
反革命運動に有名なポスターが一つある。そ
れは、子どもを抱えた女性が「反革命分子」を
告発するものだが、ここでも実際にそれを捕ま
えるのは女性ではなく、男性人民軍兵士だ（下
図参照）。

　この構図は、本書で紹介した米国・市民防衛
プログラムの一環として制作されたショートフィ
ルムのものと似てなくもない。「インディアンた
ちが襲いかかってきたとき、男は防護柵に駆け
付け、女はライフル銃に弾薬を装填し、年長の
子どもたちは幼子らの世話をしたものだ」という
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くだりだ 9。「インディアンたちが襲いかかってく
る」ことを思い起こして市民防衛を訴えるという
論理自体、最初から問題含みだが、ここで問題
にしているのは、結局、外で戦うのは「男性」で
あり、「女性」はそれを支えるもの、とする伝統
的なジェンダー役割が保持されている点だ。
　そうしたことを念頭に置きながら、再度、藤井
さんが提示した2枚目の図版を見てみると、一
見、政治的には革命的立場に立っているようで
ありながらも、社会・文化的な側面では、やはり
保守的な要素をみることができると思う。実際、
こういった指摘はとくに珍しいものではない。
例えば、中国ジェンダー史家のスーザン・マン
は、中国共産党政権下で進められた女性政策
は、個人としての女性解放やジェンダー平等を
推し進めたものではなく、安定的な家族制度の
復活と堅持を狙ったものだったとしている。そ
れによって家族を基盤とする社会秩序を作り上
げる、というわけだ。その流れのなかで、一夫
多妻制や婚外交渉、性産業市場、同性愛、また
離婚は、撲滅ないし否定的な扱いを受けること
になる。こうした側面については、スーザン・
マン『性からよむ中国史　男女隔離・纏足・同
性愛』（2015）やジュディス・ステイシー『フェ
ミニズムは中国をどう見るか』（1990）などに
詳しい。
　また、第二次世界大戦後の台湾社会と韓国
社会で起きていたことに関する見立ても、たし
かに藤井さんと私とでは、やや異なるようだ。
ただ、それは、何に焦点をあてて判断するか、
の違いにすぎない。例えば、藤井さんは、「台
湾現代史の通説として蒋介石が軍事的な大陸
反攻を諦め経済建設へと方向転換するのは
1958年のこと」として、朝鮮戦争中にそうした
台湾内部における地盤固めや経済建設が進ん
でいた、という本書の議論に疑問を呈している。
ただ、見ているところが違う。藤井さんのように
9 益田肇『人びとのなかの冷戦世界：想像が現実となるとき』岩波書店、2021年。239頁。

トップダウンの決断をもって時代区分を為すな
らたしかに1950年代後半になるかもしれない
が、私のように社会で実際に何が進んでいたか
という点を重視すればそれは朝鮮戦争期まで
さかのぼる、ということに過ぎない。同時期に
おける台湾建設の動きや、国内秩序・体制の
形成については、若林正丈『台湾　変容し躊躇
するアイデンティティ』（2001）や伊藤潔『台湾　
四百年の歴史と展望』（1993）にも触れられて
いる。
　また、韓国の状況についても、拙著が、「朝
鮮戦争も、韓国において『国民』と『ナショナリ
ズム』を創り出し、かつ強固なものに仕立て上
げるという」役割を担ったと述べたのに対し、藤
井さんは「朝鮮戦争がそうした役割を担うこと
になるのは1960年代以降のことで、50年代後
半において朝鮮戦争がもたらしたのはむしろ脱
ナショナリズムだった」としている。また、これ
を「米国が韓国のナショナリズムを警戒した結
果」としている。ただ、これも見ているものが違
う。藤井さんが指導者層や米国の影響を念頭
に置いているのに対し、私は、当時、社会で起
きていたことや人びとの反応を念頭に置いてい
る。本書で引用した金聖七の日記からも、金本
人や周囲の人びとの「国民」意識が、戦争中に
いかに醸成されたかを伺えると思う。また、朝
鮮戦争が、いかに大韓民国という国家を作り上
げたかについては、金東椿『朝鮮戦争の社会史　
避難・占領・虐殺』（2008）に詳しい。

10. 沈黙した人びとをどう描くのか
　藤井さんの書評で、唯一、興味深いと思った
のは、「圧倒的な暴力が支配するなかで沈黙
を選択した人々の存在をいかに捉えるべきか」
という問いかけだった。これは『週刊金曜日』
に掲載された書評で、金井良樹さんが、「苛烈
な植民地支配を経験した人びとに対する『分
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析』には、もう少し配慮が必要と感じる部分も
あった」と書いた心情にも繋がるものだと思
う10。
　ただ、この点に関して、「歴史家はこのよう
に捉えるべき」という便利な答えはありえない。
というのは、歴史家がそれをどのように書くべ
きかは、純粋にその歴史家が何を論じたいか、
何を描きたいかによるからだ。つまり、そうし
た沈黙を選んだ人びとの側に立つ歴史を書く
のが目的なら、そしてそうした人びとの「声にな
らなかった声」を掘り起こし、伝えるのが目的
なら、そういう人びとを「不参加というかたちで

『参加』していた」と論ずる本書の立場は、たし
かに無神経なものと目に映るかもしれない。
　私はそういった仕事をする歴史家を応援して
いるし、そうした仕事はもっと進められたらいい
と思っている。ただ、本書に関して言えば、そ
もそもそうした「誰か」の側に立った歴史を目
指していない。もちろん本書は「人びと」の歴
史を書くことは目標としているが、一読すれば
分かるように、本書は「人びと」の側に立った歴
史ではないし、ある一定の国なりグループなり
の立場に寄り添ったものでもない。
　いま振り返ってみれば、本書が目指したの
は、繰り返し述べるように、やはり「社会で起き
ていたことを描写することで、それが何だった
のかを考える」ということ、具体的には、冷戦世
界なり、その世界観に基づいたさまざまな社会
的粛清が、どのように国家と民衆の相互作用に
よって作り出されていたのかを描くこと、そして
究極的には、本書が最後に述べたように、政治
指導者だけでなくて、「私たち自身も日常レベ
ルにおける権力者」なのではないか、と伝える
ことだったように思う。
　そうした観点からしてみれば、たとえ無神経
に見えたとしても、「不参加というかたちでの

『参加』」があったこと、もっとわかりやすく言え
10 金井良樹「『普通の人びと』の営みが戦争を作り上げる」『週刊金曜日』9月24日号、54頁。

ば「見て見ぬ振り」や「何もしない」という不作
為であっても、積もり積もれば何らかの意味を
持つことがある、と指摘することにはそれなりの
意味があると思う。

11. おわりに：個人として歴史を書く
　この点は、「『わたし』はどのような位置から
歴史を見ているのか」という藤井さんの最後の
問いかけにも関係しているように思われる。そ
の答えを先に述べると、「私は、私個人という
位置から歴史を見ている」というものになると
思う。それがどういう意味かを説明するために、
私が歴史をみるさい、つまり、史料を読む際に、
どう感じながら読むことが多いかを少し述べて
みたい。
　「敵・味方」思考で物事を眺める人には分か
りにくいかもしれないが、私はどんな史料を読
んでいても、個人として何らかの共感を覚える
ことが多い。とくに意識的にそうしている、とい
うわけではない。ただ、そうなることが多い。
例えば、差別や抑圧を受けてきた人びとや、何
らかの既存の規範から踏み出そうとする人びと
が書いた手紙。そういった史料を読むと、たし
かに強い共感を覚える。そうした人びとに対す
るシンパシーは本書からもすぐに感じられると
思う。
　ただ、同時に、例えば、アラスカの僻地に住
む９人の子どもの父親が「（子どもたちに）法に
則った秩序だった社会で育ってほしい」という
シンプルな願望で「反共主義」を唱える手紙を
読むと、それもそうかもな、とふと思ってしまう。
そうかと思うと、自らが共感するような特定の個
人や集団に対してでも、全面的な共感を覚える
こともまずない。
　そう考えてみると、それが、私の書く「人びと
の歴史」と、いわゆる民衆史や社会運動史との
違いなのかもしれないと思う。誤解のないよう
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に言っておけば、私自身は民衆史や社会運動
史が好きだし、例えば、鹿野政直や道場親信の
著作や資料集には多大な恩恵も受けている。
実際、何らかの影響も受けていると思うし、そう
した研究はもっと進められるべきだとも思って
いる。ただ、私自身が調べて書くとなると、どう
してもその枠組みに収まりきらない。それは、
おそらく私がそうした「民衆」や何らかの「運動」
に成り代わって歴史を書くという回路を、意識
的にか、無意識的にか、避けているからだと思
う。また、それは、究極的には、私は、誰かのた
めの歴史を書こうとしているのではなくて、個人
から個人へと届くよう歴史を書きたいと思って
いるからだと思う。

＊　　＊　　＊

　ここ20年ほど、世界各地で内向きの政治が
進んでいる。その間、私は、日本や米国、中国、
シンガポールに住み、各地におけるそうした社
会情勢を横目に見ながら、そして戸邉さんが指
摘するように、そういった状況に危機感を抱き
ながら、この本を書いたのだと思う。今日、「よ
そものによって、我々の生活や調和が脅かされ
ている」という意識が各地で人びとのこころを
掴み、それぞれの社会がそれぞれなりの「壁」
をまた築き上げようとしているさまを見ている
と、世の中の少なくない人びとは、やはり「壁」
がある世界のほうが好きなのか、「壁」の向こ
うを探索するよりもそのなかで過ごすほうが心
地よいのか、と不思議な気持ちがする。
　そうした今の状況に強い既視感を覚えるの
は、私だけではないだろう。実際、この本のな
かで読者が目の当たりにするのも、いかに世界
各地の人びとが「冷戦世界」という大きな物語
を取り込むことで個人と個人が話す回路を持
たない世界を作ってしまったのか、また、いか
に「他者」が未知の「個人」でなく、単なる「敵」

であるかのようにみえる世界が生じてしまった
のか、といったことだからだ。
　だからこそ、今のような新たな「壁」が築かれ
つつあるこの時代に、あくまで一個人として歴
史を眺め、国境や国籍、民族や信条や立場を
越えて、個人から個人へと届くような歴史を書こ
うとする試みにも、何らかの意味があるはずだ、
と思っている。
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