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1. カリブ海移動文学と吉田さんの仕事
　吉田裕『持たざる者たちの文学史：帝国と群
衆の近代』（月曜社、2021年）（以下、「本書」
と記す。また特記のないページ数は本書を典
拠とする）の書評コロキアムにお招き下さりあり
がとうございます 1。
　書評に入る前段として、著者である吉田裕さ
んのこれまでの仕事から関連する3つの翻訳を
スライドに紹介しました。まず共訳者として分
担している、ポール・ビュール著、中井亜佐子・
星野真志・吉田裕訳『革命の芸術家：C・L・R・
ジェームズの肖像』（こぶし書房、2014年）で、
本書の第3章で取り上げられるジェームズの
1 本稿は、書評コロキウム「「かれら」とは誰か―『持たざる者たちの文学史』を読む」（2021年11月6日14時、Zoom ヴィ
デオ会議による開催）の口頭発表の反訳に当日使用したスライド資料の内容を加えて再編集し、発表時に言及が充分では
なかった若干の点を追記したものである。発表の機会を与えて下さった WINC の皆さま、ならびに反訳作業を担って下さっ
た東京外国語大学海外事情研究所の皆さまにこの場を借りてお礼申し上げます。

伝記として書かれたものです。それから、単独
で翻訳しているジョージ・ラミング著、吉田裕訳

『私の肌の砦の中で』（月曜社、2019年）。こ
れは本書第5章で非常に深い分析がなされて
いるラミングの代表作ともいうべきもので、「カ
リブ海文学」なる文学ジャンルがあるとすれば、
その中で必ず挙げられる1冊ではないかと思
います。ラミングが日本語に翻訳されていると
いうのは、私には事件と思える、重要な翻訳の
仕事です。そしてもっとも新しい翻訳が、スチュ
アート・ホール、ビル・シュワルツ著、吉田裕訳

『親密なるよそ者：スチュアート・ホール回想録』
（人文書院、2021年）です。表紙の写真も美
しい装丁で仕上がっています。このところホー
ルを回顧する論文集がハーヴァード大学出版
から次々と出版されているところで、その中の1
冊に位置づけられているビル・シュワルツ編集
の回想録が、今回、吉田さんの翻訳によって上
梓されました。これも私にとっては大事件の翻
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訳です。
　今日の書評会で取り上げる吉田さんの単著
の装丁は、紹介したこれら3冊の翻訳書と比べ
ると、まるで「ホワイトアルバム」のような、「ホ
ワイトブック」と呼びたくなるようなシンプルさ
です。それだけに、内容の重厚さ、分厚さが、
かえって際立つ、そのような意味で、美しい装
丁に仕上がった本であると思います。
　本書では、カリブ海の著述家たち、思想家た
ちと呼ぶべき顔ぶれとその作品、彼らのイン
ターナショナリズム、そのような「動き」、そして
彼らの活動に覆いかぶさってくる米国という帝
国の影が論じられています。その「動き」がア
フリカへ、アフリカから最後は韓国へと架橋さ
れて幕を閉じるという壮大な移動の文学史、あ
るいは AALA（アジア・アフリカ・ラテンアメリカ）
文学史というジャンルがもしあるとすれば、その
ようなものとして位置づけられる著作になって
います。
　この1冊を貫いているのが、「群衆」という
キーワードです。被植民者たちが「我々」を構
想するとき、それがどのような力学において行
われたのか、あるいはどのような力線によって
分断されていくのか、それをテクストから丹念
に解き明かす、そのような著作になっています。
それぞれ個別の著者、あるいは作品を取り上
げて、重厚な記述で論を展開していく独立した
7つの章からこの本は編まれています。しかし、

「はじめに」と「おわりに」によって、「群衆」と
いうものが作品の中でどのように出現し、そして
ある効果を持ってきたかという全編を通底する
問題提起に貫かれていることが言及され、単著
としての編纂の手際の美しさが伺えます。いっ
ぽう、それぞれの章もまず冒頭に問題提起があ
り、それらをどのような結論に向かって導こうと
しているのかが予告的に提示されていて、首尾

2 「わたしがわたしたちになるとき：軍事主義とたたかう社会運動」、「生きられたアナーキズムの文化実践：自律空間の創
出とサブシステンス」研究会（研究代表：渋谷望・日本女子大学現代社会学科教授）日本女子大学 2018年2月17日。

よく整理された文章が、それぞれの章の独立性
を極めて高いものにしています。これから読む
なら、どの章から読み始めることも出来る本に
なっています。
　巻末に集約されている注記も大変重要です。
その重要性が理解されつつも充分に行き届い
ているとはいえないカリブの移動する文学史
の、拡散する現場を見つけ出し、先行研究者た
ちがどのように議論を展開しているのか、丁寧
に、そして幅広く紹介する注記が備えられてい
ます。何だったら注記から読み始めることもお
勧めしたい本でありました。
　研究書というものに、何か性格描写があるな
らば、この本はとても几帳面で、そして誠実、と
いうような言葉がふさわしい。私自身の読書体
験として、読み終えてしまうのが本当にもったい
ない、惜しい、もっとずっと読んでいたい、と思
うような不思議な本でもありました。
　ところで、私は、2018年に東京で社会運動
について話をする機会があり、「わたし」が「わ
たしたち」になる瞬間が、社会運動の時間な
のだというようなおしゃべりをしたことがありま
す 2。そのような考えを持つ者として、中井亜佐
子『〈わたしたち〉の到来：英語圏モダニズム
における歴史叙述とマニフェスト』（月曜社、
2020年）は、〈わたしたち〉という一人称の複
数形を考えるよう促している見逃せないタイト
ルを持つ本です。社会運動のエージェンシー
が複数によって行なわれるということを考える
ときに、「わたしたち」という言葉と、そして吉
田さんが本書で提起する「群衆」という言葉は、
重なっているようで、しかし簡単に距離を縮め
ることは難しい、そのような、概念におけるカウ
ンターパート的な位置づけのようでもあります。
例えばそれは、本書において、「群衆」への視
線をめぐる彼我の線引きが、植民地を舞台とし
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た連帯の問題であることを射貫く次のような箇
所に明らかです。

「われわれ」と「彼ら」とのあいだの境界線
が、時代の地政学的・経済的な利害関心
に沿って、つねに新たに引き直されるのな
らば、帝国の中心において帝国主義と植
民地主義を何度も問い直すという持続的
な試みは、いまだ必要とされているという
ことだ。その試みの一助として、群衆への
ある種の固定的な見方が、植民地の集合
的な他者への眼差しと通底している、ある
いはそれを忘却しているということを、本
書の出発点とする。（p.21）

　本としての物質的な違いと言いますか、大き
さや表紙の手触り、そして、題材として取り上げ
られている作家や作品においても、重なり合い
つつ好対照をなしているという意味で、この2
冊を、私は対になって世の中に投企された、問
題提起された本として手に取りました。本書の

「あとがき」を読んではじめて、中井さんが吉
田さんの論文指導教員であったことを知った次
第です。

2. 群衆というアクティヴィズム、高江、スピ 
ヴァク

　このように私は吉田裕さんの研究上のプロ
フィールや専門分野に通じていませんが、特別
に語ることができる接点が、あるとすればそれ
は、沖縄県東村高江の米軍基地建設に反対す
る座り込みの現場です。同じく本書の「あとが
き」によると、2009年に吉田さんは初めて高江
を訪問した、とありますので、私が吉田さんと初
めて会ったのはその頃ということになると思い
ます。

3 Ricardo Batrell, Mark A. Sandars ed. and trans., A Black Soldier’s Story: The Narrative of Ricardo Bartrell and the 
Cuban War of Independence (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010).

　友人である若手研究者の大野光明さんと同
じタイミングで高江に座り込みに来ていた大学
院生、それが初対面の吉田さんでした（記憶が
曖昧なので間違っていたら後で訂正してくださ
い）。名前だけを先に聞いて「あの日本史研究
の大家が座り込みに来たのか！」と驚いたとい
う、吉田さん「あるある」なエピソードが、私に
とっての始まりでしたが、座り込みを支えてい
た家族のお子さんに風貌がよく似ていた吉田さ
んは、そのような素朴な契機もあってか、構える
ことなく座り込みの現場にあたたかく受け入れ
られていた、というのが私にとっての最初の吉
田さんの印象でした。
　その初対面の時だったか、別の機会だったか
定かではないのですが、高江の座り込みのテン
トで吉田さんと話をしていた時に走り書きをし
たメモが手元に残っています。「Mark Sanders 
/ Intervention / Spivak の DeMan を / ちがい
を使って」とあり、慌てて書いただけに、今見返
すと意味不明な謎のメモです。当時スピヴァク
の戦略的本質主義について、運動の現場にい
ながら、どう整理したらよいのか、どう考えれば
落着できるか、私としてはどこか腹に落ちてこ
ない感触を持っていた時期でしたから、恐らく
そのような趣旨のことを若手研究者である吉田
さんに、無茶振り的に持ちかけた、そのような
流れであったように記憶しています。その時に、
吉田さんが、こういう人がこういう議論をしてい
るので、それが参考になるかもしれませんよ、
と教えてくれた、それを急いで書きとったメモで
した。
　 座り込 み テント か ら 戻 って 早 速 Mark 
Sanders という名前を検索し、論文を探し当て
て読んでみることにしました。ところが、Mark A. 
Sanders という全く違う人物 3を探し当てて、そ
ちらの方に私自身の思考が向かってしまった、
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そのままこの時のメモは宙ぶらりんになって今
日に至っています。「吉田裕」違いに留まらず、
Mark Sanders も間違ってしまったという凄まじ
い脱臼ぶりのエピソードです。しかし本書の「は
じめに」が、その謎解きの文章となりました。
　吉田さんは支配する権力も対抗する側も、群
衆というものを一枚岩に想像してしまう、という
問題を取り上げるのですが、そこで、例えば C・
L・R・ジェームズの場合には「ほとんど戦略的
と言っても良いようなかたちで、大衆を措定す
る」（p.31）という。それが引き起こすのは次
のような事態です。

一方では従属階級（サバルタン）を軽蔑的
に一枚岩とみなす立場があり、他方では
抵抗する攪乱的な統一体とみなす立場が
あるが、このような一見したところ対立する

「大衆」についてのそれぞれの見方が、男
性優位の規範を裏書きするにあたって共
犯的となる事態。（p.33）

　本書で吉田さんは、そのような事態を確認し
つつ、テクストをどう読むのかを示します。

自分たち自身の語彙とスタイルでもって、
これらの問題を引き継ぎつつも、批判的に
再構成してきた。これらの新たなスタイル、
あるいはスタイルの絶えまない発明に対し
て、その失敗や成功も含めて、現在的な問
いとして読み直す。（p.33）

　このとき、アポリアと呼ぶべきこの事態を読
み直す方法を切り開いた先行研究者としてスピ
ヴァクが導き入れられます。サバルタンの女が
二重に抹消されるという問題提起が、そのよう
なかたちで首尾よく整理されるのです。スピヴァ
クのアレゴリー理論が展開されていくこの箇所
4 G・C・スピヴァク著、上村忠男・本橋哲也訳『ポストコロニアル理性批判』月曜社 2003年、pp.228‒229。

は、本書「はじめに」のひとつの山場になってい
ます。

ド・マンの脱構築的なアレゴリーの定義、
その定義が「アイロニー」へと流れ込む場
面をお勧めするが（このように私はつねに
ド・マンを捻って用いる）それは、他の仕
方で語ること、というアクティヴィズムを考
慮に入れている。ここでは、距離を、執拗
な介入〔「永久的なパラバシス」をスピヴァ
クが言い替えたもの〕へと変えることが要
点なのだと提起したい。その介入の場で
は、応答可能な最小限のアイデンティティ
主義によって想定され、定位不可能な他性
において定位する allegorein〔他の仕方で
語る〕の行為体は、それゆえ、他の仕方で、
の「他」に位置するとみなされる。（Spivak 
1999: 156）（pp.34‒35、下線による強調
は筆者）

　これはスピヴァクの『ポストコロニアル理性
批判』からの引用箇所です。すでに精緻な日
本語で翻訳出版されていますが 4、吉田さんはこ
れを原著から参照して、日本語版とは少し異な
る翻訳をしている。翻訳者としての吉田さんが
スピヴァクの注記をさらに補足することで、吉田
さん流の読みに引き込んでいるということが分
かります。それは、上記の引用文中の下線で強
調したところ、「他の仕方で語る」という「アク
ティヴィズム」という表現や、「距離を執拗な介
入へと変える」とか、あるいはその介入の場での

「他」という行為体がどのように「定位」される
かという下りで「応答可能な最小限のアイデン
ティティ主義」という言葉が使われている、この
ような訳出に明らかです。
　そして、このスピヴァクの引用に続いて紹介
されるのが、先行研究者マーク・サンダースの
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越境文学論におけるスピヴァク読解です 5。なる
ほど、あの時に吉田さんがテントで語ろうとして
いたのはこの話だったのか、という私にとって
の謎の氷解でした。スピヴァクによるド・マン
解釈、サンダースによるそのスピヴァク解釈を
架橋しながら、本書における「群衆」は、ギリシャ
劇に備わる「パラバシス」（劇中に登場しストー
リを中断して行われる合唱）の効果として読み
込まれ、アレゴリーに備わる「他性」の潜勢力
や、場へ介入する効果に接続されていきます。
吉田さんがやんばるの森のテントで、座り込み
ながらこんな思想を温めていたのかと思うと、
森のテントを共有した読者として感慨深いもの
があります。
　吉田さんは物語を中断し、執拗に介入し、他
の仕方で語ること、あるいは語ろうと目指すと
言ってもいいかもしれませんが、その存在ある
いは効果において「群衆」を看取します。

予示的な集団性。主要なナラティヴに不
躾に口を挟み、中断する声であり、複数の
存在。とはいえ、必ずしも内的に統一され
ている必要はなく、時に不完全あるいは未
熟でさえある。本書はそのようなものとし
て群衆をとらえる。（p.35）

　このようにして、群衆の定義は、「はじめに」
のひとつの山場になっているわけです。
　「他の仕方で語る」とはアクティヴィズムなの
であって、それは「距離を必要な介入へと変え
る」という、歴史において他者性をレッテル貼り
された者たちによる行為遂行なのであると、そ
のように読むだけでもこの本は充分にスリリン
グな1冊です。「応答可能な最小限のアイデン
ティティ主義」とスピヴァクの言葉を翻訳してい
る部分は、当然、戦略的本質主義というスピヴァ
5 Mark Sanders, Gayatri Chakravorty Spivak: Live Theory (London and New York: Continuum, 2006).
6 Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism 

クの主張と無関係に読むことはもはやできなく
なってしまうわけで、この「戦略的」の読み直し
は、C・L・R・ジェームズの描く群衆が「ほとん
ど戦略的にといってよい」と説明する指摘にも
連なるものとして、読む必要があります。
　群衆というのは、宗主国や権力の側から「あ
いつら」、「奴ら」、「あれらの人々」というふう
に突き放されていくのですが、その距離に介入
していく創意に満ちた抵抗のスタイルとして群
衆は出現する。「失敗や成功を含めて」「時に
不完全あるいは未熟でさえある」という表現が
鍵になっていますが、吉田さんは本書で、その
失敗の部分を非常に丁寧に読み直していく。
その作業が本書で貫徹されています。
　失敗というのは、スピヴァクがいうところの有
色の女の二重の抹消という痕跡によって読み
取ることが可能ではありますが、ただ抹消した
と突き放すのではなく、なぜその抹消は起こる
のかということを繰り返しそして執拗に読んで
いくというのが吉田さんのこの本全体を通して
の作業であるというふうに捉えました。

3. スコット、エドワーズ、連帯とカリブ
　ブレント・ヘイズ・エドワーズとジョーン・ス
コットという重要な2人の研究者を本書が採り
上げていることも、私にとっての注目すべき点
です。吉田さんについて、私が語ることができ
るもうひとつでもあるのですが、吉田さんは日
本におけるブレント・ヘイズ・エドワーズの参
照者であるという件です。これは少々大袈裟な
言い方で、エドワーズと言われても、恐らく今日
ご参加の皆さんのほとんどが、あまり記憶に留
めていない名前かもしれません。私としては重
要な研究者だと考えて様々な機会に参照して
いるのが The Practice of Diaspora という本で
す 6。この著作の中でエドワーズは、ジェンダー・
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スタディーズのジョーン・スコット、こちらの名
前は皆さんよく知っていらっしゃると思います
が、スコットがオランプ・ド・グージュ [Olympe 
de Gouges] を論じたOnly Paradoxes to Offer
という文献を参照している7。そのことに吉田さ
んが着眼しているのは、私としては非常に興奮
するというのでしょうか。同じ箇所を自分と同
じように重要だと読んでいる人がいて、その読
みをさらに開くような読みを展開している。そ
のような文献を読むというのは、他に上手い表
現が見当たらないのですが、本当に喜びでしか
ない。それは第3章の歴史記述そしてハイチ
革命における「友愛」の問題で取り上げられて
いる箇所です。
　C・L・R・ジェームズの『ブラック・ジャコバン』
を、繰り返し書き直された複数のテクストである
として、その経過を丹念に読むのがこの第3章
の仕事です。「ハイチ革命」の経過と、ジェーム
ズが『ブラック・ジャコバン』を執筆した20世
紀中葉のカリブ、すなわち米軍支配からの離脱
を図ろうとした時代の経過、あるいはさらに言う
ならば、ジェームズもまた人生の中で自身の変
化という経験を重ねていく、その予感も含めて、
複数の時間が並置されて読み通せるような、そ
のような第3章でもあります。
　その第3章の中で、まず『ブラック・ジャコバ
ン』を批評したジョーン・スコットを吉田さんは
参照します。しかし、ただ参照するのではなく
て、読みの水準を一段引き上げていくような読
みを行なっています。

フェミニスト歴史学者のジョーン・スコッ
トは、『ブラック・ジャコバン』から上記の
カンボンの科白を引用しつつ、この場面が

「博愛的な包摂の瞬間であり、黒人男性

(Cambridge, MA.: Harvard University Press, 2003).
7 Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man (Cambridge, MA.: Harvard 
University Press, 1996).

が市民権と同等の身分へと参入するにあ
たってのしるしとして、黒人女性を用いて
いる」と解釈する。スコットは、おそらく意
図せずに、女性の存在を「ムラート」でなく

「黒人」と修正しており、これを肌の色の
微妙な差異にしたがってサン・ドマングに
存在する人種主義のグラデーションに彼
女が無知であったと読むこともできる。し
かし、彼女の解釈が明らかにしているの
は、普遍性への訴えは、一方で、フェミニズ
ムの複雑な歴史における性的差異という
パラドックスを解消し、他方で、地域ごとに
社会的・経済的な階層性を構築してきた
人種のグラデーションという困難に向き合
う契機を糊塗する。普遍的市民権は、そ
のようなものとして構成される、ということ
だ。［中略］ムラート女性の包摂と排除は、
博愛という概念の形成にとって本来的か
つ構成的な動きとして刻印されているとい
うことなのだ。（p.170）

　革命の予兆に膨れるハイチ（サン・ドマング）
からの代表団が、奴隷制廃止を論議するフラン
ス国民公会の議場で市民として迎え入れられ
る、人種超克の感極まる『ブラック・ジャコバン』
のシーンにおいて、スコットは、女性の姿という
ものが抹消されていくという、その問題点を明
らかにしているわけです。この箇所を私は「平
等」の普遍化に内在した問題性、平等の理想を
掲げたときに、セクシュアリティの差異の抹消
が起こってしまうという箇所として読んだので
すが、それは少し慌てた読解でした。
　吉田さんは、スコットが、しかしその場所に
居合わせたはずのムラートの女性を黒人として
一括りにしてしまうことによるさらなる抹消を、
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痕跡として発見している。これは先に示したよ
うなスピヴァクを手掛かりに読解可能な、二重
の抹消の問題をスコットにおいて検証した箇所
と、まずは言えそうです。ただ、そこに留まらず、
吉田さんは、平等よりも「博愛」の問題として、
すなわち、第3章の結論に関わる「友愛」の問
題として読み込むことに成功しています。植民
地の男性が、独立共和国の市民として博愛を
帯びるとき、内部の人種のグラデーションが構
成的に抹消される。だがそこに、男根主義的な
基盤を共有しつつ複雑に屈折するものが観察
可能になるというわけです。微細で注意深い
記述に瞠目する箇所でした8。
　この第3章に続く「バンドン、脱植民地化の
未完のプロジェクト」と題された第4章で、今度
はエドワーズが呼び出されます。バンドンの同
時代に共通項として成立した「第三世界」概念
は、1952年にアルフレッド・ソーヴィが考案し
た際に参照した「第三身分」と同様に、普遍性
への希求が構成的に抱え込む隠蔽があること
を論じる箇所です。

前章で引用した、ジョーン・スコットによ
る、1794年の国民公会での奴隷解放宣
言の場面についての分析を想起してもい
いだろう。サン・ドマングの代表団3人の
うち、唯一の女性であるムラートの女性が
他の二人によって代表されてしまうことの
効果について、「男たちと女たちとの差異
が、男たちのあいだの肌の色や人種の違
いを消去する役に立つのだ。抽象的な個
人という普遍性は、このようにして、この瞬
間に共通の男性性として確立される」とス
コットは述べていた（Scott 1996: 8‒9;  B. 
Edwards 2003: 130）。「博愛的」な男性
同士の絆により人種に光が当てられると、

8 平等と区別して博愛を問いに付すこのような観点は、ユダヤ人差別と性差別の異なる表出を論じているブラウンの「寛容」
の論考に引きつけて考察したいものでもある。ウェンディ・ブラウン著、向山恭一訳『寛容の帝国：現代リベラリズム批判』
法政大学出版局 2010年。

ジェンダー化の効果が見えにくくなる。そ
して、ソーヴィが参照していたシィエスの
ように、フランス市民という範疇内部での
平等を実現しようとすると、人種の隠蔽が
際立ってしまう。そうではなく、バンドンと

「第三世界」の両方において経済発展を
最優先とする事態を下支えしている進歩
的な物語は（それ自体は疑いようもなく必
然であったのだが）、20世紀前半のブラッ
ク・インターナショナリズムを研究するブ
レント・ヘイズ・エドワーズがスコットを言
い換えながら述べているように、「必ずし
も人種とジェンダーが別個の範疇として思
考されることのないような、変化に富み変
わりやすい基盤」を見えなくさせてしまい
がちなのだ。（pp.191‒192）

　スコットの読み直しを行なったエドワーズ
が、吉田さんの本のなかで第3章から第4章へ
の橋渡しの役割というものを担っています。学
説史として先行研究を整理するときに、それを
系譜学のように示していく手法として見事です。
そういう意味では冒頭で各章それぞれ独立し
て書かれているので、どこから読んでも大丈夫
と評したのですが、本書は、実は巧妙に各章が
相互に架橋しあっている部分がある。それを
発見するのも、本書の読みの醍醐味でしょう。
　少し話がそれました。カリブの知識人たちの
連帯という実践、これは「はじめに」で出てきた

「距離に介入し続ける実践」というふうに言い
換えて良いと思うのですが、そのような実践を、
テクスト、手がかりとして、見えなくなっていく人
種とジェンダーの交錯する基盤というものに取
り組もうとするそのような研究の系譜が、スコッ
トであり、エドワーズであり、そして吉田さんの
この本である。この点では、文学史というより、
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社会運動論や社会運動史への架橋というもの
がなされている。連帯について考察する際に
重要な1冊、本書をそのように位置づけること
ができるのではないでしょうか 9。

4. 「黒い王者たち」の恥と罪責
　こうして架橋された第4章で、人種とジェン
ダーのインターセクショナルな基盤というもの
を見えなくさせられたテクストとして、リチャー
ド・ライトの反動的な言説・言論が解き明かさ
れます。ポール・ギルロイはじめ様々な論客の
研究を手引きとして、取り上げられているのは
バンドン会議についてのライトのテクストです。
　バンドンというと、これも少し脱線気味です
が、周年ごとに振り返られている脱植民地主義
連帯の重大な契機です。2015年、インターア
ジア・カルチュラルスタディーズの1つの拠点
にもなっている「亜際書院」が、明治大学で武
藤一羊さんの講演を開催しました。Web 上に
講演録が採録されていたものを読みました（現
時点では検索しても残念ながら見付かりません
でした）。武藤さんは、バンドンからダーバン、
あるいはダーバン・プロセスという表現で、バ
ンドンは国家から民衆に主語を移行させる運
動であったと力強く講演されていました。同時
代の経験に根ざした刺激的な講演だった。け
れども、バンドンが繰り返し振り返られるなか、
人種とジェンダーが打ち消しあって起こる二重
の抹消という事態に踏みとどまって、吉田さん
流に踏み込んで省察する声は響いていないよ
うに思います。
　話を戻しましょう。1955年のバンドン会議
についてのリチャード・ライトのテクストという
のは、続く1956年のパリで開催された黒人作
9 文学と越境・移動からブラック・インターナショナリズムを読むものとして、社会運動論からこの系譜に付け加えるとすれば、
例えば、ディヴィッド・フェザーストーンの著書を並置してみたい。David Featherstone, Solidarity: Hidden Histories and 
Geographies of Internationalism (London: Zed Books, 2012).
10 ジェームズ・ボールドウィン著、黒川欣映訳「黒い王者たちとその勢力：黒人作家芸術家会議にて」、『誰も私の名を知ら
ない：人種戦争の嵐の中から』弘文堂 1964年所収。
11 エルドリッジ・クリーヴァー著、武藤一羊訳「『アメリカの息子』ノート」、『氷上の魂』合同出版 1969年所収。

家芸術家会議におけるライトの存在感にも接
続している問題性です。すなわちジェームズ・
ボールドウィンが1956年に黒人作家芸術家会
議の報告者として書いた文章 10を、並置して読
みたくなるものです。また、ボールドウィンがリ
チャード・ライトを批判したというその批判を、
呵責なく徹底的に、そしてホモフォビックに攻撃
したエルドリッジ・クリーヴァーの文章 11 の問題
性にも波及するでしょうが、この問題についてこ
こでは深入りしません。
　吉田さんは、パリに向かうその手前のところ
でライトが、冷戦構造下での脱植民地主義の夢
を仮託したとき、抹消すなわち引き算したとい
うよりも、代入してしまった CIA 流の心理学と
いうものがあったことを、この章で詳らかにして
います。また吉田さんは、ライトとは対照的に
バンドン会議への出席がかなわなかった人物
として、ポール・ロブソンがバンドン会議に当
てた手紙を引用しています。それは当時猛威
を振るったアメリカの反共主義の抑圧をテクス
トとして示す方法でした。
　先に示したボールドウィンの報告は、1956
年の黒人作家芸術家会議に出席できなかった
W・E・B・デュボイスが寄せたメッセージを引
用するという方法を取っています。パスポート
の発行を拒否されたデュボイスを示しながら
ボールドウィンは、「国務省からそれでは出席
を許されたアメリカ黒人とはどういう立ち位置
なのか？」と問い、その背後の文脈を読者に推
し量らせようとしている。本書で吉田さんは、
あたかもこのボールドウィンの筆致を反復し継
承していると想起させるのは、興味深いところ
です。
　さて、その黒人作家芸術家会議については
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「植民地主義と情動、心的な生のゆくえ」とい
うタイトルが付された第5章が焦点化していま
す。ボールドウィンが「黒い王者たち」と呼んで
手厳しく批判をした会議の出席者たちのなか
に、リチャード・ライトやエメセ・ゼールと並ん
で、第5章で吉田さんが論じるジョージ・ラミン
グが含まれていました。
　植民地の知識人の役割意識や知識人として
の生き方において、移動と連帯というのが、あ
る種の兆候というか特徴として備わっているだ
ろうと思います。バンドン会議や黒人作家芸術
家会議など国際会議をめぐって多数残されたテ
クストも、そのような観点から読み直されている
でしょう。本書で吉田さんは植民地の知識人に
迫るための分析的な視点を取り入れています。
知識人たちが、民衆、大衆、本書における「群
衆」に自らを重ね合わせ、近づこうとする時に起
こる「恥」と「罪責という情動」の問題がそれで
す。
　恥というのは、「カリブ海地域の歴史にお
いて人々を苦しめてきた、指導者の裏切り」

（p.251）、すなわち近代化を推進する指導者
が、「恥を媒介として新植民地主義的な状況を
招く」（p.250）、そのような事態として吉田さん
が観察しているものです。経済重視の方針が
あたかも普遍的なものとされ、元宗主国（私の
場合はここで想定するのは米国ですが）と狡猾
に交渉してみせているつもりが実は絡め取られ
てしまっている、そのような状況は多数のカリブ
の地域が体験したことです。ここでいう「新植
民地主義」というのは、今日ならば「新自由主
義」という言葉で、広く深く浸潤している政治、
政治を食い荒らしていく略奪的なエコノミーの
姿に重ねることも可能です。私はプエルトリコ
を研究フィールドとしていますが、プエルトリコ
の政治的な独立の是非というのは、常に経済
成長の可能性において、語られたり、測られたり
して、そして政治の腐敗を招いてしまい、独立

へ向かう政治的な意志はいつも先送りになっ
たまま、宙吊りのままの現在がある、そのような
地域です。あるいは沖縄の軍事基地から解放
されたいという願いも同じように重ね合わせて
みることができる。やはり経済の可能性におい
て測られてしまい、そして政治の腐敗を招いて、
そして先送りのまま現在があるというのは、よく
皆さんご存知のことだろうと思います。
　このような相似する状況を想起させながら読
ませる第5章で、吉田さんはご自身が翻訳され
たラミングの『私の肌の砦のなかで』の場面を
引用しています（pp.251‒252）。私が胸打た
れた場面のひとつでもあり、本書よりも少し長
めに、吉田さんの翻訳書から転載します。

これまでに聞いたことのないようなもの
だった。この霊歌に聴き覚えはなかった
が、ぼくは声自体にもっと関心を持った。
歌詞を聴きとろうとしたができなかった。
それから、トランパーが歌声に合わせて復
唱しはじめた。さらにもっと美しかった。
カチッという音がし、数字を灯していた側
面の光が消えた。歌声は終了したが、トラ
ンパーは低く、深い声で歌詞を暗唱しつづ
けた。彼が口にする言葉を、ぼくは記憶し
ようとした。

　わ
レ ッ ト ・マ イ ・ピ ー プ ル ・ゴ ー

が民を去らせよ

「気に入った」ぼくは言った。「本当に、と
ても美しい。」

「声はわかるかい？」トランパーが聞いた。
いまではとても真剣だった。
聞いたことがあるかどうか思い出そうとし
た。できなかった。

「ポール・ロブスンさ」彼は言った。「偉大
なわが民の一人さ」

「何の民だって？」ぼくはたずねた。少し困

阿部　小涼



184

惑していた。
「《わ

マイ・ピープル

が民》さ」トランパーが言った。彼の
声には力がこもっていた。それから表情
がやわらかくなり、微笑んだ。ぼくの無知
について微笑んでいたのか、あるいは箱と
声、何よりもポール・ロブスンに満足して
微笑んでいたのかは、わからなかった。

「君の民って誰のこと？」ぼくはたずねた。
なんだか、ひどい冗談のように思えたから
だ。

「黒人種さ」トランパーは言った。彼の顔
から笑みが消え、態度はまた重々しくなっ
た。ぼくは酒を飲み干すと、彼を見た。彼
にはぼくの困惑がわかっていた。トラン
パーの言う民がもたらしたこのおののき
は、生々しかった。初めは、彼が村のこと
を言っているのだと思っていた。このつな
がりは何かもっと大きいものだった。それ
を理解したいと思った。彼はグラスを飲
み干し、テーブルに置いた。

「合衆国に行くまで知らなかったんだ」彼
は言った。

（ジョージ・ラミング著、吉田裕訳『私の肌の
砦の中で』月曜社 2019年、pp.437‒438）

　「黒人種」という言葉が使われています。カ
リブで育った青年主人公たちが、アメリカを経
由することによって「黒人種」である「我々」を
発見するのですが、その情動を喚起したのは
ポール・ロブソンの歌でした。トランパーとい
う友が「良い歌なんだよ」と言って主人公に聞
かせるカセットテープの音で、ロブソンの「レッ
ト・マイ・ピープル・ゴー」という歌が、まず声
として響き、そして歌詞にある「マイ・ピープ
ル」とは「黒人種」であり、それこそが私たちで
あるのだと認識論的な転換を促される場面で
す。この歌は「出エジプト」を歌ったものですが、

ロブソンの歌う「マイ・ピープル」はレイス、黒
人であると、アメリカ体験を経た友が主人公に
語っています。
　このシーンを引き入れつつ吉田さんは、「恥
という情動とは別なかたちでの、ただし、その
歴史性をひきうけたかたちでの、存在の仕方が
予感されている。そこには来るべき集合性へ
の予感もまた潜勢している」（pp.252‒253）と
コメントします。群衆や民衆の連帯の可能性が
輝いてほとばしるような、ラミングが小説の中
で実践した脱植民地の瞬間を、吉田さんは見出
しているのです。
　しかし、そこで論を止めないのが吉田流で
す。帝国主義との共犯性を省察する際に、被
植民者の男性は罪を恥に置き換えていくこと、
情動とはネイティブ・インフォーマントに割り振
られた所作であること、そして心理学というもの
が帝国に代表される対敵作戦に用いられた冷
戦期の所産であることなど、いくつもの補助線
を引きながら、恥を母性に関連づけて植民地
の情動とし、その上で被植民者が男性性を回
復、あるいは獲得するための情動の方に罪責を
配置していく。脱植民地化とはそのように方向
付けられてきた。そういう問題性を吉田さんは
精緻に確認していくわけです。「国民のイデオ
ロギーによって……男らしさのアイデンティティ
を獲得するプロセスにおいて、男たちが出会っ
てきたトラウマを隠蔽すること」（p.262）とは
異なる読みとして、吉田さんはラミングを注意
深く再読しようとします。
　この章で扱われる罪と罪責や恥という語につ
いて、吉田さんはサルトルを引きながら、他者
を媒介しつつ立ち上がっていく恥（p.241）を
説明していくのですが、これは例えば、沖縄に
向き合った大江健三郎が発した「日本人とは何
か、このような日本人ではないところの日本人
へと自分を変えることはできないのか」という
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言葉を想起させます 12。あるいは、沖縄の反基
地・反軍事主義闘争に向き合って、沖縄に基地
を押しつけているという恥なるものを媒介とし
て、「日本」を立ち上げてしまうような運動論が
隠し持っている国民主義というものが、いかに
脱植民地主義の省察を経ていないか、そのよう
なことを吉田さんは実は鋭く批判しているので
はないか。少し前のめりにですが、そのように
読み過ぎてみたい箇所です。
　また脱線したようです。過剰な読みはさてお
くとして、ラミングの小説において、主人公たち
の情動は、言葉や言語よりも手前で、ロブソンの

「歌声」、反復する「声」において掴み出されて
いることが私はとても重要だと読みました。そ
れにしても、バンドン会議への出席を抑圧され
たロブソンを、歴史を遡るようにラミングが小
説の中で登場させていたという事実に驚かされ
ます。小説が出版されたのは1953年ですから、
ラミングは実現しなかったレイスの連帯の予感
について、この小説のこの場面で、書き込んで
いたわけです。「合衆国に行くまで知らなかっ
たんだ」という友が反復する低く深い声。第4
章から第5章へと引き継がれた吉田さんの問
題提起は、この後、母性の不可能性を聴き取る
ラミングの耳の議論に接続されていくのですか
ら、本書を読むことによって、この箇所は、なお
さら私の胸に迫る場面として刻まれることにな
りました。
　最後はちょっと感想文のようになってしまい
ました。吉田さんの仕事の表面をほんのちょっ
とだけひっかいた程度のことしかお話できませ
んでしたが、とりとめのない話はこのあたりで切
り上げさせていただくことにしたいと思います。
　ご清聴ありがとうございました。

12 大江健三郎『沖縄ノート』岩波書店 1970年。

阿部　小涼
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