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1. 「群衆」の中の沖縄
　さきほど阿部さんが、自分は的外れなことを
言っているかもしれないと言っていたのを聞い
て、恐ろしくなりました。私は、外れる的もない
ような、とんでもない思い付きだけを話していく
ことになります。さきにお詫びしておきたいと
思います。さきほど阿部さんは、吉田さんの本
に対し、特にカリブ海という歴史的な文脈、ある
いはブラック・カルチャーや黒人の歴史性、政
治性を含めた複雑な人種問題の、幅広い理論
的なところを押さえてくださいました。
　私にはそれができません。さきほど阿部さん
の言ったことに全く同感ですが、吉田さんの非
常に重厚にして誠実な本を、作品に向き合う誠
実さとはこういうことを言うのだと感じながら、
私としては、非誠実にどんどん横領しずれてゆく

という形になると思います。
　そして、いつも同じような話となってしまい申
し訳ないのですが、ずれて行く先がやはり沖縄
のことになってしまいます。ただし、この場合
ずれていく沖縄は少し吉田さんの思考に導か
れて見出されるそれとなります。この場合の沖
縄というのは、世界の各所あるいは世界史の各
時代で奇妙に出現して消えていくような痕跡の
ような動きになるかと思います。こうした連想
は、岩崎稔さんの素晴らしい翻訳と監修により
ふれることのできた、スーザン・バックス＝モー
ス『ヘーゲルとハイチ　普遍史の可能性にむけ
て』（共訳・高橋明史、法政大学出版局、2017
年〔原著2009年〕）といった成果を念頭におき
つつ生じるものでもありますが、横断的な人間
の参照の束として沖縄を考えて行けたらと思っ
ています。
　それでは始めていきたいと思います。吉田
さんは、ハイチについて触れている章で、どな
たかの英語論文を引きながら、「一九三〇年
代半ば、英領カリブ海全域で労働争議が起こっ
た」ことに注目されています。そしてまた、本の
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最後で、環太平洋、環大西洋にわたる比較冷戦
文学史というものが構想できないかと提言され
ています。私も、その構想に惹かれ、いいなと
思っています。そのような見方でしか見えてこ
ない沖縄があるからです。
　そこで、吉田さんは先行研究を踏まえなが
ら、3点が重要だと指摘しています。大切な箇
所ですので、引用します。

「一つ目は、一九二九年の世界大恐慌だ。
タバコや砂糖、石油をはじめとして単一生
産品の輸出に依存していたカリブ地域の
島々では、商品価格の大幅下落により、経
済が破たんしたのだった。二つ目は、人口
移動だ。労働力として南米諸国に移動し
ていた人びとが移住先の仕事不足のため
に帰郷したこと、そして各地域手で地方か
ら都市部への移住によって人口集中およ
び雇用不足が生じたことがあげられる。三
つ目は、大都市の知的に運動の影響であ
る。合衆国などへ出稼ぎに行った労働者
が見聞きしたのは、マーカス・ガーヴィー
をはじめとする人種撤廃運動であり、労働
組合への参加を通じて身につけたマルク
ス主義的な思考だった。それらを各地域
に持ち帰ることにより、人種意識への目覚
めやより良い生活水準を希求することを
人々に促した」（pp.135‒136）

　私は、この本のなか、群衆たちが、ストライキ
や争議の中で現われはじめるところがとくに感
動的だと思っています。私がここで、1920年
代から1930年代の、ハイチとカリブ海を背景
にしながらの吉田さんの思考にインスパイアさ
れるのは、そこに沖縄の人間がいたに違いな
いからなんですね。
　例えば吉田さんは、第3章を軸にＣ・Ｌ・Ｒ・
ジェームスの『ブラック・ジャコバン』のいくつ

かのバージョンを仔細に読んでいくのですが、
そのテクスト群が生起させる空間的で歴史的
な渦は、沖縄からの移民たちが生きる場所や
時間でもあります。1930年代で言いますと、
キューバそしてペルーへと仕事を求めて、極貧
のなか散髪屋などしながら移動していく阿波根
昌鴻がいるはずです。いうまでもなく、阿波根
は、伊江島米軍土地闘争を1950年代半ばか
ら牽引しつつ戦後沖縄の平和反戦運動におけ
る象徴的な存在となっていく人です。それから、
山入端ツル『三味線放浪記』や上野英信『眉屋
私記』といった傑出したルポルタージュの中に
出てくる、沖縄の北部出身の南米移民をはじめ
とする、いわば「放浪」する沖縄の人間たちの
姿もやはりそこに見えてくる。
　そうだとするならば、見えないという形、ある
いは持たざる形や輪郭のない形で、世界の各
所に現われ消えていく沖縄の人間の痕跡を捲
り返しながらどう見ていくかということが、吉田
さんの本から私のところに届く気がします。
　また、この視点はもう少し広げることもできま
す。横断的にみていくと、例えば1928年から
翌年にかけて、伊波普猷がハワイの県人会の
人たちに呼ばれて出かけていきます。移民排
斥そして世界大恐慌直前の推移のなか、よく
行ったものだと思います。伊波はさらに、ハワ
イから続けて北アメリカの方に行きます。ロサ
ンゼルスとかですね。その時、例えば、帝国主
義から解放された時はじめて沖縄はやっと「あ
ま世」になるんだという、後に『沖縄歴史物語』
にまとめられていくヴィジョンにふれながら、か
なり踏み込んだ発言をしてゆくわけです。
　そして、社会主義への接近を思わせるような
伊波の話に非常に強い感銘を受けた、北アメリ
カ在住の沖縄移民青年たちがいました。彼ら
は、ロサンゼルスを中心にして、今に続く日系
人新聞『羅府新報』を活動の場としていく人た
ちです。そこで日本語新聞を出し、急速に左傾
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化してゆくわけです。画家の宮城与徳やキリス
ト教者の屋部憲伝といった重要な人たちがい
ます。彼らのなかのすくなくない人たちはのち
に、「ロングビーチ事件」というアメリカ共産党
関係者弾圧のなか、ソビエトに送られ結局はス
ターリン下で粛清されてしまっています。何人
かの人たちはゾルゲ事件と関連し、宮城与徳が
そうであるように日本の官憲に殺されてゆくと
いう形になっていきます。アメリカ西海岸から
太平洋を横断しユーラシア大陸にいたるような
群衆的なつながりのなかに、沖縄の人間たちの
移動が見えてきます。このあたりの研究は、比
屋根照夫さんあるいは加藤哲郎さんが先駆的
に論文化されています。つまり、南米アメリカ
やハワイをはじめとする世界各地へ渡りいろい
ろなことを学ぶ中で目覚めてゆく、沖縄のある
いは沖縄から離散しつつ群となっていった「群
衆」の姿があったということです。この点を踏ま
えるとき、吉田さんが、カリブからほとんど全世
界的に越境していき、各所で「群衆」となって現
れる人々の文学的形象を、歴史的痕跡と想像
力の軌跡として鮮やかに論じていく過程に、沖
縄の人間の近代経験が裏書きされていると見
ることも許されているのではないかと思う訳で
す。
　さて、私の牽強付会な読み、というより妄想
は、ここから文学に流れていきます。
　1920年代、そして1930年代における沖縄
に関する文学のなかの「群衆」を、吉田さんの
考察を導きとして読んでいくことはできないか
とまず思います。そこで、池宮城積宝という人の、

『奥間巡査』（1926年）という小説のことが気
になるのですね。この小説は、沖縄の文学の
なかでは大変有名で、おそらくトップクラスの
小説として考えられているのではないかと思い
ます。実際面白いのですが、今日は細かく読ん
でいくことができませんので、大まかな説明を
したいと思います。

　『奥間巡査』の著者である池宮城積宝という
人は、自由人というか、まあ放浪人で、天才的
な歌人であり小説家です。若くして亡くなって
しまうのですが、『解放』というプロレタリア文
学のメッカのような雑誌、この雑誌は谷崎や芥
川のような大物から堺利彦や荒畑寒村ら社会
主義者作家たちを擁するメディアですが、その
雑誌の1926年10月号に懸賞小説として選ば
れ載った作品が、積宝の『奥間巡査』です。関
東大震災で、「群衆」が粛清された直後という
際どい時期ですね。さて、作品の筋を大まかに
いうと次のようになります。
　舞台は沖縄、那覇です。そこの「特殊部落」
が舞台となります。「支那人の子孫」の集住区
ということで、大変に貧乏になっていて官憲か
らも狙われており、「賤業」で生計をたてひっ
そりと暮らしていると書かれています。そんな
部落の人間である、奥間百

ひゃあくう

蔵という青年が、な
ぜか警官採用試験に受かってしまった。そして
巡査の服装をひけらかすようにして、じゃらじゃ
らと警棒とサーベルをもって巡回するようにな
る。
　注釈的なことを言いますと、舞台となってい
るのは、「久米村」という地区です。沖縄では「く
にんだ」という呼び名で通っていて、孔子廟や
福州園があったりして今も独特な雰囲気がわ
ずかながら残っています。中国（明・清）から
の帰化人の子孫の人々が、今でも大きなコミュ
ニティをつくっています。近世以前は中華秩
序のなかいわゆる琉球国の学問と外交を儒学
を軸とする漢文素養にもとづいて連綿と担う文
化的エリート集団がいる村だったのが、近代以
後、対アジア関係の激変、ありていにいえば漢
文的価値あるいは中国的価値の社会政治的な
縮減を受けていく形で、没落がおきていくとい
うことが背景にあるのではと考えられます。そ
こは言ってみれば、東アジア近世近代の政治的
社会的な力関係が反映される場であったわけ
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です。小説は、そこを「特殊部落」として描いて
いきます。
　そんな「部落」のなかの「奥間百歳」という
青年が、警察試験に合格し、巡査という下級公
務員に過ぎないとはいえ村で初めて官吏の誕
生となり、皆が喜ぶわけです。あいつが警官に
なったのだから何かお金が貰える、何か利便
を受けることになると、皮算用していくわけで
す。ところが、どうも変なことに、利便どころか、
やたら喧しく風紀の取り締まりや衛生の注意ば
かり言って、村人たちに厳しくあたるんですね。
まあ当然そうなります。小言をいったり演説を
ぶったりして、急に嫌な性格になってきたなどと
噂し合う。そのことを奥間巡査自身も意識せざ
るをえない。齟齬が生じてくるわけですが、そ
こで奥間巡査の監視の目が注がれるのが、「特
殊部落」の非衛生的で怠惰な生活なわけで
す。彼の警察のまなざしにより近代沖縄におけ
る「スラム」生成が発見され、発明されていると
いえるかもしれません。
　お前たちは汚いなんて言い出す、そして同僚
たちがやってくる。この当時の沖縄県警ですか
ら、鹿児島出身の警察官が多いのですが、そ
の人たちに実情を見せたくないから、お前たち
は毎日風呂に入るようにしなければならないと
か毎日酒など飲んで騒いではいけないと言う。
本当なら取り締まられるべきだ、とすると自分
がお前さんたちを捕まえなければいけない、親
戚だろうと容赦はしない、と言っていくことにな
ります。そうした警告を群衆の前に出て話すの
です。小説中に実際に「群衆」という言葉が使
われています。
　当然のこと、彼はだんだん孤立していきます。

「部落」の人たちは、あいつは嫌だと、敵意を
持つようになる。一方、警察署の中では、あい
つはあの「部落」の出だという話になり、挟み撃
ちのような状態に陥って組織の中でますます孤
立していき、行き詰ってしまいます。そんなあ

る日、沖縄文学ではお決まりですが、那覇にある
「辻」という遊郭に出かけます。行き詰った男
は（行き詰っていなくても、男たちは）、とにかく
たいてい辻につまり遊郭に行くのですが、そこ
で彼はひとりの遊女「カマルー小」という綺麗
な女性に出会い、入れあげます。その当時の
沖縄は、「ソテツ地獄」と呼ばれる大変な経済
的貧窮の中にありました。湧上聾人編『沖縄救
済論集』（1929年、改造之沖縄社）なんてい
う本が出てよく読まれるくらいの逼迫した状況
です。カリフォルニアでの排日法前後の時期で
すから北アメリカ大陸への海外移民も細ってい
き、日本本土も怪しくなってくるという時代です
ね。
　そんなあおりをうけ「カマルー小」の家も経
済的につぶれてしまい、自分が遊郭に身売りし
なければならなくなったということを切々と話
すわけです。その話を聞いた奥間巡査は、もう
彼女が大好きなわけですから、月給のほとんど
の「23円」をはたいていくのです。調べてみる
とかなり正確な額で、当時の沖縄県警巡査の
月給は23円くらいということのようです。そう
こうするうち、何日も遊郭に居残りしたりする。
折も折、台風がやってきて、巡査ですから警備
に回らなければならないはずなのに、遊郭にこ
もってしまう。彼が摘発していたはずの怠惰と
怠慢に陥っていき、自分はこの娘と別れるわけ
にはいかないし、なんとか身受けしたいと思い
つめることになります。ついには、自分も犯罪
を犯してでも他人の金を騙し盗るのではないか
という犯罪の予感に怯え、自分の変容に恐怖ま
で覚えていきます。
　こうして思いつめていくなか、奥間巡査は、遊
郭近くの墓場で不審者を捕まえます。この男は、
貧乏なため、大東島（おそらく南大東島の製糖
工場か北大東島の燐鉱）に出稼ぎに行くために
那覇に出てきたという。この当時すでに大東島
は、プランテーション会社による疑似国家的な
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支配と経営がなされているような不思議な場所
でした。その島へ行く手続きの中で、結核の検
査に引っかかって行けなくなり、スラムのような
町でぶらぶらしていたのです。そしてたまたま
入った料理屋に紙幣がおいてあり、それを盗ん
だことを方言でしゃべります。そんな不審者を
逮捕して、奥間は嬉しいわけです。彼にとって
ははじめての手柄です。しかし、警察に連れて
行き調べてみると、自分が身受けしようとして
いる娘、あのカマルー小のお兄さんなのです。
警察では、「奥間、お前にしては偉いことをした」
と言われ、早速この男が金の出どころだという
妹を取り調べるために連れてくるように、と言わ
れるところで終わっています。彼は職務で手柄
をあげるその刹那に、自分の思惑の全てをみ
ずから崩壊させていくことになるわけですね。
こうして、小説の最後は、次のように書かれてい
ます。

「「おい、奥間巡査、その妹を参考人として
訊問の必要があるから、君、その楼へ行っ
て同行して来給へ。」それを聞くと、奥間巡
査は全身の血液が頭に上って行くのを感
じた。彼は暫時の間、茫然として、部長の
顔を凝視めて居た。やがて、彼の眼に陥
穽に陥ちた野獣の恐怖と憤怒が燃えた。」

　この最後の奥間巡査の「野獣」への変容は重
要で、「恐怖と憤怒に燃えた」姿には、どこか群
衆への接近が示されているとも読めてきます。
さて、ここで私は、吉田さんの本に導かれつつ、
この小説をいわば徴候的に読んでみたいと思
います。大事なのは、群衆が暴徒化する予兆
というものが、警察との直面という局面のさな
かで現れてきているという点だと感じるんです
ね。ストライキにしてもデモにしても、あるいは
抵抗運動にしても、それらの動きが沖縄のよう
な植民地的社会で起きてくるときには、常にそ

れは、宗主国が持ち込んでくる非常に厳密な実
定法、近代法的な処罰を含んだ組織的な警察
暴力装置との抗争にならざるをえないはずで
す。この場合の警察は時として軍隊と区別が
つかなくなります。そうしたさい、植民地状況
下では、各地域における習慣法、沖縄であれば
村内法と言われるものと国家の法そして司法・
処罰制度との間で大きな暴力的な交差が起こ
ります。沖縄の近代でいうと、例えば、シャーマ
ンである民間の「ユタ」をめぐる処遇や土地割
制をどうするのかといった点で。民衆世界と警
察的な力は激しく抗争します。カッコつきです
が「女」の位置づけをどうするのか、不逞者や
病者あるいは貧困層をどう扱うのかという局面
が、警察的な力と民衆との矛盾に満ちた接触面
となるはずです。こうした矛盾が、徐々に近代
化していく社会変化の中で生じていくときに暴
力的交差となるのは必然です。この交差はま
た、極めて暴力的な形をとる処罰性をはらんで
いて、警察庁を頂点とする国家による直接的系
列的な官僚統治があることはいうまでもありま
せん。

2. 統治の闘争的な界面
　その警察を介した国家統治に対して、民衆と
いうか群衆の側には群衆なりの統治がありま
す。どんな場合でもそうですし、今でもそうです。
吉田さんは論考のなか、亡きエドワード・サイー
ドに捧げられたバルタ・チャタジー『統治され
る人々のデモクラシー』（田辺明生・新部享子
訳、世界思想社、2015年〔原著、2004年〕）な
どの思考を踏まえて、国民主権の束に統合され
きることのない人民の「自己統治」の可能性を
繰りかえし鋭く論じていきますが、ここに『奥間
巡査』を読み換えていく示唆が開示されていま
す。つまり、この小説の中にも、反転的な形で
民衆の自己統治の側面が見出されてくるという
ことです。国家暴力による警察統治を、フーコー
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いうところの反操行において逃れていくような
民衆の「自己統治」という解体的な闘いが見え
てくるということです。それこそ、チャタジーが
いう、アンダーソン的な古典的ナショナリズム
導入における法主権的な均質空間認識に抗う
ような混成的な民衆世界の政治的空間の現わ
れがあり、この現われは市民社会的な秩序との
つばぜり合いを生成させ統治を書き換えていく
局面を生んでいくわけです。しかも、この混淆
性を、奥間巡査の心身が自己矛盾的に具体化
しはじめるわけです。奥間巡査はこの時、警察
的な対象としてのみずからの「野獣」性にふれ
てくことになります。
　この小説で注目されるのは、国家的な闘争
と民衆の「自己統治」的なものがぶつかって、
ある種の干渉作用を起こすその限界領域とし
て巡査の身体があるということなのです。おの
ずと、奥間巡査の心身は分裂せざるをえない。
彼の内部における戦いというものは、彼自身か
らも、また他人からも見えないのです。おそら
く奥間は、自分の中で何が起きているのかをよ
くわからないはずです。参照できる歴史もモデ
ルもいないわけです。そもそも沖縄に警察官
などいなかったわけですから。近代的な制服
もなければ、月給なんていうものもない。小説
中に出てくる言葉で言うと、「郵便貯金」なんて
ものも当然ありません。それら諸制度を治安
維持という形で守備する国家の尖兵としての自
分と、犯罪にかぎりなく近づいていかざるをえ
ない自分との引き裂かれが、奥間巡査のなか
で起きていくわけです。私は、この点、近代沖
縄社会の緊張を、警察機構における一地元出
身警察官の心身に具現化した池宮城積宝の目
の付けどころを鋭いと感じます。群衆を考えよ、
警察を考えよと言われている気がします。
　ちなみに、沖縄で、奥間のような警察官の詰
め処ができた初めは、粟国島と与那国だそうで
す。要するに今と変わらぬ島嶼防衛の実践で

す。近代沖縄のかなり早い時期から台湾海峡
の軍事防衛と警察組織化は連動しているとい
えると思います。ここにはテクスト関連でいうと、
石垣島にまずおかれた気象測候所も軍事情報
からみの連動もあるように感じます。さて「交
番」ということでいうと、沖縄で本格的にできて
いくのが大東島とラサ島〔沖大東島〕ということ
のようです。要するにいつ暴徒化してもおかし
くない「不逞」労働者をどう取り締まるという課
題が、どうやら沖縄の警察派出所の始まりにあ
るようなんですね。国家からすると暴徒化する
沖縄民衆、民衆からすると争議の主体となって
いくような群衆化の予兆が、沖縄文学のなかに
見え隠れしているということになります。
　奥間巡査が、自分が知ることなく自分が体現
しているのは、単純な言い方ですが、現地支配
コラボレーターとしての心身の引き裂かれとい
うものと考えてよいと思います。この引き裂か
れのなかで、奥間巡査は、不潔や怠惰をその
徴候において発見し、場合によって発明してい
くような、犯罪人類学的なまなざしを獲得して
いきます。自分の身辺、「特殊部落」に犯罪の
兆候を見出し、これを予防的に鎮圧していこう
とするわけです。ただし、この時、鎮圧の対象
にまず自分がいることにある意味直面していか
ざるをえないわけです。誰より先に自分自身が
犯罪の予兆として存在しているということに気
づいていくのが奥間です。不潔で怠惰で堕落
した「土人」としての自分が、警察のまなざしに
よって自分の視界のなか浮びあがっていく。
　余談に近いことですが、アメリカ軍ヘリパッ
ト基地建設で地域住民と警察や軍隊の間で激
しい闘いが沖縄の北部地区「高江」で起きたさ
い、作家の目取真俊さんが大阪府警（沖縄の山
間部でアメリカ軍基地建設守備目的で民衆に
対峙しているのが大阪府警であるという状況に
注意してほしいのですが）に「土人」と呼ばれる
という事件が数年前に起きていました。沖縄
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ではたいへん問題とされました。その出来事
を踏まえるならば、沖縄の住民そのものが「土
人」という犯罪の兆候とされるような植民地的
構造においては、その土地の現地人警察官は
実は自らを捜査しているわけであって、この捜
査は自分と近親者や愛する人を暴く以外にな
いのです。この点においても、奥間巡査の生の
在り方が、実は植民地支配がせめぎあう限界領
域というものを体現していることが分かります。
奥間巡査は「部落」と警察の間で孤立して辻遊
郭で出会う娘との時間に逃避先を見出してゆく
のですが、その逃避の中で、先ほど述べたよう
に、自分というものが犯罪者となる近い未来を
正確に予感しているわけです。ここにも、群衆
のなっていく者がひとり生れつつあります。
　さて、ここからさらに妄想をひろげていきたい
と思います。『奥間巡査』という小説を吉田さ
んの本との照応の中で読みつつ考えるのは、次
のようなことです。
　これも『持たざる者たちの文学史』の中の重
要な思考をお借りするのですが、吉田さんは、

「スラムと植民地をつなぐ」という想像力の潜
在力に注目し、コンラッドなどの小説を論じて
います。海を渡る者たちの航跡と交差のなか
に、宗主国スラムと植民地との連関が示唆され
ていきますが、小説『奥間巡査』にも似たような
点がおきているのではないかと思うのです。そ
のことをはっきり開示するのが、小説中で1回
だけ言及される「大東島」です。沖縄本島から
東つまり太平洋側に400キロメートル離れたこ
の不思議な政治的社会的形態を持つ島は、東
インド会社とまでは言いませんが、玉置商店を
はじめとする製糖会社（南大東島は製糖が中
心、北大東島は燐鉱が中心）がプランテーショ
ンを作って警察権を持ち、学校も経営し、島だ
けで通用する砂糖本位制の貨幣（通称「大東島
通貨」）も自ら作ったりして、出入管理から衛生
管理か郵便から何からなにまで全てを牛耳っ

ています。その大東島に、沖縄本島や日本本
土からのみならず、宮古島や八重山諸島からの

「移民」が渡ってきて小作や鉱務に従事するわ
けですね。そのようにして、大東島という帝国
の周辺をうろつきながら、その生の群れの独特
の統治性において国家の警察制度に潜在的に
対抗し、「帝国のナラティヴ」を取り囲む群衆と
なって、国家や資本あるいは民族主体の統治シ
ステムに対峙するという局面が見えてきます。
その大東島が、僅かとはいえ小説のなかで逃
避先として言及されていることはまさに吉田さ
んのいうところの「持たざる者たち」の文学史を
構想する点で、看過できない点だと感じるので
す。
　そうした点でいえば、先ほども述べた、国家
暴力による統治と群衆の自己統治とが衝突す
る界面への注視を、この小説は私たちに求め
ているということになるのだと思います。そし
て、こうした統治と統治のぶつかりあいは、警察
だけでなく群衆の発生的な条件への思考にも
連動していきます。たとえば、時間とお金です。
例えば奥間巡査その人は、すぐにそのモットー
を自ら裏切っていくことになりますが、貯金をし
なければいけない、自分は「郵便貯金」なるも
のを始めるなどと語り出します。当然ながら家
の者たちは彼が何を言っているのかわかりませ
ん。仮にお金があったとしても（もちろん現実
にはお金なんかないわけですが）、それを預け
るといって何故どこかに預けるのか？となりま
す。この時代で言えば、ほとんどの都市部の一
部の市民のみが利用していて多くの民衆にとっ
ては縁のないと思われる（とは言ってもそろそ
ろ無理矢理に縁が生じさせられていくことにな
る）「銀行」というものが那覇市に誕生しはじ
めたばかりです。その銀行とも少し異なる「郵
便局」に貯金して利子を増やそうなんていう理
屈がとおるはずがありません。にもかかわらず、
この金融資本の力学は、すでに民衆を包摂し

新城　郁夫



194

非常に強く統治しはじめているわけで、移民や
遊郭への前金「身売り」などに見られるように、
時間を少し先回りして奪い死ぬまで縛り管理す
るという事態が起きてきます。沖縄のような植
民地的社会においては産業発達が極めて歪な
形をとりますから、この資本の時間のなかにお
いては、すべてが警察的統制の対象とならざる
をえません。日本語を使うこと、時間どおりに
動くこと、身ぎれいにすること、税金を納めるこ
と、酒を節制することといった規範化は、即お
金に繋がります。また、繋がっていないとお金
の巡りからはじかれることになります。植民地
的社会の権力の編成のなかで、自らを統制し
みずからを処分していく人間が作りだされてい
くことになり、この警察的生産力が、この小説を
のすみずみを満たしているとみえるのです。む
ろん、小説のなかの「群衆」は多かれ少なかれ
その不適応者となり、社会の底辺に追いやられ
ていくのはいうまでもありません。
　たとえば、不潔ではいけないと奥間巡査が村
の連中に言ったりするのは何でもないように読
めるのですが、これなども沖縄近代の文脈でい
えば、常に大問題となったコレラやマラリアを
はじめとする法定伝染病対策に直結するので、
衛生面での戸口調査は、おそらく非常に徹底し
ていて激しいものがあるはずです。沖縄県の
警察資料をみていると、伝染病に関する衛生警
察の事項は記述がたいへん詳細になっていま
す。関連して、教育面での素行不良者の扱い
や言語関連の事項は軍隊の徴兵制と連動して
いきます。税徴収の厳密化でいうと、大正９年

（1920年）以降実施されていく国勢調査を沖
縄住民にどのようにして理解させ徹底させるの
かといった問題も警察が関与していったはずで
す。いわば、生活全般を生の細部にわたって
統計化し量化していく作業の急転において、警
察組織がすべての網目を作っていくことになり
ます。ややボンヤリ者のように見える奥間巡査

は、この作業の突端において群衆の内側で生
活しながら他ならぬ群衆の生成に直面しつつ、
良き警察官たることに見事に失敗し今や群衆
のなかに転じていこうとしているわけです。と
するならば、この小説は沖縄の郷土性を豊かに
表しており、実際にそのような評価もあります
が、その沖縄的な表象というものが徹底的に警
察的なまなざしにおいて発見され発明されて
いくことを暴いているともみえてくるわけです。
怠惰でルーズで貧乏で言葉もあやふやな沖縄
民衆、それは懐かしいイメージに包まれもする
でしょうが、しっかり見張られているのです。警
察的なまなざしが、沖縄的なものの徴を見出
しマークしていくといっていいかもしれません。
とするならば、そのマーキングの背後には、い
つ暴徒化してもおかしくない群衆が待機し生み
出されていくことになるのではないでしょうか。
　このように考えると、例えば沖縄の近現代文
学というものを日本的なものと沖縄的なもの、
あるいは同化と異化といった形の対抗性でとら
えることには限界があると考えられていきます。
沖縄（人）対日本（人）といったエスニックな対
抗性そのものが国家統治の枠内にあり、それは
警察的な統治のなかで生み出されているにす
ぎないかもしれないからです。むしろ、ここで
注目していいのは、郷土的なもの／沖縄的な
風物とも、国家的なもの／警察的な制度性とも
異なる、その隙間が生じはじめ、群衆が生まれ
始めているということです。郷土的なものをも
国家的なものをも書き換えないではおかない
ようなまさに群衆の混淆的な動きが、沖縄とい
う場所性と歴史性とに規定されつつも、あらた
にせりあがってくる様相が見出されていってよ
いのではないかということです。その生成は、
国家的なものであったり郷土的なものであった
りするより先に、世界的な動きであるかもしれ
ません。吉田さんの本が示唆するうごきそのも
のですね。
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　むろんのこと、群集の生成にみられるような
植民地的社会の人間の生の分裂的な生産が、
国家の統治にとって果たしていいのか悪いの
か、私にはよく判断がつきませんが、少なくとも
現地の人間の中にこれだけの分裂と分断が起
きるということは、もしかすると国家統治にとっ
てはちょっと都合が良いのかもしれません。こ
の分裂を上手く利用すれば、地域内部での対
立へと民衆を動員しながら一挙解決あるいは
救済ファクターとしての国家への請願を出させ
る統治のツールとなるかもしれません。そうな
れば、沖縄社会における市民社会の登場や民
族意識の現われ方といった側面と、警察をはじ
めとする日本帝国との制度的な共犯性というも
のをどう考えるのかということは、やはり重要に
なってくると思います。関連して、欄外的に言
いますと、この当時では生活改善運動と呼ばれ
る規律化が地域社会の大きな課題となってい
き、文学的モチーフとしても出てくるのですが、
こうしたいわば市民的な生の編成に警察がどう
かかわるかを考えるさい、沖縄の民衆にとって、
近代的な職種として警官が目標になるという点
も少なからずあったのではないかと感じるので
すね。沖縄で高等師範学校や農林学校などの
高等教育を受けていない人が官吏になろうと
思って考えるのは、おそらく警官だったのでは
ないかと。例えば台湾に行って警官をしている
人のかなりの比率が沖縄出身というようなこと
もあります。池宮城積宝でいうと、『奥間巡査』
とは別に『蕃界巡査』なんていう小説も書いて
いたりします。こうしてみると、実は警察官とい
うのは、沖縄にとって考えるべき大きな点でも
あるのだという気がします。そして、警察がで
てくるところ、群衆は必ずいるはずです。加え
てメモめいたことをもう1つ付け加えますと、左
翼運動や労働争議といった局面と沖縄民衆の
群集化の関連のなか、1921年つまりこの小説
の発表直前に裕仁が沖縄に来ているという事

情も考えたりします。摂政裕仁は洋行のついで
に沖縄に寄り、半日ほどうろついたりして騒ぎ
になっています。首里城に行った変な写真など
も残っていますが、その騒ぎの影響は小さくな
くて、警備体制の大きな変化が起きています。
国体などでもそうですが、天皇とか皇族が来る
たびに沖縄社会には警察的権力が危機的にい
きわたってしまう歴史があるわけです。このあ
たりのことも考える必要があるかと思いました。

3. 「母なるものの更新」と「舌」
　さて、『奥間巡査』だけで随分と時間をかけ
てしまいました。しかも、吉田さんのご本から
の連想が流れすぎていますね。申し訳ありま
せん。ここから、2点目の話題をとりあげます。
吉田さんのご本でいうと、「第五章　植民地主
義と情動、心的な生のゆくえ」が考察の軸とな
ります。この章、阿部さんと同感なのですが、
私も感動しました。胸に迫るような思いで読み
ました。吉田さんはこういうふうに書いておら
れます。

「重要なのは「伝統」 の再発見や、被植民
者たちの知を対抗言説へと回収すること
が目論見ではないということだ。そうでは
なく、名を与えられていない植民者（ミラン
ダ）の母、そして被植民者の母シコラック
スの存在は想像可能であるにしても、そも
そも到達不可能であり実体化はできない
ということが明示されている。そして何よ
りも、父性的な植民者の象徴たるプロスペ
ロの勇ましい雄弁のなかにある自傷的か
つ被虐的な響きへと耳を傾け、「親密さ」
を聞きとる行為こそが、母性性を実体的な
ものとして恢復する企図が、そもそも可能
でないどころか誤謬であるという認識をも
たらしている。父性とされるものに秘匿さ
れた自らかせ崩壊する瞬間と母性性の不
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可能性とを架橋するこのラミングの耳こそ
が、植民地的言説における母なるものの
イメージをかつてない形で更新している」

（p.261）

　私もいつかこういう考察ができたらと図々し
く思いました。素晴らしい論述です。さて、私
も吉田さんの思考に沿いつつ幾つか考えたい
のですが、その考察の手がかりとして、ここで
は、戦後沖縄を代表する思想家の新川明さん
の論に注目したいと思います。もちろん、吉田
さんの論考と絡めながらです。今年2022年、
沖縄のいわゆる「日本復帰」から50年を迎え
るということでさまざまな企画が進んでいます。
私自身は鼻白む思いで見ていますが、そんな
レベルではなく、50年以上前にすでに新川明
さんは言論上ですさまじい格闘を繰り広げて
います。今読んでも憤りの深さや強さが痛い
ように伝わってくるものです。『反国家の兇区』

（1971年、現代評論社〔再版1996年、社会
評論社〕）所収の代表的論考がそれにあたりま
すが、1960年代半ば以降に集中的に書き継が
れていく批評にいわゆる反復帰思想の核心が
示されています。まるで呪詛のような鋭い文章
をいくつも書いていかれていますが、ただ、何
とも男性主義的でマッチョな文章が多いと感じ
ます。ただ、時々ですが、奇妙なエピソードが
挟まれていて、私などはそこが気になったりし
ます。不思議な背理というか亀裂が生じている
という感じがして、そこにこそ惹かれるのです。
幾つかあるエピソードの中でも特に私が注目し
たいのは、次のような新川自身が語る自分史の
断章的記述です。
　新川さんは、幾多の論考で、復帰を同化的幻
想として根底から批判しつつ、沖縄は沖縄の異
族性、異質性において国家の毒となっていくべ
きだと主張されています。それは日本人とは
全く異なる、沖縄人の絶対的な異質性の闘い

のあり方なんだということです。ただ、そう言っ
ている「自分」は残念ながら「片親がヤマトゥン
チュ」で「羞恥」を感じていると語り出していま
す。その恥をぬぐうようにして、「妻」から毎日
のようにウチナーグチを習って今や日常会話な
ら問題なく話ができるようになったということを
書いています。その部分をちょっと読みあげて
みます。

「わたしはその彼に、内心ではげしい反撥
と軽蔑を感じ、「おれも同様に片親がヤマ
トゥンチュだが、しかしおれは断じて沖縄
人である」と胸の中でつぶやきつづけた。
そして、家庭環境のせいで、沖縄に育ちな
がら沖縄口（方言）が満足にしゃべれな
いことに強い自己嫌悪と羞恥を覚えて、ア
パートに帰ると妻を相手に沖縄口の習得
をはかり、職場の同僚で沖縄口のうまいの
を相手にひそかにその実践をこころみたり
した。（中略）思えば60年安保をはさんで
前後４年の大阪生活で、わたしが得たもの
といえば、一つはいわゆる「母なる祖国」」
幻想を現実の生活体験を通して突き崩す
契機を持ったことであり、もう一つは沖縄
人として、その言語を、アクセントの誤りや
語彙の貧しさはやむを得ないとしても、な
んとか口舌にのせることができたことの二
つだけといえるかも知れない」

（「非国民の思想の倫理」、初出『叢書わが
沖縄　第6巻』（木耳社、1970年）、のち
に『反国家の兇区』（1971年、現代批評
社）に所収）

　おそらくこの部分、新川さんの激烈の反復帰
論のなかでごく些細なエピソードとも見えるの
ですが、私にはとても興味深い文です。『持た
ざる者たちの文学史』において、吉田さんはラ
ミングそしてグギにおける「母性的なるもの」
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を、時にというより常に転倒的に読んでいかれ
ていてたいへん説得力を持つのですが、その
吉田さんに倣いつつ、私も新川を転倒的に読
んでみたいと思います。たとえば、吉田さんは、
フランツ・ファノンに関して「有罪感の人種配分」

（吉田、243頁）を参考にしつつ、「恥」という
情動のジェンダー的配分の問題、特に女の方に
恥の情動が振り分けられていく過剰性の問題
に触れていかれています。この問題は、さきに
阿部さんも注目されていましたね。私もたいへ
ん興味深く読んだ部分です。そして、吉田さん
のご指摘は新川を読みなおしていく、あるいは
戦後沖縄の思想と文学を読み返していく大事
なヒントを与えてくれていると実感するからで
す。
　引用した新川さんの言葉に戻りたいのです
が、ため息をつきたくなるほど、なんとも男性主
義的でファロセンティックな傾向があからさま
です。でも、何かが奇妙に捻じれているんです
ね。指し示そうとする言葉の内容と言葉の配置
のありかが背反していて、「情動の配分」が過
剰性と過少性にともにぶれ続けています。対立
した方向に同時に駈け出してしまっているよう
な印象さえ受けます。
　その印象の要因として、つぎのようなことが
言えると思います。「おれも同様に片親がヤマ
トゥンチュだが、しかしおれは断じて沖縄人で
ある」として「羞恥」を拭うべくなす行為という
ものが、「口舌」において「妻」の「沖縄口」を
真似る、妻の言葉を孕む、という事態が書かれ
ているがゆえなのです。そして、私はこれを大
事な亀裂だと感じます。
　ウチナーグチ（沖縄口）習得をめぐる新川に
おける、身体の訓育あるいは「舌」をめぐる葛
藤劇というものは、父性的なるものの不在は言
うに及ばず、新川明自身がたびたび強調して
やまない「歴史以前」に及ぶ沖縄人のアイデン
ティティ起源の遡行という神話性からずれてい

て、横に外れてしまっているという気がします。
この時、今日も参加してくださっている木橋哲
也さんの翻訳で触れることのできるクッツエー
の『敵あるいはフォー』（白水社、1992年〔原
著1986年〕）を参照するならば「フライデイ」
ならぬ新川の「舌」は、深いジェンダー的混乱
でもつれています。幾つもの越境的侵入とヒエ
ラルキー的混乱を経ながら、語られない／書
かれないままそこに現われて消されていこうと
する「妻」という言葉の始まりをしめしています。
新川において沖縄人たる要件とされる「ウチ
ナーグチ」の始源にあるのはこの「妻」の言葉
であり、この言葉の反復学習を通じてしか沖縄
語は語られないということを新川の言葉は語っ
てしまっています。
　そして、ここでは同時に、もう1つの横断線
が見出されます。「ヤマトゥンチュ」と呼ばれて
いる「片親」の存在です。「半日本人」たる自分
を否定しつつ「沖縄人」としてみずからを定義
しなおそうとする新川の心身あるいは「恥辱」
を担っているとされる、この「ヤマトゥンチュ」の

「片親」は、むろんもう1人の「ヤマトゥンチュ」
ならぬもう一方の「片親」とともに、ジェンダー
の規定が不可能となり、見えないまま新川の

「沖縄人」の始まりとして回帰してきているわ
けです。不在化されながら、新川の言葉のなか
にいるのです。
　ここで、あらためて新川明を考えているとき、
あるいは沖縄の文学を考えていこうとするとき、
吉田さんのご本で示唆されているように、やはり

「母なるもの」の位相、そして「恥」という情動
をめぐる契機はとても重要になってくると思わ
れます。あえて言えば、根本的に混淆的である
という、近代沖縄の人間の位相がそこに浮かび
上がることになるのではないかと思うのです。
たとえば、1960年代以降の新川の言葉は、特
に「復帰」前後の非常に雄々しい論争と闘争の
なか雄々しくなっていきますが、同時に、そこ
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には、1954年の彼の詩のタイトルでいうと「み
なし児の歌」が潜在してもいる。存在すること
と不在であることが同時に開示されるというよ
うな形で、帰属性あるいは単一的アイデンティ
ティといったようなものからいつもずれていく
しかない近代沖縄の人間の心身というものが、

「母」を通して「恥」とい情動を通して見えてく
るかもしれないと感じます。

4. 「有色」の重ね書きへ
　さて、大急ぎで、3点目を喋ります。話すと
いうよりは、話題提供というくらいのことしかで
きそうにありません。吉田さんのご本のなか、
1955年にインドネシアで開催されたバンドン
会議のことがたびたび出てきます。戦後沖縄
の文学や思想をみていくうえで、バンドン会議
はやはり大事だなと私も思います。さっき新川
さんの「みなし児の歌」のことを話したのです
が、その掲載紙である『琉大文学』では、バンド
ン会議のことがかなり話題とされています。自
分たちも何らかのかたちでバンドンが掲げる
脱植民地主義運動に繋がりうることを、大学生
の頃の若き日の新川明や岡本恵徳あるいは川
満信一といったような人々が盛んに論じていま
す。竹内好たちの国民文学論の文脈もあるの
ですけれども、会議に非常に強い期待を持って
いますね。ただし、吉田さんが言うように、この
バンドン会議を論じるライトの絡みで言及され
てくるように、手放しで褒めることも難しいよう
な、冷戦下での新たな帝国再編なりアメリカ帝
国主義との重層性みたいな問題が出てくると
いうことを考えたときに、植民地主義をあらた
に再編されるレイシズムとのなかで、あるいは
ナショナリズムのなかでどう考えていくのかとい
う点が、今に続く課題となるようなきがします。
それは、吉田さんのご本でもたびたび言及され
ているスカルノをどうみていくかという点とも深
く関わりますね。

　それから、建国して間もないインドネシアと
の関係でいうと、沖縄では、戦時中に日本兵と
してそこに進駐した沖縄出身の一兵士が体験
した「ムルデカ（独立）」前後の混沌を沖縄にか
さねていくような、『黒ダイヤ』という不思議な
小説が、戦後沖縄の代表的ジャーナリストの太
田良博によって1949年に書かれているんです
ね。この小説を批判する形で、新川さんは「戦
後沖縄文学批判ノート」という記念碑的批評
を『琉大文学 第9号』（1954年）に発表して
います。こうしてみていくと、あるいはインドネ
シアと沖縄の関係というもの、あるいは会議の
文脈というのは、実はひそかに戦後沖縄文学
史のなかに痕跡を残しているわけです。では、
この痕跡を今どのようにして想起しうるかとい
う時に、やはり新川明の作品のなか『有色人種

（抄）』というテクストが思い起こされてきます。
　この詩は、これは新川明が1956年に書いた
詩で、『琉大文学 第11号』（1956年）に発表
されています。バンドン会議の直後に出され
たこの号も米軍によって発売禁止になっていま
す。時間の関係で、一部のみ読んでみますね。

　ほとばしった血を啜って歌った歌を／忘
れた　きょうのかなしい兄弟たちよ！（略）
故郷の町の公園の　ベンチに腰掛けるこ
とも。／共に学校に出ることも許されない
／長いしきたりの／皮膚が黒いという尊さ
について／だが、キミたちよ。／考えたこ
とはあるのか。　この黄色いボクら前で。
　黒真珠のように輝く肌／エネルギッシュ
なキミたちの口唇／兄弟よ。／鉄板のよう
なその肌を磨き。／親たちの口唇から洩
れた底知れぬ悲しみと怒りの歌を
　たくましいキミらの口唇に再びのせ。／
熔けた鉄塊のように燃え。／キミたちの上
にお いゝかぶさり／キミたちを圧しつぶそ
うとする全べてを／焼きつくせ！」
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　ここでの新川の詩の言葉もファロセンティッ
クです。そしてまた、やはりどうにもエロティッ
クであり、ホモエロティッシズムがみてとれま
す。そして口唇性が強調され、皮膚という界面
への注意深いまなざしが書きこまれています。
それから、「喉」から溢れ出てくる「歌」ですね。
身体において危うく触れ合う界面への注目が凄
まじいのですが、この身体表現をめぐる情動と
いうものを通して、朝鮮戦争後の沖縄に駐留す
るおそらくは黒人兵たちに鋭く焦点を当てた情
動が読みとれます。ただ、この「有色」は、なに
より幾多の「有色」性というものに広がっていく
ものでもあります。「黄色い」自分はいうまでも
なく、幾多の人種の交差と混淆性をそこに想像
的に読み得るということです。
　吉田さんがご本でくり返し論じておられるラ
ミングを想起しつつ言いますと、たとえば「あの
人はアメリカ人の黒人だ」と思われている人が
フィリピン人であったり、場合によっては日本人
であったり、あるいは「この人はフィリピン人だ」
と思われている人が実は「アメリカ人」であると
いったことは、いくらも起きていたはずですし、
今も起きているはずです。何が言いたいかとい
うと肌の色が引き起こす、自己と他者との間で
おこる、身体イメージのズレや複数性のことな
のです。場合によっては、パッシング性を含む
ような有色の多層性ですね。たとえば、戦後間
もなくの沖縄でいうと、あいつは「ジャパニー」
だと呼ばれて日本本土から来ている人だと思
われていた人が実は強制連行されてきて戦前
から沖縄で生きている在日朝鮮・韓国の人た
ちであったりするということはよくあることです。
そしてまた、奄美の人たちが沖縄においてどの
ように捉えられてきたかということも大きな問
題を孕むはずです。名前の感じからすると本
土の人のようだけれど、印象としては沖縄のよ
うな感じもするといった混乱は、多かれ少なか
れ沖縄で生活している人にはあったように思い

ます。これが、実際、在日や奄美あるいは本土
出身の沖縄生活者の人達の身になると、もっと
切実な問題となるはずです。
　そうなると、やや広げていうと「有色」という
のは、「われわれ」というものの在り方の根元
的な複数性とに関わるという気がしてくるわけ
です。人がそう思い込んでいる人種や民俗あ
るいはナショナリティといったことと実体がず
れるということは、普通に起きてくるのですね。
沖縄初期から言えばアメリカ軍属のフィリピン
人や、インド人のひとも結構いたりするのです。
朝鮮半島から渡ってこられた方たちは多数おら
れる。そして、大事な点ですが、この当時の沖
縄の社会について、土井智義さんがとても重要
な研究をされていますが、市民としての政治的
主体は「琉球人」であって、それ以外は「非琉球
人」というかたちである種の差別化対象になり
ます。ですから、「ジャパニー」と呼ばれるよう
な人たちや奄美の人達もまた、あらたな「色人
種」となるとさえ言えるわけです、
　そしてなにより、1946年の2月ぐらいから、
多くの「混血」の人たちが生まれて沖縄社会の
なかで、特に無国籍児とよばれるような人たち
が社会で問題化されていくことになります。多
くの「混血児」と呼ばれる人たちは、新川さん
の『有色人種（抄）』のなかの言葉を借りて言う
と、「共に学校に出ることもかなわない」ような
人種化された線引きが生れて来るともいえま
す。沖縄社会にいながらして見えなくなってい
く、言わば「持たざる人」たちが社会を構成し
ていくのが戦後の沖縄ということになりますが、
この人たちの群集化を沖縄社会のなかでどの
ように想像しうるかということが非常に重要に
なります。来たるべき共闘というか群れの構成
力を考えていこうとするとき、やはり新川さんの

『有色人種（抄）』には、思考の手がかりがある
と思います。つまり、見えなくなっている共在
性の獲得にむけて、人種ラインを書き換え超え

新城　郁夫



200

ていくような社会の組み直しが、互いの歴史的
文脈の溝をまず知るということから始まる、その
ことが示唆されていると感じるのですね。
　今なおそうですけれども、それが呼びかけら
れている、いや、あるのだ、そこにいるのだと。
ようやく最後になりますが、吉田さんは、コン
ラッドの『ノストローモ』に言及しつつ、こう指摘
していました。で、この指摘を引用して私の妄
想話を終わりたいと思います。

　「コンラッドの群衆感には、作者の政治
的視野によっては包摂しきれない、一見
まったく自発的な声を収奪されているよう
に思える「移民」や「原住民」の蠢きが予
示的な抵抗として書きこまれている」。

　さっきの新川の反復帰論のなかの「妻」がそ
うでしたけれども、あるいは『有色人種（抄）』
のなかのあの「黒人たち」がそうでしたけれど、
国民的あるいは民族的な政治的主体モデルに
おいては見えづらくなっている存在の裏側に、
予兆としての群衆の動きがひかえつつ生じてい
ると想像する大切さを、吉田さんの『持たざる
者たちの文学史』から学びたいと痛感していま
す。そのことを述べて、私の発表を終わりたい
と思います。ありがとうございました。
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