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リアリズムの問題

　阿部小涼さん、新城郁夫さん、目の覚めるよ
うな提題を、ありがとうございました。議題と
なっているのが自分の著書であることを忘れて
しまうくらい、聞き入ってしまいました。そのく
らい、独自の読みへと開いてくださったことに、
まずは感謝いたします。

1. 阿部小涼さんへの応答
　まずは阿部さんの提題に関しまして。おもに
三つ、論点をあげていただきました。一つ目は、
群衆をどのような存在として位置付けるかとい
う、本書全体の核となる議論です。とくに、ガヤ

トリ・スピヴァクやマーク・サンダースを引用し
ながら、「はじめに」で提示されている箇所に
ついてです。二つ目は、人種とジェンダーのグ
ラデーションの困難をいかに読み解くかという
ことについて。とりわけ、第3章のハイチ革命
から第4章のバンドン会議をめぐって。三つ目
は、情動に関する問いです。これは、とくに第4
章のリチャード・ライト、第5章のジョージ・ラ
ミングをめぐる議論で追求した主題です。以下、
一つずつ、応答を試みます。
　その前に、今回の議題となる著作『持たざる
者たちの文学史』に加えて、これまで手がけた
翻訳もあわせて紹介いただき、ありがとうござ
います。また、私と阿部さんの出会いに加えて、
沖縄県高江での座り込みの現場で交わした会
話を覚えてくださったことも、熱い思いに満たさ
れるようです。マーク・サンダースの名前をそ
のとき出したことが、その後、自分の著書の一
部になるとは想像してはいませんでした。とは
いえ、「はじめに」のなかで述べている本書の
コンセプトと関連する名前ですので、注目いた
だいたのはとても嬉しい指摘です。
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1-1. 理論的な関心とその背景について
　一つ目および二つ目の論点と関連するので
すが、本書を執筆するにあたって、個人的に参
考にしていた書き手が三名おります。一人目
は先ほど名前が挙がったマーク・サンダースで
す。現在はニューヨーク大学で教えており、『共
犯的であること―知識人とアパルトヘイト』1 や

『証言のあいまいさ―真実委員会の時代に
おける法と文学』2 などの著書があります。南ア
フリカにおけるアパルトヘイト言説の分析から、
近年の真実和解委員会のドキュメントの批判
的読解に至るまで、非常にスケールの大きい仕
事を、文学研究と思想史、歴史学を架橋するよ
うなかたちで行ってきた人です。もう一人は、
やはり名前を上げていただいたブレント・ヘイ
ズ・エドワーズです。『ディアスポラという実践
―文学、翻訳、ブラック・インターナショナリズ
ムのはじまり』3という、パン・アフリカニズム研
究においてすでに古典と言ってもよい著作を残
しています。最後は、ジャクリーン・ローズです。

『視界の領域におけるセクシュアリティ』4 など
がフェミニズムの理論的古典として読みつがれ
ています。1970年代から1980年代に、スチュ
アート・ホールらと同時期にイギリスにフラン
スの現代思想を翻訳・導入し、とりわけラカン
派精神分析とフェミニズムの接合をおこなった
ことで知られています。
　ちなみに、ローズは、エドワード・W・サイー
ドの『フロイトと非―ヨーロッパ人』（元はロンド
ンのフロイト・ミュージアムで行われた講演原
1 Mark Sanders. Complicities: The Intellectual and Apartheid.  Durham, NC: Duke University Press, 2002.
2 Mark Sanders. Ambiguities of Witnessing: Law and Literature in a Time of Truth Commission.  Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2007.
3 Brent Hayes Edwards. The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism. 
Cambridge: Harvard University Press, 2003.
4 Jacqueline Rose. Sexuality in the Field of Vision. London: Verso, 1986.
5 ジャクリーヌ・ローズ「エドワード・サイードへの応答」エドワード・Ｗ・サイード『フロイトと非―ヨーロッパ人』長原豊訳、
平凡社、2003年。
6 Jacqueline Rose. The Question of Zion.  Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005; The Last Resistance.  
London: Verso, 2007; Proust Among the Nations: From Dreyfus to the Middle East.  Chicago: The University of 
Chicago Press, 2011.
7 Jacqueline Rose. On Violence and Violence Against Women. London: Faber & Faber, 2021.

稿）のなかで、サイードの講演への応答をおこ
なっております 5。近年は、みずからがユダヤ系
であることも踏まえ、パレスチナ・イスラエル問
題について積極的に発言し、著作も多くのこし
ております 6。また、フェミニズムの立場から、な
ぜトランスジェンダーへの排除が起こるのかを
批判的に論じた近著も重厚で読み応えがあり
ます 7。『持たざる者たちの文学史』のなかで、フ
ロイトの集団心理論や後期の代表作「モーセと
一神教」を議論の軸として参照していますが、
ローズを読みながら、フロイトの著作を繰り返
し読み込んでいったことが影響していると思わ
れます。
　以上、名前を挙げた三人は一見して共通点
はまったくありません。ただ、あえて共通項を
探るとすれば、いずれも専門用語（ジャーゴン）
をあまり使わないということです。いわゆるポ
ストコロニアル研究は（自分も片足以上突っ込
んでいるわけですが）、専門用語がとても多い。
そのため、議論自体がどうしても空中戦になり
がちであることに加え、それ以外のディシプリン
の人びとを拒絶しがちであるという難点があり
ます。これは、自分が大学院生になりたての頃
に気づいたことですので、なるべくそちらの方
向性に行かないように心掛けていたということ
はあります。ですが、帝国主義の問題を、歴史
に根ざした形で追求しようとすると、ある程度の
抽象性や思想の言葉は手放してはならないし、
必要とされる。その際に、既存の言葉に依拠し
たり、どこかから持ってきた概念を当てはめたり
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するのではなく、論じる対象が要請するような
思想を提示することができないか、と考えてい
た時期がありました。その際、上記の三人は、
それぞれ、文学研究を足場としながらも、それ
こそ阿部さんが引用されていたスピヴァクの言
葉のように、「応答可能な最小限のアイデンティ
ティ主義」としか言いようのないかたちで、それ
ぞれにとっての必然的な問いと文体を紡ぎ出し
ているという意味で、模範とまでは言いません
が、ある種のモデルになっていたわけです。

1-2. 群衆とアイデンティティ、アイロニーについて
　そこで一点目の問いに戻ります。とくに、群
衆とアイロニー、そしてアイデンティティについ
てです。『持たざる者たちの文学史』出版後に、
何人かの方々に読んでいただき直接に感想を
聞く機会がありました。そのなかで、伝わりづ
らかったのかもしれないと反省したのが、この
本の論点でもあるのですが、「群衆をなぜ肯
定的なものとして読むのか」という点です。そ
れこそ、「群衆は○○である」という叙述を本
書の冒頭に行なっているわけです。そこでは、

「一般的にはこのように思われているはずだ」
と私が考えるところのイメージを羅列していま
す。「従順」である、「危険」である、場合によっ
ては「コントロール不能」で「非理性的」である
ため、「排除すべき存在」である、というように。
しかし、そのような「群衆についてのイメージ」
が、断片的かつ具体性を伴うものではないとい
う点が問題だったかもしれません8。
　もちろん、本書の各章では群衆や大衆、民衆
といった集合的なイメージを、作家や思想家が
帝国主義の時代から脱植民地期にいたるまで
いかに作成してきたかということが、主要な作
業です。しかし、現在の私たちの身の回りで想
起しうる群衆といったとき、肯定的なイメージ

8 より説得的なかたちの検証は、藤野裕子『民衆暴力―一揆・暴動・虐殺』（中公新書、2020年）における豊富な具体例
を参照のこと。

を抱きづらいという点は、確かにあるかもしれ
ない。反 G8運動など国際的な規模での街頭
デモのみならず、東日本大震災以後に頻発した
反原発デモ、あるいは2014年から2015年に
かけての安保法制反対のデモなどを肯定的に
思わない人もいる。そうでなくとも、それぞれ
の行為主体を群衆ではなく、「民衆」ととらえた
場合、「群衆はもっと下劣なもの」だ、と考える
人がいてもおかしくはない。たとえば、インター
ネット上の匿名の存在、イベントやなにかで騒
いでいる「うるさい連中」というように。このよ
うな日常と歴史のあいだを埋める作業につい
ては、確かに本書では詳細には行なっていない
ため、そのふたつの距離に介入する言葉は、も
う少し必要だったかもしれないと考えます。も
ちろん、民衆やその他の肯定的なニュアンスで
用いられる人びと一般を措定する場合、群衆や
暴徒との切り分けがあるということ、そして、そ
の切り分け作業のなかに植民地主義の歴史を
読み解くというところも、本書のもう一つの重要
な論点ではあるのですが。
　つぎにアイロニーとアイデンティティについ
ての問いです。これは、二つ目の論点への答え
でもあります。阿部さんに言及いただいた本書
35頁から36頁のスピヴァク『ポストコロニアル
理性批判』からの引用は、本書の元になる博士
論文にはありませんでした。その後、ジョージ・
ラミングの三作目の小説『成熟と無垢につい
て』を論じる過程で、この言葉に引き寄せられ
たのでした。
　『成熟と無垢について』（1958）は、独立直
前のカリブ海地域の架空の島サン・クリストバ
ルを舞台とする政治小説です。そこで脱植民
地化を担うことになるのは、イギリスから帰国し
た植民地知識人たちで、独立派と反動派のあ
いだで翻弄されます。その政治ドラマが、異性
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愛と非異性愛のあいだの理解可能性と並行す
るようにして進行するわけです。そのような意
味でも、「人種とジェンダーのグラデーションの
困難」をアレゴリー化した作品と言えます。作
品の詳細な分析はかつて別箇所で行ったこと
があるので、省略します 9。ここでは、作品のエピ
グラフで引用されているジューナ・バーンズ『ナ
イトウッド』（1936）に注目したいと思います。
バーンズは、詩人で批評家の T・S・エリオット
に見出されたモダニズム期の重要な作家の一
人で、『ナイトウッド』はレズビアニズムを主題
とする小説です。ラミングは、『成熟と無垢に
ついて』のエピグラフに、この作品から以下の
一節を引用します。「あまりにアイデンティティ
の感覚が大きいと、何も間違うことのないよう
な気分になる。そして、あまりに少なくても同
様である。」10

　この言葉は、アイデンティティという言葉が含
み持つ政治的な効果の、理論的に定式化しづ
らい部分をうまく言い当てています。一方では、
アイデンティティ概念そのもののなかにある他
者性ないし相互依存性と関わります。『成熟と
無垢について』という作品の主要でないナラ
ティブを構成するのが、自己から疎外された者
たちによる実験的対話及びモノローグです。肌
の色が白色「でない」ことによって自己から疎
外された者、あるいは、異性愛主義「でない」た
めに自己から疎外された者。このような「でな
い」という否定性を媒介にして、たがいに出会う
ことができるか、あるいは、出会いそこねてしま
うのか。そもそも「出会う」ということはどういう
ことか。帰結の約束されない緊張関係が続く

9 吉田裕「群衆、あるいは脱植民地化の不確かな形象―ジョージ・ラミング『成熟と無垢について』論」『多様体』１号、月
曜社、2018年、129‒143頁。
10 George Lamming, Of Age and Innocence, London: Allison and Busby, 1981 [1958], p.5; Djuna Barnes, Nightwood. 
Preface by T. S. Eliot. New Introduction by Jeanette Winterson. London: Faber & Faber, 2007 [1936], p.122.〔ジューナ・
バーンズ「夜の森」河本仲聖訳『集英社ギャラリー　世界の文学（４）　イギリス3』集英社、1991年〕
11 James Baldwin, “Princes and Powers.” Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son.  New York: Penguin, 
1991[1964], p.45.

わけです。他方で、このような自己疎外から無
縁に見える者たちが担う政治の表舞台でも、か
れらが無謬の存在「である」ことは、まったく自
明ではない。宗主国に取り入る植民地エリート
のみならず、宗主国で西洋式の教育を受けつ
つ、民衆の言葉をもたない植民地知識人たち
も、ある意味で、歴史を動かす群衆を前に言葉
を失います。アイデンティティの確らしさに充
足する者たちは、古代ギリシャ劇のコロスのよ
うに、物語のわかりやすい進行に介入する群衆
の存在によって、アイロニカルな形で足をすく
われる。
　以上のように、『成熟と無垢について』では、
セクシュアリティと人種に関するナラティブ、そ
して、脱植民地期の政治のナラティブが、互い
に参照しあうようにしてジグザグに進行します。
この小説でラミングが実験的なかたちで行っ
ていることを、論文形式で行おうとしたときに、
上記のようなスピヴァクの引用、そして、第3章
や第4章で参照した、ブレント・エドワーズや
ジョーン・スコットが適切な導きとなったのでし
た。
　ちなみに、ディスカッションの際に阿部さん
が指摘なさったように、ボールドウィンはラミン
グにどうも好意らしきものを抱いているのでは
ないか、という指摘がありました。とりわけ「黒
き王者とその勢力たち」という、バンドン会議の
翌年にパリで開催された第1回黒人作家芸術
家会議についての報告のなかで、きわめてラミ
ングのことを高く評価しています 11。ラミング自
身もやはり1960年に出版した批評集『故国喪
失の喜び』のなかでボールドウィンのことに言
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及しています 12。友愛と言わないまでも、非常に
込み入った形で男同士の絆がここにあるので
は、とする批評もあります 13。

1-3. 恥と主体化について
　最後に三点目の恥と主体化の問いについて
です。大江健三郎『沖縄ノート』については、
すでに新城郁夫さんが『沖縄を聞く』のなかで
精緻な読解をおこなっていらっしゃるので、そ
ちらに譲ります 14。ただ、阿部さんが言及された
ような「このような日本人ではないところの日本
人へと自分を変えることはできないか」というフ
レーズは、やはり恥という情動への言及ととも
に、『沖縄ノート』にて反復されます。これは、
大江個人の問題にとどまらないものがある、と
考えられます。わたしはかつて英文学研究をし
ていたこともあり、英文学者の中野好夫が沖縄
の復帰運動に関わった際のきっかけやその帰
結の一端を明らかにしようと、論文を書いたこ
とがあります。その際、中野の場合は、対米運
動としての復帰運動という構えを遂行するとき
に、帝国日本の臣民という意識が抜きさしがた
く残存する、ということを論じました。やはりそ
の時も恥への考察を議論の媒介としました15。
　その際にも考えたのは、沖縄の反戦反基地
運動を媒介にする際、なぜ日本の知識人は、日
本人とは何かという反省的なジェスチャーに回
帰し、その円環から抜け切らないのか、というこ
とです。もちろん、反省の試み自体は非常に重
要です。しかし、―以下は自己批判も含んで
の話としてお聞きいただきたいのですが―サ
ンフランシスコ条約第3条による沖縄の米軍統
治とその継続、そして、天皇制の維持とセットに

12 George Lamming, The Pleasures of Exile.  London: Pluto, 2000 [1960].
13 Nadia Ellis. Territories of the Soul: Queered Belonging in the Black Diaspora.  Durham, NC: Duke University Press, 
2015.
14 新城郁夫『沖縄を聞く』みすず書房、2010年、177‒206頁。
15 吉田裕「中野好夫と沖縄―「道義的責任」と主体化の論理」『年報カルチュラル・スタディーズ』4号、2015年、
245‒262頁。

なった憲法第9条の存在といった歴史的に重
要なモメントを真にみずからの思想的課題とし
て考えきれてないのではと思うのです。もちろ
ん、歴史学や批判的な国際関係学、一部の文
学研究など、これらのそれぞれの事象への粘り
強い考察がすでに沖縄内外で積み重ねられて
きている。にもかかわらず、現在の反基地運動
をはじめとする抵抗運動への憧れのようなもの
に目が眩んで（あるいは、それ以外の理由があ
るのか）、沖縄の歴史を、とりわけ天皇制と骨が
らみになった出来事としての集団自決の歴史
を十分に学びきれていないのではないか、と考
えられるのです。ですから、仮に、自己に回帰
するまではいいとしても、「民主主義の本当の
姿がここにある」あるいは「日本はダメだから沖
縄がんばってくれ」というような身も蓋もない言
葉（やそれに近いもの）を見聞きしてしまうと、
重要な問題を回避するために民主主義の理想
化や沖縄への過度な期待を繰り返しているの
では、といった異和が積み重なるのだと思いま
す。
　では、どうすればいいのか。約束された答え
はないのですが、沖縄の文学や歴史、思想を
読み続ける、学び続ける以外にないのだとおも
います。わたし自身は、沖縄研究は専門ではな
いのですが、それでも、証言から学ぶ、現在と
過去の作家、芸術家、学者から学び続けること
をやめないということかもしれません。これで
さえ、もたらされる成果について確たる結果が
約束されるわけではないとは思うのですが。

2. 新城郁夫さんへの応答
　続けて新城さんの問いに応答したいと思い
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ます。阿部さんへの応答の最後に述べた情動
と主体化、そしてバンドン以降のバンドン的な
るものという問いかけに関わる形で述べたいと
思います。そして、最後に、『持たざる者たち
の文学史』の「おわりに」の部分で、今後の展開
として触れた比較冷戦文学史について構想の
一端を述べたいと思います。

2-1. 横にずれながら新川明と大江健三郎を読む
　提題のなかで言及された新川明「「非国民」
の思想と論理」のような論考は、繰り返し読み
返されるべきだと思いますし、読み返すきっか
けを与えてくださった新城さんにあらためて感
謝したいと思います。
　今回読み返してみて気づいたのは、これも自
分が第5章で行った議論にひきつけるかたち
になってしまいますが、新川が「「母なる祖国」
の心情主義」という言い回しを用いつつ復帰運
動批判をおこなっていること、そして、自らが「正
しく読まれる」ことを強調している点です。具
体的には、1960年に刊行された詩画集『おき
なわ』所収の詩「日本が見える」が、北緯27度
線の海上大会（1964年の第2回）のレポート
にて引用されていたことに関して述べています。
とくに、その詩のなかの「日本の貧しさ」や「ぼ
くらの叫びに／無頼の顔をそむけ」といった
箇所が看過されていたことを、「わたしがこの
詩に塗り込めたつもりの、屈折した心情を読み
取ってもらえないことに苛立ちを覚えた」として
います 16。このような、日本への両義的な感情が
捨象されて、「母を願い求める子」として沖縄
が表象されることへの異和を述べたわけです。
もちろん、新川自身によって、この論考自体がさ
まざまな方面に向けて明示的かつ暗示的な批
判を織り込んでいるという点で、込み入った構
16 新川明『反国家の兇区』現代評論社、1971年、75頁。「「非国民」の思想と論理」をはじめとする新川明の反復帰・反国
家論の「危うさ」と「可能性」についての精緻な読解は、徳田匡「「反復帰・反国家」の思想を読みなおす」『反復帰と反国家
―「お国は？」』藤澤健一編、社会評論社、2008年、187‒224頁を参照のこと。
17 新川明『反国家の兇区』112‒113頁。

造を持ちます。そのため、上記の問題は些細
な点と言いうるかもしれません。
　ですが、復帰運動における「母なる祖国」へ
の寄りかかりが天皇制の温存でしかなかったと
すれば、新川にとって、母なるものの系譜の作
成を批判的に読解することと、天皇制批判は切
り離せないものとしてあるわけです。その際、
新川は、内在的な批判として伊波普猷の日琉同
族論を検討しながら、距離の喪失というモチー
フに注目しています。

そこで伊波が、日本同化に知的努力を投
入すればするほど、同化のために否定され
なければならない、とみずから主張する事
大主義の思想と論理を、さらに強化してみ
ずから体現することにしかならないという
宿命的な自己矛盾を深めていくことにしか
ならなかった。（略）まさにこのことによっ
て伊波は、みずからの内部世界に抱える自
己矛盾（「悲哀にみちた二重意識」）を、克
服すべき対象として自覚的に

1 1 1 1

悩むことなし
に、ただひたすら日本同化のためにその知
的エネルギーを投入することができたし、
そのことによって日本国家権力の側が上
から強要する皇民化政策に対応して、沖縄
内部から、しかもその知的側面から積極的
に皇民化を補強する役割を担いつづけた
といい得るのである17。

　沖縄から日本へという方向性の極限化が距
離の喪失を生んだとすれば、そこにあり得たは
ずの距離の残滓を見出す。新川が自身を読み
つつ読解の範例を示しながら、伊波普猷に代
表される沖縄近代の思想と文学の挫折や屈折
を批判的に読解し、さらに、同時代の状況を平

比較冷戦文学史に向けて



207

行して分析する。これらがいずれも切り離せな
い形でなされているところにこの論考の難解さ
があるのですが、最後の点は今でもとてもアク
チュアルなものとして読むことができます。全
軍労のストライキがいかにして現状維持として
の革新政党の言説、すなわち、統治の安定の方
向性へと吸収されていったか、いわゆる「前衛
党」の言説がいかに欺瞞的であるか（天皇制を
問うことのない「平和憲法下の日本」といった
サンフランシスコ体制に、いかに安住している
か）、といった分析です 18。これは、沖縄での反
戦反基地運動が、復帰運動の名のもとに、保革
かかわらず、「本土」の政党に系列化されるこ
とで変革的な勢いを失ってしまうという隘路を
どう考えるか、ということでもあるわけです。
　いずれにも共通するのは、非常に複雑なか
たちで天皇制批判を行っているということです。
その気の遠くなるような作業の根拠となるの
が、新川自身、誤解を産みかねないと危惧しつ
つも強調する差異、つまり、「日本相対化のた
めに、日本と沖縄の異質性＝「異族」 性を強調
すること」と、琉球王国の再現を夢見る「琉球ナ
ショナリズム」との違いであるわけです 19。
　一見すると、大江の脱日本人願望の反復と、
新川の言うところの、沖縄が日本に対して持つ
異質性＝「異族」性の反復的な強調は、パラレ
ルであるようにも読めなくはありません。つま
り、本来ならば異なっていたかもしれないはず
のものとして、自己同一性のなかに執拗に亀
裂を見出そうとしているという点において20。た
とえば、大江の場合、新城さんがかつて論じた
ように、船上で出会った沖縄の子供と戯れる
米兵、そして、その姿に嫉妬する語り手＝大江
という三角形のホモソーシャルかつホモエロ
ティックな関係性を見出すことで、大江の主体
18 新川明『反国家の兇区』82‒90頁。
19 新川明『反国家の兇区』133頁。
20 新川明『反国家の兇区』78頁。
21 大江健三郎『沖縄ノート』岩波新書、1970年、22‒24頁；新城郁夫『沖縄を聞く』みすず書房、2010年、187‒194頁。

化の契機をずらそうとしていたことを思い出し
てもいいかもしれません21。今回の新川につい
てのお話もやはり横軸の関係性への注視であ
るということから、『沖縄を聞く』のなかの『沖
縄ノート』読解のさらなる発展と言いうるのかも
しれません。
　距離の喪失を内在批判として分析し、距離を
見出すというかたちでの言論の作り方の一つの
典型が新川にある。そうであるならば、新城さ
んの考えておられるところの、「語られない／
書かれないままそこに現われて消されていこう
とする「妻」という言葉の始まりというものを通
じてしか沖縄語を語ることはない」という新川
の作業は、横にいる「妻」に向かって言葉の練
習をすることで、縦ではなく横にずれる形で距
離を作り出している。すなわち、日本を相対化
する際の根拠のようなものが、縦軸ではなく「横
にずれている」、水平軸をめざすものになって
いるという指摘は、とても多くの示唆を含んで
いるように思えます。それが、母性的なものを
実体的なものとしてつくることの不可能性を示
している。
　同時に、やはり新城さんの引用されていた、
1956年の詩『有色人種（抄）』の言葉のなかに
ある「かなしい兄弟たち」「キミたち」という連
帯のよびかけも、同様です。水平軸の方向をめ
ざすのみならず、その内実が固定されないもの
でしか、内部の複数性を前提としたものとして
しかありえないかたちでの呼びかけになってい
る。それが、新川にあらがいつつ新川を読むと
いうことかもしれません。

2-2. 冷戦期の経験を比較すること―社会主義
リアリズムの問題

　池宮城積宝『奥間巡査』の読解につきまして

吉田　裕
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は、沖縄が近代へと引きずり込まれるなかで出
てきてしまう、解消しようのない歪みについて
焦点を当てておられました。とくに、その歪み
が、内側に折りかえされる警察的なるものとし
て巡査の身体に表れているということを、とて
も刺激的なかたちで提示されていて、ぜひこの
分析をもっと読みたいと思いました。明治期か
ら大正期にかけての沖縄近代の歴史や文学に
ついては、沖縄戦や戦後沖縄について知らな
い以上に何も知らないものですから、「これか
らちゃんと勉強するように」という叱咤激励をい
ただいたものと思っています。
　関連することを一点だけ。『奥間巡査』がプ
ロレタリア文学の雑誌に発表されたということ
の意味をどう考えるか、また、同作品に関連し
て述べられた、1920年代から1930年代に、
キューバやペルーへと移動する沖縄の人びと、
とりわけ阿波根昌鴻、山入端つる、あるいはロ
サンゼルスに身を置きながら社会主義運動と
かかわった人びとを大きな流れのなかに位置
づけたときに、どのような世界史が立ち上がっ
てくるか、ということです。
　その際に連想したのが、社会主義リアリズ
ムとその影響についてです。1920年代から
1930年代は、アメリカ合衆国の作家たちが社
会主義リアリズムに真剣に取り組んでいた時代
でもあり、それは国際共産主義運動の盛り上が
りと切り離せないものでもあります。ジョン・ス
タインベックやセオドア・ドライサー、アップト
ン・シンクレア、ジョン・ドス・パソスなどが知ら
れています。すべての作家や作品をひとくくり
にはできないのですが、いずれもジャーナリス
ティックでありながら、ときにはモンタージュを
思わせる映画的な手法を用いて―ドス・パソ
スの『Ｕ・Ｓ・Ａ』がいい例です―、資本と労
働の軋轢を、農民や工場労働者の立場から見
22 酒井直樹「スチュアート・ホール氏を惜しむ」『思想』1081号、2014年、53頁。
23 Ralph de Boissière. Rum and Coca-Cola.  London: Allison & Busby, 1984 [1956].

た民衆的な物語として提示したのでした。
　視点をカリブ海地域に転じますと、1941年
の大西洋憲章では、イギリス軍にアメリカが戦
闘機を供与する代わりに、ジャマイカやトリニ
ダード、アンティグアなどに海軍基地の建設を
許可することが決められました。当時、枢軸国
側の日本が日中戦争の継続を決定したことに
よって連合国側の軍事的連携が強化されたの
でした。1942年からはトリニダードのチャグア
ラマスにて基地建設が本格化します。これ以
後、米軍の存在が地域コミュニティを分断する
ことになります。1950年代後半からは、のち
の首相となる歴史家のエリック・ウィリアムズを
中心に反基地運動が盛り上がるのですが、それ
までは、イギリスとアメリカの協働のもとでの支
配を甘んじて受け入れざるを得なかったわけ
です。米軍が大西洋地域でイギリスの支配を
引き継ぐように、第二次世界大戦後の太平洋地
域では、朝鮮半島での反共主義の固定化を通
じて、日本の支配地域を引き継いでゆくわけで
す。イギリスと日本は、酒井直樹が言うところの、
アメリカ合衆国の「二つの下請け帝国」となりま
す 22。
　当時、英植民地でもあったトリニダード社会
における米軍支配の影響を社会主義リアリズ
ムの形式で描いた小説に、『ラムとコカ・コーラ』

（1956）があります 23。米兵向けの酒場で演じ
られることで生まれた音楽ジャンルであるカリ
プソのヒット曲で同名のものがありますが、そ
れとかけているわけです。作者は、高校時代に
Ｃ・Ｌ・Ｒ・ジェームズの教えを受けた、ラルフ・
ド・ボワジエという人です（ジェームズは1932
年にイギリスに渡るまで、現地の名門高校であ
るクイーンズ・ロイヤル・カレッジの教師をして
いました）。トリニダード社会が米軍の存在に
よって分断されてゆくさまを悲劇として描いた
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作品で、あきらかに社会主義リアリズムの手法
が用いられています。
　また、関連する話として、1950年代前半に
イギリスのオックスフォード大学で英文学を学
んでいたスチュアート・ホールは、当時、ドライ
サーなどの社会主義リアリズムの研究を志して
いました。ただ、それも指導教員に止められて
あきらめざるをえなかったようです 24。1950年
代後半頃のカリブ海地域では、のちに知られる
カルチュラル・スタディーズの実践者ではなく、
イギリスに拠点を置くジャマイカの文芸批評家
として知られていました。実際、カリブ海地域
で発行されていた雑誌に、当該地域の文学に
ついての評論をいくつか残しています。なお、
ボワジエは1907年生まれ、上記の小説を出版
した頃には、政治活動のために職を失いオー
ストラリアへ移住しています。ホールは後続
の世代で、ジャマイカの首都キングストンにて、
1932年に生まれました。それぞれ脱植民地化
の動きにどのように応答しようとしたのか、その
歴史的経験や置かれた立場もまったく異なる
わけです。
　とはいえ、1950年代前半から半ばにかけて、
バンドンと同時代にバンドンの場にいることが
できなかった人びとが、バンドン的なるものを
いかに体現しようとしていたのか。そのような
さまざまな立場や年代の人びとが、帝国支配か
ら離脱する際に、時代の呼びかけに呼応するよ
うにして筆をとったとき、社会主義リアリズムが
どのような賭け金としてあったのかをふりかえ
ることが、これまでの自分の研究には不足して
いたことを反省します。もちろん、合衆国での
作家たちのありようをそのまま実践するのでは
なく、みずからの文脈へと置き換え、歴史的・
政治的な局面と向き合いながら言葉を発明し
ていったのでした。ここで、「横にずれていく

24 スチュアート・ホール、ビル・シュワルツ『親密なるよそ者―スチュアート・ホール回想録』吉田裕訳、人文書院、2021年、
353‒354頁。

新川明」は一つの重要な参照項になるはずで
す。また、冷戦のあり方が、沖縄をはじめとす
る東アジア、そして、カリブ海地域を軸とする大
西洋地域で、重なりながらずれてゆく。そのず
れの核心には、天皇制の異様さがあるのでは
ないかということが、これまで両者の比較検討
を少しずつですが試みつつ考えているひとつ
の仮説です。
　これらの問いを突き詰めるには、通常、冷戦
期のはじまりとされる1940年代後半よりさか
のぼって、歴史的経験を検証するということが
求められているはずです。その最たるものが、
植民地支配を諸帝国がいかに互いに参照しあ
い、統治のネットワークをつくりあげたかについ
ての慎重な検討である、とひとまずは言うこと
ができるかもしれません。最後は所信表明のよ
うなかたちになってしまいましたが、言いっぱ
なしにならないように、一つずつ、取り組んでい
きたいと考えております。どうもありがとうござ
いました。
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