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著者抄録
　アジェンデ社会主義政権とその崩壊を中心とする「チリの記憶」を継続的なテーマとするパトリシオ・グスマンの
フィルモグラフィにおいて、 『チリ、頑固な記憶』 （1997）は、過去作を振り返りながらも、とりわけ積極的に当時の
チリの記憶の体制に介入しようとする作品である。作中では当時チリで上映されていなかったグスマンの過去作『チ
リの闘い』をチリの観客に見せる様子が記録され、映画による記憶の継承が主題となる。 先行研究はこの作品の主
観的な記憶表象について指摘してきたが、本稿は、グスマンの前作『騒擾の村』から引き継がれたミクロストリアの
手法や、過去のラテンアメリカ映画運動と比較した今作における情動のあり方に注目し、とくに観客の経験に焦点を
当てることで、個人的記憶と集合的記憶が重なり合う局面を検討する。 作中に映る『チリの闘い』で被写体となった
人々の証言や、次世代の観客の様子を分析することで、今作が『チリの闘い』を、記憶の継承のプロセスを記録す
る「証言するオブジェクト」として具現化していく様を明らかにする。 そのうえで、『チリ、頑固な記憶』を見る観客が、
自身の身体を様々な記憶が収められた「記憶の箱」として捉えられるようになると論じる。

Summary
	 In Patricio Guzmán’s filmography, which has represented the memory of Allende’s socialist regime and its 
collapse, Chile, the Obstinate Memory (1997) is a work that looks back on his previous works, but actively seeks to intervene 
in the Chilean memory regime at that time. Documenting the screening of Guzmán’s previous film, The Battle of Chile 
(1975–1979), which had not been shown in Chile, the film treats the theme of transmission of memory. While previous 
studies have pointed out the subjectivity of the representation of memory in this film, this paper focuses on the overlap 
between individual and collective memory in the audience’s experience with the reference to “Microhistory” method 
inherited from Guzmán’s previous film, Pueblo en vilo (1996), and the nature of affect compared to the past film movement 
in Latin America. By analyzing the testimonies of the people who appeared in The Battle of Chile and the reaction of the 
next generation audience, the film reveals how The Battle of Chile is embodied as a “testimonial object” that records the 
process of passing on memory. It will then be argued that the audience of Chile, the Obstinate Memory will come to see 
their own bodies as “memory box” containing various memories.
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作家はほかにあまり見当たらない。『チリの闘
い』（1975～1979）から最新作『夢のアンデ
ス』（2019）まで、アジェンデ政権とそれを破
壊したクーデター、その後の独裁という「チリの
記憶」を語ることは、グスマンのライフワークと
して続けられてきた。クーデターによって亡命
を余儀なくされたグスマンの作品において、チ
リの記憶とは、1973年9月11日を震源として
時間を前後して広がっていくものだ。その記憶
は、たとえばモネダ宮殿爆撃の記録映像のよう
な具体的なイメージを伴って、彼の諸作品で何
度も回帰してくる。とくに、グスマンの名を世
界に知らしめ、彼の映画作家としての人生を決
定づけた大作『チリの闘い』の映像や制作背景
は、その後の作品でたびたび引用または言及さ
れている。
　もちろん、ある映画作家が、自らのかつての
作品に対して、再帰的にそれを言及対象として
別の作品を制作することは珍しいことではな
い。ジャン＝リュック・ゴダールは複数の自作
を引用し、他の映画作品とモンタージュするこ
とで『映画史』を作り上げた。また、ブラジル
のドキュメンタリー映画作家エドゥアルド・コ
ウチーニョも、『死を刻んだ男』でかつての自
作の出演者を訪ねて上映会を行い、彼らのそ
の後の生を記録した。本稿で扱う『チリ、頑固
な記憶』（1997）も、『チリの闘い』を民主化
後のチリ社会で上映する様子を映した作品で
あり、そうした映画史の系譜上に位置付けられ
る。
　しかし、映画と社会、そして記憶の動態的な
関係を考えるうえで、グスマンの取り組みはとり
わけ重要である。流動的に再構築されうる社

1 『チリ、頑固な記憶』が発表された1997年に、グスマンはサンティアゴドキュメンタリー映画祭を設立し、それまで上映機
会のなかった、1960～1980年代にチリで制作されたドキュメンタリー映画のレトロスペクティブが行われた。このように、
映画制作だけでなく、作品と観客が出会う上映の場を生み出すことに、グスマンは大きな関心をもってきた。
2 『チリの闘い』から最新作まで、グスマンは自作が受け入れられる社会状況をその都度鑑みながら、記憶の語り方を変化さ
せてきた。筆者は、「証言」の観点から『チリの闘い』を分析した論文（新谷 2021）を発表しており、今後2000年代以降の
グスマン作品における記憶表象についても論じることで、グスマンの継続的な取り組みの意義を明らかにしていく予定であ
る。

会的産物として記憶を捉えるグスマンは、自作
が異なる時代の人々に共有され、そのときどき
の社会状況に応じて、新たな意味が見出される
局面を重視する1。彼が『チリの闘い』をその後
の作品で再び取り上げることは、単に作家個人
のフィルモグラフィを補完したり、過去を懐古し
たりするためというよりは、チリ社会におけるア
クチュアルな記憶の状況に対する遂行的な応
答行為として見たほうがよい。『チリ、頑固な記
憶』において、グスマンは、当時のチリで日の目
を見ていなかった『チリの闘い』をプロジェクト

（映写）し、新たな観客と出会わせ、そこに込め
られたかつての社会運動やその崩壊の記憶を
呼び覚ます。このとき、過去の「運動の記憶」と
してあった『チリの闘い』は、民主化後のチリに
おける「記憶の運動」を引き起こすための触媒
として再起動される。亡命者として孤立した状
況にありながら、グスマンはかつての作品にそ
の後の生を生きさせることで、こうした記憶をめ
ぐる運動を展開する。グスマンによるこうした
持続的な「記憶のプロジェクト」2とでも呼ぶべ
き取り組みに、本稿は『チリ、頑固な記憶』から
光を当てる。

1. 本稿の構成―記憶の体制に介入する映画
　1998年10月、チリの元大統領アウグスト・
ピノチェトは、病気療養のために立ちよったロ
ンドンで、スペイン司法当局の要請を受けたロ
ンドン警視庁によって逮捕された。17年に及
ぶ独裁体制ののち、終身上院議員としての地位
を得て、過去の人権侵害の責任を逃れたかに
見えたかつての国家元首は、異国の地で裁か
れることになった。この衝撃的な展開がチリ社
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会に与えた反響は大きかった。キャサリン・ハ
イトらは、彼の逮捕によって、チリではピノチェ
ト支持派と反対派だけでなく「政治的または非
政治的な市民の間、親と子の間、公共の場と私
的な場の間で、議論と口論が巻き起こった」と
指摘している（Collins・Hite・Joignant 2013: 
18）。かつての独裁者の逮捕によって顕在化
したのは、アジェンデ社会主義政権を破壊した
武力クーデターとその後の独裁政治を主とする

「チリの記憶」を民主化後の人々はどのように
扱えばよいのか、という問いであった。
　パトリシオ・グスマン監督『チリ、頑固な記憶』

（Chile, la memoria obstinada）は、このピノ
チェトの逮捕から遡ること1年前に発表された、
まさにチリにおける記憶の現在性を主題とする
作品である。アジェンデ政権の最後の日々を
記録した『チリの闘い』3部作はグスマンの代
表作であるが、この作品は独裁政権下ではいう
までもなく、民主化後のチリにおいても一度も
上映されたことがなかった。『チリ、頑固な記憶』
は、グスマンがこの『チリの闘い』のフィルムを
携えてチリの首都サンティアゴに赴き、映画に
映る年長の当事者や当時を知らない学生たち
に向けてこの映画を上映する過程を記録する。
作中では、世代や境遇の異なる観客たちが映
画を見つめる表情や、上映後に彼らが自身の
経験を交えながら討論する様子が映る。ここで
グスマンが試みたのは、自らがかつて制作した

『チリの闘い』が約20年後の観客たちに引き
起こす反応を記録するとともに、映画上映とい
う行為によって当時のチリにあった記憶の体制
に介入することであった3。
　本稿は、この『チリ、頑固な記憶』という作品
が、『チリの闘い』を起点にして、どのような記
憶の様態を生み出しているかを、とくにこの映
画における「観客」の視点から考えてみたい。

3 チリでは1990年の民政移管後も依然として軍部の影響が強く、過去の人権侵害の究明が遅れていた（杉山2011: 104-
140）。

これまで『チリ、頑固な記憶』については、『チ
リの闘い』の集団的な歴史の視点と比べてより
個人的な視点からの記憶表象が見られる点や、
映画を見ることで観客に生ずる情動について
指摘されてきた。まずはこれらの先行研究を検
討し、そこから批判的に継承できる論点を明ら
かにする。次に、議論の補助線としてグスマン
のフィルモグラフィのなかであまり触れられて
こなかった映画『騒擾の村』を、歴史学における

「ミクロストリア」の観点から分析する。そこで
明らかになった視点から、『チリ、頑固な記憶』
を、微細な記憶の語りとその継承からなる「証
言するオブジェクト」として『チリの闘い』を捉
えていく作品として考察する。そして、この作品
で示される観客の情動的な反応を、映画によっ
て社会運動への観客の動員を目論んだ過去の
ラテンアメリカ映画運動における情動のあり方
と比較する。以上の議論を通して、クーデター
とその後の人権侵害という歴史を経てきたチリ
における、映画が生み出す記憶の形を明らか
にする。

1-1. 先行研究の整理
　『チリ、頑固な記憶』についてこれまでの研
究で主に指摘されてきたのは、この映画におけ
る「私的」または「主観的」な記憶の語り方で
ある。ここでいう「私的」とは、『チリの闘い』の

「歴史的出来事の客観的な記録」という側面
と対比されて導き出された見方だ。『チリの闘
い』はチリにおける左派と右派の衝突を政治組
織集団の視点から描き出し、アジェンデ政権が
崩壊する過程を記録した作品であるとみなさ
れてきた。そこではアジェンデ政権を支持する
市民運動の最後の高揚や、社会主義の理想を
追う大衆運動の挫折が強調されていた。一方、
それから四半世紀が過ぎようとする独裁後のチ

新谷　和輝
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リを舞台にする『チリ、頑固な記憶』では、イデ
オロギーにもとづいたかつての大衆が消えてし
まった後で、個々人がその運動の記憶をいか
に想起するかが焦点となる。作中では、『チリ
の闘い』で被写体とされた人々が映画を見て思
い出した当時の出来事や人間関係を証言し、
より個人的な心情を吐露するシーンが多々あ
る。先行研究はこの点に着目し、チリの歴史を
集団的でマクロな視点から記録しようとした『チ
リの闘い』の手法を離れ、グスマンが『チリ、
頑固な記憶』では主観的な語り口で、より個人
的な視点から記憶を語っていると指摘してきた

（Middents 2005）。
　チリの批評家ネリー・リチャードは、こうし
て記憶を私的な視点から描く『チリ、頑固な記
憶』を、公的な歴史の語りがこれまでとりこぼ
してきたものを掬い上げる新たな試みである
と評価しつつ、記憶が個人に内面化されること
で、社会的に記憶を共有する領域と私的な想
起の行為とが切り離されてしまうことを懸念す
る（Richard 1997）。また、『チリ、頑固な記
憶』で映される記憶はトラウマやノスタルジー
にもとづ いた閉鎖的なものであり（Klubock 
2003）、社会における集団的記憶にはつなが
らず、孤立してしまうと指摘する研究者もいる4。
　こうした議論では「集団」と「個人」、「客観」と

「主観」といった対立項が設定され、一方が強
調されるともう一方の視点が弱まるとされてい
る。しかし、記憶が主観的に語られるからといっ
て、それを社会性や集団性の欠如と即座に結
びつけることは妥当だろうか。『チリの闘い』に
あった集団的な革命運動の挫折を踏まえたうえ
で、民主化が達成されたチリにおける記憶の現
在性を問うことが『チリ、頑固な記憶』の狙いで
あるとするならば、かつてとはちがうあり方で記
憶における「個人」と「集団」の関係性を考える

4 グスマンは公的な記憶の戦略についてはまったく映画で触れておらず、個人的なもの、または公共圏でさまよっている記憶
を取り上げているという見方もある（Murphy 2015）。

必要がある。よって本稿は、クーデターとその
後の人権侵害という「破壊の歴史」を経験して
きたチリを舞台に『チリ、頑固な記憶』が見せ
る、個人的記憶と集合的記憶が重なり合う瞬間
を検討する。
　この映画の「私的な記憶の語り」と結びつい
てこれまでよく指摘されてきたのが、映画が喚
起する感情や情動である。『チリ、頑固な記憶』
ではクーデター当時まだ幼かった学生たちに

『チリの闘い』を見せるシーンがあるが、とくに
終盤に置かれた演劇学校での上映のシーンで
は、上映後一様に呆然とした表情でうちひしが
れている学生たちが映る。その後涙を流しな
がら当時の思い出を語るか、嗚咽がとまらずな
にも語ることのできない彼らの姿は、『チリの
闘い』が観客に引き起こす情動的なショック作
用を鮮烈に伝える。
　映画を見ることで発生する情動のあり方
をまざまざと示すこのシーンに着目する研究
は多い。ホルヘ・ルフィネリは数あるグスマ
ンの作品のなかでも、『チリ、頑固な記憶』は

「最も感情的な作品のひとつ」であると述べた
（Ruffinelli 2001: 283）。ラウラ・ポダルスキー
は、映画という媒体が個々人の物理的な身体
反応を引き起こしながら他の個体を触発する
局面を重視し、今作において観客の情動が想
起の実践と密接に結ばれていることを指摘す
る（Podalsky 2011）。ブラッド・エプスは、記
憶が市場経済や政治的な規範によって安全に
飼い慣らされているチリにおいて、この映画で
は不規則かつ多様な想像や感情、想起からな
るパフォーマティブな記憶の上映空間ができあ
がっているとする（Epps 2017）。
　以上の議論から、『チリ、頑固な記憶』でな
される個々の記憶の語りは個人の内面で完結
するのではなく、他者を触発させ、その記憶を

「記憶の箱」 としての映画観客
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情動によって透過的に伝えていくある種の集団
性を備えているものとして考えることができる。
ただし、情動と映画という組み合わせは、なに
も『チリ、頑固な記憶』がはじめて取り上げたも
のではない。ポダルスキーが指摘するように、
そもそもラテンアメリカでは1960年代におけ
る映画運動で、映画によって観客の情動を運動
への参加に向けて導いていくことが大きな課題
とされていた。本稿では情動に注目する先行
研究の成果を引き継ぎつつ、かつての映画運
動における情動の捉え方との比較を通して、『チ
リ、頑固な記憶』に映される情動の具体的な様
態と、その情動が生み出す集団性にどのような
性質が備わっているかを詳しく見ていきたい。

2. 映画『騒擾の村』―映像のミクロストリア
　『チリ、頑固な記憶』の分析に入る前に、先
に論じておきたい作品がある。『チリ、頑固な
記憶』の前年にパトリシオ・グスマンが発表し
た『騒擾の村』（Pueblo en vilo）である。これ
まで『チリ、頑固な記憶』を扱った研究のほとん
どは、『チリの闘い』との対比からこの作品を
論じてきた。一方で、この作品の前年に発表さ
れた『騒擾の村』は、作品の構造や主題におい
て『チリ、頑固な記憶』と多くの共通点を持つに
もかかわらず、テレビ局出資の尺の短いドキュ
メンタリー番組という形態のせいか、これまで
のグスマン研究においてほとんど触れられてこ
なかった5。
　映画『騒擾の村』は、メキシコの歴史学者ル
イス・ゴンサレスが1968年に発表した同名の
書物『騒擾の村―サン・ホセ・デ・グラシアの

5 例外として、ホルヘ・ルフィネリはこの映画と『チリ、頑固な記憶』がどちらも記憶をテーマにしていると指摘しているが、表
面的なテーマ分析にとどまっている（Ruffinelli 2001: 267-278）。
6 「ミクロストリア」の呼称についてはゴンサレスの著作におけるスペイン語圏での「ミクロイストリア」や英語圏での「マイク
ロ・ヒストリー」など様々であるが、本稿では最も一般的と思われる「ミクロストリア」を基本的に使用する。
7 作品の形式についていうと、ホルヘ・ルフィネリが指摘しているように、『チリ、頑固な記憶』以降のグスマン作品に特徴的
なグスマン自身の声によるナレーションの読み上げが本作ではすでに取り入れられている（Ruffinelli 2001: 273）。
8 ギンズブルクはミクロストリアの歴史的経緯を追った論考のなかで、ゴンサレスの『騒擾の村』を取り上げている（Ginzburg 
2006=2008: 167）。

ミクロイストリア』（González 1968）を題材と
するドキュメンタリーである。メキシコの地方
にある小さな村の歴史を描いたこの本は、のち
にカルロ・ギンズブルグらが提唱する「ミクロス
トリア」6 の先駆けとして知られるようになるが、
グスマンはその書物が発表から30年後に同地
の住人・読者によってどのように語られるかを
記録している。本稿でこの映画を論述の補助
線として導入するのは、それが『チリ、頑固な記
憶』と同じように、書物であれ映画であれ、過去
に一度形を成したある作品が時をおいて語り
なおされる局面を取り上げているからであり、
またそのプロセスにおいて、映画自体もミクロ
ストリア的な実践を試みていると思われるから
だ 7。ミクロストリアは歴史におけるより個人的
な出来事やミクロな視点を詳細に検討し、それ
をマクロな歴史と接続する手法である。この手
法こそが個人的記憶と集合的記憶を結びつけ、
歴史を語るアクターとしての観客を考えるため
の鍵となる。
　映画『騒擾の村』はフランスのテレビ局出資
のドキュメンタリーシリーズ「人間の土地」の１
エピソードとして1996年に制作された。歴史
学者ルイス・ゴンサレスが自身の生地であるメ
キシコの地方農村サン・ホセ・デ・グラシアの
歴史を1860年から1967年の期間で記した同
名の書物が取り上げられる。
　ゴンサレスが『騒擾の村』で記した「ミクロイ
ストリア」という歴史学の手法は、イタリアのカ
ルロ・ギンズブルクやジョバンニ・レーヴィらに
代表される「ミクロストリア」派の歴史学に連な
るものである8。世界中に見られるミクロストリア
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の実践と理論、その系譜を詳しく検討したマグ
ナッセンとスジャルト（シヤールトー）の『マイク
ロヒストリーとはなにか―理論と実践』による
と、ミクロストリアとはある地域や人物、出来事
といった小さな単位に注目して歴史的調査を
行う手法である。様々な地域で行われてきたこ
の手法について、マグナッセンらは統一された
学問的見解を与えることは避けつつも、その特
徴的な要素を３つ挙げている（Magnússon・
Szijártó 2013: 4-5）。第1の特徴は、「ミクロ
な視点」だ。望遠鏡（telescope）がとりこぼし
てしまう小さな対象を、顕微鏡（microscope）
を用いてより詳細に観察するイメージである。
ミクロストリアは「ある特定の出来事や人物、
環境に焦点を当てることで、民族や国家、社会
集団を対象とする長期持続の、何世紀にもわ
たる調査とはまったく異なる過去の姿を描き出
す」（Magnússon・Szijártó 2013: 5）。次に挙
げられる特徴は、個別のケーススタディにおわ
らない「大きな問いへの挑戦」である。ミクロ
ストリアにおいては単に瑣末な対象を取り上げ
るのではなく、それをマクロな歴史のヴィジョ
ンと接続することが求められる。これについて
はギンズブルグも「接近したまなざしは全体的
ヴィジョンからこぼれ落ちてしまうものを捕まえ
ることを可能にしてくれるのであり、全体的ヴィ
ジョンは接近したまなざしが捕らえそこなって
しまうものを捕らえることを可能にしてくれる」

（Ginzburg 2006=2008: 190）と、両 者 を 組
み合わせる利点を述べている。そして第３の
特徴として、「行為者の重視」がある。ミクロス
トリアは、歴史上の個人を、歴史や社会に翻弄
されるがままの従属的な主体ではなく、自律的
に文化や歴史を生み出していくアクターとして
考えようとする。
　ルイス・ゴンサレスもこのようなミクロストリ
アの手法を意識的に取り入れようとしていた。

『騒擾の村』の序文では、一見取るに足りない

ように思える出来事や村人の経験もより近くか
らつぶさに見てみるとその特異性がわかると指
摘されている。また、そうした各々の特異性を
消さないようにしながら、そこから導き出された
典型性をもとにマクロなメキシコの歴史も語る、
という方針が示されている（González 1968: 3
―4）。現地調査に際して、ゴンサレスはあらか
じめ用意した質問をもとに期待した答えを引き
出そうとするインタビュー形式ではなく、住人と
雑談のようなとりとめのない会話を交わすこと
で得た気づきを記していくという手法を取った

（González 1968: 9）。住人を研究対象として
固定して眺めるのではなく、彼らの主体的な語
りを尊重していたのである。また、探偵のよう
に事実を積み重ねていくのではなく、人々の感
情や共感といったものを大事にすると書かれて
いる箇所（González 1968: 10）からは、ゴンサ
レスの歴史記述において、ミクロストリアのうえ
に感情史の手法が重ねられていたこともうかが
える。
　書物『騒擾の村』を出版から約30年後に映
画で取り上げるにあたって、グスマンは当時と
撮影時のあいだに流れた時間を踏まえて、次の
2点の狙いを立てたと考えられる。まず、写真
や映像などのアーカイブ資料や本に書かれた
情報の提供者によるオーラルヒストリーをもと
に、『騒擾の村』が記した歴史を視覚的かつ聴
覚的にさらに肉付けすること。次に、その書物
が当時とは異なる世代の読者／村人によって
どのように受け取られるかを記録すること、で
ある。
　第1の点について、映画のなかでは書物『騒
擾の村』で扱われた村の歴史が、当時の写真や
フィクション映画、ドキュメンタリー映画の断片
といった雑多なアーカイブ資料および、著者で
あるゴンサレスや当時を知る高齢者の証言が
組み合わされることで明らかになる。カメラを
まっすぐ見つめながらポーズを取るように画面
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に映り込んでくる村人の姿からは、グスマンに
よるカメラ前の演出の痕跡がはっきりとうかが
える。つまり、この映画は『騒擾の村』が描いた
歴史を厳密な手法で再検証することよりも、そ
こに描かれた情報を新たに別の形で提示しよう
としている。紙に書かれた文字情報は、映像や
証言者の肉声による音声を通じて再生されるこ
とで、書物からは得られないより具体的な手触
りとともに当時の記憶を観客に伝える9。
　作中で中心となる証言者は、ゴンサレスの叔
父であるベルナルドである。ゴンサレスが本を
書くにあたって主な情報源としたベルナルドに、
グスマンは革命戦争時代の村の様子などにつ
いていくつかの質問を投げかける。ベルナル
ドは耳が遠いのか質問に対して直接答えること
ができず、そばにいるパートナーの女性に質問
を繰り返してもらうことではじめて答えられるよ
うになる。映画はこうしたベルナルドの時間の
かかる想起のプロセスを省くことなく記録する。
彼の年老いた身体から絞り出されるように記憶
が語られる様子を映し出すことで、ベルナルド
が語る数々の記憶は、彼の身体性が染み付い
たものとして観客に差し出されていく。ベルナ
ルドはゆっくりと1つずつ確かめるように記憶
を語るが、そのぶん当時の状況を自身の情感
を交えながら詳細に述べる。彼がハレー彗星
を見たときの驚きを口にするシーンからわかる
のは、過去にあった出来事そのものよりも、そ
れが人々に与えた経験や感情を映画が映し出
そうとしていることだ。随所で用いられる記録
映像やフィクション映画の断面も、それ自体で
直接的に観客に当時の情報を伝えるのではな
く、あくまで30年という時間の経過を経た証言
者の身体とともに提示されることによって、重層
的な歴史のイメージを与えることになる。
　こうして映画『騒擾の村』は、書物『騒擾の
9 エンツォ・トラヴェルソはクリス・マルケル『空気の底は赤い』におけるクロースアップのモンタージュをミクロストリアの歴
史叙述と結びつけたが（Traverso 2017=2018: 131）、そのような映像に特徴的な演出は、グスマンの『騒擾の村』にも見ら
れる。

村』で描かれた出来事を証言者の語りを中心
とした視覚・聴覚イメージによって肉付けす
ることで、文字情報として書物にあった歴史
を身体的に捉えようとする。ここでいう「肉付
け」とは、単にイメージが文字を補足または具
現化・映像化し、理解の手助けをするという
意味ではない。むしろ、文字で説明されれば
すんなりと読者に了解されてしまいかねない
出来事を、より時間をかけて「遅らせて」知覚
するために映像や音声は用いられている。映
画を見る者は、この村の過去を即座によどみ
なく受け取るのではなく、ベルナルドら複数
の証言者たちがその記憶を召喚する想起の
プロセスにその都度立ち会うことによっては
じめて過去に触れることができる。ここでは、
個人の身体に根ざした語りから入ることでしか、
この村の記憶は掴めないということが強調され
ている。
　このように、映画『騒擾の村』は、メキシコの
ある地方の村を対象にしたミクロストリアの実
践として著された書物を、その30年後という地
点からより詳細に、さらにミクロな個人の視点
から映像に移し替えている。1926年のクリス
テロ戦争についてのシーンでは、サン・ホセ・
デ・グラシアでも多くの人が亡くなったことがベ
ルナルドらによって語られたあと、村の反乱軍
の集合写真を見ながら当時を知る老人がそこ
に映る一人一人の名前を読み上げていく。現
在の視点から大枠の「当時の村人」として括ら
れてしまいそうな人々に、それぞれ固有の名前
を取り戻させようとするのだ。「大勢が死んだ」
というマクロな描写と、そこに生きた一人一人
の人間というミクロな視点とがここでは両立す
る。
　その後、映画はこの本が撮影当時の村人た
ちにどのように受け取られているかに関心を移
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す。グスマンはとくに村の若い世代の住人たち
に、「ゴンサレスが書いた『騒擾の村』を読ん
だことがあるか？」という質問をする。10人ほ
どがそのインタビューに答えるが、彼らのほと
んどは「そんな本は知らない」と答える。なか
には「見かけたことはある」や「序章だけ読んだ
ことがある」という若者もいるが、それも有名な
その本について表面的に知っているというだけ
で、『騒擾の村』を読んでなにかを感じたとい
う具体的な読者としての経験には話が及ばな
い。証言者として過去を詳細に語り、驚異的な
記憶力を見せる老人たちとは対照的に、若者た
ちは村の記憶や歴史にはほとんど関心がない
ように見える。
　ここで映画が示そうとしているのは、先祖の
記憶を語るという点で本来もっとも切実な意味
を持つであろうサン・ホセ・デ・グラシア当地
において、書籍『騒擾の村』が忘れられようと
していることである。ゴンサレス自身も映画の
なかで「この村では過去はあまり価値を持たな
い」と口にし、世代交代によってすっかり変わっ
てしまったこの村では、その変化を含めた新し
い歴史の本を書かねばならないと述べる。作
中ではかつての「処女信仰」について現在の村
人に意見を聞き、それがいまだに一部で根強く
生きていることから、マチスモ的な伝統が過去
から現在に連綿と続いていることも示されてい
る。しかし、やはりグスマンが映画全体で強調
しているのは、30年という時間の流れのなか
でこの村が変わってしまったこと、かつてミクロ
ストリアを先駆的に実践した著名な歴史書に誰
も関心を示さないこと、そして、それによって村
の歴史が忘れられようとしている現実そのもの
である。ここでは、映画はこの現実に積極的に
介入することはない。年長世代に比べて、記憶
を語る行為者としての新しい世代の力は注目
されない。
　先に見たように、グスマンは、著者であるゴン

サレスだけではなくベルナルドら住人の証言を
軸にして、複数の個人の微視的な観点から村の
記憶を描こうとした。しかし、この映画はそれ
を若い世代の記憶への無関心とのちに結びつ
けることで、やがて風化していくものとしてこの
村の記憶を捉えている。歴史を個人の視点か
ら語るアクターとしての働きは高齢者には見受
けられても、次世代の若者たちにはあまり期待
されていない。ミクロストリアの手法を映画に
持ち込みながらも、グスマンはここでは村の記
憶が衰退し、忘却されていくことを、静的に観
察するにとどまっている。『騒擾の村』における
ミクロストリアの視点を受け継ぎながら、映画
という装置の特性を生かしてより遂行的に社会
的記憶に関わろうとする試みは、次作の『チリ、
頑固な記憶』で行われることになる。

3. 「証言するオブジェクト」としてのフィルム―
『チリ、頑固な記憶』

　1973年のクーデター以降国外へと亡命し
ていたパトリシオ・グスマンは、1995年から
1997年にかけて幾度かサンティアゴを訪れて

『チリ、頑固な記憶』を制作する。グスマンの
狙いは故郷への帰還によって自身の個人的な
記憶を辿りながら、『チリの闘い』というかつて
のフィルムを持ち込むことでチリの記憶の体制
に介入することだった。この映画が制作された
のと同じ時期にグスマンは『チリの闘い』にある

「改変」を施しているが、そこから当時のグス
マンの思惑が明らかになる。
　1995年にグスマンはある財団の支援をうけ
て、『チリの闘い』のフィルムをデジタル化する
ことになった。このデジタル化に際して、もとの
フィルムから変更されたのが、映像に付された
ナレーションの文言とその話者である。2021
年現在にいたるまで、『チリの闘い』３部作の
ナレーションには3つのバージョンが存在して
いる。最初のバージョンは制作当時の1975
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～1979年にかけてキューバで編集が行われ
た際、キューバ人ナレーターのゴンサレス・ビ
ラの声で吹き込まれたもの、次が1995年、ス
ペイン人ナレーターのアビリオ・フェルナンデ
スの声によるもの、そして最後が2005年に吹
き替えられたとされる、グスマン自身の声によ
るものだ 10。1995年のデジタル化では、話者だ
けでなくナレーションの文章にも変更が加えら
れた。たとえば、「帝国主義」（imperialismo）
という言 葉 は「 ホワイトハウス 」（La Casa 
Blanca）に、「右派」は「特権階級」や「反対す
る政党」に、「革命」は「変化」というように、要
所要所で単語が置き換えられたのである。また

「ブルジョアジー」という単語は全編にわたっ
てあまり登場しなくなった。
　こうした文言の変更について、グスマン自
身は「それまでとあまり変わったところはない」

（Scherbovsky 2017）と述べている。しかし、
変更された単語を見ているとそれがかつての
革命闘争の文脈で使われていた特徴的な言葉
であることに気づく。1970年代であれば広く
共有されていた当時の社会的文脈や政治情勢
と結びついた単語が、1995年の新しいナレー
ションでは文脈をぬきにしてもわかるように変
更されている。また「帝国主義」や「革命」、「ブ
ルジョア」といった単語の頻度が少なくなること
で、最初のバージョンにあった左派的な闘争の
雰囲気も薄まっている。したがって、デジタル
化とともに『チリの闘い』はかつての観客とは
異なる新しい世代に向けて作り直されたと考え
られる。それは『チリの闘い』を過去の政治闘
争を記録したイデオロギー重視の作品としてで
はなく、より広い観客に見てもらうために普遍化
しようする試みだ。
10 ナレーションの文面と話者の変遷についてはグスマンのインタビュー（Scherbovsky 2017）のほか、ルフィネリの調査を
参考にした（Ruffinelli 2001: 161―165）。
11 より厳密に言えば、1970年代当時の運動に積極的に関わり、クーデター後も自身や家族への迫害を経験した年長世代
と、当時まだ10歳に満たないような子供でありクーデター当時の記憶がわずかにある20代中盤の若者、そして当時は生ま
れておらず、その後のテレビや教育、映画によって二次的にアジェンデ政権とクーデターの意味を知ることになる10代の若
者、という３つの世代が『チリ、頑固な記憶』には登場する。

　『チリ、頑固な記憶』は、そのような世代を超
えた記憶の継承の取り組みとして捉えられる作
品だ。前作『騒擾の村』と同じように、今作も
主に２つのパートによって全体は構成されて
いる。1つはグスマンが『チリの闘い』でカメラ
に収めた被写体の人物と再会し、彼らとともに
モネダ宮殿などかつての記憶の場を訪ねたり、

『チリの闘い』の映像を見せて彼らから証言を
引き出すパートである。もう1つは、クーデター
当時は幼かったか、まだ生まれていなかった
高校生や大学生にむけて『チリの闘い』を上映
し、彼らの反応を記録するパートである。つまり、

『チリの闘い』の時代をより直接的に体験した
年長世代と、映画を見ることではじめて当時の
様子を理解する若い世代という２つの世代が
対照的に示されることになる11。
　さきに年長世代のほうからみていこう。彼らは

『チリの闘い』の時代を生き、当時の社会を具
体的に証言できる。ここでも前作と同じように
年長者の証言と映像を組み合わせたミクロスト
リアが実践される。映画の最初では、モネダ宮
殿を23年ぶりに訪れるフアンが登場する。フ
アンはクーデターの後まで生き残った数少ない
アジェンデ大統領の警護兵の一人だ。彼は綺
麗に整備された1996年のモネダ宮殿を眺め
ながら、クーデターのときに軍にピストルを向
けられながら、婚約していたパートナーと死別
する覚悟をしつつ命からがら家へ帰ったことを
語る。「フアンは『チリの闘い』に登場した無名
の人物の一人である」とグスマンの声でナレー
ションが入る。今作での証言者たちは、アジェ
ンデ政権の著名な政治家やそれを支えていた
運動団体のリーダーではなく、その周縁にいた
人々だ。そうした歴史上の「無名の人々」にこ
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そ焦点を当てようとするこの映画の姿勢は、た
とえばアジェンデがパレードを行っていた際に
大統領が乗る車の周りで警護を行っていた四
人の男性にグスマンが話を聞き、当時の様子を
再現してもらう箇所からも明らかである。
　『チリの闘い』は4時間以上の長大な作品で
あり、フィルムに記録されたイメージのなかに
は膨大な数の人々が映されている。そうした
人々は当時の俯瞰的な政局分析にしたがって

「アジェンデ支持派」や「反対派」、または「大
衆」といった、特定の集団として抽象的に理解
されがちである。このことを反省的に問い直す
のが、フアンがクーデター当日の1枚の写真を
検証するシークェンスだ。この写真では、モネ
ダ宮殿の外で銃を構える兵士たちと、その傍で
折り重なるようにして地面に倒れている複数の
人々を確認できる。しかし、そこで倒れている
人々が何人いるのか、個々の人物がどのような
顔や格好をしているかまでは識別できない。こ
の写真をもとに絵画を描いているホセ・バルメ
スが作中で語るように、この写真は「どこから
が服で、どこからが頭や体なのかすらわからな
い」、「曖昧」なイメージであり、そこに映る人々
はまさに一塊の「人々」としか見た目には理解
できないからだ。この写真を見ながら、フアン
は腕を突き上げている人物こそが自分であると
同定する。このシーンでは、映像だけでは伝え
きれないイメージのなかにある人々の個別性
が、当人の証言によって発見される。同時に、
フアンと同じ状況にあった複数の人々の経験
がその写真にはいまだ眠っていることも明らか
になる。
　別のシーンで、グスマンは『チリの闘い』のな
かで特に大勢の人々が路上に集まっている映
像を、1973年当時をよく知る人々に見せて、そ
こに知っている人がいるかどうかを尋ねる。そ
の結果、アジェンデ支持派がデモ行進を行って
12 「証言するオブジェクト」という訳語は三村（2021）を参照した。

いるショットのなかでカルメン・ビバンコという
女性が映っていることを上映会の観客が発見
する。その女性は、デモの様子を映す持続す
る1つのショットのなかに偶然一瞬だけ映り込
む人物だ。彼女を知るごくわずかな観客以外
であれば気にも留めない顔だろう。グスマンは
1996年の彼女のもとを訪ね、その箇所の映像
を見せながらインタビューする。一時停止され
た映像のなかにあるかつての自分の顔を見な
がらカルメン・ビバンコは、「若い頃の自分で
すね。もうずいぶん古い映像で、確証は持てま
せんが……」と控えめに口にする。本人も確信
が持てないような記憶が、映像には残されてい
る。次のシーンで、アジェンデの元側近たちが

『チリの闘い』を見ている最中にも、「ウーゴ・
ガルシア」、「シルバーノ」、「マヌエル」といっ
た個々の名前が映像のなかの人物に見出され
ていく。こうして、当時を生きた人々の証言に
よって、『チリの闘い』はいくつもの個人の記憶
が潜在的に収められた記憶の保管庫としての
相貌を見せはじめる。
　ケイトリン・マーフィーによると、『チリ、頑
固な記憶』における上映会は、フィルムに物
理的な痕跡として残る「マテリアルな記憶」が
観客の身体に埋め込まれた（embodied）身体
的記憶と出会う場である。そこでは、フィルム
という物質に触発されることで、公的な歴史
からこぼれ落ちる個人的な記憶が顕在化され
る（Murphy 2015）。 本稿はこのようなマテ
リアルな記憶の側面を重視しながら、今作は
過去の作品にミクロな証言を付加しているこ
とと、その映画が次世代の観客に経験される
プロセスを映していることに注目する。その
ため、『チリの闘い』のフィルムを、マリアン
ヌ・ハーシュが提唱する「証言するオブジェク
ト」（testimonial objects）12という概念によっ
て考えてみたい。移民やホロコーストの犠牲
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者の記憶の継承について扱った著書『ポストメ
モリーの世代』（Hirsch 2012）において、ハー
シュは、持ち主の記憶を宿し、その記憶を別の
人物と共有するきっかけを生み出す物品＝オ
ブジェクトに着目した13。収容所など危機的な
状況で作られた事物が、その持ち主の記憶や
情動を宿しながら、次の世代へと受け継がれて
いく過程をハーシュは丁寧に辿る。ハーシュに
よると、「証言するオブジェクト」とは、「過去か
ら記憶の痕跡を運んでくるものだが、その伝達
のプロセスそのものを宿し」、「その物品が作
られた歴史的状況や過去の日々の性質、そして
その物品が次世代へと記憶の痕跡を届けてい
く方法を証言する」（Hirsch 2012: 178）。『チ
リの闘い』の当時の撮影状況や、そのフィルム
が軍政による破壊から逃れた経緯 14、被写体と
なった人々の経験、そして次世代の若者たちに
よる『チリの闘い』の受容といった問題系を立
てる『チリ、頑固な記憶』は、まさしく『チリの闘
い』を「証言するオブジェクト」に見立てている。
　トランスニストリアの収容所から残された小
さな本について、ハーシュは、自分のように現
在の地点からそれを見る人には決してわから
ない謎や仕掛けがそこにはあり、それらに意味
を見出せるのはオブジェクトが制作されるその
場にいた人々だけだろうと述べている（Hirsch 
2012: 186）。『チリの闘い』についても同じこ
とが言える。映画の関係者たちの証言によっ
て明らかになるのは、彼らだけにしか読み取れ
ない人々の個別の生や運動への思いが『チリ
の闘い』には無数に埋まっているということだ。

『チリの闘い』はその制作経緯や内容から左
翼イデオロギー的な政治性を中心に論じられ

13 同書では、第二次世界大戦下のドイツの収容所でユダヤ人の女性たちが紙片に残した伝統料理の「レシピ集」や、1940
年代のトランスニストリア（沿ドニエストル・モルドバ共和国）における共産主義者や反政府主義者用の収容所でひそかに
製作された、収容所の生活がグラフィックとともに綴られた小さな本が具体例として挙げられる。
14 作中では警察によって押収されそうになったフィルムが間一髪で救われ、スウェーデンへと秘密裏に輸送される過程を、
グスマンの叔父が詳細に語る。
15 とくに1970～1980年代にかけては、ポーリン・ケイルら海外の評論家によるマルクス主義イデオロギーと強く結びつけ
た論考が目立つ（Guzmán 2020: Chapter 14）。

ることが多かった15。そうした大局的な視点より
も、グスマンは様々な視点からのミクロな証言
によって『チリの闘い』を細分化することで、そ
こにいまだ明かされぬ記憶の痕跡や可能性が
漠として眠っている「証言するオブジェクト」と
してフィルムを具現化していく。
　このようにフィルムを1つのオブジェクトとし
て見ることで、それが様々な「持ち主」の手にわ
たりながら意味を編んでいく過程を捉えること
ができる。この場合の映画の「持ち主」とは誰
だろうか。まずはフィルムという物自体を所有
している人物として、監督であるグスマンが挙
げられる。次に、その映画のカメラマンも直に
イメージを写し取った人物という意味で、その
映像の所有者である。『チリ、頑固な記憶』で
数人の証言者によって明かされるように、『チ
リの闘い』のカメラマンのホルヘ・ミュラーは
映画撮影後の1974年にパートナーとともに軍
政によって「行方不明者」とされた。『チリの闘
い』というフィルムはホルヘ・ミュラーの「遺品」
でもある。一方で、映像に映される人々自身が
そのイメージの持ち主であるという解釈もでき
るだろう。『チリの闘い』をそこに映る当人が後
に見るとき、かつてのその人のイメージが現在
の当人の手元に返されていく感触がある。そ
れは被写体となった人々が膨大な量の映像の
なかからかつての自分の断片を選び取るから
だ。撮影者によって一方的にカメラに収められ
るにとどまらず、その映像を目にし、そこにある
自らの存在の証を口にすることで、被写体は映
像の「持ち主」としての地位を示す。これらの
映画の持ち主の記憶を織り込んだうえで、『チ
リ、頑固な記憶』は、観客もまた映画に新たな
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意味を見出し、そのイメージの持ち主となりう
ることを示す。
　『チリ、頑固な記憶』がこのように作品の作り
手や被写体、観客の記憶を辿っていくことは、
前節で取り上げた『騒擾の村』の手法と重なる。
しかし、『騒擾の村』は同名の本を「証言する
オブジェクト」として成立させるには不十分で
あった。なぜなら、ハーシュが『ポストメモリー
の世代』においてドイツの収容所で女性たちが
残したレシピがその後どのように様々な人の手
にわたっていったかを詳細に描き出しているよ
うに、「証言するオブジェクト」は、その持ち主
自身の記憶だけでなく、それが後の時代の人々
に受け継がれ、記憶が共有されるきっかけを
生むことにこそ価値があるからである。前節で
見たように、グスマンは映画『騒擾の村』におい
て、次世代の読者たちには大きな関心を寄せ
ていなかった。そこで中心になっていたのは、
あくまで本に書かれていた当時を知る関係者
であり、彼らの記憶を受け継ぐ可能性のある次
世代の姿は後景に退いてしまった。「証言する
オブジェクト」を作り上げるためには、そのオブ
ジェクトの持ち主（当事者）のみではなく、それ
を継承していく人々の経験こそが重視されねば
ならない。

4. 観客の情動
　この意味で、まさしく『チリ、頑固な記憶』は、
オブジェクトに込められた記憶を引き継ぐ次世
代の観客の経験に焦点をあてた作品である。
この過程を検討するにあたって注目したいの
は、フィルム＝「証言するオブジェクト」を見るこ
とで生まれる「情動」である。三村尚央は、『ポ
ストメモリーの世代』で取り上げられたレシピ
集のエピソードについて、「そこに込められて
いるのは料理の情報以上に、女性たちの情動
の記録であ」ると指摘する（三村 2021: 145）。
そして三村は、カズオ・イシグロの『わたしを離

さないで』のエピソードを紹介しながら、過酷
な状況のなかで残された人々の思考や情動の
記憶に私たちが触れることによって、「自分の
ものではない他人の記憶の物語をまるで自分
のものであるかのように想像的に楽しむことが
できるだけなく、それが自身のうちに取り込ま
れて自分のものと区別がつかないほどに「溶け
合って」作り替えられ」る、と述べている（三村 
2021: 148）。本稿がこれから見ていきたいの
も、このように映画が上映されることによって、
そのフィルムに宿った様々な情動や記憶が観
客自身のそれらを触発し、新たな形相を見せ
はじめる瞬間である。また、先行研究において
は『チリ、頑固な記憶』が見せる情動的な記憶
は、その性質から個人的な水準に止まっていて
いるという指摘がなされてきたが、本稿は作中
における４つの上映の場を総合的に検討し、そ
こで生まれる情動・記憶がどのような集団性や
社会性を備えたものであるかもあわせて検討す
る。
　伊藤守によると、情動とは、たとえば背後でも
のすごく大きな音がしたとき、それがどんな音
かを認識する前に身体が咄嗟にとる反応であ
る。そうした反射的な身体反応のあとに、しば
らくたって「怖かった」などの感情が持続的継起
として出てくる（伊藤 2017: 38）。「悲しい」や

「嬉しい」といった言語によって規範化され明
示される感情の手前にある、よりあいまいでミ
クロな知覚が情動であるといえる。『チリ、頑固
な記憶』の場合、学生たちは『チリの闘い』を見
た後にそれぞれの感想を話し合うが、そのとき
の発言内容や身振り、表情は、明確に区分けさ
れた感情にもとづいて整理されたものとしてよ
りも、映画を見た直後のショックから引き出され
る強烈な身体性を伴った情動的反応に見える。
また、「情動的な身体とは、他の個体と呼応す
る身体であり、そこにおいて成立しているのは
他との意識を解したコミュニケーションではな
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く、物理的な接触による「伝播」や「感染」といっ
た集合的な伝達回路」（野澤 ･ 難波（阿）･ 難
波（純）･ 仁井田 ･ 近藤 2017: 6）であるという
指摘や、「情動の超個人的経験が最もはっきり
と見えるであろう場所」（Rosenwein･Cristiani 
2018=2021: 136）として空間と情動の関係を
重視する研究からは、人々が身体を寄せ合い
ながら同じスクリーンを見つめる映画の上映空
間に充満する相互浸透的な情動のあり方を考
察できるだろう。
　『チリの闘い』がアジェンデ時代の記憶をよ
みがえらせ、それを見る観客の情動を揺さぶ
ることに対して、チリ社会の警戒心は強かっ
た。とくに若者に向けて当時の様子を知っても
らおうと考えたグスマンは、まずチリにある40
の教育機関に『チリの闘い』の上映を打診した
が、その申し出を受け入れたのはわずか４校
だけだったのだ。「他の学校からは、子どもた
ちを怖がらせて（traumatizar）しまう、つまり、
過去は忘れられねばならない、と言われました」

（Fernández-Santos 1997）とグスマンはのち
に振り返っている。「怖がらせる」（traumatizar）
という言葉からは、アジェンデ政権とそれを潰
したクーデターの記憶が、民主化が達成され
た後もなお共同体の安定を揺るがしかねない
トラウマ的な記憶として、触れてはならないタ
ブーとして社会に存在していることがわかる。

『チリの闘い』を上映することは、当時のチリ
におけるこうした記憶および情動の社会的規範
に挑戦する行為だった。
　グスマンの提案を受け入れた４校での上映
会において、観客が示す反応は様々であった。
まず映画の中盤で映る最初の上映会では、大
学の講堂のような場所で上映後の議論の様子
が映されている。観客は大半が大学生のよう
に思われるが、なかには中年の男性も混じって

16 上映会場や観客の情報について作中ではほとんど示されないため、その後の資料や研究から得た情報をもとにした
（Fernández-Santos 1997）（Ruffinelli 2001: 161―165）。

いる。ここでの観客の感想は、グスマンが『チ
リの闘い』で示していたアジェンデ支持派への
共感とは正反対の内容になっている。たとえば、
ある中年の男性は「あのクーデターはマルクス・
レーニン主義に対する軍事的な成功でした」と
述べ、「17年間で死んだのはわずか2132人
であり、これはラテンアメリカにおける反動勢力
との争いにおいてもっとも軽微な犠牲だった」
と極めて冷静に語る。また、アジェンデが引き
起こした混乱のためにクーデターは必要であっ
たと断言する若者や、ピノチェトは世界ではじ
めて共産主義を叩きつぶしたのだと嬉しそうに
語る若者も映る。アジェンデに賛成はしないが
彼の一貫性は素晴らしかったと述べる年配の
男性もいるが、この上映会場では、悪魔的な共
産主義からチリを守ったとされるピノチェトらへ
の共感が強調され、従来の『チリの闘い』の典
型的な読みを真っ向から裏切る観客の姿が示
されている。
　次に映るのは、クーデター当時は生まれてい
なかったこの映画のなかで最も若い世代、フラ
ンス系の修道女学校の高校生たちの上映後の
様子である16。この空間は、作中で最も議論が
紛糾する場所でもある。「クーデター以外に方
法はあったの？」と問う生徒に対し、別の生徒が

「自分の親族を拷問されたり殺されたりすれば
考えが変わる」と答える。行き詰まっていた当
時の状況のままではキューバより悪い結末にな
ると誰かが言えば、もっと民主的な方法があっ
たと言う生徒がいる。この高校での討論の様
子からわかるのは、アジェンデ派の記憶だけで
なく、それに反対する人々が抱く当時の社会の
混乱に対する恐怖や戸惑いも、無視できないあ
る種の切実さを帯びていることである。「ねえ
聞いて、人民連合は土地を取り上げてたのよ」、

「なんで彼らは工場を占拠して混乱を起こす
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の？　どうして働かないの？」と声をあげる彼女
たちの姿からは、アジェンデ派の人々をどうして
も理解できないというもどかしさが滲んでいる。
アジェンデ派にシンパシーを感じている生徒と
クーデターは必然であったと考える生徒の間で
すぐに和解は生まれない。クーデター後に生
まれた新しい世代においても、記憶をめぐる分
裂がすでに生まれていることをこのシーンは示
す。
　３つ目の上映会場は大学の教室のような場
所で、学生たちが討論している。ここでも、労
働者たちの混乱を指摘する意見やアジェンデ
を批判しながらもその職務に忠実な姿勢を評
価する意見、または歴史的現実に対するすべて
の観点に価値がありそれが歴史を形作るのだ
という中立的な意見まで、様々である。統一的
な視点はやはりここでも見られない。
　そして、映画の終盤には演劇学校の学生に
向けた上映会の様子が映る。この４つ目の上
映が、これまでの先行研究でこの映画の情動
性を示す箇所としてとりわけ多く取り上げられ
てきた箇所である。このシーンでは上映後の
様子だけではなく、『チリの闘い』第２部終盤
を見ている学生たちの表情をカメラが捉えてい
る。呆然とした表情でスクリーンを眺める学生
たちのなかにはすでに涙をこらえきれない者も
いる。上映後もしばらくの間はすすりなく声が
室内のあちこちから聞こえ、誰も何も言おうと
しない。すると一人の女性が口を開き、クーデ
ター当時自分は6歳でありこれまでいろいろな
映画や知り合いから歴史を学んできたが、「こ
の映画を今このような形で見る」ことができ、自
らの夢のために戦った人々のことを誇りに思う、
と一つ一つ言葉を確かめるように語る。「この
映画をこのような形で」という言及は重要であ
る。クーデター当時まだ幼かった同世代の演

17 1996年のチリではクーデター後の人権侵害の被害を矮小化しようとする動きが広く見られたことをスタンは報告している
（Stern 2010: 194）。

劇を学ぶ人々が、同じ空間で『チリの闘い』を
共に見ること、この形式によって彼ら観客の間
で悲痛な情動が浸透していく。この場所ではカ
メラを向けられながらも、むせび泣くのをどうし
てもやめることができず一言も話せない観客も
映るが、その姿からは映画から受けた衝撃にた
だただ圧倒される、情動的な観客の身体が見
えてくる。
　以上4つの上映会場の分析からわかるよう
に、観客が口にする映画の感想は様々であり、

『チリの闘い』の内容に正確に対応していると
いうよりも、自身のそれまでの経験と結びつい
た個人的な性質が強い。しかし、その記憶の
語りには、1973年以降のチリで徐々に形成さ
れてきたいくつかの記憶の社会的枠組みを確
認できる。チリにおける記憶の社会的枠組み
について分析したスティーブ・スタンによると、
1973年から1989年にかけて、クーデターとそ
の後の人権侵害をめぐる政治や社会運動によ
り、４つの象徴的な記憶の枠組み（「エンブレ
ム的記憶」）ができあがったという。①軍部を
支持し、クーデターは共産主義の脅威からチリ
を救ったとする「救済の記憶」、②軍部の暴力
によってトラウマ的な被害を心身に刻まれた被
害者やその家族による「断絶の記憶」、③抑圧
と暴力を受けた被害者とともに立ち上がり軍
部の罪を糾弾する「迫害と目覚めの記憶」、④
これらの記憶の議論に蓋をして忘却しようとす
る「閉ざされた箱としての記憶」、である（Stern, 
2006）。
　この分類にそって考えれば、まずグスマンの
上映の申し出を断った学校の言葉は④の枠組
みに当てはまるだろう。最初の上映会で目立っ
た、クーデターを評価し、行方不明者や拷問は
些細で必要な犠牲だったとする意見は①に該
当する17。また、２つ目の高校での上映であがっ

「記憶の箱」 としての映画観客



269

た人民連合の政策への違和感やクーデター直
前のチリ社会の混乱への恐怖は、スタンが①の
枠組みを分析する際に挙げた、とくに中流階級
以上の市民の間にあった当時の記憶とつなが
る（Stern 2004: 7―38）。そして、トラウマ的な
②の記憶や目覚めとしての③の記憶の枠組み
は、最後の上映会での学生達に顕著に表れて
いる。
　作中で観客たちが口にする考察や感情は、
その人物の内面に還元されるのではなく、社会
的な枠組みのうちで形成されたものである。『チ
リの闘い』がきっかけとなり、彼らはチリにおけ
る記憶の勢力図のうちで自らがどこに位置する
かを口にするのだ。エラ・ショハットとロバー
ト・スタムは映画の観客性を「各レベルの緊張
関係、すなわちテクスト、装置、歴史、言説が観
客をつくる多様な方法、主体や対話者である観
客が遭遇をどのように具体化するか」（Shohat・
Stam 1994=2019: 439―440）に注目して分析
すべきとした。この意味で、『チリの闘い』とい
うテクストは、その読み手がどのような言説をこ
れまでに蓄えてきたか、その言説はどのような
社会的背景を持っているかをあぶり出す装置と
して機能している。
　しかし、『チリ、頑固な記憶』は観客たちの言
説をマクロな視点から分析し、記憶の枠組みを
類型化していくことを目的としているわけでは
ない。どんな個人的な記憶もなんらかの社会
的プロセスを通過したうえで作られることを指
摘しつつ、スタンが自身の著書3部作で繰り返
し強調しているのは、特定の社会的記憶に必ず
しもぴたりと当てはまらない些細な個人の記憶
がたしかにあり、そうした小さな記憶を含めた
異種混淆的な記憶の地図から社会的記憶を柔
軟に捉える必要があるということだ。『チリ、頑
固な記憶』が映そうとするのも、社会的記憶の
枠組みというマクロな視点を前提としたうえで、
むしろより細分化され既存の枠組みを絶えず

問い直していくようなミクロな記憶のほうであ
る。
　とくに最後の上映に注目して、そこでの観客
の情動をより細かく検討したい。このシーンで
印象的なのは、映画を見てショックを受けた観
客が感想を述べるとき、理性的な分析ではな
く当時の自分の記憶を描写しながら、ひきつっ
たり泣いたりというきわめて情動的な反応を見
せていることだ。学生たちの大勢が口をしば
らく開かず、沈痛な表情を浮かべ涙を流してい
る。ここでは映画が喚起する過去の記憶によっ
て身体を圧倒されるトラウマに近い状態に一
時的に集団全体が陥っている。ほかの３つの
上映会場で相反する意見の活発な交換があり、
観客が分裂していたのに比べると、この最後の
上映では皆一様に似通ったメランコリーの状態
に置かれているように見える。
　こうした集団的なトラウマ的状況に陥りなが
らも、彼らはそこでなんとか言葉を探ることで、
ただ集合的な情動に飲み込まれてしまうので
はなく、この体験を個別化し取り込もうとする。
映画を見た後、一人の学生は、「あのとき子ど
もだった私は9月11日の朝ベッドにいて、学校
が休みになってよかったと思っていました。で
もいまこの映像を見ると……どうして人がこん
なにも野蛮になれるのか……どうして考えがち
がうという理由でその人を殺せるのか……」と、
とぎれとぎれに泣きながら言う。自らの子ども
の頃の思い出や感情が映画のイメージに浸透
することで、ここでは『チリの闘い』にある記憶
が彼自身の記憶と混ざり合い、新しい記憶の
形を成そうとしている。彼らは映画には描かれ
ていない自らの記憶と情動を重ねて語ることに
よって、自分自身の想起の実践を行っている。
映画を見た直後という段階にいる彼らは、その
体験を明確に言葉で定義するよりも、自らが受
けた衝撃の重さを受け止めつつ、その情動に
なんらかの形を与えようとしているのだ。この
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場面からは、主体（観客）が外部（映画作品）か
らのショック作用にさらされながら、それをもと
に自らの記憶の形状を作り直していく、記憶の
可塑的な側面を読み取ることができる。
　映画の記憶と観客の記憶が結びつき、新し
い記憶の形が生まれるきっかけとなっている
のは、『チリの闘い』がもたらすメランコリック
な情動である。これまでのラテンアメリカ映画
と情動の分析においては、こうした否定的な性
質の強い情動の持つ可能性についてはあまり
問題にされてこなかった18。というより、映画と
情動の関係について触れられるとき、その情動
がどのような性質のものか自体あまり議論され
てこなかった。ラウラ・ポダルスキーは『チリ、
頑固な記憶』における学生たちの情動的反応
をトラウマを「克服する」行為とみなし、これを
きっかけにかつての活発な政治参加が若い世
代によって再びよみがえるだろうと指摘している

（Podalsky 2011: 25―30）。ポダルスキーは
1960年代以降のラテンアメリカ映画と情動の
関係を読み込む際の導入としてこのように『チ
リ、頑固な記憶』を論じているが、こうした論述
は60年代の映画運動における政治変革に向
けた情動と、『チリ、頑固な記憶』の情動とを
安易に接続してしまわないだろうか。ここでは
個人的なトラウマ記憶やメランコリックな情動が

「克服」されるべきものとされ、フロイト的な喪
の作業によってそれを解消してしまうことが前
提とされている。しかし、否定的な情動を肯定
的な情動へとただちに変換するのでもないやり
方で、「トラウマとともにある」方法はないだろ
うか。『チリ、頑固な記憶』では同世代の観客
による集団的な映画鑑賞と意見の交換を経て
観客それぞれが己の考えを話せるようになっ

18 ジョン・カサヴェテスの映画を情動の観点から分析した鈴木啓文は、情動を喜びと悲しみの性質に分け身体の活力を増
大させる肯定的情動を称揚するスピノザの倫理的思想からこぼれ落ちていた、否定的情動に囚われ危機的な状況にある身
体から生まれる肯定的情動の可能性を論じた（鈴木 2018）。本稿は『チリ、頑固な記憶』にそうした肯定的情動を読み込む
ことはしないが、鈴木の示した危機的な身体に生まれる「複数的な情動」や「情動の揺れ動き」といった概念は、今作におけ
るトラウマ的な情動から生まれる記憶の形を理解するうえで重要な概念である。

た。重要なのは、トラウマ的記憶が、個人の内
側にとどまらず、かといって集団性に回収され
るのでもないやり方で、分有される過程を考え
ることだ。
　そのために、かつてのラテンアメリカ映画運
動と『チリ、頑固な記憶』における情動の回路
を比べることで、この作品において集団的に経
験される否定的情動から、それぞれの観客のう
ちにミクロで可塑的な記憶が生まれる過程を
見ていく必要がある。今作が示すメランコリッ
クな情動は、かつてのラテンアメリカ映画にお
いて典型的に見られた運動への参加のための
肯定的情動と区別されるべきである。そのよう
に考えたときに、否定的情動の可能性がいっそ
うはっきりする。
　ラテンアメリカでは映画によって観客の情動
を刺激しようとする試みが60年代の映画運動
において積極的に行われた。フェルナンド・ソ
ラナスら代表的な映画人は、ハリウッドの商業
映画が促すキャラクターへの観客の一方的な
感情移入を批判し、観客がイメージから距離を
とり理性的な思考を働かせることで、映画から
読み取ったものを能動的に自身の行動へ変換
せねばならないと主張した。そのために、当時
は、ハリウッドのメロドラマやアクション映画の
よどみない透明な編集と完成されたストーリー
によって観客を陶酔させるのでなく、断片的な
映像でリアルな現実を叩きつけ、意識を活性化
させることが目指された。
　ソラナスの方針は、受動的な情動に対して能
動的な理性や思考を優位に置くことである。し
かし、彼は、「見世物としての映画には行為・
行動の映画を対置」することで、観客の「睡っ
ていた怒る能力は目覚める」（Getino･Solanas 
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1969=1973: 131）ことを期待しつつ、最終目
標を「集団的な革命運動への参加」に設定す
る。個人としての観客が能動的に思考した次
の段階として、その思考は高次に置かれた単
一的な集団性に最終的には統合されねばなら
ない。このときソラナスは個々人を集団へとま
とめあげる手段として、革命運動への肯定的情
動、つまりただ現実を傍観するのではなくそこ
に参加するための熱狂や決意に頼っている19。
このように、映画運動が目指したのは、現実社
会の変革のために、映画によって肯定的情動を
観客のなかで増幅させ、それをすぐさま集団的
な行動へと結びつけることであった。ウルグア
イの映画『私は学生たちが好き』（Me gustan 
los estudiantes）を見た学生たちが、上映会場
を飛び出してすぐさまバリケードを築いたとい
う有 名 な 逸 話（Getino･Solanas 1969=1973: 
128）は、こうした運動における模範的な情動
の回路を象徴している。そこでは、個人の情動
は、運動への共感・参加を肯定するものとして
集合的に整理され、統合され、現実の行動へと
できるだけはやく直結されねばならない。
　このように、個人の肯定的情動を集団的な情
動へと接続し、それを現実社会における具体的
なアクションへと導いていくことを目指したかつ
ての映画運動とはちがう、否定的情動を軸とし
たもう1つの情動の回路が『チリ、頑固な記憶』
にはある。４つ目の上映会場の観客は、『チリ
の闘い』を見ることで集団的に似通った否定的
情動を体験した後に、映画の感想を言葉にす
ることで、先に経験した集団的情動を個人のな
かへと取り込み、それを分割し個別化していく。
つまり、個人から集団に向かっていたかつての
映画運動の情動の経路とは逆に、集団から個
人へと分節化が進んでいる。この過程を経るこ
とで、クーデターから生じたトラウマ的な記憶
19 「認識の積極的役割は、感覚次元から合理的認識へと積極的に飛躍することだけではなく、とりわけ重要なことは、合理的
な認識から革命的実践への積極的な飛躍にあるのだ」（Getino･Solanas 1969=1973: 131）という説明からは、映画が観
客を革命運動に導く最後のステップとして、理知的な思考だけではなく感覚的・情動的な飛躍が必要であると解釈できる。

はマクロな社会的枠組みに回収されることもな
ければ、喪の作業を通じて個人的体験として解
消されて終わるわけでもない。ここで観客たち
は、映画や他の観客が口にする記憶や意見に
触発されながら自らの経験や感情を語り、クー
デターの記憶を自分の記憶へと時間をかけて
形成していく。彼らは映画が示すイメージに圧
倒されながらもその体験を能動的に読み込もう
とすることで自分なりの想起の実践を行ってい
る。彼らは否定的情動を拙速に消してしまうの
でなく、それを自らの生を形作る一部分として
受け止め、共存しようとする段階にいる。ここ
には、映画から受け取った情動や記憶を即座
に意味づけるのではなく、時間をかけてそれら
と付き合っていく姿勢がある。
　同時に重要なのは、クーデターという強烈な
記憶でさえも、外部からの影響や時間の経過に
よって、個人のうちでその形を変えていく可能
性をこの映画が示していることだ。３つ目の高
校での上映で議論が加熱していると、それを横
でずっと聞いていた教師が自身の記憶につい
て語りはじめる。クーデター当時はそれを喜ば
しく思っていたが、のちにそのことを後悔するよ
うになった、自分は間違っていたと彼女は振り
返る。この場面からは、一人の個人のうちでも
記憶のあり方は変化すること、ある人物の内側
にあるクーデターにまつわる記憶の枠組みは1
つだけでなく、複数的なものであることが明ら
かになる。作中で描かれた個々の観客の記憶
は、上映後の議論で異なる視点を得ることです
でに変化しだしているかもしれないし、その後
時間をおいて少しずつ彼らの内面で変わって
いく可能性がある。トラウマ的な記憶であって
も、その受け止め方は個人や集団がその後の
時間を生きていくなかでその形を変えていくか
もしれないのである。
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5. 「記憶の箱」としての映画観客
　そして、これこそ本稿がとくに指摘したいこと
であるが、様々な観客の姿を提示する『チリ、
頑固な記憶』における最も重要な観客の位相
は、この映画を見る観客自身のポジションであ
る。この映画の観客は、作中で『チリの闘い』
が当事者たちの語りによって微細な記憶が堆
積するフィルムへと変容していく過程と、次世
代が自らの経験にもとづいて記憶を引き継ごう
とする過程の両方を目にし、1つの記憶ではな
く複数的な記憶が集まった「証言するオブジェ
クト」として『チリの闘い』が生成されていく過
程を目にすることができる立場にいる。
　この観客の立場を考えるうえで、作中2つ目
の上映会場でアジェンデ政権とクーデターへの
相反する意見を聞きながら、ある生徒が述べる
次の言葉に注目したい。「私たちはクーデター
の結果としてここにいる。（……）私たちのいる
大学が右派的であろうと左派的であろうと、あ
のときの権力者たちに説明をしてもらわないと
いけない」。そして映画の最後にある人物が
述べる次のセリフもきわめて重要である。「私
たちはいわばお墓なのです。そこには、今まで
私たちがそうであったもののすべてが眠ってい
る」。ここで言われている「私たち」とは、たとえ
ばクーデターを支持する者またはそれに反対
する者といったどれか特定の集団を指すので
はなく、それら様々な人物の記憶や情動の「す
べて」をひっくるめて「結果」として受け止める
存在である。この言葉から導き出されるのは、
観客という存在を単一で一貫した主張を持つ
個人として扱うのでなく、その身体を様々な記
憶や情動が収められる空間として読み解くモデ
ルだ。ここで言う「私たち」とは作中の観客た
ちであると同時に、彼らを見ることで様々な記
憶のあり方を経験してきたこの映画の観客とい
う存在も含みうる。先行研究と同じく本稿でも
４つ目の上映会場における被害者よりの記憶

の語りにとくに注目してきたが、別の会場で見
られた、クーデターに対する加害者に近いポジ
ションからの情動的な反応も決して無視できな
いものである。ここで言われている「墓」とは、
それら様々な記憶をひとつとして忘れず、それ
を踏まえてなお自らの想起を行うための拠り所
である。
　この「墓」という言葉のもつ空間性に着目し、
それをスタンが示した「記憶の箱」と置き換え
てみてもいいだろう。スタンは前述した４つの
エンブレム的記憶のような記憶の社会的枠組
みや、それが捕捉しきれない個人的で些細な
記憶が収められ、社会情勢にあわせてそれらが
競合したり協力したりしながらその位置や関係
性が変化していく社会空間全体を「記憶の箱」
と呼んだ（Stern 2004）。『チリ、頑固な記憶』
に映される観客、またはこの映画を見る観客は、

『チリの闘い』が引き起こす様々な記憶の語り
を見ることで、それぞれの身体のなかに既にあ
る記憶の箱を可視化し、そこに新たな記憶の断
片をしまっていく。個々人が1つの記憶を持っ
ていて、それらが集まって社会的な大きな箱を
つくるだけではない。各々の身体のなかには
すでにあらゆる記憶の枠組みや、その枠組みか
ら漏れていくようなゆるい記憶がつまった箱の
ようなものが潜在的に埋め込まれているはずで
ある。自らの体験や他人から聞いた話、または
本や映画から拾った記憶や歴史の断片はその
箱のなかに堆積していく。そこから意識的また
は無意識的に記憶を選び取ることで、人は過去
を想起する。
　『チリの闘い』が「証言するオブジェクト」と
なっていく過程を映しながら、『チリ、頑固な記
憶』はそれを見る観客自身のうちに様々な記憶
が収められる「記憶の箱」を組み立てる。重要
なのは、この箱は、そのなかに収められた記憶
を外部から守ろうと頑なに閉ざされたものでは
ないということだ。記憶の形が変わりうること
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を示す本作から見えてくるのは、他者や他の事
物が放つ記憶や情動を内側へと浸透させなが
ら、つねに自らの記憶の編成を変えていくよう
な、半透膜的な境界を持つ記憶の箱の姿であ
る。自らの記憶とそのまわりにある様々な記憶
を編み直していくことで、この映画の観客は「証
言するオブジェクト」を引き継ぎ、また別の人間
へとつないでいく記憶のメディアとして自らの
存在を捉えていくだろう。

おわりに
　本稿では、『騒擾の村』におけるミクロストリ
アの手法からはじめて、『チリ、頑固な記憶』を

「証言するオブジェクト」や「情動」といった視
点から分析してきた。大枠の歴史よりも微細な
個人の想起によって、かつての歴史書に書かれ
た出来事を個別化・身体化していく『騒擾の村』
は、記憶を継承する次世代への働きかけがな
かったために「証言するオブジェクト」としては
不十分であった。同様の構成を備えた『チリ、
頑固な記憶』では、ミクロな記憶の語りによって

『チリの闘い』を無数の小さな記憶が埋まって
いるオブジェクトとして示しながら、同時にこの
作品を次世代の観客に見せることで彼らの情
動や記憶を刺激し、さらにその経験が個別化さ
れていく様子を捉えている。映画が喚起するト
ラウマ的な記憶と否定的情動は昇華されるの
ではなく、観客のうちにあるそれぞれの記憶と
結びつきながら、彼らのなかで新しい形を成し
ていく。そのようにして「証言するオブジェクト」
としての『チリの闘い』が継承されていく過程
を眺める私たち観客も、様々な記憶が収められ
る「記憶の箱」が自らのうちにあることを確認し
ながら、自らそのオブジェクトを引き継ぎ、記憶
を語っていく輪の一部に入っていくのである。
映画上映の経験から見えてくるのは、集合的記
憶のうちにある個人的記憶、そして個人的記憶
のうちにある集合的記憶という相補的な記憶の

あり方だ。
　このように、『チリの闘い』はそれを見る観
客によって様々な物語を生む、開かれたオブ
ジェクトである。そう考えることで、Chile, la 
memoria obstinada という本作のタイトルの意
味を捉え直すことができる。「頑固な記憶」と
いう既存の訳語は、ある特定の形の記憶を、忠
実に変形させることなく後世へ伝えていこうと
する、記憶の不変性を強調しているように思わ
れる。しかし、社会や政治の枠組みの影響や、
当事者から非当事者へ記憶の主体が変わって
いくなかで、チリの記憶を継承していこうとす
る本作の試みを念頭に置けば、「la memoria 
obstinada」は「執拗な記憶」と訳したほうがよ
いのではないだろうか。アジェンデ時代の闘争
やクーデター、独裁の記憶に対し、模範的な見
方を示し、その記憶を安寧に葬ることをグスマ
ンは望まない。現在に絶えず回帰してくる執拗
な記憶に対し、今作もまた、『チリの闘い』の上
映によって、かつての記憶に新たな形を与えて
生き延びさせるという、執拗かつ柔軟な姿勢を
もって向き合おうとする。そうして様々な記憶
の形を積み重ねながら、それらをつなぎとめる

「記憶の共有地」を映画によってつくること、そ
してその取り組みを未来に開いていくこと。『チ
リ、頑固な記憶』が映すのは、ある1つの映画
から伸びていく、そのような終わりのない「記憶
のプロジェクト」なのである。

新谷　和輝
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