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バスク語作家にとっての言語と文学の問題

ベルナルド・アチャガの初期作品とそのコンテクスト

La problemática lingüística y literaria del escritor en lengua vasca:

la trayectoria de Bernardo Atxaga en los 70, sus textos y contextos

Nami Kaneko

金子　奈美＊

El escritor vasco Bernardo Atxaga, conocido sobre todo por el éxito internacional de su 

emblemática obra Obabakoak (1988), inició su andadura literaria en la década de 1970 con la 

publicación de textos de corte experimental y vanguardista. La obra de teatro Borobila eta puntua 

(1972), la novela Ziutateaz (1976), las revistas Ustela (1975-76) y Pott (1978-80) y el poemario 

Etiopia (1978) constituyen el denominado «ciclo vanguardista» de su trayectoria. En este artículo 

se realiza un breve recorrido por el devenir sociocultural experimentado en el País Vasco durante 

el tardofranquismo y los primeros años de la Transición española, para luego adentrarse en las 

características de los textos mencionados de Atxaga: la fuerte influencia del ambiente literario 

hiperpolitizado de la época en su opera prima; la evolución de una actitud rupturista frente al auge 

de la literatura «comprometida» en pro de la defensa de la lengua vasca y motivada por intereses 

ideológicos; la reivindicación de la autonomía de la literatura y el vanguardismo como una forma 

de conectarse con los movimientos literarios de Europa; una renovación estética materializada 

en el lenguaje literario y en la concepción misma de la literatura y de la tradición literaria; y las 

reflexiones sobre el concepto de «literatura nacional» y la opción lingüística del escritor vasco.

Resumen

バスク語作家にとっての言語と文学の問題
ベルナルド・アチャガの初期作品とそのコンテクスト
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1．はじめに
 　――1970 年代のアチャガ作品をめぐって

　ベルナルド・アチャガは、スペイン北部からフラン
ス南西部にかけて広がるバスク地方の固有語、バスク
語を執筆言語とするスペインの作家である。1988年
の作品『オババコアク』の成功によって一躍国際的に
名を知られるようになり、その後も精力的な創作活動
を通じて、バスクを代表する作家としての地位を不動
のものとしてきた。これまでのところ、アチャガは地
域の内外でもっとも読まれているバスク語作家である
と言え、彼の作品は世界の三十以上の言語に翻訳され
ている。
　アチャガ作品がもつ重要性は何といっても、話者人
口が七、八十万人にすぎない少数言語であるバスク語
の文学の扉を、外の世界に向けて開け放ったことにあ
る。とりわけ『オババコアク』において、アチャガは
世界のありとあらゆる文学的伝統を我がものとする
〈剽窃〉を周縁的な文学が生き残っていくための正当
な文学的戦略として主張し、それによって書き言葉の
伝統に乏しいバスク語を他のさまざまな言語や文学と
の対話の只中に置くことで、それまで言語的孤立と文
学的後進性に苦しめられてきたバスク語の文学世界を
一気に押し広げてみせた1。さらに、この作品がスペ
イン国民小説賞（1989年）を受賞したことは、アチャ
ガという一人の作家のキャリアにおいてばかりでなく、
バスク語で書かれた文学の歴史においても、それ以前
と以後とを分かつ決定的な出来事となった。それまで
小さな言語共同体の内部に留まっていたバスク文学が、
はじめて言語の壁を越えて外の世界からも認知される
ようになったのである。アチャガ以前にはスペイン国
内ですらほとんどその存在を知られていなかったバス
ク語作家の作品が、他の言語に翻訳・紹介される機会
が急激に増え2、世界文学空間に（微小ながらも）場
所を占めることが可能になった。こうした 1989年後
半以降のバスク文学の展開を、アチャガの存在を抜き
に語ることはもはやできない（cf. Astiz, 2013）。
　このように、1989年はアチャガ個人の軌跡および
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バスク文学史において一つの大きな転換点と見なされ
るが、このことを念頭に置いたうえで本稿が扱うのは
それよりも前の時代、とくに 1970年代に発表された
アチャガの初期テクスト群である。この時期のテクス
トに着目する理由は三つある。
　一つ目は、彼の作品が受容されるコンテクストの変
化である。前述のように、1989年以降はバスク語で
書かれた文学作品が、数少ないバスク語読者だけでな
く、翻訳を介してスペイン語その他の言語の読者にも
読まれる可能性が開けた。とくにアチャガの場合、『オ
ババコアク』以降に発表された作品は、バスク語での
原書刊行からそれほど間を置かずに作者自身によるス
ペイン語訳でも流通するようになり、さらにそのスペ
イン語訳を介した各国語への翻訳によってより幅広い
読者層のもとへ届くようになった。こうした新たな状
況において、アチャガ本人によって自己翻訳3された
作品のスペイン語版が「第二のオリジナル」とでも言
うべきステイタスを得るに至ったことから、1989年
以降、アチャガはたんなるバスク語作家であるにとど
まらず、「バスク文学とスペイン文学に同時に参入す
る作家」になったという見方がある（Apalategi, 1998: 

72）。
　このことは逆に言えば、『オババコアク』以前のア
チャガ作品は、もっぱらバスク語共同体4の内部で読
まれることを前提として書かれたということを意味す
る。事実、アチャガは作家としてデビューした 1970

年代からすでにバスク語の文学シーンにおいては知ら
れた存在であったが、その時期に刊行された彼の初期
作品はごく一部しか翻訳されておらず5、非バスク語
読者には今も全容が不明のままである。しかしながら、
当時のテクストは、アチャガがバスク語作家としてい
かなる意識をもって自己形成したのかという視点から
見てきわめて興味深いものであると同時に、のちにバ
スク文学史においてカノン化されることになる重要な
作品を含んでいるという意味で、その後のアチャガ作
品ならびにバスク文学の展開を理解するうえで見逃す
ことができない。
　二つ目の理由は、アチャガ文学の変遷にかかわるも
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のである。アチャガ自身も認めているように、彼の文
学の軌跡は、おもに 1970年代の初期作品からなるジャ
ンル横断的で実験的傾向の強い〈アヴァンギャルド
期〉、1980年代に短篇・中篇小説として次々と発表さ
れ、のちに連作短篇集『オババコアク』に集大成を見
ることになる、架空の村オババを舞台とした幻想的作
風の物語の数々が書かれた〈オババ期〉、そして 1990

年代以降、長篇小説においてバスクのテロ問題を取り
上げるようになり、文体的にも大きな変化を遂げた〈リ
アリズム期〉とおおまかに区別することができる（cf. 

Etxeberria, 2002: 345-350）。先に言及した、スペイン語
その他の言語に翻訳されることなくバスク語共同体の
内部にとどまった 1970年代の初期テクスト群は〈ア
ヴァンギャルド期〉のもので、他の時期とは異なった
スタイルや手法、文学的関心が見てとれる。その一方
で、〈アヴァンギャルド期〉の作品にとりわけ特徴的な、
ジャンルや形式の枠を越えていこうとする革新的なス
ピリットは、程度の差こそあれその後のいくつかの作
品においても継続的に見られること、そして 1980年
代に入ると、コラージュ的手法やメタ文学といった〈ア
ヴァンギャルド期〉の実験的な要素を一方では保持し
つつ、他方では伝統的な語りの形式を意識した物語世
界を構築するようになるといった大きな変化が観察で
きることから、この〈アヴァンギャルド期〉のテクス
トを適切に把握することは、アチャガ文学の全体的な
流れを理解するためにもきわめて重要となる。
　そして三つ目の理由は、時代的な特殊性である。こ
こで対象とする 1970年代は、フランコ独裁時代の末
期から民政移管というスペインおよびバスクにおける
歴史の大きな転換期にあたり、そうした政治体制の変
化にともなって、新たな社会における言語と文化のあ
りかたをめぐる議論がとりわけ激しさを増した時期で
ある。アチャガはこの頃、最初の小説と詩集を刊行す
る一方で、二つの文芸誌を率いて仲間たちとアヴァン
ギャルドでアンダーグラウンドな創作活動を展開する
とともに、当時のバスク語とバスク文学を取り巻く極
度に政治化された状況に痛烈な批判を加え、文学外の
利害に従属することのない「自律」した文学の概念を

提唱した。そこで彼は、当時支配的だった政治参加型
の作家像や、ナショナリズムのイデオロギーにもとづ
いたバスク語至上主義とは一線を画した姿勢を徐々に
あきらかにしていくことになる。本稿では、この時期
のバスクの社会的・文化的な特殊性を踏まえながらア
チャガの初期作品の流れを追うことで、彼がそうした
時代性をどのように受け止めつつ独自の文学的方向性
を打ち出すに至ったかを考察してみたい6。

2．アチャガの生い立ちと 1970 年代前後の
 　バスク語文化

　ここで、アチャガの具体的なテクストの検討に移る
前に、それらの背景となる作家の生い立ちと、1970

年代前後のバスク語文化をめぐる全般的な状況につい
て確認しておきたい。それを通じて、当時バスク語で
書くということ、バスク語作家になるということがい
かなる問題を孕んでいたかが端的に把握できると同時
に、その後扱う作品の理解がより容易になるはずであ
る。
　ベルナルド・アチャガ Bernardo Atxagaことヨシェ
バ・イラス・ガルメンディア7は、1951年、スペイン・
バスク地方ギプスコア県のアステアシュという山村で、
大工の父と教師の母のもとに生まれた。学校に通い始
めてスペイン語で教育を受けるようになるまで、彼が
幼少期を過ごしたのは完全なるバスク語の世界で、こ
の母語との関係があまりに密接であったために、世界
にほかの言語が存在することなど思いもよらなかった
という（Etxeberria, 2002: 314）。また、教師であった
母親は、当時としては珍しくバスク語の読み書きに通
じていた8ため、子供たちは家で、バスク語で書く習
慣を早くから身につけていた。H・エチェベリアによ
るインタビュー集『バスク語作家五人集』に収められ
た同時代の他の詩人・小説家たちの体験と比較すると、
アチャガの育ったこうした環境は、バスク語作家とし
ては比較的恵まれたものだったのではないかと推測さ
れる9。
　アチャガはごく早い時期から作家になるという意志
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を固めていたが、彼が最初に発表したテクストは
1971年、20歳のときにスペインの地方紙「エル・ノ
ルテ・デ・カスティーリャ」主催の文学賞を得て、同
紙に掲載されたスペイン語の短いエッセー「書くこと
を希求する者たち」（Irazu, 1971）であった10。事実、
彼はバスク語を母語として育ち、幼少時からバスク語
で書くことに親しみながらも、作家になるという夢を
叶えるにあたってバスク語で執筆することはそもそも
選択肢に入っておらず、バスク語作家になるという可
能性すらも現実のものとは考えていなかったらしい
（Etxeberria, 2002: 319-320）。そうした彼の考えが徐々
に変わり始めたのには、大学で経済学を学ぶため、
1968年からバスク地方最大の工業都市であるビルバ
オで暮らし始めたことが影響している。そこで彼は、
それまでほとんど無縁だった（少なくとも自分では強
く意識したことのなかった）政治やナショナリズムに
関する議論、バスク語文化を回復しようとする動きと
はじめて直に接することになる。
　スペイン内戦終結後、1975年まで続いたフランコ
独裁体制においては、スペイン（カスティーリャ）語
以外の地域語の使用は禁じられ、バスク語もまた出版、
教育、行政といった公的な領域から閉め出されていた
ため、バスク語による文化活動の場は著しく制限され
ていた。しかし、1950年代後半からバスク語文化を
復興しようとする試みが徐々に始まり、1960年代に
入るとその動きは、政治的な反体制運動と結びつくか
たちで急展開を見せた11。おもに聖職者たちの主導で12、
バスク語の出版社や雑誌が次々と立ち上げられ、1956

年創刊の「知
ハキン

」、内戦以前の主要誌で 1963年に復刊さ
れた「天

セルコ・アルギア

の光」、1967年創刊の「友
アナイタシュナ

愛」といったバ
スク語モノリンガルの総合誌は、若手の新たな書き手
たちに執筆の機会を与えると同時に、バスクの言語と
社会、文化をめぐる議論が行なわれる場となった。そ
して 1960年頃から、半ば非合法的に組織されたイカ
ストラと呼ばれる幼児・児童向けの学校や、成人向け
の夜間学校ガウ・エスコラが、やはり教会の庇護を受
けながらバスク語による教育活動を展開するようにな
り、とくに後者はバスク語の識字教育に力を入れたた

め、バスク語読者の形成にきわめて大きな役割を果た
すことになる。また、彫刻家のホルヘ・オテイサ
Jorge Oteiza（1908-2003）が発案し、シンガーソング
ライターのミケル・ラボア Mikel Laboa（1934-2008）
を中心に 1966年に結成された前衛文化集団〈エス・
ドク・アマイル〉Ez Dok Amairuに代表されるバスク
語による新しい音楽の勃興が見られたのもこの時期で、
そうした集団的な創作活動のなかで、音楽、詩、映画、
美術、演劇といったジャンルを越えてバスク独自の伝
統を掘り起こしながら新たな解釈を加える実験的な試
みが行なわれた。1964年には、社会派詩人として知
られるガブリエル・アレスティ Gabriel Aresti（1933-

1975）の代表作『石と国』Harri eta herriが刊行され、
当時の若者たちに絶大な人気を博した。さらに、1968

年になると、それまで書き手によってさまざまな方言
で綴られていたバスク語の表記を統一すべく、バスク
語アカデミーが「共通バスク語」の制定に着手し、多
くの言語学者や作家その他の文化人がそのプロセスに
関与した。他方、この年は「祖国バスクと自由（ETA）」
による武装闘争が始まった年でもあるが、バスクの分
離・独立を目指す過激派テロ組織としてのちに世界的
に知られるようになる ETAも、1959年の結成当初は
民族文化復興運動の色彩が濃く、なかでもバスク民族
の存在の証としてのバスク語の復権を、政治的・イデ
オロギー的な側面から強く推進したのだった（萩尾 , 

2002: 172-3）。
　こうして、ナショナリズムが高揚し、フランコ体制
によって抑圧・疎外されたバスクの言語と文化を回復
しようとする動きが盛り上がりを見せるなかで、政治
行動と文化活動は不可分のものとして捉えられていた。
文学においても、作家の政治参加を重要視する支配的
な風潮は、1975年にフランコが死去した後、民政移
管が進行する 1970年代末から 1980年代に入っても
ほぼ変わらなかった（Apalategi, 1998: 64-70）。この頃、
スペイン民主化の礎となる 1978年憲法が制定される
のにともなって、バスク自治州の設置に向けたプロセ
スが始まるが、それまでフランコ体制に対抗して結束
していたバスク・ナショナリズム勢力は主義・主張の
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違いにより次第に細分化し、自治憲章の起草を主導し
たバスク・ナショナリスト党（PNV）を主とする穏健
中道派と、バスク地方の分離・独立を目指す ETAの
関連組織および支持者によって構成される急進左派と
に大きく二分された。その間にも ETAの武装闘争と
スペイン中央政府によるテロ弾圧は激化し、政治的に
緊迫した状況が続いた。
　民主化にあたってスペインは地方分権の方針を取り、
アラバ、ギプスコア、ビスカイアのバスク三県は「バ
スク自治州」として高度な自治権を獲得することにな
る13。1979年にバスク自治憲章が成立すると、バスク
語は地域固有の言語として、スペイン語ととともにバ
スク自治州の公用語に定められ、さらに 1982年のバ
スク語使用正常化基本法によって、行政、司法、教育、
文化、メディアといった社会のあらゆる領域における
二言語併用政策が開始された。こうした新たな体制の
もと、その後三十年近くものあいだ自治州の政権運営
を担うことになる PNVが覇権を握り、政治と文化の
制度化が急速に推し進められた。バスク語が公用語と
しての地位を得たのみならず、バスク語の出版物や作
家への公的助成、各種文学賞やバスク作家協会（1982

年 -）の創設、さらには大学におけるバスク語文献学
科の設立（1976年 -）などによって、それまでのバス
ク文学の営みには欠けていた公的な制度がこの時期に
整えられていくことになる（Aldekoa, 2004: 191-193）。
　話をアチャガに戻すと、既に述べたように彼がバス
ク語作家となった 1970年代、バスク社会はフランコ
体制末期からスペインの民主化、それにともなうバス
ク自治州の発足へというきわめて大きな変化の只中に
あった。さらに、フランコ独裁下で抑圧されたバスク
の解放と権利回復を求めるナショナリズムの機運が高
まるなかで、バスク語およびバスク語文化にはとりわ
け象徴的な価値が付与され、バスク語による文化活動
は政治的企図と切り離すことのできない密接な関係に
あった。こうした状況において、アチャガはどのよう
に創作活動を展開していったのか、次節では具体的な
テクストに即して見ていくことにする。

3．アチャガの初期テクスト
 　3．1． 新たな時代の変化とアヴァンギャルド
 　 　  について

　前節で触れたように、アチャガは大学進学にとも
なって 1968年からビルバオで暮らし始めた。この
1968年からの数年間を、アチャガはしばしば、目の
前にそれまでとはまったく違った新しい世界が開けた
時期として回想している。
　周知のように、1968年はパリ五月革命が起きた年
であり、その後は国際的に学生運動とカウンターカル
チャーが盛り上がりを見せた。1969年には人類がは
じめて月面に着陸し、その模様がテレビ放映されたこ
とが全世界に衝撃を与えた。当時のことについて、ア
チャガは近年行なわれたある講演で次のように語って
いる。

　「新しい」、「斬新」、「現代的」というのが当時ひっ
きりなしに用いられていた言葉でした。大学のよ
うな場所でいちばん響き渡っていた言葉は「革命」
でした。［中略］
　あの浮き足立った空気には、共産主義やナショ
ナリズムにもとづいたその時代の急進的なイデオ
ロギーが影響していましたが、それと同時に、お
そらくより大きな度合いで、見た目にはそれほど
重要でない些細なもの、軽いものが影響していた
のだと思います。白く輝く宇宙船のイメージ。映
画館で本編の前に上映されていたルポルタージュ
に、まるで皆をからかうようにして現われたビー
トニクの姿。リンゴ・スターの受け答えをネタに
して、やはりからかいの気持ちを込めて語られた
話や、歌手のアントワーヌとジョニー・アリデイ
のあいだの諍い。［中略］
　こうしたディテールやその他無数の出来事が私
に、たしかに［中略］時代は変わりつつあるのだ
という内なる確信をもたらしたのです。
　こうして今お話ししていることは周知の事実で
すが、強調しておかなくてはならない特殊性があ
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ります。フランスやアメリカ合衆国、イギリス、
スイスといった国々で起こっていた変化は、そう
した社会における生活で一つの跳躍を意味してい
ました。ですが、スペインのような国に暮らして
いた人々にとっては、その跳躍は別種のものだっ
たのです。まるである惑星から別の惑星へ渡る
ような、目もくらむようなものでした。（Atxaga, 

2011: 16）

　ここでアチャガ自身が指摘しているように、内戦後
に国際社会から孤立していたフランコ独裁下のスペイ
ンは長らく、文化的にも他の欧米諸国の動向からほぼ
隔絶された状況にあった。しかし、1950年代を通じ
て国連加盟（1956年）をはじめとする国際社会への
復帰が進み、さらに対米関係の強化と観光産業の成長
によって、1961年から 1973年にかけてのスペインは
めざましい経済発展を遂げる。それにともなって映画
や音楽といった外来のポップカルチャーが大量に流入
し、都市部では新たな消費文化が台頭した。こうした
文脈のなかでアチャガがビートニクに言及しているこ
とは示唆的だが、1950年代にアメリカで興ったビー
ト・ジェネレーションがスペインに紹介されたのはか
なり遅く、1970年のことだったのである14。その背景
には、1960年代後半から 1970年代初頭にかけて進行
した、経済のみならず文化活動全般における自由化と
開放政策、とくに 1966年に新たな出版法が制定され
て以降、それまでの禁書や外国文学作品の入手が比較
的容易になったことがある。
　こうした当時の社会状況において、時代が変わりつ
つある、何か新しいことが起きつつあるという強烈な
感覚は、他のいくつかの要因と結びついて、アチャガ
にアヴァンギャルドの文学を志向させることになった。
そうした要因、あるいは背景のひとつとしてまず、前
述のような社会的・文化的背景を共有していたスペイ
ン文学において、少し先行するかたちで登場した〈新
鋭詩人たち〉Novísimosに言及しておくべきだろう。
1970年、ジュゼップ・マリア・カステリェットが編
纂したアンソロジー『九人のスペイン新鋭詩人たち』

によって一躍知られることになったこれらの詩人た
ち15は、それまでのスペインの文化的孤立、そして彼
ら以前の文学において顕著であった政治的・イデオロ
ギー的な傾向（とくに 1950年代から主流となった社
会派リアリズム16）との決別を表明し、ダダイスム、
象徴主義、シュルレアリスムといった二十世紀初頭
ヨーロッパのアヴァンギャルド文学を参照しながら、
映画や音楽、そしてマスメディアの影響を強く受けた
新たなスタイルの詩を模索した17（Otaegi, 2011: 162-

165）。のちに見るように、こうした〈新鋭詩人たち〉
が備えていた時代性と、彼らの詩作に見られるコスモ
ポリタンで実験的な傾向は、アチャガの〈アヴァンギャ
ルド期〉の作品のなかでもとくに 1978年の詩集『エ
チオピア』と多くの点において共通している。
　さらに、アチャガのアヴァンギャルド志向を決定づ
けたもうひとつの要因は、フランコ体制下で行われて
いた検閲である。既に述べたように、フランコ独裁に
おいては反体制的な言論や地域語による文化活動が抑
圧され、1966年以降はいくらか自由化が進んだとは
いえ、検閲自体は事実上 1970年代末まで存続した。
アチャガは筆名を用いるようになった理由を、当時の
検閲から身を守るためであったと説明しているが
（Olaziregi, 2002: 35）、実際、彼が 1975年に立ち上げ
たバスク語の文芸誌「ウステラ」の創刊号が「教会と
国家にたいする侮辱」を理由に警察の手で没収されて
いる18ことを考慮すれば、彼の言い分もあながち大げ
さとは思われない。そして、アヴァンギャルドもまた、
検閲下の文化状況に条件づけられた選択だった。当時
の検閲は、社会派リアリズムの作品には非常に厳し
かった一方で、一般大衆には理解不能と思われるア
ヴァンギャルド作品にたいしては寛容だったのである。
そのため、アチャガがバスク語で創作活動を始めた頃
のビルバオは、演劇や映画の分野においてもアヴァン
ギャルドの楽園とでも言うべき様相を呈していたとい
う（Kortazar, 2001: 13-14）。アチャガ自身は次のよう
に回想している。

　なぜ私たちの始まりはアヴァンギャルドだった
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のだろうかと考えることがよくあります。きっ
と、他の方法ではなく、そうするのがいちばん簡
単だったからでしょう。ビルバオでは、アーサー・
ミラーの『セールスマンの死』を観るよりも、ト
リスタン・ツァラの作品の上演やどこかのシュル
レアリスム詩人の朗読会に行くほうが容易でした。
　奇妙で驚くべきものが、あたかもごくありふれ
たものであるかのようにして私たちのもとに届き、
私たちはそんなふうにしてそういった物事を吸収
したわけです。ツァラは世界でもごく普通の作家
であると、シュルレアリスムはまったく普通のも
のなのだと、潜在意識に刷り込まれたんですね。
そういったことが私たちに大きな影響を及ぼした
ことは間違いありません。（Etxeberria, 202: 345-

346）

　また、アチャガがこうしてアヴァンギャルドに接近
するようになった 1970年代初頭のビルバオの都市で
は、彼の生まれ育った山間部とは異なってバスク語話
者はマージナルな存在であり、そこでバスク語を用い
て文学活動をするということ自体が、フランコ独裁下
での反体制的な振る舞いであったのみならず、社会文
化的に見て「アンダーグラウンド」な行為だったこと
にも留意する必要がある（Ibid. 37, 326）。そして、世
界的なカウンターカルチャーの盛り上がり、フランコ
体制末期のスペインの文化的変容、ビルバオの都市に
おけるアヴァンギャルドの活況、こうしたことはすべ
て、前節で論じた 1960年代後半からのバスク語文化
復興運動と同時に起こったのであり、若きアチャガの
目にはこれらすべてが合わさって、新奇で興味そそら
れるものに映ったのだった（Atxaga, 2011: 21）。
　既に述べたように、アチャガは初めのうちスペイン
語で執筆していたが、ビルバオに暮らし始めてからは
次第にバスク語の文学に傾倒していくようになる。そ
こで彼に決定的な影響を及ぼしたのは、詩人ガブリエ
ル・アレスティとの出会いだった。1964年の詩集『石
と国』に始まる「石三部作」によって大きな成功を収
め、後続の作家たちに絶大な影響を与えたばかりでな

く、社会的なメッセージを平易で直接的な言葉によっ
て伝え、抑圧されたバスク民族や労働者たちとの連帯
を謳ったことで「フランコ体制下のバスク語文化の抵
抗のシンボル」（Juaristi, 1998: 123）となったアレスティ
は、1975年に 41歳の若さで亡くなるまで「共通バス
ク語」の制定に尽力したほか、1969年に創設された
バスク語の出版社ルル Lurの運営に深く関わり、アン
ソロジーの編集を通じて若手の作家たちに積極的に作
品発表の機会を与えた。アチャガは、ビルバオ市内で
行なわれたアレスティの講演を聞いて強い衝撃を受け、
そこではじめて（スペイン語ではなく）バスク語の作
家になることを決意したという（Etxeberria, 2002: 319-

321）。そして、アチャガのデビュー作となった戯曲『円
と点』は、原稿がアレスティ本人の手に渡って高く評
価されたことによって刊行への道が開けたのだった。

 　3．2． 戯曲『円と点』
 　 　Borobila eta puntua（1972 年）

　前衛的であると同時に、民衆劇のような教条性を
もったこのアレゴリー的な戯曲は、前述の出版社ルル
から刊行されたバスク語作家アンソロジー『バスク文
学 1972年』に収録されて日の目を見た。このアンソ
ロジーは、バスク語で出版される文学作品が質量とも
に乏しく、読者も少ないことを嘆く序文からして当時
バスク文学がいかなる状況にあったかを物語っている
が、とりわけ、この時代にバスク語で文学を書くとい
うことがどのような問題意識と結びついていたかを伝
えている点で興味深い。
　「民衆のための文化」をモットーとしていた出版社
ルルで、アレスティとともに中心的なメンバーの一人
であった L・アランブル＝アルトゥナは、前述の序文
において、バスク文学は民衆、イデオロギー、バスク
語への言語学的関心、階級闘争などと不可分であるこ
とを強調し、バスク語作家の社会的・倫理的責任を説
いている。作家は沈黙させられた国と民衆のために語
らなくてはならない、「バスク文学 Euskal Literaturaは、
バスク国 Euskal Herriaなしには存在しない」といった
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言明には、当時のバスク文学において支配的だった政
治的・イデオロギー的風潮があきらかに見て取れる19。
　そして、そのアンソロジーに収録されたアチャガの
戯曲もまた、そうした時代の影響を強く受けたメッ
セージ性の強い作品となっている。登場するのは、黒
服の俳優たちによって形づくられる「円」と二人の語
り手、白服を着た「点」、二組のコロス（片方のメン
バーは農民や労働者の格好をしている）である。舞台
は「円」が「点」を包囲した状態で始まり、「点」は「バ
スク地方、あるいは姫、あるいは点以外の何ものでも
ないかもしれない」（Atxaga, 1972: 230）。「点」は手厚
く保護され、状況に満足しているのだと主張する語り
手たちと、「暴君」すなわち「円」により囚われになっ
て自由を失っているのだと反論するコロスとのあいだ
で議論が進行する。「点」の解放を求めるコロスにた
いし、語り手たちは状況を正当化し、逆にコロスが要
らぬ騒ぎを引き起こしていると非難する。語り手たち
が主張を展開するにつれて「円」はさまざまに姿を変
えてみせるが、コロスはその欺瞞を糾弾。「点」ある
いは「姫」を救出しようとしたコロスのメンバーの一
人が「円」に阻まれて命を落とすと、今度はコロスの
全員が「円」に闘いを挑み、包囲を突き崩すのに成功
する。しかしそのとき「姫」は既に死んでおり、コロ
スはもっと早く行動しなかったことを嘆く。そこでコ
ロスが声を合わせて「未来は現在の問題だ」と叫んで
幕が下りる。
　抑圧的で強権的な「暴君」の存在に、コロスによる
集合的な声を対置したこの作品の方向性は、アチャガ
がその二年後に発表した評論「新たなバスク演劇（を
求めて）」（Atxaga, 1974）で論じた演劇のモデルとほ
ぼ一致していると見なすことができる。このテクスト
で、彼は N（＝ナショナルな）、H（＝民衆的）、I（＝
革命的）の三要素を備えた演劇、とくに民衆や社会の
現実と結びついた「アンガージュマン、政治参加型の
演劇」の必要性を論じている。しかし、ここまでは時
代のイデオロギー的な風潮とおおむね合致しているか
に思えるが、そうした演劇を実現する方法として、そ
れまでのバスク語演劇で顧みられてこなかったヨー

ロッパの演劇理論（ブレヒト、グロトフスキー、アル
トーなど）を導入するとともに、バスク独特の即興詩
やパストラルといった口承的な伝統に立ち返ることを
主張しているところに、当時のバスク文学に欠けてい
た他の文学的伝統とのつながりや新たな参照枠を求め
ようとする意識が伺え、その傾向はのちの作品におい
てより顕著となっていく。

 　3．3． 小説『都市について』
 　 　   Ziutateaz（1976 年）

　独裁者フランコの死後に刊行された『都市につい
て』は、アチャガが 1973年、マドリードで一年間の
兵役に服しているあいだに書かれた。その影響か、全
体的に陰鬱な空気に支配されたこの作品は、ある「都
市」にやってきて「最高死刑執行人」の地位に登り詰
めたスカルデナッリなる人物がつくり上げた恐怖社会
と、その支配下に生きる人々を描いた一種のアヴァン
ギャルドな独裁者小説、ないしはディストピア小説で
ある。
　なお、ここでは便宜上「小説」と呼んでいるが、実
際のところこれは、前半はスカルデナッリ、後半は短
い章ごとに変化する語り手－登場人物たちによるモノ
ローグに、短い詩篇（スペイン語の詩もあれば、バス
ク語の自由詩や、伝統的な即興詩の韻律でつくられた
詩もある）、戯曲が入り混じったハイブリッドなテク
ストである。こうしたジャンルの境界を打ち破る斬新
なスタイルを、風俗描写的な小説に慣れきっていた当
時の批評はほぼ黙殺したが（Aulestia, 2002: 96）、アチャ
ガと同世代の作家で雑誌「ポッテュ」において活動を
ともにすることになる J・イトゥラルデは、刊行から
10年が経ってようやく出た『都市について』の第二
版に寄せた序文にこう記している。「僕たちはすぐに、
バスク文学の錆ついた扉がアチャガによって開かれた
のに気がついた。［中略］それに、彼はたった一人でやっ
てきたのではなかった。彼と一緒に、開いたその隙間
から、外国のもっとも優れた作家たちと珠玉の作品の
便りが大量に、バスク文学のもとにようやく届いたの
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だ」（Atxaga, 2008: 7）。
　イトゥラルデが指摘するように、『都市について』
はフランコ独裁に暗に言及した作品であることはあき
らかではあるものの、時間も場所も特定されない「都
市」を舞台としてコラージュ的かつ多声的に構成され
たその世界は、現実の社会とはまるで異質の、文学的
引喩によってつくり上げられた空想の世界でもある。
この作品には、詩人としての無力感や徒労感を吐露す
るエズラ・パウンドのインタビューから抜粋されたエ
ピグラフに始まり、ヘルダーリン20、ゲオルク・トラー
クル、アントナン・アルトーといった狂気の詩人たち、
19世紀バスクの即興詩人で不幸な運命を辿ったビリ
ンチュといったアンチヒーローたちへのオマージュが
散りばめられている（こうした異端の詩人たちの系譜
は数年後、詩集『エチオピア』によってさらに追求さ
れることになる）。そして、登場人物たちもまた異端
ないしは周縁的な人々ばかりである。「都市」の法を
破ったとして迫害され、逃亡生活を送るか「都市」か
ら巨大な塀で隔てられた掃き溜めに暮らす「イカロス」
と呼ばれる沈黙した人々、そのリーダー的存在である
らしい詩人テオ、暴君スカルデナッリの側近で、政敵
を殺害するためのコロス演劇に共謀させられるアント
ナン、ボクサーに仕立て上げられて古代ローマの見せ
物のようにして拷問・惨殺される狂人ジョー……。登
場人物の一人ひとり（イカロスを除く）のモノローグ
が見せる個性的かつ多様な文体もこの作品の大きな特
徴であるが、その語りを通じて、彼らが残虐な独裁社
会において疎外され、死へと追いやられていくさまが
生々しく描き出されていく。
　このように作品全体に漂う絶望感や行き場のなさは、
やがて沈黙へと行き着く。しかし、作品後半の「作者
自身が語る」と題された章で、作者－語り手は読者に
向かって、自分は強いられた沈黙のうちで妥協するこ
とはない、と宣言する（Atxaga, 2008: 117）。彼はいつ
の日か、口をつぐんでしまった人々とともに小さな村
をつくり、そこで、無意味でありふれた使い古された
言葉ではなく、疎外された言語を用いて、沈黙のなか
から新たな表現を生み出すことを夢見る。さらに、読

者に宛てられた終章では、読者自身がこの物語の続き
を、無惨に殺されていった登場人物たちに起こりえた
別の可能性を考えるようにと促されている。

 　3．4． 雑誌「ウステラ」Ustela（1975-76 年）
 　 　  と「ポッテュ」Pott（1978-80 年）

　ここまでに確認してきたアチャガの初期二作につい
て簡潔にまとめると、次のように言うことができる。
まず、デビュー作となった戯曲『円と点』は、アヴァ
ンギャルド的作風ながら、収録されたアンソロジーと
その出版社の傾向、および当時のバスク文学において
支配的であった政治的・イデオロギー的な風潮に大き
く影響された内容であった。一方、小説『都市につい
て』は、フランコ体制のアレゴリーとして読める独裁
社会における恐怖と暴力を、しかし現実社会への言及
を極力排し、文学的引喩や架空世界の登場人物たちの
多様な声をコラージュ的に散りばめながら描いた、当
時としてはきわめて斬新なスタイルの作品であった。
フランコ時代末期に書かれたこれらどちらの作品にも、
当時の社会状況が色濃く影を落としており、暴君の支
配する抑圧的な社会において従属的な立場にある者た
ちの絶望と同時に、自由への渇望が語られている。ま
た、これら二つの作品は、当時の具体的な政治状況と
のつながりをもつという点で共通しているが、前者は
圧政の告発と抑圧されたバスクの解放というメッセー
ジが込められているのが明白であるのにたいし、後者
において優位なのはむしろ形式的、文体的な関心であ
り、政治的主張はどちらかというと後景に退いている
ように思われる。
　ここで指摘した作品と政治との関係について大きな
転換が見られるのが、1970年代後半にアチャガが率
いた二つの文芸誌においてである。1975年から 76年
までの 2年間に全 3号が発行された「ウステラ」と、
1978年から 80年にかけて全 6号が出た「ポッテュ」は、
いずれもアヴァンギャルドでアンダーグラウンドな姿
勢を特徴とし、それまでのバスク文学がもっぱら政治
目的や言語学的関心にもとづいて為され、評価されて
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きたことに強く反発して、文学そのものの「自律性」
を主張したという点で共通しているが、その一方で文
学と言語、ナショナリズム、伝統との関わりといった
問題については視点を大きく異にしていることが注目
される。
　マドリードで一年間の兵役を終えてバスクに戻った
アチャガは、ギプスコア県の都市サンセバスティアン
で、同じく若手の詩人コルド・イサギレとともに雑誌
「ウステラ」（バスク語で「腐った」の意）を立ち上げ
た。そして、1975年1月に出た創刊号に、「それでも我々
は品位を失わない」（Atxaga & Izagirre, 1975）と題し
たマニフェストを、イサギレとの連名で発表する。「文
学は民衆の声であり、社会変革を後押しするものであ
るから、我々バスク人の文学は、もう一つのエウスカ
ル・エリア［バスク国］を実現する後押しをしなけれ
ばならない」という書き出しは、これまでに繰り返し
指摘してきた当時のバスク文学における政治的風潮を
反映しているかのように見える21。しかしながら、こ
のマニフェストの重要性は、文学が社会に及ぼすこと
のできる力があくまで限定されたものであることを指
摘したうえで、文学の「独自で特殊な力学」を主張し、
その時代のバスク文学において、バスク語の雑誌や出
版社、批評家、文学賞といったいわゆる「制度」が閉
鎖的で、文学外の（政治・社会的な）利害に従属して
いることを告発した点にある22。そうしてバスク文学
に新風を吹き込む必要性を訴えた「ウステラ」創刊号
は、マニフェストの文章にも見て取れるように反体制
的で挑発的な姿勢を特徴としており、誌面には皮肉で
ユーモアの利いた詩や短篇が数多く掲載され、タイポ
グラフィやデザイン、レイアウトにもさまざまな工夫
が見られる、遊び心にみちたものだった。
　ところが、その次の号から新たなメンバーとして年
長の小説家ラモン・シャイサルビトリア Ramon 

Saizarbitoria（1944-）が加わると、雑誌の雰囲気に変
化が生じる。このシャイサルビトリアの加入にとも
なって表面化したメンバー間の意見の相違が原因と
なって、アチャガは創刊してまもない「ウステラ」か
ら離れていき23、ついにはビルバオに移って別の雑誌

「ポッテュ」を始めることになるのだが、その意見の
違いとはいかなるものだったのか。
　「ウステラ」の第 2号と第 3号における最大の変化
と言えるのは、支配的なスペイン語との関係でバスク
語がダイグロシア状況に置かれていることを問題と
し、使用言語をバスク語に限る方針を鮮明にしたこと
である。第 2号の巻頭には、創刊号のほぼ全体を占め
ていた詩や短篇とはかなり趣の異なる二つの評論が配
置されており、バスク社会における（スペイン語話者
からみた）バスク語文化の不可視性や、バスク語とス
ペイン語の関係の圧倒的不均衡、そのダイグロシア状
況における社会的・文化的問題などが論じられてい
る。どちらも無記名のため、筆者が誰かを推測するこ
とは難しいが、少なくとも後者の「民族［国］、バス
ク語、文学やそうした物事」と題された記事（Ustela, 

1976a: 9-11）についてはアチャガの筆致ではなく（Uria 

& Iñurrieta, 1982: 5）、おそらく社会学者としての顔も
もつシャイサルビトリアの手によるものではないかと
思われる。
　この記事は、バスク語が置かれたダイグロシア状況
を打破するためには、支配的言語（スペイン語ないし
フランス語）とのバイリンガリズムでは不十分であり、
バスク語はバスク人にとっての「唯一の」言語として、
それら支配的言語に取って代わる必要があると主張し
ている。というのも、「我々」は二つの異なる共同体（こ
こではバスク語共同体とスペイン語共同体と理解でき
る）ではなく、バスク語で自由に生きることを望みな
がらも、別の言語を併用することを強いられている
人々によって構成されたただ一つの共同体だからであ
る。これと似た論旨は第 3号の誌面にも見られる。そ
こでは、「ウステラ」をバイリンガル雑誌にしてほし
いという要望に応えるというかたちで冗談めいた調子
ながら、バイリンガリズムはバスク語の使用領域を広
げるためのものであって、バスク語がスペイン語に場
所を譲るなどもってのほかであるという理由から、「ウ
ステラ」で用いる言語はバスク語に限定すると明言さ
れている（Ustela, 1976b: 7-8）。
　アチャガと「ウステラ」の他のメンバーとのあいだ
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の意見の相違がどうやら（政治的・イデオロギー的な
考え方の違いだけでなく）言語的な問題に関わるもの
であったらしいことは、アチャガが「ウステラ」を去っ
てまもなくビルバオで立ち上げたもう一つの雑誌
「ポッテュ」の姿勢と比較するとよりあきらかになる24。
「ウステラ」の第 2号、第 3号が誌面におけるスペイ
ン語の使用を退けたのにたいして、「ポッテュ」は寄
稿者が用いる言語にいっさいの制限を設けなかった
（Kortazar, 2003a: 26）。当時のビルバオやバスク地方の
各地で活動していた若手作家たちに、バスク語である
かスペイン語であるかを問わず作品発表の場を提供し
たのである。「ポッテュ」のこうした開かれた姿勢は、
この雑誌の他の特徴にも顕著に表われている。
　「ポッテュ」（バスク語で「失敗」あるいは「幻滅」
の意25）の全般的な傾向は、「ウステラ」創刊号のマニ
フェストにおける、政治的な目的や制度的なものへの
従属から文学を解放しようとする主張をさらに先鋭化
させたものだと言うことができる（Otaegi, 2012: 152）。
1978年に出た創刊号の巻頭を飾る「ある詩集の序文
のための素材」と題された記事（Pott, 1978a, 4-7）は
おそらくアチャガの手によるものだが26、ここでは、
スペインの民主化にともない新たな体制として権力を
握りつつある「オフィシャルなバスク」（バスク自治
州のこと）が推し進めようとするナショナルな企図の
もとに文化が従属させられることにたいする反発と、
そうした政治的かつ集合的なプロジェクトとしてでは
なく、多様性をもった個人の営みとしての自由な文学
の要求が表明されている。その主張は、「文学において、
第一に為すべきは文学を為すことである」（Ibid. 7）
という一文に要約されているが、「ポッテュ」が志向
したのはまさに文学のための、文学についての文学、
すなわち「メタ文学」であった（Pott, 1980: 2; Uria & 

Iñurrieta, 1982: 9）。
　「ポッテュ」は、バスク語文化全般ならびにバスク
文学を取り巻く状況にたいして辛辣な批評を行なうと
同時に、メンバーやゲストたちによる文芸評論や作品
発表を通じて、バスク語でそれまでになかった新しい
文学運動を展開した（Kortazar, 2003b: 60）。表紙のデ

ザインから（偽の）広告、編集部からの注記に至るま
で隅々にユーモアと皮肉が溢れ、メンバーがふざけた
ペンネームで著名した実験的なテクストとともに多数
のイラストレーションや風刺画が掲載された誌面は、
「ウステラ」よりもさらに過激な（ダダイスム的とも
言える27）アヴァンギャルド精神を映し出しているが、
そうした誌面において「ポッテュ」がとりわけ注力し
たのは外国文学の紹介であった。スペイン語訳で読む
ことのできるヨーロッパ文学作品の近刊情報を集め、
書評を行なっただけでなく、ポーランド文学（第 2、
3号）、アイルランド詩（第 3号）、戦後ドイツ文学（第
5号）、カフカの時代のプラハ（第 6号）といった特
集を組んで、それぞれの地域における文学の特徴を時
代背景や言語・社会状況にまで踏み込んで分析したり、
T・S・エリオットやジョイスといったモダニズム作
家やマルセル・シュオブなどの象徴主義詩人たち、ラ
テンアメリカの作家、スペイン国内の他の地域語（ガ
リシア語、カタルーニャ語）の詩人にも多くの頁を割
き、作品を紹介したりバスク語訳を掲載したりした。
また、そうした他の作家たちにインスパイアされて書
かれた（バスク語ないしはスペイン語の）テクスト、
殊にパロディが多いことも特徴である。さらに、そう
した創作作品の頁には、雑誌のメンバーだけでなくバ
スク各地の若手作家たちの新作が次々と掲載され、そ
こではスペイン語の詩や短編がバスク語作品と肩を並
べていた。
　こうして「ポッテュ」は、彼らの目指す文学のモデ
ルを広く外の世界に求めるとともに、他のさまざまな
地域の言語・文学の伝統に属するテクストを彼らなり
に選別し読解することで、バスク語の書き手にとって
の新たな文学的参照枠と関係性をつくり出していった。
そこにおいては、言語の違いは問題とされず（スペイ
ン語テクストおよび翻訳の多さがそれを物語ってい
る）、メンバーの美的感覚や文化的嗜好によって、し
ばしば意外なテクストが隣り合わせに配置された（コ
ルタサルの短編とブルース・スプリングスティーンの
歌詞がバスク語に訳されて並置されるなど）。先に触
れた「ウステラ」第 2号の記事が、バスク語が置かれ
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たダイグロシア状況の解消すなわちバスク語使用の
「正常化28」を重要視するとともに、「文学は民族の精
神をもっとも強固に表わすもの」であるとして、バス
ク語の文学は、支配的言語の文学の真似事ではなく、
民族独自の文学的・社会的美学を有した文学をつくり
出す必要があると説いていたのと比較すると、「ポッ
テュ」における文学の概念はそれとはまったく異なっ
ている。「ポッテュ」が目指したのは、いわばバスク
語使用ではなくバスク文学の「正常化」であり、バス
ク語で書くことを民族的・政治的主張とは切り離して、
世界の他のどこの地域でも「正常な」文学的営みとし
て行なわれているように、バスク語で「自然に」文学
を為すことだった（Pott, 1980: 2; Etxeberria, 2002: 37-

38）。こうした姿勢から、バスク語の書き手がスペイ
ン語とのあいだに有している必然的なつながりを認め、
スペイン語の使用を否定するのではなく、スペイン語
もまた自分たちの言語であると見なす視点が出てく
る29（Pott, 1980: 5）。その視点からすると、ナショナ
リズムや当時のバスク文学関係者たちがあたかもスペ
イン語文化の影響を免れて存在しているかのように主
張する「バスク精神」なるものは、政治的・イデオロ
ギー的欺瞞にすぎない（Pott, 1979a: 6-7）。
　その流れで、第 3号に掲載された評論「翻訳と裏切
りの実践」（Pott, 1978c: 27–29）は、「ポッテュ」文学
の概念がいかなる思考にもとづくものだったかをもっ
ともよく表わしたものだと言えよう。この記事は、集
団的・民族的アイデンティティを「神話」と見なし、
ネイションは独自の言語ならびに独自の文学を必要と
するという「ナショナルな文学」の概念を強く批判す
る立場から書かれている。この記事の主張によれば、
「ナショナルな文学」なるものは互いに多くを負って
いるのであって、「我々」が祖国とすべきは「ヨーロッ
パの伝統」である。さらに、「あらゆる文学は、言語
が設ける境界を越えていくときにのみ達成される。文
学は侵犯において生まれる」のであり、そこで重要と
なるのは「伝統」tradizioaであると同時に「裏切り」
traizioaでもあるところの「翻訳」tradikzioaである。
というのも、伝統とは、先行するテクストの翻訳と裏

切りである個々のテクストの連なりであって、オリジ
ナルとされるものはつねに変形を被り、裏切り続けら
れるがゆえに、そこから新しい何かが生まれてくるの
を阻むことはできないからだ。したがって、バスク語
で新たな文学をつくり出していくためには「翻訳と裏
切りの実践」が必要である、とするこの記事における
文学的伝統やテクストの概念には、文中で言及されて
いるロラン・バルトや T・S・エリオット、オクタビオ・
パスなどの他に、とりわけ J・L・ボルヘスの強い影
響30が伺えると同時に、ボルヘスの新しい読みを通じ
たポストモダン的な文学観31への傾斜が見て取れる
（Kortazar, 2003b: 56）。
　これまでに言及した「ポッテュ」のテクストをすべ
てアチャガによって書かれたと見なすことはもちろん
できないが、この雑誌において彼が果たしていた主導
的な役割は疑いようもない（Apalategi, 2000: 95）。政
治的な主張を強めた「ウステラ」よりも、ビルバオで
つくった新しいグループのほうがずっと性にあって
いたと語るアチャガは（Etxeberria, 2002: 327）、「ポッ
テュ」のために集まったメンバーたちの異なる嗜好を
結びつけ、アイデアを昇華させる触媒的な役割を果た
しながら、雑誌におけるさまざまな企画を推し進める
立場にあった（Kortazar, 2003a: 26）。そして、その「ポッ
テュ」が出版社として世に送り出した最初にして唯一
の作品が、アチャガの詩集『エチオピア』である。

 　3．5． 詩集『エチオピア』Etiopia（1978 年）

　この最初の詩集によって、アチャガはバスク文
学における真の名声を獲得したと言える（Otaegi, 

2012: 226）。「バスク語詩の革新のシンボルとなった」
（Kortazar, 2009: 75）と評されるほど、のちの書き手た
ちにも多大な影響を与えることになった『エチオピア』
は、前衛的スタイルで無数の引喩が散りばめられた難
解な作品にもかかわらず大きな話題を呼び、バスク語
詩の批評家賞を受賞、バスク文学の新たなカノンをつ
くり上げた（Aulestia, 2002: 98; Gabilondo, 2006: 67-68）。
　タイトルの「エチオピア」は、「ユートピア」との
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言葉遊びである。作品全体の構成が、ある詩人のエチ
オピアへ向かう旅となっており、その背後には、詩作
を捨ててアフリカの砂漠へと去っていったアルチュー
ル・ランボーの影がちらついている（そしておそらく、
T・S・エリオットの『荒地』の残響も聞き取ること
ができる）。この作品における「エチオピア」とは、
西欧詩の伝統においてさまざまな革新をもたらした象
徴主義、ダダイスム、シュルレアリスム、モダニズム
詩人たちの後を追いかけるようにして新たな詩の表現
を求める詩人の向かうべき場所（ユートピア）である
一方で、その不可能性をも象徴する場、そうしたいっ
さいの試みがしまいには無、沈黙、あるいは死へと帰
してしまうような苛酷で絶望的な環境32（ディストピ
ア）でもある。
　『都市について』がそうであったように、『エチオピ
ア』も詩集とはいえ、詩篇だけでなくエッセーや短篇
風の散文が混じり合った断片的でハイブリッドなテク
ストである。この作品の構成は大きく三つに分かれて
いる。まず、冒頭に導入部として置かれた二つの散文
がある。次に、九つのセクションに区切られた詩篇群
（といくつかの散文）が続き、最後に一篇の詩と短い
ストーリーがエピローグを形づくっている。
　冒頭の二つの散文は、いずれも作品全体の基調を成
す追放者、異端者、あるいは「無国籍者」apatridaと
しての詩人というテーマを提示している。最初の「カ
イン、アベル」と題されたエッセーは、旧約聖書に伝
えられる、神の寵愛を受けた弟アベルを殺してしまっ
たカインの物語に題材を取っている。自分にたいして
は無慈悲な態度を取る残酷で強権的な神に反旗を翻し、
弟殺しの罪をはたらいたカインは、楽園を追われて孤
独のうちに砂漠を放浪し続けることを運命づけられる
（その足跡がエチオピアに残されていることが語られ
る）。「ユバルはカインの血筋の者であった。ユバルは、
レベック［バイオリンの祖型とされる古楽器］と竪琴
を奏でる者たちの父であった。我々もまた、彼の庇護
のもとにこの文章を書く」（Atxaga, 1983: 11）とする
語り手－詩人は、みずからを「無国籍者」カインの末
裔と位置づけるのである。

　続く「抒情詩人ピオレについてのいくつかの覚え書
き」と題された散文は、架空の評伝のかたちを取って
いる。バスクの農村から「我々の都市」（おそらくビ
ルバオ）にやってきて重要な詩人となったが今や忘れ
去られた存在であるピオレを、忘却の淵から救い出そ
うというのである。都市において、軍事政権下で続出
する自殺者たちを詩の題材としたことで大きな注目を
集めるも、警察に追われる身となったピオレは、かつ
て予言のように耳にした「詩の頂点を極めたときに、
世界の果てを知るためにスーツケース一つだけをもっ
て旅立つだろう」という言葉を思い出し、逃亡して姿
をくらます（彼の行方をめぐって、アフリカのどこか
の港でかつてのランボーと同じ仕事をしているという
噂が言及される）。評伝の筆者は最後に、自分もピオ
レの流派に属する者であると宣言する。
　その後、マルセル・シュオブの短篇から取られたエ
ピグラフ、「弟のオフェリオンとわたしは、エチオピ
アを取り囲む、それぞれ異なった砂でできた九つの環
をすでに通り抜けていた」という一文が、この詩集の
中核となる第二部の幕開けを告げている。そして、エ
チオピアを取り囲む九つの環を模して名付けられた
「第一の環」から「第九の環」までの九つのセクショ
ンは、まるで迷宮のような螺旋を描き出していくが、
そこで支配的なイメージは破片、砂、塵である。「第
一の環」の最初の詩にはこうある。「かつて君であっ
たもの／二つの古い線の交わるところ／それは失われ
た、君は道を見失った／アンフォラは壊れた／千の鏡
に砕け散って／君は／最後のぼやけたイメージでしか
ない／影と／灰が飛び散った額／迷宮の砂利道で／傷
ついた君の無垢な足」（Ibid. 37）。アンフォラが古代
ギリシャ的な美を象徴しているとすれば、それが砕け
散った世界とは、全体性や均衡が失われ、すべてのイ
メージが断片化し、混乱したカオスに他ならない。そ
して、それがエチオピアの砂漠なのである。「夜毎、
残酷な月のもとに／残るのは砂ばかり。砂／砂、土の
なかでもっとも名もなきもの／非－楽園の柱は砂でで
きている33」（Ibid. 76-78）。
　儚さ、脆さを表わす「砂」のイメージは同時に、
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G・アレスティが『石と国』をはじめとする社会派
詩において鍛え上げた「石」、すなわち堅固で一体性
をもった祖国とバスク・アイデンティティのシンボ
ルを解体し、その背後にあるナショナリスト的、マ
ルクス主義的イデオロギーを拒絶するものでもある
（Azkorbebeitia, 1999: 56）。「石」は砕けて「砂」となり、
理想とすべきユートピアも、それを闘い取るために
拠って立つべきイデオロギーももはや存在しない。残
るのはニヒリズム（Kortazar, 1999: 41）と、無数の破
片となった鏡（イメージ）がときに刺すような鋭さを
もって反射し合う非理性的なカオスである。
　さらに、エチオピアへと至る道のりは、太陽が激し
く照りつける荒涼とした砂漠とともに、現代の都市の
光景をも映し出す。そこは、過去のヨーロッパ詩人（ダ
ンテ、ランボー、ネルヴァル、リルケ、フランシス・
ピカビア、ジャック・リゴー、エリオット、エズラ・
パウンド、ベケット）やバスク語詩人（アシュラル、
エチャウン、リサルディ、ラウアシェタ、アレスティ、
ミランデ）への言及と暗示に満たされた文学的トポス
であると同時に、物乞い、道路掃除夫、酔っぱらい、
娼婦といった周縁的な人々が集う場34、映画やラジオ、
音楽（ブルース、ロックンロール）、コミック、広告
のキャッチコピーといったマスカルチャーが溢れかえ
る日常の空間でもある。人々が苦痛や孤独、無力感や
絶望に涙し、沈黙する一方で、マスメディアによって
使い古された空虚な言葉、日常会話でふと口にされる
ナンセンス、言い間違いや崩れた口語表現、（音楽の
歌詞や映画から取られた）外国語のフレーズが氾濫す
る。断片化されたイメージや事物の羅列は、感傷や叙
情的要素を排しながら、皮肉でときに過激なまでの饒
舌さを得て 1970年代当時の都市生活を描き出す35。破
局の光景が広がり（Atxaga, 1983: 41, 94）、エチオピア
（あるいは都市）へと続く円環の中心へと近づくにつ
れて、詩の暴力性と緊迫感は高まっていく。
　そして、「エチオピアへの帰路での最後の省察」と
いう謎めいたエピローグのタイトルにおいて、旅の目
的地であったはずのエチオピアは、いつのまにか帰
るべき場所へと変化している。ここで「エチオピア」

というトポスとそこへ向かう旅の意味もまた変質す
る。エチオピアを目指して九つの環を通り抜けていく
道のりが、詩的言語と伝統の革新を求める詩人の困難
に満ちた冒険であったとすれば、エチオピアへ戻る旅
とは、その冒険の挫折あるいは失敗を物語る、まさに
ランボーがかつて辿ったような沈黙と死へと至る旅に
他ならない（Gabilondo, 2006: 79）。「何もかもが既に
語られてしまったのかもしれない」、「一人称で語るこ
とはできない」、「かつて老エズラは言った、クリシェ
だ、いつだってクリシェだ」（Ibid. 99）とエピローグ
の詩にあるように、詩人の果敢な試みが最後に見いだ
すのは、言葉や語ることの不毛さ、詩の（ユートピアの、
そしてそこを目指して着手された旅の）不可能性であ
る。「エチオピア」の地はこうして宙づりにされたまま、
最後の散文において、詩人の冒険はもっともありふれ
た日常の光景（家の居間）のなかで陳腐な結末（妻の
浮気相手に殺される）を迎えることになるのである。

4．むすびにかえて
 　 ――アチャガの初期テクストがもつ意義

　本稿では、このように『エチオピア』をもって頂点
に達することになるアチャガの 1970年代の〈アヴァ
ンギャルド期〉のテクストについて、とりわけ少数言
語であるバスク語を取り巻く複雑な政治社会的・文化
的コンテクストに留意しながら読解を試みてきた。
　そこでまず指摘できるのは、この時期のテクスト全
体を俯瞰したときに観察される共通点と異同点である。
戯曲『円と点』、小説『都市について』、詩集『エチオ
ピア』はいずれも、「暴君」や神といった逆らいがた
い圧倒的な存在によって支配された、出口のない息詰
まるような状況にたいする反逆と逃避、そして自由の
希求といったテーマにおいて共通しており、そうした
状況下でラディカルな変化を求めるという作品内容は、
アヴァンギャルドというスタイルとも密接な関係を
もっている（当時のバスクの政治や文学における支配
的潮流との決別を表明した雑誌「ウステラ」と「ポッ
テュ」についても同様のことが言える）。一方、その

金子　奈美



115
バスク語作家にとっての言語と文学の問題

ベルナルド・アチャガの初期作品とそのコンテクスト

アヴァンギャルドな作風によって表現されるものにつ
いては、とくにデビュー作であり政治的主張の色濃い
『円と点』と最後に分析した『エチオピア』とを比較
するとよくわかるように、きわめて大きな変化が見ら
れる。独裁社会をアレゴリー的に表現した『都市につ
いて』では、『円と点』に比べて政治的主張よりも形
式や文体にたいする関心が勝っていることは既に確認
したとおりだが、『エチオピア』においては、作品の
主要なテーマは詩あるいは詩作そのものであり、そし
てこれが何よりも文学的・文化的引喩（言い換えれば
間テクスト性）によって機能しているテクストである
ことからも、メタ文学的な傾向が際立っている。「ア
ンフォラは壊れた」という一節や「砂」のイメージの
用い方にも見たように、『円と点』における作品に政
治的・イデオロギー的意味を担わせようとする意図か
らは遠ざかった、むしろそれを否定するような姿勢か
ら書かれた作品であると言えよう。
　こうした作中に見られる変化は、1975年にフラン
コ体制が終焉を迎え、独裁者が姿を消したという時代
の変化と直接結びつけて考えることもできるだろう
（事実、『円と点』と『都市について』は独裁体制下で、『エ
チオピア』は民政移行期に入ってから書かれている）。
だがそれと同時に、アチャガが 1970年代半ば以降に
立ち上げた二つの雑誌の推移を追って確認したとおり、
フランコ体制によって抑圧されてきたバスク語の回復
が最重要課題とされ、政治行動と文化活動が不可分な
ものであったその時代に、バスク語の文学を政治への
従属から解放しようとする試みは雑誌「ウステラ」創
刊号のマニフェストに始まり、その後「ポッテュ」に
おいて、それまでのバスク文学で支配的だったナショ
ナルな企図に奉仕する政治参加の文学からの決別がラ
ディカルなかたちで主張されるに至った。文学を政治
的・社会的意義とは切り離し、テクストが純粋に文学
的な参照枠のなかで機能しうることを目指した「ポッ
テュ」の方向性は、『エチオピア』において顕著に現
われ出ている。そして、そうした新しい文学の提起
が、「ウステラ」と「ポッテュ」の誌面において展開
された当時の言語・文化状況やバスク文学をめぐる批

評のなかから生じてきたことを考慮するなら、そこに
はアチャガが 1970年代を通じて、時代の大きな転換
とバスク語共同体の強い政治的要請とに直面しながら、
徐々に作家としての自己を確立していったプロセスを
見て取ることができるように思うのである。
　バスク語による文学の政治的・社会的利害からの「自
律」を提起した雑誌「ウステラ」と「ポッテュ」の周
辺に集まった作家たちは、のちに〈自律の世代〉と呼
ばれるようになり（Olaziregi, 2000: 537）、1980年代を
通じて徐々に、そしてアチャガが 1989年に『オババ
コアク』によってスペイン国民小説賞を受賞してから
は決定的に、バスク文学における中心的な位置を占め
るようになる。今日、その世代はバスク文学に革命的
な変化をもたらしたとして高く評価されているが、そ
の変化はとりわけ「ポッテュ」と『エチオピア』が当
時のバスク語の文学シーンに新たな美学と文学的伝統
についての考察を持ち込んだことによる。ある批評家
は、アチャガの『都市について』と『エチオピア』が、
世界文学ならびにバスク文学についての深い知識を読
む側に要求するという点において、想定する読者層が
それまでのバスク文学作品とは大きく異なっていたと
指摘しているが（Apalategi, 2000: 99）、バスク語の擁
護や政治目的のために文学を利用し、読者を動員する
のではなく、純粋に文学を楽しむという姿勢をアチャ
ガが「ポッテュ」において示したこと、文学を為すこ
とを言語的・政治的関心よりも上位に置き、バスク語
で文学を、それも世界の他のさまざまな文学的伝統と
の関係性のなかで書くという方向性を打ち出したこと
の意味はきわめて大きい。
　さらに、「ポッテュ」において表明された、バスク
固有の集団的アイデンティティや「民族精神」といっ
たナショナリズム的な概念に異を唱えるとともに、他
の言語や文化とのつながりを重視する姿勢は、バスク
語文芸誌「スサ」Susaが第 5号で組んだアチャガ特
集においても大きく取り上げられた（Uria & Iñurrieta, 

1982）。そこでとくに論争を呼んだのは、バスク語作
家のバイリンガリズムにたいするアチャガの態度で
あったが、作家は可能なすべての言語で書くべきであ
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り、バスク語作家はスペイン語で書くことによって批
判されるべきでない（Anon, 1982: 19）というアチャ
ガの当時の主張は、今もなお解消されていないバスク
語作家にとっての言語の問題を浮かび上がらせている
（cf. Kortazar, 2010）。バスク語とスペイン語のバイリ

ンガリズムの問題は、のちにアチャガが自作のスペイ
ン語訳に本格的に手を染めるようになってからあらた
めて浮上することになるが、それについては別の機会
に論じることとしたい。

［註］
 ＊　（独）日本学術振興会特別研究員 DC
 1　『オババコアク』については拙論（金子，2013）を参照されたい。
 2　アチャガの後、2002年にはウナイ・エロリアガ、2009年にはキルメン・ウリベがバスク語作品によって

スペイン国民小説賞を受賞し、多数の言語に翻訳された。また、バスク語で書かれた文学作品の他言語へ
の翻訳を調査した結果からも、1989年を境にバスク文学の翻訳が急激に増加したことが確認されている
（Manterola, 2011: 131）。他の言語で刊行されたバスク文学作品が 1970年代には 11冊、1980年代には 56
冊であったのが、1990年代には 245冊、2000年代には 562冊にまで増加したのである。ただし、そのな
かではスペイン語への翻訳が全体の 46.68パーセントを占める（Ibid. 145）。

 3　本稿では紙幅の都合上詳しくは論じられないが、「自己翻訳」とは、バイリンガルないしは多言語使用の
作家が自分自身の作品を翻訳する行為、あるいはそうした翻訳の結果として生じたテクストを指す（Grut-
man, 2009: 257）。作品の作者と翻訳者が同一人物であることから、自己翻訳のプロセスはオリジナル・テ
クストの書き直しとなる傾向があり、本来は原書にたいして二次的な存在であるはずの翻訳が、結果的に
一定の「オリジナリティ」を備えたテクストとして扱われることがある。また、自己翻訳は多言語環境、
とくに社会的・文化的なステイタスに大きな差のある複数の言語が共存するダイグロシア状況において発
生しやすく、その場合にはメジャー言語（英語、フランス語、スペイン語など）への自己翻訳が、作品の
流通や受容においてしばしばマイナー言語（地域語、少数言語など）で書かれたオリジナルを凌ぐ影響力
をもつに至る。日本では秋草（2012）がさまざまな言語・地域の自己翻訳のケースを比較しているが、そ
のなかではイディッシュ語から英語に自作を翻訳したアイザック・B・シンガーの事例が、本稿で論じる
アチャガのケースに近いと言える。

 4　「言語共同体」という表現を用いるのは、バスク語話者がバスク地方の人口に占める割合は三割程度であり、
そうしたマイノリティによって構成される読者層をバスク地方全体における読者層（その大多数はスペイ
ン語ないしはフランス語の読者）と同一視することはできないからである。なお、バスク語話者はほぼ例
外なくバイリンガルであるのにたいし、バスクにおけるスペイン語（フランス語）話者の大半はバスク語
を解さないため、バスク語文化についての彼らの知識は限定されたものである。

 5　小説『都市について』（1976年）はバスク語で今日まで再版を重ねているものの、スペイン語訳は存在し
ない。詩集『エチオピア』（1978年）については、そのなかの代表的な詩篇がのちにバスク語／スペイン
語対訳の『詩とハイブリッド』（1990年）に収録されたが、もとの詩集の全体像を伝えるかたちでの翻訳
は出ておらず、バスク語でも 1983年の第二版以降は絶版になっている。他方、1980年代の作品（短篇・
中篇小説）は、『オババコアク』の国民小説賞受賞後、1989年から 1995年にかけて次々とスペイン語に
翻訳された。

 6　なお、本稿ではスペイン側バスクにおける事象を扱うため、バスク地方全体においてはスペイン語と同様
にバスク語にたいして支配的な位置を占めているフランス語には言及しない。フランス・バスクでは今も
バスク語が公用語化されていないため、1980年代以降の自治州体制のもとでバスク語が公的な地位を獲
得し、二言語併用の教育・文化政策が推し進められてきたスペイン側とは大きく事情が異なる。また、現
状としてバスク語による出版活動の大半はスペイン側の地域に集中しているため、フランスのバスク語
作家たちはバスク文学において周縁的な立場にあるということはかねてより指摘されている（cf. Arcocha, 
2009）。

 7　ベルナルド・アチャガというのは筆名である。
 8　スペイン内戦以前も、内戦後のフランコ時代においても、公教育はすべてスペイン語で行なわれていたた
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め、（後で触れるように神学校で学ぶことのできた者を除いて）多くの人はバスク語で読み書きを学習す
る機会に恵まれなかった。バスク語での公教育が実現したのはようやく 1980年代に入って、スペインの
民主化後に発足したバスク自治州でバスク語が公用語化されてからのことである。

 9　例えば、のちにアチャガが立ち上げた雑誌のメンバーとなるヨシェバ・シャリオナンディア Joseba Sarrio-
nandia（1958-）やコルド・イサギレ Koldo Izagirre（1953-）は、家ではスペイン語よりもバスク語を先に
身につけたものの、スペイン語しか話されていなかった外の環境や学校でのスペイン語教育のために次第
にバスク語を使わなくなり、後になって、喪失したみずからの言語を取り戻さなければという焦燥感に駆
られたことを告白している。アチャガの場合、少なくとも彼のインタビューやエッセーなどから判断する
かぎり、バスク語との関係におけるそうした屈折は見られない。

10　バスク語作家が当初はスペイン語で執筆していたというのは、当時としてはけっして珍しいことではない。
事実、H・エチェベリアのインタビューを受けた 5人の作家全員が、最初に創作に用いた言語はスペイン
語だったと証言している。

11　フランコ体制下のバスク語文化の動向については Torrealday（1977）に詳しい。
12　カトリシズムを国家理念としたフランコ独裁時代、バスク語文化の教育機関として唯一機能していたのは
神学校で、1960年代になってもバスク語の書き手の過半数は聖職者で占められていた（Torrealday, 1977: 
103）。

13　しばしば混同されるが、「バスク地方」とスペインの「バスク自治州」は同義ではない。元来、バスク語で「バ
スク地方」を意味する「エウスカル・エリア」Euskal Herriaは、フランス領（ラプルディ、低ナファロア、
スベロア）とスペイン領（アラバ、ギプスコア、ビスカイアおよびナファロア）の七つの地域を合わせた
地理的空間を指し、本稿においても「バスク地方」と言うとき基本的に念頭に置いているのはこの広がり
である。なお、「エウスカル・エリア」には「バスク語の話されるくに」という含意がある。

14　M. R. Barnatánが編んだアンソロジーによる（Antología de la “Beat Generation”, Barcelona: Plaza y Janés, 
1970）。アチャガは、もとは 1956年に発表された A・ギンズバーグの詩「吠える」を 1970年になっては
じめてスペイン語訳で読んだときの衝撃について一度ならず語っている（cf. Atxaga, 2011: 16-17）。

15　アンソロジーに含まれていた詩人は、マヌエル・バスケス・モンタルバン Manuel Vázquez Montálbán
（1939-2003）、アントニオ・マルティネス・サリオン Antonio Martínez Sarrión （1939-）、ホセ・マリア・ア
ルバレス José María Álvarez（1942-）、フェリクス・デ・アスア Félix de Azúa（1944-）、ペラ・ジムフェレ
Pere Gimferrer（1945-）、ビセンテ・モリーナ・フォシュ Vicente Molina Foix（1946-）、ギリェルモ・カル
ネロ Guillermo Carnero（1947-）、アナ・マリア・フォシュ Ana María Foix（1947-）、レオポルド・マリア・
パネーロ Leopoldo María Panero（1947-）である。

16　具体的には、ブラス・デ・オテーロ Blas de Otero（1916-1979）、ガブリエル・セラーヤ Gabriel Celaya（1911-91）
などの作品を想起されたい。なお、彼らは二人ともバスク地方の出身で、バスク語で社会派詩を展開した
ガブリエル・アレスティとも親交が深かった（Kortazar, 2003c: 90）。

17　カステリェットによれば、前の世代の社会派リアリズムの詩と決別するかたちで「芸術の自律性、詩その
ものの絶対的な価値を擁護した」（Castellet, 2010: 33）〈新鋭詩人たち〉の詩のスタイルは、非理性や軽薄
さへのあきらかな好み、形式的な自由、コラージュ的手法の多用（他の詩人の引用、音楽の歌詞や広告の
キャッチコピー、新聞や日常会話の断片の挿入など）、視覚的効果や語のリズムによる遊び、外国文化へ
の頻繁な言及（外国文学からの引用だけでなく、映画やテレビ、音楽への言及、エキゾチックな地名や名
前の使用など）といった特徴をもつ。

18　バスクの出版社スサ Susaが運営する、過去のバスク語文芸誌を電子化、公開しているウェブサイト
 armiarma.comの情報による。<http://andima.armiarma.com/stel/stel01inf.htm>
19　1977年に出版された大著『今日のバスク語作家たち』の執筆者の一人である J・アスルメンディも、バス

ク文学の目標は「ネイション」の建設であると断言し（Torrealday, 1977: 44）、バスク語作家は文学を為そ
うとする以前に、それまで抑圧され沈黙へと追いやられてきた民衆（バスク語話者たち）がみずからの言
語で語り、自由に生きることのできる条件を実現すべく、社会のあらゆるレベルにおいて集合的な課題（共
通バスク語の創出、政治活動、バスク語での識字教育と幼児教育、ジャーナリズムなど）に取り組む義務
があると主張している。

20　主要登場人物であるスカルデナッリの名前は、ヘルダーリンが晩年の狂気の詩篇に署名した「スカルダネッ
リ」という名前から取られている。
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21　前述のアチャガの 1974年のテクスト「新たなバスク演劇（を求めて）」と似たトーンにも思えるが、この
箇所はアチャガの手によるものというよりも、戦闘的な左派ナショナリストを自認するイサギレの文章で
はないかという意見もある（Apalategi, 1998: 64）。

22　このテクストは、バスク語の文学においてはじめて表明された文学の「自律性」の要求と見なされている
（Apalategi, 1998: 64; Aldekoa, 2004: 194）。

23　第 2号のクレジットには編集協力者として、第 3号には雑誌のメンバーとしてアチャガの名前が掲載され
ているが、イサギレによれば、第 2号と第 3号の制作にアチャガはほとんど関与しなかったという

 （Etxeberria, 2002: 254）。
24　「ポッテュ」のメンバーはアチャガのほか、ホシェマリ・イトゥラルデ Joxemari Iturralde（1951-）、ヨシェバ・
シャリオナンディア Joseba Sarrionandia（1958-）、ヨン・フアリスティ Jon Juaristi（1951-）、マヌ・エルツィ
リャManu Ertzilla（1953-）、ミュージシャンのルペル・オルドリカ Ruper Ordorika（1956-）。

25　Otaegi（2011: 153）が指摘しているように、この雑誌の名前は一般的に前者の「失敗」の意味で解釈され
ているが、後者の意味で理解したほうが自然であるように思われる。オタエギはその理由として、とくに
ビート・ジェネレーションの初期に「ビート」の語がもっていた意味（「打ちひしがれた」）との関連を指
摘しているが、1960年代以降に欧米で広まったイデオロギーにたいする失望、とりわけ民政移管期のス
ペインに見られた社会的・文化的現象としての「幻滅」desencantoともつながりがあるだろう。

26　Kortazar（2003b: 53）や Otaegi（2011: 153）を参照のこと。この記事には「ポッテュ・グループの無国籍者」
Pott bandaren apatridaと署名されているが、この “apatrida”（無国籍者、国外追放者）というのはのちに見
るように、1978年に刊行されるアチャガの詩集『エチオピア』におけるキーワードの一つである。

27　Gabilondo（2006: 71）が指摘するように、「ポッテュ」という言葉の使用は「ダダ」のそれと似た遊戯性をもっ
ている（「ポッテュ」の語は、雑誌のタイトルやメンバーたちの偽名、記事の文中などにおいて頻繁に言
葉遊びに用いられた）。ダダイスムのほかにも、「ポッテュ」が参照していたと思われるヨーロッパのアヴァ
ンギャルドの潮流としては、未来派、シュルレアリスム、ドイツ表現主義などが挙げられ、これらの多く
は『都市について』、『エチオピア』、そして『オババコアク』といったアチャガ作品においても参照枠となっ
ている。

28　バスク語ならびにスペイン国内の地域語における言語使用の「正常化」normalizaciónの概念については、
川上茂信「多言語国家スペイン」（立石・中塚（編）、67-97頁）を参照されたい。バスク語使用の「正常化」
とは、バスク語がスペイン語と同様に社会生活のあらゆる場面で使用されるようになることを目的とする。
このことは逆に言えば、社会のある種の領域ではバスク語が使用されず、そのための言語表現が未発達で
あるということを意味し、文学においてもしばしば同様の事態が生じる（例えば、SF小説のように他の
成熟した文学では既に歴史をもったジャンルがバスク語ではまだ確立されていないなど）。

29　「ポッテュ」はバスク文学を言語的ではなく地理的な概念とし、バスク語作家とともにミゲル・デ・ウナ
ムノやピオ・バロハといったバスク出身のスペイン語作家の作品もバスク文学と見なした（Pott, 1980: 5）。

30　「ポッテュ」においては創刊号から、アチャガを含むメンバーの一部のボルヘスにたいする崇拝の念が表
明されていた。また、この記事において参照されていると思われるボルヘスのエッセー「アルゼンチン作
家と伝統」は、周縁的作家はヨーロッパそして世界のあらゆる文学的伝統をわがものとすべきであると論
じており、アチャガののちの作品『オババコアク』においてもその反響を見いだすことができる（金子 , 
2013）。なお、このボルヘスのエッセーは 1985年にビルバオで行なわれた公開討論で、小説家で ETAの
創設メンバーの一人でもあるチリャルデギ Txillardegi（1929-2012）とアチャガのあいだに論争が起こった
際、サルトル的な作家の政治参加を強く要請し、バスク語で書くという選択を「抑圧された国の側に立っ
て書くか、それとも抑圧する国の側に立ってスペイン語で書くか」という問題だとしたチリャルデギにた
いしてアチャガが反論するときの論拠として用いられた（Abrisketa, 1985）。

31　例えば、この記事における文学的伝統や翻訳をめぐる議論には、ジャック・デリダの思想にきわめて近し
いものがある。文学の系譜とは継承（相続）であると同時に裏切りであると論じた「秘密の文学」（『死を
与える』所収）のほか、翻訳論としては「バベルの塔」“Des Tours de Babel”や『他者の耳』といった著
作を参照されたい。

32　Kortazar（2009: 76）は、この作品が書かれた時期にエチオピアが内戦状態にあったことに注意を促してい
る。たしかに、旱魃によって 10万人以上の飢餓者が出、内乱においても大量虐殺が行なわれた 1970年代
のエチオピアのイメージは「地獄」そのものかもしれない。

金子　奈美
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33　なお、この「砂」を含めた何篇かの詩はバスク語／スペイン語の対訳になっているが、どちらの言語で先
に書かれたのかはあきらかでない。

34　「鉄錆の悲しみとともに／この都市が秋にまとうのは霧雨／そしてその天井は低く垂れ込めた雲／そこに
住まう月の怪しげな断末魔／物乞いの袋はカモメたちの巣となり／プロレタリア食堂の青みがかった光は
／巨大な塀の夜の目に／古い橋から／まるで知らない言葉の辞書のように／川を見つめる新聞売り／バス
の運転手たちは死んだボクサーの話をし／列車は無国籍者のように／線路の宿命のなかに記憶をなくし／
時が織り上げる脆い布地の材料は黄昏だけ／街角にはつたないレベック弾きの郷愁／そして向こうには
酔っぱらい／道路掃除夫のどぎつい黄色／別の橋には娼婦たち」（Atxaga, 1983: 46）。

35　「日々の暮らしが石炭のようなゴキブリを延々と撒き散らし始めたとき／オーティス・レディングが入り
江の港に座り墜落した飛行機に向かって歌ったブルース・バンド／アメリカ製の人形がベトナムの子供た
ちの手の中で爆発したブーンバン」（Ibid. 85-87）。あるいは、「結局のところ人生について何が言える［中
略］メ／ガ、ネとか、品質形容詞／尽きることのないトイレットペーパー／カラフルなトランクス／がん
を更新する医者たち／それにほら吹きの詩人たち／銀行頭取の子供たちの喧嘩／いいや、マイ・ラブ／猿
は残念ながら地球を征服したりしない／キングコングはこの都市にはやってこない」（Ibid. 89）。
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