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不在の過去

―夏目漱石『門』における時間と空間の構造

The Absent Past
—The Construction of Time and Space of The Gate by Natsume Souseki

ZHANG XIYI

張　希毅

Natsume Soseki was well-known as a novelist who was good at presenting normal Japanese 
people’s life in a realistic way. What made Natsume Soseki’s novels so attractive was not only his 
narrative technique, but also his use of accumulated knowledge to create a new realm for narrative. 
In his mid-to-late novels, the adaption of the traditions not only became a basis point for him to 
criticize modern Japan, but also can be understood as his attempt to broaden the boundaries of 
modern realistic narrative. In his literary space, there are memories of the lost pre-modern space 
of meaning and his hope for the Japanese nation in the coming future. The resonance of these two 
sentiments brought various interpretation to his novels.

This essay intends to verify the relationship between the symbolic composition and the 
unconscious realm through Natsume Soseki’s novel The Gate, in order to analyze Soseki’s 
historical awareness on Japan’s separation between modern and pre-modern times. Furthermore, 
through the analyses of the spatial construction of the bodies of the characters as a metaphor of the 
whole country, this essay proposes to investigate Soseki’s awareness of the underlying colonialism 
in the texts. What is more, Soseki’s command of Zen reflects his vision of a civilized country which 
reconciles the contradictions of the past and the present at a symbolic level.
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序章　時間の閉域

　『門』は漱石の諸作品のなかで数少ない、家庭生活
を舞台とした小説である。明治 42年から 43年にかけ
て展開されるこの小説では、季節の移り変わりと日々
の変化が細やかに描き出され、時間感覚が意識される。
宗助は漱石の小説を代表する、一切の社会的ステータ
スから遊離した「高等遊民」たちとは違い、自我の発
露を自らに禁ずる、近代とは相入れない気質にとらわ
れながらも、巨大な機械を構成する近代国家の歯車で
ある「官吏」という公的な身分を持っている。社会と
絶縁するところに自足している『こころ』の「先生」
とは対照的に、生計に悩み、官吏として働いている宗
助は、より鮮明に当時の一般的な日本人の様相を浮き
彫りにしている。このように、公的なものと私的生活
とが重層的に描き出される点は『門』の大きな特徴の
一つである。その上、食事の場で伊藤博文の暗殺事件
のエピソードが突然持ち出されることから見れば、宗
助の現在である日常生活の裏には、常に作者である漱
石の時代意識が働いている。そして、宗助の現在の背
後に、彼が過去からの復讐としてとらえる、運命の惨
憺たる影のような、現在とは異なる時間が常に感じら
れている。
　下級官吏としての宗介の生活が「週」という近代的
な時間の円環に回収されるように、夫婦の目は常に現
在を見据えている。彼らは、現在性と日常性に基づく
倫理によって、自分のあり方を半ば強制的に固定しよ

うとしている。現在に対する半ば強迫観念的な夫妻の
執着は、二人のかつての「罪」に由来する。二人が現
在に執着し、過去を語らないのは、安井に対する裏切
りという過去を否認するためである。また、三度に渡
り子供を喪った経験によって、未来に対する希望が封
じられたからだと言えるだろう。
　しかし、自我の発露をみずから禁じ、倹約な生活に
甘んじつつ、神経衰弱に悩まされる現在とは違い、か
つての宗助は「相当の資産のある東京ものの子弟」と
して、倦むことなく新しさを追求していた。「暖かな
若い血を抱いた」宗助の目には、未来は「虹の様に美
しく」（「十四」）1映じていた。柴田勝二は、「労働を自
我喪失の場としてしか眺めず、週一回の休日に縋るよ
うに日々を送っている宗助は、いわば西洋から移入さ
れた制度によって去勢された人間」の典型であると指
摘している2。もっとも、西洋的な制度によって去勢
される以前に、大学時代の友人である安井から同棲者
の御米を奪ったことにより、宗助は自らの手によって
自我を破壊させ、その去勢を果たしたのではないだろ
うか。父の関係で人脈を築き、明治日本を特徴づける
「立身出世」という功利主義の原理に順応していた宗
助は、やがて「去勢」され、「神経衰弱」に苦しむよ
うになる。講演「現代日本の開化」で漱石は、西洋人
が百年をかけて成し遂げたものを「その半ばに足らぬ
歳月」で完成しようとしたために、「神経衰弱」に陥っ
た当時の日本人を批判している。宗助の身に起こった
変化はまさに急激な西洋化の反動によって能動性を封
じられ、去勢されたこれらの日本人の姿と重ねてい
る。
　佐伯順子は、江戸時代の「色」と「好色」が近代文
学の一つの底流となり、純粋に精神的な西欧的「愛」
への希求と混在し、明治期の文学の一つの大きな特徴
となったと述べている3。佐伯が指摘するように、宗
助と御米との夫婦関係に見出される一種の西洋的な愛
の理想の形は、明治民法のもとで成立した「家」制度
によって保証されている。以上から見れば、宗助と御
米との夫婦関係は極めて「近代」的な産物と言えよ
う。それに対し、安井は御米と二人で人目を避けるよ
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うに京都へ赴き、親友である宗助に御米が自分の妹で
あるという嘘をついた。二人の関係は世間に祝福され
ない駆け落ちという「結婚外の男女関係に美的価値」
を見出した4、前近代的な「色」と「好色」の空間の
中で把握すべきに違いない。
　近代を象徴する宗助に同居人を奪われたことで、過
去を象徴する安井は最終的に日本を離れ、満洲に渡る
ことになった。換言すれば、日本という中心に相対す
る周縁の地である外地に葬られたと言えよう。重大な
意味を持つこの不義の事件に、近代日本の起源の寓意
性が託されていると考えられる。実際、禅などの東洋
的伝統を記号として含意する安井を追放することから
展開される宗助の物語には、西洋的近代の特質が見事
に織り込まれている。チャールズ・テイラーは、西洋
の近代へ移行する道程を「大いなる脱埋め込み化」と
いう概念をもって説明している。「大いなる脱埋め込
み化」とは、近代以前では自然法と社会の階層的秩序
にその原理が置かれているのに対し、近代社会では
各々の個人が社会と契約を結ぶ形で、社会全体を立ち
上げる代わりに、社会が個人の有する自由と権利を保
証するという認識の変革のことである5。宗助は御米
を奪う対価として、個人としての能動性を一部喪失し、
最終的に下級官吏という身分で近代社会と契約するこ
とで、社会生活に必要な身分と金銭、そして週一日の
日曜日には自由気ままに道楽に耽ける自由を得たので
ある。姦通が刑法で罪とされる当時に、宗助が容易に
御米を奪えたのは、彼女と安井の関係は伝統的な「色」
の空間に属していたためであろう。それに対し、宗助
と御米との関係は「法」という近代の地平で堅実な保
証を得ている。
　野上摩利子は「文芸にも哲学にも縁のない」宗助夫
婦とは違い、「勉強」家とされる安井が、宗教や文芸
と哲学、中でも主に能や浄瑠璃、禅などに関心を持つ
ことが窺われると指摘した6。それに加え、宗助と安
井にとっての「愛」の意味合いの違いから察すれば、
宗助が「近代」という時間的位相を寓意するように造
形されているとすれば、安井は明らかに過去の時間の
位相の寓意性を持っている。もっとも、作品内の時間

を辿れば、「禅」に縁のある安井を追放する宗助が、
やがて「禅」に助けを求めるテクストのプロットの進
行自体が、一週間の円環を循環する宗助の単調の日常
と照合するように、作品の時間を一つ大きな円に収束
するものである。本論では、上述の作品における時間
の構造への分析に基づき、安井が赴いた満洲という外
地を手がかりに、『門』における空間の造形を分析し、
最後に、「現代日本の開化」の中で指摘された近代日
本の「外発的開化」という歴史的矛盾を、テクストの
象徴の次元で解決する構図を提示する。

1. 重層化された「外地」

　テクストの中で、宗助が帝国の周縁から感じる不安
は、「安井」という、彼が意図的に意識の周縁に追い
やり、忘却しようとする対象によって引き起こされる
ものである。「安井」が帝国の周縁に渡ったことによっ
て、「満洲」という空虚な地は宗助の現在を撹乱して
やまない過去の地平として立ち上がっている。直接的
に描写されることがなく、ただそこから発信される消
息が主人公夫婦の意識と行動を撹乱しつつある。意図
的に忘却され、抑圧された「外地」は、テクストにお
ける「識末もしくは識閾下」の無意識の領域だと言え
よう。
　そこで、外地という無意識の地平とは対照的に、宗
助のいる内地―日本は識閾上の部分を意味すると思わ
れる。『文学論』における（F+f）7の図式に従えば、こ
のアレゴリー的に造形される無意識の空間、つまり満
洲からの消息は、識閾の周縁から浮上してきた情緒的
なｆとして、常に登場人文の「生」を撹乱しつつあ
り、テクストにおける意識の焦点の変動を推し進めて
いる。例えば、満洲に渡った冒険者の弟の帰還は直ち
に、子供を多く抱える坂井に金銭的な悩みをもたらす
ことになる。そして、「安井」という大陸からの幽霊
を鎮めるために、宗助が参禅という唐突な行為に出る
ことなどが挙げられる。
　しかし、『門』の中での中心対周縁の構造は、内地
―外地という両極に収束されることなく、むしろ同心
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円のような形態をもって重層的に展開されていく。そ
の最も典型的な例は「崖の上の西洋人」として描かれ
た坂井と崖の下で貧乏な暮らしに甘受している宗助と
の対照である。日本の伝統的な骨董品を大量に収集
し、洋風な生活を営んでいる坂井と宗助の間には、そ
の崖の高さが端的に象徴する「文明」の落差が存在す
る。
　下級官吏で生活に困窮している宗助とは違い、坂井
は「裕福で鷹揚」（九）な楽天家として描かれている。
テクストの中で坂井は宗助の父が残した抱一の屏風を
買取り、日本の伝統芸術に大変関心を持つ人物のよう
に見える。このほか、夜になると、崖の上からピアノ
の音が流れ、坂井の家で集まる子供たちは「西洋の叔
母さんごつこ」（十四）をしている。宗助も「崖の上
に西洋人が住んでゐる」（九）ように感じている。し
かし、このような知的な外見の下、坂井自身の学識の
乏しさに関する描写も数多く存在する。宗助が坂井の
購入した屏風を確認しに坂井家を訪れる際、坂井は見
栄を張っていろいろ品評するが、芸術に無関心の宗助
にさえ「普通一般に知れ渡つた事もだいぶ交つてゐた」
（九）と聞こえる。また、論語好きな芸者の話が持ち
出される時の、「私も子路はあまりよく知らないから
困つた」（十六）という彼の発言を見ると、坂井には
知識人としての一般的な教養も備わっていないことが
容易に分かる。坂井は漱石が批判してきた上辺の見栄
を追求して、「自分の酒を人に飲んで貰つて、後から
其品評を聴いて、それを理が非でもさうだとして仕舞
う」（「私の個人主義」）側面を持っていることは否め
ないのである。
　また、宗助と坂井との住居の空間的配置も、二人の
アレゴリー的な性格を理解する手がかりとなる。坂井
の住む家は宗助の家屋の崖の上にある。その「廂に
逼」り、「縁鼻から聳えてゐる」（一）崖は宗助の家を
半ば覆う「殻」のような形をなしている。換言すれば、
表の様態と本当の姿を分かつ境界線である。坂井は宗
助の発展の 1つの可能性として提示されており、宗助
とは一体両面の存在と言えよう。彼と宗助は近代日本
を表す 2つの側面である。坂井は、「現代日本の開化」

の中で批判された西洋が百年をかけて積み重ねてきた
成果をその半分の時間で成し遂げようとし、日露戦争
後に一等国と自認した日本の表の繁栄を象徴してい
る。宗助は、自己本位がなく、性急に西洋的な近代を
移植しようとした副作用によって神経衰弱が蔓延る日
本の実態の隠喩である。
　宗助が坂井の家に侵入した泥棒が崖の下に捨てた
「文庫」を届ける時まで、二人の間には「隣人として
の親みは、丸で存在してゐなかつたのである」。（九）
宗助夫婦が得られる坂井に関する情報は、坂井は髭が
ないことや、外の子供をブランコに乗せないケチな人
であるといった噂話だけである。宗助が、後に悉く偽
だと証明されるこれらの噂話で勝手に坂井をイメージ
することは、坂井が「冒険者」の一言で外地で生活す
る人を想像することと同じような性質を持っている。
もっとも、坂井にとって宗助は、単に彼の抱える多く
の賃借人の一人で、まさに意識の周縁にいる存在であ
る。
　前述した意識の構造の視点から見ると、坂井の住む
崖の上は識閾上の意識空間であり、宗助の住む日当た
りの悪い崖の下は抑圧される「識末もしくは識閾下」
の部分に相当する。アレゴリー的に造形された意識空
間を分ける「いつ壊れるか分らない」（一）崖の危う
さが示すように、宗助が文庫を返すために「識閾上」
つまり崖の上に上がる前にも、2つの空間を交通する
「情緒」は絶え間なく生じている。例えば、時々崖の
上から流れる坂井家のお嬢さんが弾いていると思われ
るピアノの音が、子供がないことに絶えず罪の意識を
抱く夫婦の神経を刺激している。御米は、崖の上の賑
やかさによって、常に子供の不在を意識させられてい
る。
　子供がいない苦しみに耐えられず泣き出した御米を
慰めるために、「子供なんざ、無くてもいいじゃない
か。上の坂井さんみたようにたくさん生れて御覧、傍
から見ていても気の毒だよ。まるで幼稚園」（十三）
だと宗助は慰みの言葉を並べるが、心の中ではずっと
御米の反応をヒステリーの発作だと思っている。宗助
夫婦、とりわけ御米は、子供を授からないことが安井
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を裏切ったことへの報いであると暗黙のうちに捉えて
いる。それを宗助夫婦に意識させつづける坂井は、二
人の「今」を抑圧する存在として「崖の下という無意
識領域」を常に撹乱している。
　崖の上から流れてくるピアノの音などの「情緒的ｆ」
が宗助に過去を意識させる機能を持つとすれば、下か
ら上に移動するものは日本―外地という植民地的構造
を端的に示している。宗助は下女の清に毎月の家賃を
託し、崖の上に届けさせている。土地に直結する金銭
のこのような収奪行為は近代植民地主義の原理を想起
させる。
　そして、下から上に上がるもう一つの物は、宗助の
父が遺した抱一の屏風である。坂井家に出入りする道
具屋はそれを 35円で購入し、80円で坂井に転売した。
この場合、媒介者としての道具屋は、宗助の得るはず
の利益の大半を奪ったのである。同じ崖の下という空
間に住み、宗助から物を搾取し、それを崖の上に高額
に転売する道具屋は 19世紀以来、満洲ないし中国全
土で諸列強の代理人を務めた買弁という存在を連想さ
せる。抱一の屏風は宗助の父が彼に遺した数少ない財
産である。叔母からこの屏風を見せられると、父が正
月に必ずこの屏風を蔵から出していたことや、宗助が
虎の双幅に墨を塗った悪戯など、家族と過ごした記憶
がありありと浮かんでくる。すなわち、この屏風は夫
婦の現在性の原理を相対化し、宗助の追憶を喚起しう
る存在である。なお、光琳に私淑し、俳諧趣味を取り
入れた江戸琳派の祖と尊ばれた酒井抱一が描いた屏風
は、宗助が捨象した東洋伝統の審美的情緒、意味空間
を体現するものである。
　したがって、御米がこの夫婦の現在の時間を脅かす
存在を家の中から除去しようとするのも当然である。
宗助が初め逡巡し、屏風を売ろうという御米の提案に
可否を示さないのは、父との思い出の他に、決別した
過去の倫理への識閾下の情動が彼の決断を阻んでいる
のであろう。しかし、古道具屋が 35円の値を出すと、
後にこの屏風が 80円で坂井に転売されることを知ら
ずに夫婦は快諾する。屏風を巡るこのエピソードで
は、東洋的伝統の意味の地平が近代的功利主義に回収

され、本来のあり方とは異質なものに変化する過程が
描かれている。
　坂井が抱一の屏風を買い取るのは、彼の知識の乏し
さから見ると、見栄を張るだけのためであろう。宗助
の過去を搾取し、それを金銭に換算する行為は、宗助
の「過去」への情動を喚起しながらも彼の過去を簒奪
し、彼を「現在」に縛りつけることを意味する。住民
を搾取する植民者にも例え得る坂井は、いわば被植民
者である宗助から、「過去」を徴収する存在として前
景化されている。そして、近代の功利主義的原理に侵
食された日常の中で、この搾取が見事に隠蔽されるの
である。ここで、もし自身が順当に発展していけば、
坂井になれるという宗助の予想はまさに植民地である
外地のもつ宗主国に対する求心性のあらわれでもあ
る。
　以上から見てきたように、崖の上と下との空間的な
構造は、前述した内地と満州の構図と同じように、漱
石が『文学論』に提示に提示した「焦点的意識」と「辺
端的意識」の構図をアレゴリー的に反映している。崖
の上と下という構造に焦点的印象または観念である F

の変動が発生する最初の契機は、坂井の「祖母が昔し
御殿へ勤めてゐた」（九）時にもらった、過去の遺物
としての文庫によって喚起される「情緒的ｆ」が、崖
の上から落ちたことである。これをきっかけとして宗
助が崖の上に赴き、坂井と親交を深めることで、焦点
的意識の Fの変動が引き起こされる。

2．情念という「病」

　『門』の中で近代日本の開化の２つの側面の寓意性
を有する宗助と坂井は、それぞれに精神の避難所を
持っている。宗助は週一回の日曜の休みを「六日半の
非精神的行動」を回復する場として利用している。冒
頭で多くの文量が費やされる宗助の休日の行動は、朝
寝の他に、勧工場と商店の見物と、電車に乗ってあち
こちを見て回ることなどである。宗助がいつも出勤に
利用する電車の中で、日常に埋もれる平日には注目し
ない乗り合わせの乗客や電車中の広告などを見、まる
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で「別の世界に来たやうな心持がした。」（二）と感じ
る。このように、日常性から離れ、物の新鮮さを求め
る様子は、安井に案内され、京都を歩き回った頃のか
つての宗助を想起させる。
　一方、坂井は家の中に、面倒なことから「避難」す
る書斎という「洞窟」（十六）を持っている。彼が書
斎で宗助に対し、遊郭で見聞きした物事について話す
場面がある。彼は習慣によって、「遊郭」という江戸
の遺風が漂う空間にいまだに頻繁に足を運んでいる。
以上から見れば、おそらく宗助と坂井は両方とも自分
の日常生活、つまり現在の「非精神的」（一）な疲労
から回復するために、「過去」という地平に消耗した
自我の回復を求めている。
　宗助と同じ日常性を共有する御米も、家の中で自己
を回復する場を持っている。それは彼女が宗助との思
い出の品を収納する「六畳」という空間である。前田
愛は、「負の痕跡」がまとわりつくこの六畳の空間が、
夫婦の現在を支える無意識の深層を担う負の過去と繋
がっており、その暗い過去を取り込むことによって、
夫婦の現在は常に更新されていると指摘している。そ
れによって、夫婦の日常の現在性の至るところに亀裂
が走る。そのため、貧困が理由で一時的にこの六畳の
間に住むことになる小六は、夫婦の無意識の領域の侵
犯者となる。この空間と同化した御米の身体が小六の
侵犯に反応し、激しい病気に襲われる8。しかし、す
でに論じたように、象徴の文脈から見れば、前近代と
いう過去の原理を象徴する安井が追放されることで、
宗助夫婦の現在と過去との間には厳然たる断絶が存在
している。夫婦は濃密な近代的記号に囲まれているが、
彼らの現在を支える過去はもはや存在しないのであ
る。それは外発的な開化がもたらす、内実の必然的な
空虚である。夫婦の現在は、すでに喪失された過去の
虚像が織りなす深層の上に漂う、薄っぺらで不安定な
ものでしかないのである。
　テクストの中で御米が自分の精神の避難所を小六に
提供するのは、自分たちの罪によって未来を閉ざされ
た小六への罪滅ぼしの心理の発露と言える。しかし、
本論末尾でより詳しく説明するように、その行為は、

過去の否定的な記憶を帯びた小六を部屋に招き入れる
ことで、明確化されない無意識の豊饒な地平を回復し
ようとする欲望の偽装であると解釈されうる。
　御米を襲う急病はむしろ、過去の寓意性を有する小
六が御米の無意識の深層に下降したことによって、御
米が自我のアイデンティティーを保証する過去の不在
を無意識の内に認識せざるを得なくなることに対す
る、身体の反動であろう。それによって激しく逆巻く
情緒が識閾上に上がり、御米の身体にその反応を刻み
込むのである。
　以上の分析から、『門』における病に託された一つ
の機能とは、近代日本の寓意性を持つ人物たちが、無
意識の領域で過去の不在に気づこうとする時に、識閾
下から上昇する情緒に対する身体の反応であることが
分かる。御米を襲った急激な病気とは対照的に、歯痛
という慢性病はずっと宗助の神経をすり減らしてい
る。ゆっくり発展する宗助の歯痛は、移植された西洋
的近代に随伴する慢性病である「植民地主義」の暗喩
が潜まれている。宗助と歯医者は、歯痛に関して次の
ように語る。

　「何うも斯う弛みますと、到底元の様に緊る訳
には参りますまいと思ひますが。何しろ中がエソ
になつて居りますから」と云った。
　宗助は此宣告を淋しい秋の光の様に感じた。も
うそんな年なんでせうかと聞いて見たくなつた
が、少し極りが悪いので、ただ、
　「ぢゃ癒らないんですか」と念を押した。
　肥つた男は笑ひながら斯う云つた。――
　「まあ癒らないと申し上げるより外に仕方が御
座んせんな。已を得なければ、思ひ切つて抜い仕
舞ふんですが、今の所では、まだ夫程でも御座い
ますまいから、ただ御痛み丈を留めて置きませ
う。何しろエソ――エソと申しても御分りになら
ないかも知れませんが、中が丸で腐って居ります」
（五）

　
　外見だけではわからないものの、歯の中はすでに根

　　（張　希毅）論文　　
不在の過去

―夏目漱石『門』における時間と空間の構造
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治しようがないほどに腐っている。このような外見と
内実の乖離は、宗助個人の主体性の空虚を意味するだ
けではなく、近代日本の「外発的開化」そのものをも
暗喩の形で表現している9。しかし、すでに述べたよ
うに、主人公の病気は、識閾下から上昇してくる「過
去」への情念に深く関わっている。
　『門』の冒頭で、縁側で寝転んでいる宗助が障子の
方へ寝返りし、その中で「細君が裁縫をしてゐる」
（一）のを見る。面白いことに、「裁縫」には「しごと」
というルビが振られている。官吏という公的な身分を
持つ宗助とは違い、「家」という私的な領域に閉じ込
められた御米にとって、裁縫などの家事はまさに仕事
と言えよう。「裁縫」という記号表現に「仕事」とい
う記号内容を与えることで、当時の社会における一般
的な男女の役割が精妙に表現されているのである。
　「漱石にとって当て字が表現手段の一つ」10であり、
こうした音と文字の差異を精妙に利用し、その間隔に
ある豊饒な意味的な地平を発掘するのは漱石の小説の
一つの特徴である。ならば、「壊疽」という漢字の記
号表現を持ちながらも、「エソ」という音に病気自体
より広い意味が託されていると考えられる11。そして
おそらく、近代日本の「外発的な開化」の暗喩以外に、
宗助の病気に隠されたもう一つの仕掛けとは、日本の
「内国植民地」である北海道の暗喩である。
　『日本書記』には、北海道はすでに「渡島」として
登場している。近代までは、アイヌ民族の呼称である
蝦夷にちなみ、蝦夷地と呼ばれてきた12。明治維新以
降、本格的な開拓と民衆の北海道への移住を展開しよ
うとした明治政府は、ロシアを始めとする諸外国への
顧慮によって、異民族の地という意味が含まれた「蝦
夷地」という呼称を廃止し、改称を行った。そして、
明治 2年「蝦夷地自今北海道ト被稱　十一ヶ国ニ分割
國名郡名等別紙之通被 仰出候事」13という太政官布告
が発令された。その改称は「内国植民地」としての北
海道の発足とも言えよう。蝦夷はアイヌ民族に対する
蔑称ではあるが、アイヌ民族の所有地を意味する点で
は、その内実と表現が一致する。周知のように、「五
畿七道」の行政単位の廃止は明治 4年（1871）の「廃

藩置県」を待たねばならない。明治 2年での「道」と
いう行政単位への改称は、まさにアイヌ民族と土地の
関係に対する隠蔽工作である。「エソ」という病名に
は、明治初年に行われた上述の隠蔽工作の暗喩が託さ
れている。
　また、現代仮名遣いでごく自然に使われている濁点
は、それ以前の表記では必ずしも用いられなかった。
「天皇ハ神聖ニシテ侵スヘカラス」と記されているよ
うに、「大日本帝国憲法」のような法令文書に濁点は
付けられていない。太政官布告のような法令文書に濁
点をつけることが規定されるのは、昭和 21年（1946）
の「憲法改正草案」を待たなければならない14。そこで、
エソという音は、当時の読者の記憶の深層に、法令文
書といった公文書の中の「蝦夷」に振られた「エソ」
のルビに連想させる機能を持っている。列強との交流
のために、蝦夷地という呼称を廃止することは、西洋
的近代文明の原理による土地の歴史に対する簒奪と言
えよう。「道」という行政単位の機能的な一般性は、
アイヌ人とこの土地にまつわる歴史の固有性が隠蔽さ
れた明治維新以降の近代化の悪弊を見えづらくする。
外見は普通ではあるが、中はすでに腐り切り、「指で
揺かすと、根がぐらぐらする」（五）歯は宗助の家と
廂に迫る「いつ壊れるか分らない」（一）崖の空間と
似たような構造を持っている。屋根と崖の間の空間は、
まさに宗助の腐ってなくなった歯の中身に通じる。「エ
ソ」と「蝦夷」との関係が示しているように、『門』
における植民地的な空間とは、単に中心に相対する周
縁の場であるだけではなく、西洋近代のヘゲモニーに
よって過去を簒奪された空間である。そして、この空
間を流れる近代の空虚な時間は、自らの起源である簒
奪を隠蔽している。テクストにおける植民地主義への
意識は、安井が赴いた外地と宗助がいる内地との対立
にとどまることなく、人物の住む空間ないしその身体
に託され、重層的に表象されている。
　上述のような「文明」を尺度とする中心対周縁の構
図はほかにもある。正月の間に、宗助の家の周りの小
道は雪によって泥濘になっている。そこで、靴を汚し
た宗助が御米に、家の周りの泥濘とは違い下町の方は
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どこでも乾いており、自分たちの住まいがまるで一世
紀遅れているかのようだと告げる。このように、個人
の身体的感覚から重層的に拡大し、最後に日本と帝国
の周縁である「植民地」まで拡大する空間的構造は、
漱石の文学理論の体現だと考えられる。漱石は『文学
論』第一編第一章の「文学的内容の形式」で、焦点的
印象または観念である Fを次のように分類した

（一）一刻の意識に於ける F、
（二）個人的一世の一時期に於ける F、
（三）社会進化の一時期に於ける F、

　宗助を襲う歯痛という「一刻の意識に於ける F」か
ら、山の手の崖の下で生活する「個人的一世の一時
期に於ける F」や、日本と植民地の近代化という「社
会進化の一時期に於ける F」に至るまで、重層的に拡
大していく焦点的意識がテクストの表層を構成してい
るのだと言えよう。しかし、それぞれの焦点は決して
孤立したものではない。以上に述べたように、深層で
ある「識末もしくは識閾下」の空間が設置されること
によって、テクストは一つの全体として構成されう
る。しかしそこでは、崖の上から流れてくるピアノの
音や外地からもたらされる安井の消息が、意識的な空
間と無意識的な空間を横断的に交通している。それら
の「情緒的な f」は、登場人物の意識と行動を撹乱し、
作品のプロットを不可視の力によって推し進める機能
を果たしている。

3.「門」を潜ること

　宗助が歯医者を訪れるエピソードは、単にテクスト
における重層的な空間構造の反映であるだけではな
い。「ある歯医者の門を潜つたのである」（五）という
描写にテクストの無意識の深層に迫るヒントが隠され
ている。作品のタイトルを連想させる「門を潜る」と
いう表現がテクストに繰り返しあらわれている。まず
は、宗助が歯痛を治療するために「歯医者の門を潜つ
た」ことである。次は御米が失われた子供の位牌によ

り引き起こされた不安を鎮めるため、「ある易者の門
を潜つた」（十三）一節である。そして、二人の日常
生活における信仰の比重を説明する、「二人はとかく
して会堂の腰掛にも倚らず、寺院の門も潜らずに過ぎ
た」（十七）という一文である。最後は、宗助が参禅
する際に寺院の山門を潜ったことである。
　御米は三度目に子供を亡くした後、着替える際不意
に、箪笥の底にしまった新しい子供の位牌に触れるこ
とで引き起こされる不安を鎮めるため、易者の門を入
る。そこで易者から、「人に済まない事ことをした」
（十三）ため、子供が出来ないという宣告を受ける。
この宣告は、彼女が無意識の中に抑圧している安井に
対する「罪」と響き会い、夫婦の日常に亀裂を来す機
能を果たしている。易者に助けを求めるという「迷信」
的行為について、以下のような記述がある

　彼女は多数の文明人に共通な迷信を子供の時か
ら持つてゐた。けれども平生は其迷信が又多数の
文明人と同じ様に、遊戯的に外に現はれる丈で済
んでゐた。それが実生活の厳かな部分を冒す様に
なつたのは、全く珍らしいと云はなければならな
かつた。（十三）

　彼女を易者の元へと向かわせたのは、過去から持っ
ていた迷信である。そこで「迷信」に対比されるのは
「文明」という地平である。「文明人」としての意識に
よって抑圧されているため、彼女の「迷信」の発露は
極めて困難だと言えよう。そこで、子供の喪失によっ
て喚起された「迷信」が、まるで意識の周縁に身を潜
む幽霊のように彼女を易者に突き出すことになる。
　この場合、迷信は文明の近代と相対する過去の象徴
とされている。チャールズ・テイラーは「脱呪術化」
を近代化の一つの重要な徴候と見做している15。文明
と相容れない迷信は、現象を非科学的で多種多様な土
着的な原理で説明するものである。漱石は『文学評論』
で、「歴史又は批評」について趣味による鑑賞と科学
による批評という二種類の批評法を挙げている。「文
明」と相容れない「迷信」はまさに、『文学評論』の

　　（張　希毅）論文　　
不在の過去
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中のせめぎ合う以上二つの地平を連想させる。ここで、
「易者の門を潜った」行為は無意識の領域に抑圧され
た「過去」の歴史と伝統の空間へ下降することを意味
する。
　易者の助けを求めるという行為は、御米の識閾下で
蠢く「安井」という過去に対する情動の働きの結果で
ある。しかし、過去を象徴する安井を満洲に追いやっ
たため、彼女と宗助にとってもはや過去自体が存在し
ていない。ここでの「迷信」はむしろテクストの深
層から湧き出る失われた過去を求める情緒的な fであ
る。易者の宣告は、夫婦の現在が始まる契機、つまり
安井に対する「不義」を否応なしに彼女の意識に現前
させる。作品の中で、「（前略）寺院の門も潜らずに過
ぎた」（十七）という一節の前で、宗助と御米との間
に「信仰」をめぐり、「答えのない」次のような会話
が交わされる。

「御米、御前信仰の心が起つた事があるかい」と
或時宗助が御米に聞いた。御米は、ただ、「ある
わ」と答へた丈で、すぐ「貴方は」と聞き返した。
宗助は薄笑ひをしたぎり、何とも答へなかつた。
（十七）

　宗助と御米が共にその内容を避けて答えられない信
仰自体は、近代文明を代表する科学と相対する、土着
的で非科学的なものである。この意味で、小説全体を
貫流する信仰的なものはむしろ、「安井」に「済まな
い事をした」（十三）ために子供が次々と亡くなった
という因果応報の観念である。その意識自体は無意識
の領域から上昇してくる「過去」に対する情念の働き
であり、その考えを認めることは彼らが忘却しようと
する「安井」を呼び戻すことに等しい。そこで宗助
は、御米から易者との会話を聞いた時に「馬鹿気てゐ
る」（十三）と斥け、無理矢理にそれを御米の神経症
のせいにするのである。「易者の門を潜る」（十三）こ
とで御米が無意識の空間に下降するのと同じように、
宗助が入る歯医者の診療室も彼の意識を反映するので
ある。彼が待合室で手に取る『成功』という雑誌には、

次のような成功の秘訣が記されてある

　成効の秘訣といふ様なものが箇条書にしてあつ
たうちに、何でも猛進しなくつては不可ないと云
ふ一ヶ条と、ただ猛進しても不可ない、立派な根
底の上に立つて、猛進しなくつてはならないと云
ふ一ヶ条を読んで、それなり雑誌を伏せた。（五）

　宗助はそれを見て成功と自分との距離を改めて実感
する。御米を奪ったことによって自分の手で輝かしい
未来を葬ったのは、まさに「猛進」と言うべきである。
それは近代の寓意を担う宗助が、過去や歴史を象徴す
る安井という「立派な根底」（五）を葬ったことを代
償とする猛進である。そこで、彼の目は雑誌に掲載さ
れた漢詩に惹かれる。

　風碧落を吹いて浮雲尽き、月東山に上つて玉一
団（中略）斯んな景色と同じ様な心持になれたら、
人間も嘸嬉しかろうと、ひょつと心が動いたので
ある。宗助は好奇心から此句の前に付いてゐる論
文を読んで見た。然し夫は丸で無関係の様に思は
れた。只此二句が雑誌を置いた後でも、しきりに
彼の頭の中を徘徊した。彼の生活は実際此四五年
来斯ういふ景色に出逢つた事がなかつたのであ
る。（五）

　宗助は歌や詩などに関心を持たない男であり、彼が
惹かれるのは対句の旨さなどではなく、単にこの漢詩
に書かれた景色自体である。しかし、その景色は宗助
の生活の中でそれほど珍しいものではないはずであ
る。廂に迫りかかる崖はちょうど宗助の家の東に位置
している。たまに座敷の東側の座敷に座り、「庇と崖
の間に細く映る空の色」（四）を眺める宗助にとっては、
満月が東の山に上る情景はすでに日常の一部に溶け込
んでいたはずである16。また、家の周囲の夜道を歩けば、
風が月を遮る雲を一掃する情景も見ることができる。
また、彼の生活でこのような景色と出会っていない
四五年という時間は、彼が東京に戻った以来の時間に

言語・地域文化研究　第 28 号　2022



302

も近い。
　では、なぜ彼は日常の一部と化したはずの景色を珍
しく感じるのか。柄谷行人が指摘するように、近代文
学と心理学との共謀によって、伝統文芸の中で一つの
意味体系に統括された人間の心理と風景が互いに対す
る疎外を余儀なくされた。そこで、人間の心理によっ
て解釈される「風景」が成立したのである17。この意
味で、漢詩というという伝統的な文芸に描かれる風景
は、近代文学としての『門』で宗助が日常的に眺める
景色とは根本的に異質なものである。実際に、宗助の
心境をあらわす「こんな景色と同じような心持になれ
たら」（五）という一文で、宗助は「景色」を見たい
のではなく、「風景が持つ心持ち」、つまり風景自体が
担う意味になりたいと願う。それはまさに、人と景色
が同じ意味を共有する前近代の意味空間へ回帰する情
念の発露であろう。その夜、宗助が唐突に『論語』を
読みたいと感じるのは、漢学における文学の源流の一
つである儒教の経典に遡行することで、失われた「過
去」を回復しようとする無意識の衝動の働きであろう。
しかし、御米に「論語に何かがあつて」（五）と問わ
れても、ただ「いや何にもない」（五）としか答えら
れないのは、彼が忘却した自らの起源を未だに抑圧し
ている証である。
　宗助が読んだ『成効』という雑誌は、明治 35年
（1902）成功雑誌社から創刊された月刊誌『成功』に
ちなんだものである。彼が手に取った「成功の秘訣」
と後の「漢詩文」が記載されたのは、明治 43年
（1910）の元旦号である18。明治 42年の秋に身を置く
はずの宗助が明治 43年の元旦号を読むことに、明ら
かな時間のずれが存在する。柴田勝二は、この時間の
ギャップは「作品に＜現在＞と＜未来＞の時間が混在
していることを端的に示して」おり、宗助の内に常に
「成功」への志向が働いていることを示している、と
指摘した19。最後に、この成功の未来が作品の中でど
のように表象されているのかを知るため、宗助の弟の
小六に焦点を当てたい。

終章　未来への志向

　安井の帰還の消息を坂井から受け取る前に、宗助の
日常空間の安定性はすでに不穏さの端緒を見せ始め
る。それは、彼が弟の小六を自らの家に迎えることで
ある。叔父の死後、息子の安之助に小六の学業に対す
る支援を断られたため、宗助は、進路に迷い途方に暮
れた小六を家に迎え入れる。小六は昔の宗助とよく似
ている。かつての宗助と同じように、無限な可能性に
満ちた未来を憧憬している。宗助は、書生時代の自分
によく似た小六を見るたびに、「昔の自分が再び蘇生
して、自分の眼の前に活動してゐる様」（「四」）に感
じている。以上の箇所から見れば、小六はかつての宗
助の一つの分身のような存在として造形されているこ
とがわかる。西洋近代の原理によっていわば去勢され
る以前の宗助のように、小六の持つ未来への可能性は
未だに封じられていない。この意味で小六は、近代日
本が自己本位のありかたを有したまま開化へと向かう
可能性を、象徴的に託された人物であると言えるだろ
う。
　しかし、未来の寓意性を有する一方、小六は過去の
象徴性をも担っている。安井と同じように、小六も夫
婦の不義の被害者である。もし宗助が御米と結婚する
事なく順当な発展を迎えていたら、財産を叔父に奪わ
れることもなかったであろう。小六も悩まずに大学に
入学することができる。小六は、宗助が叔母一家に自
分の学資についての相談を怠ったことについて、「元
来今度の事も元を糺せば兄が責任者である」（四）と
いう憤懣を御米に吐露する。もっとも御米には、それ
が自分に言っていると聞こえるのであろう。「小六さ
ん、まだ私の事を悪んでゐらしやるでせう」（六）と
いう宗助に対する質問から考えれば、小六の存在は安
井と同じように夫婦の罪を喚起する機能を持ってい
る。それに加え小六は、大学に入学する見込みがない
なら、「僕は学校を已めて、一層今のうち、満洲か朝
鮮へでも行かうかと思つてる」（三）という決意を持っ
ている。小六は、宗助夫婦に自分の罪によって外地に
追いやられた安井の存在と重ね合わされている。

　　（張　希毅）論文　　
不在の過去

―夏目漱石『門』における時間と空間の構造
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　一方、作家自身の経験がテクストの素材となり、作
者自身の意識を反映する部分も多く見られる。漱石
は 23歳の夏、友人四人と房総半島に旅行したことが
ある。この旅行での体験を元に、漱石は漢詩文の旅行
記『木屑録』を残した。小六が「房州の海水浴へ」行
き、そこから「保田から向ふへ突切って、上総の海岸
を九十九里伝ひに、銚子迄来た」（四）旅行は、明ら
かに漱石の房州旅行の経験に基づいたものである。こ
のことから見れば、小六も安井と同じような過去の象
徴性を託されていると思われる。なお、旅行から戻っ
た小六は「見違へる様に蛮色」（四）を帯びている。「蛮」
は文明に相反するという意味で、満洲という外地を形
容する語でもある。未来を象徴する小六は、同時に過
去、つまり「安井」を内面化することで造形されてい
ると考えられる。
　関谷由美子は、宗助の突然の参禅は妻と小六の接近
に「全く不用意な夫」という文脈を完成し、それによっ
て自分が「安井」になり、「自らの起源」である一種
の同性愛的ユートピアへの回帰を果たす、と指摘し
た20。安井が象徴する前近代は確かに宗助の起源のよ
うに見える。しかし、西洋近代のヘゲモニーによって
葬られた過去の歴史的次元と「自己本位」のない近代
の間には、むしろ越えられない断絶が存在する。宗助
と御米の不義が象徴するこの断絶こそ、宗助の「今」
の真の起源である。したがって、小六を家に招き入れ
る行為は、過去への回帰というより、過去を内面化す
ることで、真の自己本位が有する開化が結実する、未
来への希求だと理解すべきである。換言すれば、前近
代と近代との断絶という歴史的矛盾を、テクストの象
徴の次元で解決する行為でもある。しかし、未来の結
実はすなわち現在の時間の終焉を意味し、宗助も記号
的な死を迎えざるを得ないのである。宗助が小六を家
に招く行為は、錯綜する過去である「安井」に対する
追憶と未来である小六への希求という、識閾下におけ
る二つの情動の働きであろう。しかし、その先にある
のは宗助自身の死である。いわば、死に対する欲動は
常に宗助の無意識に蠢動している。
　識閾下にある死に対する情念を呼び覚まし、宗助に

実存的な不安をもたらすのは、言うまでもなく「安井」
という過去の地平である。柄谷行人が指摘するように、
三人の「三角関係によって喚起」されながらも、その
三角関係が匹敵し得ない「宗助の内部の苦悩」21の本質
は、宗助の識閾下で蠢動し、日常生活の中で絶え間な
く前景化されつつある死へ情念であろう。もっとも、
小六ないし妻の存在自体は宗助に「安井」を意識させ
る機能を有する。それらの「平凡な出来事」によって
もたらされる不安は、宗助には抵抗し得ない「運命の
力」（「十四」）と感じられるのであろう。すでに述べ
たように、近代国家という巨大な機械に組み込まれた
宗助の主体性は、移入された西洋近代の原理によって
支えられている。しかし、日常の中で辛うじて保たれ
た均衡は、坂井から受け取った、安井の帰還を伝える
消息によって余儀なく崩れ去る。そして、識閾下に渦
巻く情念を鎮めるため、宗助は参禅という非日常的な
行為に走ることになる。安井が大陸から帰還するとい
う情報を受け、宗助はやがて自分の過去の罪との対決
を迫られる。テクストの象徴的な文脈から見れば、近
代日本の寓意性を帯びた登場人物は、急激な西洋化に
よってもたらされる近代と前近代の断絶という歴史的
な矛盾をやがて直視しなければならなくなるのであ
る。
　彼が鎌倉への参禅を決行するのは、「門」という意
識的空間と無意識的空間の境を潜り抜け、自身の無意
識の領域の深層に下降し、過去の不在と対決するため
であろう。その上、小六を自分の家に招き入れること
と同じように、文明・科学の代表する近代の原理に相
対する禅に代表される宗教・文化的な地平を取り込み、
倫理的な空虚を充填しようとする行為は、作品の一貫
する文脈の最終的な到達点であると言えよう。
　宗助が求めるのは、禅の悟りによる識閾下に渦巻く
情念の沈静化である。それをもたらすことができるの
は、アイデンティティーの揺らぎを安定させる真の「自
己本位」の結実である。それは同時に、急激な西洋化
によってもたらされた過去の不在という、歴史的矛盾
の象徴レベルでの解決でもある。作中では、その「未
来」に至る方法は参禅の際に老師に持ち出された禅の
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公案「父母未生以前の本来の面目」（一八）によって
暗示されている。李潤生はこの公案を、生死の二元的
構造を超越し、主体と客体が統合されることを意味す
るものと述べた22。庄焔はこれが、漱石の文学におけ
る近代的な文明体系に相対する前近代的で土着な思考
様式を表すものである、と指摘した23。そして、加藤
二郎はこれを、作品における主体と客体の二元論の解
消と捉えた24。 

　いずれの指摘も、対立する二つの矛盾を解消する構
図をここに見出している。東洋的伝統の意味空間を「現
在」に取り込むことで、西洋的近代と東洋の過去との

矛盾が揚棄され、自己本位の有する未来での開化へ到
達することこそ、この禅の公案に託された作者の時代
意識であろう。しかし、これから日常に戻り、「週六
日働き一日休む」という近代の時間を生きていく宗助
は、それを達成し得ないのである。悟りに至れずに、
「門外に佇立むべき運命をもつて生れて来た」（二十一）
宗助の宿命論的な認識の源である。むしろ、この歴史
的矛盾の象徴レベルでの解決は、過去と未来の 2つの
寓意性を一身に帯びた小六に託されているのであろ
う。
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