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けれども、家庭に深く立ち入ろうとすると、突如
として一線を引かれるのだと伺った。ルームシェ
アをするにしても、結婚をして初めて家を出るの
が一般的なエジプト社会においては、まずパート
ナーが見つからないだろうと。
　今振り返ってもその見通しは至極正しいもの
と思えるが、カイロでホテルを転々としながら、
会う人、会う人に「エジプト人と暮らしたい」と、
ズィクル（神の名を唱えるスーフィズムの修行）
のごとく唱え続けているうちに、「それならいい
人がいる」と紹介されたのがヌーサだった。ドイ
ツ系開発プロジェクトで働いていたヌーサは、地
中海に面した港湾都市アレクサンドリアの出身で、
当時はカイロに隣接するギザ郊外に一人で暮らし
ていた。第一印象は、飾り気がなく真面目で一本
気。エジプト人には決して多くない、プラクティ
カルな思考の持ち主だった。これは神の思し召し、
千載一遇のチャンスかもしれない。
　だが、見ず知らずの異邦人と同居を始めること
を、彼女の家族はどう思うだろう。そんな私の心
配に対して彼女から出た言葉は「マフィーシュ・

アッラーの思し召し
　2008年、博士課程在学中にエジプトへの留学
が決まった。当時の私は博士論文の構想も朧

おぼろげ

気
で、前近代のアラブ都市に暮らした人間の生きざ
まを描くような研究がしたいと漠然と考えていた。
「人」に着目した研究をするには、まずアンミーヤ
（口語アラビア語）を修得し、現地に馴染むことか
ら始めたい。その手短な方法として思いついたの
がホームステイだったが、先輩方から異口同音に
返ってきた答えは非常にネガティブなものだった。
中世アラブ史研究の大家であった故・佐藤次高
先生からは、エジプト人は非常にフレンドリーだ

ムシュケラ（ノー・プロブレム）！」　エジプトで
は未婚女性の一人暮らしは非常に稀である。だか
ら実家を離れるのを機にムハッガバ、すなわち髪
を隠すヒジャーブを身にまとうことを決断したと
いう。「敬虔なイスラーム教徒であることを周囲
に示したいから」がその理由だ。それでも、若い
女性が一人で暮らしていることを理由に、偏見や
近隣からの嫌がらせを受け、相当な苦労をしてい
たことを後で知った。

ムシュケラ（問題）だらけのルームシェア
　それから二人の家探しが始まった。といっても、
日本で貸し物件を探すプロセスとは程遠い。良
さそうな建物の門番に空き部屋がないか尋ねた
り、地元の情報が集まるという床屋を一軒一軒訪
ねたりして、文字通り足で探さなければならない。
そして何より、女性二人という「悪」条件。家賃
と治安の双方を勘案して、やっと見つかったそこ
は、六階、エレベーターなし、風呂なし、エアコ
ンなし、シャワー＝トイレというやや過酷な2DK

であった。夏の暑さは言わずもがな、冬は隙間風

家

ヌーサと暮らした家
カイロ中心部のタハリール広場からシェイフ・リハーン通りを進み、

アメリカン大学貴重書図書館の向かい。内務省の隣。

崩れかけた階段を六階分上がったところ。そこにヌーサと暮らしたフラットがある。
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留学当時に暮らした家（2008年筆者撮影）
中央の建物の六階部分。一階が食料品店、最上階に
大家一家が住んでいた。エレベーターはなく、国際
ブックフェアの日には、大量の書籍を抱えて崩れか
かった階段を何往復もした。

留学当時に暮らした家（2008年筆者撮影）
この小さなテーブルで史料を読んでいた。タハリー
ル広場での衝突が発生した革命初期は、アルジャ
ジーラのニュース映像と同じ光景をバルコニーから
見ていた。

週末はアレクサンドリ
アでヌーサの家族と食
卓を囲む。エジプト料
理をほかの中東料理
と比べて大味と評する
人は少なくないが、エ
ジプト料理の神髄は
家庭料理にある。ヌー
サの母親が手間暇を
惜しまず作るマフシー
（左・銀の大皿。ナス
やズッキーニなどの野
菜をくり抜き、米を詰
めて煮込んだ伝統料
理）は、留学中最高
のご馳走であった。

ヌーサの実家（2010年撮影）
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が運ぶ砂の掃除から一日が始まり、断水やら給湯
器の故障やらの対応に日々追われることになった。
だがカイロ市の中心タハリール広場から徒歩数分
で、警察国家エジプトにおいて治安を統括する内
務省の隣ということで、道路はカイロでは珍しく
清潔に保たれ、間違いなく安全ではあった。当時
の私は、現地の人たちと同じ生活水準で暮らすこ
とに矜

きょう

持
じ

すら持っていたほどだった。
　ヌーサの言った通り、彼女の家族にとって、娘
が一人で暮らす懸念と比べれば、異教徒の外国人
という「異物」が家庭に加わること自体、問題で
はなかったようだ。ヌーサ自身、ギリシア・ロー
マ時代から続くアレクサンドリアのコスモポリタ
ン的性格を体現していた。彼女が最も堪能な外
国語はギリシア語で、英語、ドイツ語、フランス
語に加えてサンスクリット語も囓っていた。そし
て日本語も日常会話は問題ないレベルだったのだ。
学生時代は柔道のエジプト代表選手にも選ばれ、
1984年のロサンゼルス・オリンピックで山下泰
裕氏と金メダルを争った、かのラシュワン氏の弟
子だったという。ヌーサは私の好奇心のみならず、
わがままやフラストレーションにも辛抱強く付き

合ってくれた。他方、長距離列車で片道三時間を
要するアレクサンドリアに隔週で一緒に帰省して
いたことに加え、冠婚葬祭への出席、子守、病気
見舞いなどの親戚づきあいが私の週末の予定を埋
めていった。これら自体、一留学生としては貴重
な体験であったが、限られた時間で成果を持ち帰
らなければと焦っていた自分は、ヌーサから派生
する人間関係に巻き込まれ、勉強に充てるべき時
間やプライバシーが奪われていくことに苛立ちを
覚えたのも事実だった。だが、個人の自由よりも
他者とのつながりを優先させることが、エジプト
社会の常であり、最たる処世術でもあった。

「ファウダ・ムナッザマ（秩序ある混沌）」
の国で
　エジプトでは毎日奇想天外なことが起こる。そ
して確たる理由も分からぬまま、右往左往を余儀
なくされる。当初、それは私が外国人で、現地の
事情に不慣れなためだと思っていた。だが、現
地での生活に馴染んでいくほど、トラブルは減る
どころかむしろ増えたくらいで、ヌーサとの共同
生活を通じて、エジプトがローカル向け、外国人
向けのダブル・スタンダードの国だということを
徐々に思い知らされた。そして、自立して生きよ
うとする女性が直面する数々の有形無形の壁、「生
きづらさ」を身近に感じることにもなった。
　思い返せば、この家も結局二人では借りられ
ず、契約に際してはヌーサの叔父と妹の立ち合い
が必要であった。私が帰国したらヌーサはどうな
るのだろう。また一人、孤独な闘いに戻るのだろ
うか。そんなことを考えていた矢先の2011年1

月末、アラブの春が起こった。タハリール広場を
デモ隊が占拠し、その一部が内務省に突入を試み
たことで、戦車が配備され、自宅前で火炎瓶、さ
らには銃弾が飛び交う展開になった。「窓を閉め
ろ！」という怒声の3秒後に響く破裂音。時代の
転換期に人の血が流れるのを目の当たりにして震

えた。治安が悪化し、通信網が遮断され、金融機
関が閉鎖されたことで、自力での出国はできなく
なった。本当にあっという間の出来事だったのだ。
「見届けなければ」という歴史研究者としての思い
と、それが蛮勇ではないかという自制心との葛藤
の中で、PCと、ヌーサの力添えで手に入れた寄
進文書のコピーだけを持って、日系企業の助けを
借り、私はドバイへ、ヌーサはアレクサンドリア
へと逃れていった。
　アラブの春によって三十年に及ぶムバーラク政
権は崩壊したが、軍による暫定統治が敷かれた
ことで治安は急速に回復し、結果的に我が家は無
事であった。革命の前後、激動の三年間を暮らし
たあの家には、思い出という言葉では表現できな
いほどの濃密な時間が詰まっている。だから、エ
ジプト留学で何を得たかと問われれば、「写本研
究所で未校訂史料を精読」していたと履歴書に書
いたことに何ら偽りはないが、ヌーサと、シェイ
フ・リハーンのあの家で、日々の喜怒哀楽を分か
ち合ったことが一番の学びだったのだ。

再び、シェイフ・リハーンへ
　その家を再び訪れる機会がやってきた。2022

年8月、アレクサンドリアに戻っていたヌーサと
一緒に、シェイフ・リハーン通りを歩いた。十一
年の時を経て周囲は様変わりしていた。革命の
舞台となった内務省は移転し、フラット一階の食
料品店は運送会社になっていたが、フィシーフ
（塩漬け魚）屋の店主が私たちを覚えていてくれた。
帰国後の私は、「つながることで生き残る」をテー
マに歴史研究を続けている。ヌーサとの暮らしと
革命を経て、時代は違えども、様々な出会いをも
たらし、エジプトに生きることの喜びと厳しさを
教えてくれたこの家は、研究者としての体の一部

だと思っている。 

バルコニーから見たシェイフ・リハーン通り（2008年
筆者撮影）

ヌーサと（2010年撮影）
アレクサンドリアにて。
左側が筆者。

アラブの春（2011年筆者撮影）
タハリール広場にデモ隊がテント村を形成し、その周りを戦車が囲んでいる。手前は
自警団で、広場に立ち入る人々の身元確認や手荷物検査を行なっていた。


