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【要旨】 

短篇小説「ランス」のなかでヴラジーミル・ナボコフが試みたのは、過去、現在、未来とい

う異なる次元に属す言説を共存させつつ、普遍的主題を追求することであった。主眼となるの

は、人間の肉体的、精神的活動の（理論的にいえば無限の）可能性とかかわるものである。一

見したところ、この作品は、サイエンス・フィクションとして読むことのできる側面を有して

いるようだ。しかし、もともとサイエンス・フィクションというジャンルにたいして批判的な

作者は、それとは極めて懸け離れた観点を導入しようとしている。この作品においてナボコフ

は、ケンブリッジ大学在学中に研究対象としたことのあるクレティアン・ド・トロワやサー・

トマス・マロリーに代表されるような中世の騎士道ロマンス、現代における登山、未来におけ

る惑星間探査という三つの題材を取りあげたのであった。 

韻文で書かれた戯曲『極点』、長篇小説『賜物』、短篇小説「オーレリアン」などに見られ

るように、ナボコフの作品においては、探求者たちはしばしば不幸な運命を辿る。「ランス」

においては、中心的登場人物は目的地となっていた惑星（火星と思われる）からの帰還を果た
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す。しかしながら、そこでなにが得られたかが明らかにされることはない。彼と両親のあいだ

の意思の疏通には致命的な困難が生じているようである。こうして、人間が未知の領域に挑戦

しようとするとき、なにものによっても救われることのあり得ない孤独が代償として付き纏っ

ていることが含意されることとなるのだ。 

 

In his short story “Lance,” Vladimir Nabokov attempts to bring discourses belonging 

to three different levels (the past, the present, and the future) into a concurrent state in 

order to focus on a universal theme.  What is sought within the text relates to the (infinite, 

in theory) possibilities of human physical and mental activities.  At first glance, the work 

appears to have some aspects similar to those which could be found in so-called science 

fiction. But what the author basically critical to science fiction in general as a genre wants 

to introduce is completely disconnected from that genre.  In this work, Nabokov takes up 

three main subjects: chivalric romance in the medieval era, as represented by Chrétien de 

Troyes whose works Nabokov studied at Cambridge University and Sir Thomas Malory, 

mountain climbing in modern days, and interplanetary exedition in the future.   

In some works of Nabokov, explorers or questers often follow unhappy fates, as seen in 

a one-act verse play, The Pole, his last Russian novel, The Gift, and one of his short stories 

originally written in Russian and translated into English, “The Aurelian.” In “Lance,” 

the central character returns from his destination planet (which, in all probability, can be 

identified as Mars).  However, it is not clear what was obtained there, and it becomes 

fatally difficult for his parents to communicate with him.  As this situation exemplifies, 

when challenging an unknown territory, one must be isolated and their solitude can never 

be saved. 

 

１．惑星、湖、騎士 

ヴラジーミル・ナボコフが、アメリカ合衆国に居を移した当初、『アトランティック・マン

スリー』誌その他の定期刊行誌に発表したのは、それ以前にヨーロッパで（ロシア語ならびに

フランス語を用いて）執筆していた短篇小説を英語に訳したものであった。具体的にいえば、

「雲、城、湖」（１９３７年、１９４１年）1)、「オーレリアン」（原題は「ピリグラム」［“Пилграм”］、

１９３０年、１９４１年）2)、「マドモワゼル・Ｏ」（１９３６年、１９４３年）3)、そして、

それらよりやや発表時期が遅れることとなった「フィアルタの春」（１９３６年、１９４７年）

4)である。そのいっぽうで彼は、「アシスタント・プロデューサー」（１９４３年）5)以降、英
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語による創作を本格化させるようになる。 

合衆国で発表された作品は、最初から英語で書かれた作品が五篇に達した時点で、短篇小説

集『九篇の短篇小説』（１９４７年）6)にまとめられ、その後、さらに作品数が増えてから、

十三作品を収めた短篇小説集『ナボコフの一ダース』（１９５８年）7)が編まれることとなる。

この作品集に収録されなかった「ヴェイン姉妹」（１９５１年三月執筆、『ハドソン・レヴュ

ー』誌１９５９年冬号と『エンカウンター』誌１９５９年三月号に掲載）8) を併せて、ナボコ

フが英語で創作した短篇小説は全部で十篇であり、それらの最後にあたる作品が「ランス」（１

９５１年十一月執筆、『ニュー・ヨーカー』誌１９５２年二月二日号に掲載）9)である。 

「ヴェイン姉妹」を含む短篇小説集『ナボコフの四重奏』（１９６６年）10)以降、この分野に

たいするナボコフの関心は、新作の執筆ではなく、かつて自分が（ベルリーン、パリ、マントン、

リガなどで）ロシア人亡命者たちに向けた雑誌のためにロシア語で執筆した旧作の翻訳紹介のほ

うへと移行していったものと思われる。合計して三十八篇の翻訳作品（サイモン・カーリンスキ

ーならびに作者の息子であるドミートリイ・ナボコフを共訳者としたもの）を収録した１９７０

年代の三冊の短篇小説集──『ロシア美人とその他の短篇小説』（１９７３年）11) 、『独裁者

殺しとその他の短篇小説』（１９７５年）12)、『ある日没の細部とその他の短篇小説』（１９

７６年）13)──は、短篇小説作家としてのナボコフの全容に近いものを英語圏の読者たちが把

握し得るようにすることを目的としていたと察することができる 14）。 

１９４０年代から１９７０年代にかけてのナボコフの歩みをこのように簡単にまとめてみた

だけでも、１９５１年に書かれたふたつの短篇小説、「ヴェイン姉妹」と「ランス」がなにか

分岐点のようなものをかたちづくっていることは明らかであろう。作者自身、みずからの全短

篇小説の総決算あるいは頂点に位置づけられるべきものを目差してよい頃合いに到ったことを

意識していたのかもしれない。しかし、そこには、新たな創造の可能性に挑もうとする作者の

果敢な試みが、編集者ならびに読者の致命的な無理解と直面せざるを得ないことを痛感させら

れるという代償がともなっていた。「ヴェイン姉妹」が、長年にわたってナボコフの最良の理

解者と目されてきた、『ニュー・ヨーカー』誌の編集者、キャサリン・A・ホワイトによって

拒絶されるという憂き目に遭った経緯にかんしては、以前、考察したことがある 15)。 

ホワイトに宛てた書簡（１９５１年三月十七日付）16)のなかでナボコフは、自分がこれまで

物してきた短篇小説はことごとく「文体の織物」であって、一見したところ、どの作品も「動

的な事象」を扱っているようには見えないのだと主張した。自分にとっては、文体こそが肝要

だというのである。それは、作家の独自性という根幹にかかわる点でもあったはずだ。実のと

ころ、ナボコフにしてみれば、「鋭敏な愛情溢れる読者」として信頼してきた編集者にたいし

て、そのような根本的なことがらをわざわざ説明しなければならなくなるというのは、まこと
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に不本意な巡り合わせであったに相違ない。 

同じ書簡のなかでナボコフは、『ニュー・ヨーカー』誌１９４８年五月十五日号に掲載され

た短篇小説「記号と象徴」17)を一例として取りあげている。この作品が先駆的に示しているよ

うに、現在自分が構想中の作品の多くは、「表面の半透明な物語の内部に、あるいはその背後

に第二の（主要な）物語を織り込む」という方式に従うことになるだろうと彼はいうのだ。そ

のような「内部」あるいは「内的構想」を読み取ることが、作品解釈のために必要な条件であ

ることを作者自身が釈明しなければならないという異例の事態には、聊か危機的なものが感じ

られる。 

「ヴェイン姉妹」のような作品の場合、作者が想定するような正しい読みかたがそもそも困

難であることは否定できない。そのいっぽうにおいて、たとえ正しい読みかたを成立させる条

件が充足されなかったとしても、読者が作品に接し、それを理解したと信じこんでしまう可能

性は残存するだろう。まことに皮肉なことながら、編集者、批評家、一般読者の反応がいかに

好意的であろうとも、それが気紛れな、偶発的なものでしかないという意味合いにおいて、不

確定性という要素が払拭されることは竟にない。作者は、そこになんら信頼に足るものを見い

だし得ないという仕儀にも立ち到りかねないのだ。 

１９５１年という時点でナボコフが経験した出来事が、文学作品も一種の商品と見なされ、

消費の対象として扱われることを宿命づけられた社会環境下で、他の多くの文学者たちもまた

対峙し、克服することを余儀なくされている種類の障碍、圧迫、あるいは矛楯と深くかかわっ

ていたことは確かである。だが彼の場合には、そのような難局に立ち向かうよりも遙かに差し

迫った課題を突き付けられていた点を見落とすべきではあるまい。すでに示唆しておいたよう

に、編集者との軋轢に悩まされていたのとちょうど同じ時期、ナボコフが短篇小説というジャ

ンルに注ぎ込もうとしていた創作意欲、その可能性に投企しようとする志向は、極限にまで達

しようとしていたのではないか 18)。そして、その結果として生み出されたのは、彼の全短篇小

説のなかでもひときわ異彩を放つ作品であった。 

エドマンド・ウィルソンに宛てた書簡（１９５２年一月二十四日付）19)のなかでナボコフは、

「ランス」に傾注した「神経エネルギー」には「彼方の猛烈な雷雨十余り」に相当するものが

あったと述べている。そこまで思い入れの深い作品でありながら、構想段階において彼は、そ

れを雑誌編集部に受け容れさせることは難しいのではないかという悲観的な見通しに追い詰め

られ、そこからなかなか抜け出せなかった模様である（１９５１年六月十三日付ウィルソン宛

書簡）20)。「自分がこれまでに書いた最良の短篇小説」であることを自負していた「ヴェイン

姉妹」にたいする編集者の冷淡な反応から受けた衝撃が、依然として尾を引いていたことが見

て取れよう。「ランス」が「難解な」21)作品であることは、ナボコフ自身認めていた。それが
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無事『ニュー・ヨーカー』誌に掲載される運びとなったことは、彼にしてみると、やや意外な

なりゆきであったのかもしれない。 

書き出し──五つのセクションからなるこの短篇小説の第一セクション冒頭──からして、

「ランス」は読者の意表を突く作品である。「おそらくはすでに与えられているだろうと思わ

れる、その惑星の名称のことはどうでもよい。それがもっとも好適な衝の位置関係にあるとき

には、地球までの距離は、先週の金曜日とヒマラヤ山脈の形成期のあいだにある歳月──読者

の平均年齢の百万倍──をマイルに置き換えた程度にすぎないとしておいてよいだろう。ひと

の空想が及ぶ望遠鏡の範囲内で、ひとの涙のプリズム越しに眺めてみるならば、いろいろ細か

な点はあるにせよ、現存するさまざまな惑星の例と比べてとくに顕著な点があるわけではない。

薔薇色の球体に、黒ずんだ斑紋が散らばっている大理石状の模様があるだけだ。流動する宇宙

空間の、際限ない、なんの見返りもない荘厳さのうちにあって生真面目に回転を続けている、

無数の物体のひとつなのである。」（Nabokov 2002: 632） 

匿名の語り手（「私」）がひとまず話題にしようとしてる惑星には、「海」（maria22)）が

あったとしても、それは海ではないように、「湖」（lacus）があったとしても、それは湖では

ない。天体望遠鏡によって観察され、月面図に記されるような、天体表面上の暗部を指す月理

学用語が、地球表面上の海や湖を比喩として利用した、便宜的な呼称にすぎない──天文学者

の名前 23）を用いるのも同様である──ことが踏まえられているのだ。それらの呼称は、だい

たいにおいて古風な様式を保っていて、響きのよさ、典拠とは無縁の魅力という点において、

騎士道ロマンスに附随するいくつかの地名に勝るとも劣らぬところがあると語り手はいう。い

ずれにしたところで、そうした魅力的な名称が実体と懸け離れたものであることは、想像に難

くないのだ。 

ある惑星のことを話題として持ち出しながら、その名前は、取るに足りない些事であるから、

敢えて明示するに及ばないと嘯いていることが明瞭な一例となっているように、この短篇小説

にあっては、さまざまなことがらが呈示される都度、重要ではないとされ、いったん言及され

てから、そのまま放置されることになりがちである。そのいっぽうで、望遠鏡を通して捉えら

れる惑星と、過去の文化遺産である騎士道ロマンスが唐突に結びつけられているように、やや

強引とも思えるような、奇妙な屈折が生じている点にも読者は随所で注意を惹かれることにな

るだろう。 

結局のところ、ここでは、宇宙や惑星という話題は、いわば踏み台（発射台とでも呼ぶほう

が適切だろうか）のような役割を果たしているにすぎない。その話題自体を敷衍することに重

点があるわけではないため、それにたいする一般的関心が顧慮されることもない。飽くまでも、

語り手が独自の連想なり関心事なりを自由自在に導入し、展開させるための暫定的な口実とし
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て必要とされているだけなのだ。 

 

２．ロマンスから宇宙へ 

ナボコフの短篇小説に限られるわけではないだろうが、テクストが読者に徐々に与えようと

しているものは、解釈の明快な道筋というよりも、個々の読者がそれをかたづくるために利用

し得る断片的素材、あるいは鍵のようなものだと考えておかなければならない。一見したとこ

ろ漫然とした叙述のなかにも、解釈のために必要不可欠な手掛かりが抜かりなく配置されてい

ることは間違いなのだ。物語中で一定の機能を帯びることになるらしい惑星から、そこに仮初

めに地名を賦与するという約束事へと話の焦点が移り、命名にあたって、海、湖などといった

地理用語や、天文学者の名前が用いられる慣行の恣意性が指摘されたのちに、騎士道ロマンス

と称されるジャンルへと話題が急転回するという、「ランス」第一セクション冒頭部の流れに

もなんらかの必然性があることはいうまでもない。 

読者が改めてその点に気づくのは、テクストを少し読み進んだのちのことになるだろう。語

り手による連想の機縁のひとつは、この短篇小説の中心的登場人物であるエメリー・ランスロ

ット・ボウクの中間名のもととなっている、円卓の騎士のひとりランスロット（フランス語で

はランスロ）が、「湖の乙女」24）によって育てられたという生い立ちゆえに、「湖のランスロ」

（Lancelot du Lac）もしくは「湖の騎士」（Chevalier du Lac）と呼び習わされてきたことに

あるようだ。とはいえ、実際には、そうした通名が定着しているだけで、ランスロット自身と

特定の湖とのあいだに、特定の、密接な関係が存在しているわけではない。つまり、実体と呼

称はうまく釣り合っていないことになる。齟齬あるいは乖離が生じているといってもよいだろ

う。その点では、惑星の地形を指す呼称として用いられている湖という語が、地球上に実在す

る湖とまったく類似するところのない、むしろ砂漠に似た平原に与えられたものであるのと同

様といえるかもしれないのだ。 

一種の元型的存在としてのランスロットが物語の要となっているらしいことが明確になって

くるのは、第三セクションにはいってからのことである。「ボウクの典拠が正確ならば、「湖

のランスロ」［Lanceloz del Lac］という名は、十二世紀に書かれた『荷車物語』25)の３６７

６行目にはじめて現われる。」（Nabokov 2002: 637） エメリー・ランスロット・ボウク 26)

が一員として挑もうとしている「最初の惑星間探査」（Nabokov 2002: 634）が核心をなすと

いう、物語の方向が読み取れるようになったところで、このような余談が差し挟まれるのは、

彼の父が、「歴史学の老教授」（Nabokov 2002: 635）、「卓越した中世文学者」らしい相貌

の持ち主として語り手によって思い描かれていることと関連している。 

アーサー王物語の基本的枠組みを据えたと考えられる五篇の物語詩によって知られるクレテ
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て必要とされているだけなのだ。 

 

２．ロマンスから宇宙へ 

ナボコフの短篇小説に限られるわけではないだろうが、テクストが読者に徐々に与えようと

しているものは、解釈の明快な道筋というよりも、個々の読者がそれをかたづくるために利用

し得る断片的素材、あるいは鍵のようなものだと考えておかなければならない。一見したとこ

ろ漫然とした叙述のなかにも、解釈のために必要不可欠な手掛かりが抜かりなく配置されてい

ることは間違いなのだ。物語中で一定の機能を帯びることになるらしい惑星から、そこに仮初

めに地名を賦与するという約束事へと話の焦点が移り、命名にあたって、海、湖などといった

地理用語や、天文学者の名前が用いられる慣行の恣意性が指摘されたのちに、騎士道ロマンス

と称されるジャンルへと話題が急転回するという、「ランス」第一セクション冒頭部の流れに

もなんらかの必然性があることはいうまでもない。 

読者が改めてその点に気づくのは、テクストを少し読み進んだのちのことになるだろう。語

り手による連想の機縁のひとつは、この短篇小説の中心的登場人物であるエメリー・ランスロ

ット・ボウクの中間名のもととなっている、円卓の騎士のひとりランスロット（フランス語で

はランスロ）が、「湖の乙女」24）によって育てられたという生い立ちゆえに、「湖のランスロ」

（Lancelot du Lac）もしくは「湖の騎士」（Chevalier du Lac）と呼び習わされてきたことに

あるようだ。とはいえ、実際には、そうした通名が定着しているだけで、ランスロット自身と

特定の湖とのあいだに、特定の、密接な関係が存在しているわけではない。つまり、実体と呼

称はうまく釣り合っていないことになる。齟齬あるいは乖離が生じているといってもよいだろ

う。その点では、惑星の地形を指す呼称として用いられている湖という語が、地球上に実在す

る湖とまったく類似するところのない、むしろ砂漠に似た平原に与えられたものであるのと同

様といえるかもしれないのだ。 

一種の元型的存在としてのランスロットが物語の要となっているらしいことが明確になって

くるのは、第三セクションにはいってからのことである。「ボウクの典拠が正確ならば、「湖

のランスロ」［Lanceloz del Lac］という名は、十二世紀に書かれた『荷車物語』25)の３６７

６行目にはじめて現われる。」（Nabokov 2002: 637） エメリー・ランスロット・ボウク 26)

が一員として挑もうとしている「最初の惑星間探査」（Nabokov 2002: 634）が核心をなすと

いう、物語の方向が読み取れるようになったところで、このような余談が差し挟まれるのは、

彼の父が、「歴史学の老教授」（Nabokov 2002: 635）、「卓越した中世文学者」らしい相貌

の持ち主として語り手によって思い描かれていることと関連している。 

アーサー王物語の基本的枠組みを据えたと考えられる五篇の物語詩によって知られるクレテ

 

ィアン・ド・トロワは、ナボコフ自身、ケンブリッジ大学トリニティ・コレッジに在学してい

た１９２０年代の一時期、研究対象としたことがあった 27)。その記憶が、現在あるいは未来に

おける冒険というヴィジョンによって呼び醒まされたということなのだろう。そこからさらに

齎された、中世文学の専門家と宇宙飛行士という対極的な人物像を親子として設定するという

発想自体が、なんらかの意味を帯びていることは明白である。その点に読者が着目することが

なによりも重要なのだ。過去における騎士道ロマンスと未来における宇宙旅行を重ね合わせる

という大胆極まる試みこそ、ここで目差されているものなのではないかという展望が生じるか

らである。 

しかしながら、その段階に到るまでには多少の紆余曲折を経なければならない。一面におい

て語り手（あるいは作者）は、みずからが新たな物語の構築に取りかかることをまず念頭に置

きつつ、そのために要する苦難を、未知の領域の踏査と類比し得るものとして思い描き、寓意

的に擬えようとしているようにも思われる。「ランス」の読者は、取りあえずその点を念頭に

置いておくことが必要であろう。創作の過程と同じように、読解の過程もまた決して安直にな

し遂げられるものではない。一歩一歩を確かめ、踏み固めることが、常に読者にたいして求め

られていることを考えに入れておいてよいはずである。 

「ランス」が直接的、直線的に進行する物語でないことは、その標題の意味がなかなか明ら

かにされないことによっても裏づけられるだろう。それが中心的登場人物の愛称であることが

明示されるのは、第二セクションにはいってからのことであり、第一セクションで最初にその

人物の名前が言及されるさいには、ランスロットという中間名を頭文字に置き換えたエメリ

ー・Ｌ・ボウクという呼びかたが暫定的に使用されている。そのために生じたものは、些細な

遅延でしかないともいえる。だが、そこになんらかの意味を見いだすことも不可能ではないの

だ。 

語り手は、本題に取りかかることをなるべく遅らせようとしている。そして、その理由があ

る種の逡巡と関連することを仄めかそうとしている。根本にあるのは、虚構をあたかも現実で

あるかのように呈示するという、慣習的に定着した語りの様態をそのまま踏襲することを潔し

としない、懐疑的な姿勢であると考えてよい。そこからくる躊躇いが読み取れるようにすると

いう配慮が、ここでは働いている。物語の経路にいよいよ乗り出そうとするまえに、語り手は

ひとまず間を置こうとする。自分がなにについて語るつもりがないかをまずはっきりさせてお

かなければならないと思い定めたからにほかなるまい。みずからの短篇小説という、一種の天

空図とも見なし得るもののなかで「個々の点と終止符」（Nabokov 2002: 633）が果たしてい

るような役割から、「はっきり確定されすぎている惑星」を締め出すことにしたという決意が、

最初に宣言される。それに加えて、科学者たちが記者たちに語ったこととして伝えられるよう
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な、「あれらの技術上の預言」とかかわりをもつことも頑として拒絶されるのである 28)。 

さらに語り手は、自分にとっては「特殊装備関係」もまったく無用だと断じている。気密服

や酸素呼吸装置のようなものが、実際的な問題と思われているとしても、それは現時点で宇宙

旅行を想像する場合に限られるのであって、この作品において取り扱われるような未来におい

ては、その種の仕掛けは、完全に時代錯誤的で、宇宙飛行士たちにとって用をなさないものと

化しているに違いないという、理屈からいって、おそらく妥当な前提があるだけではない。機

械に類するもの全般が語り手のうちに搔き立てる不快感が、なににも増して克服し難い障碍だ

ということになるだろう。率直にいって、電球交換のような単純な作業ですらなるべく敬遠し

たいと望む語り手にとって忌まわしいのは、新しい電球が慄然とさせるほどすばやく点灯する

瞬間だとされている。それは、「ひとの剝き出しの掌中で孵化する竜の卵」に喩えられるよう

なものだ。そのような語り手の視点からすれば、機械や電気にかかわるものにはいっさい手出

しせずにおくに越したことはないというわけである。 

そして最後にもっとも肝腎な点として、語り手は、サイエンス・フィクションというジャン

ルを全面的に退ける意向を表明する。語り手にいわせるならば、そのジャンルは、ミステリ雑

誌と同じような、退屈な読み物の集合体にすぎない。会話や、さまざまに偽装された常套句が

溢れているばかりで、舞台が宇宙であろうが居間であろうが、大差はないというのである。主

にスペース・オペラと呼ばれる一連の作品が陥っている慣用表現が辛辣な批判の的とされてい

るとはいえ、「陳腐」、「通勤用」などといった形容詞が示すように、大衆の嗜好に迎合しつ

つ、巧妙に誘導する類の文学作品全般が軽蔑の対象となっていることは容易に見て取れよう。 

「それら［常套句］は、ただ形と色合いだけが異なっているにすぎない「詰め合わせ」クッキ

ーのようなものなのに、それによって抜け目のない生産者たちは、狂ったパヴロフ的な世界 29)

で、涎を垂らした消費者たちを誑かすことができるのだ。そこでは、余分な経費を要すること

なく、単純な視覚的価値にあれこれ手を加えるだけで、やがて味わいに影響を及ぼし、ひいて

はそれに取って代わるようになる。そこにあるのは、才能や真実が罷り通るのと同じ道筋であ

る。」 

以上で見たように、１９５０年代における天文学、理論物理学、宇宙工学などの知識、それ

らが呈示し得る有人宇宙飛行の可能性などといったものにいっさい関心を払おうとしない語り

手は、未来における宇宙への旅を真に迫っていると感じさせるような細部の克明な描写も最初

から回避するいっぽう、十九世紀から二十世紀を通じて多くの読者の想像力を刺戟し、誘惑し

てきたサイエンス・フィクションとは完全に一線を劃した手法を用いて、当時においては実現

可能性の予測すら覚束なかった、遠大な企図に思いを馳せようとしたのだということになる。 

「未来とは時代遅れを反転させたものにほかならない」（Nabokov 2002: 635）という語り
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手の言葉は注目に価する。ひとが自己にたいして誠実に振る舞おうとするならば、どれほど下

調べを重ねてみても予見し難い、珍奇なものを想像し、表現するために有効な言い回しとして

は、「時代離れしている」とか、「今日的ではない」といったもの以外、考えつかなくても無

理はないというのが、語り手の主張である。たとえば、ミスタ・ボウクがこの短篇小説にたい

して有している強みとは、かなり以前に亡くなった語り手の大叔父との類似性を除くならば、

その外見が時代離れしている点そのものだとされる。物語の舞台が未来であるとしても、想定

される年を「１」ではなく「２」もしくは「３」で始めるような細工は、他の者たちに任せて

おけばよい。「私には、いかなる種類の既得権をも侵害しようとする欲求はない。これは厳密

にいって、非常に簡素な舞台装置と最低限の背景しかない素人芝居、いわば古い納屋の隅に転

がっている棘を抜かれた豪猪の屍骸のようなものなのである。」（Nabokov 2002: 634） 

ロケットや、「地球に約束されている人工小衛星」（Nabokov 2002: 633）、諸国が競い合

うようにして建造する宇宙船などは自分の与り知らぬものだと称する語り手は、１９５０年代

後半以降における宇宙開発競争 30)を朧気に予見しながら、人間が地球から他の惑星へと移動す

る手立てに具体的に触れることは極力差し控えるという、自家撞着に陥りかねない立場にみず

から身を置いている。第二セクションで言及されるランスの旅立ちは、詳細がまったく不明で

あり、ただ「途方もない」（Nabokov 2002: 635）と形容されているだけなのである。 

ランスは、最近、アンデス山脈のまだ名づけられていない山頂に登ったさいに、人跡稀れな

場所で見つけた「未成熟なチンチラの番い」（チンとチラという名を与えられている）を連れ

帰っていた。「灰色の、見事なまでに和毛で覆われた、兎くらいの大きさの齧歯類（豪猪亜目）」

の世話にあたって注意すべき点を母に指示しておくなど、出発直前のランスの挙措は、すべて

が、日常ととくに異なるところのない、ごくさりげないものであるかのような印象を与える。

「彼は、手ぶらで、帽子も被らず家を出てゆく。その足取りには、新聞の売店まで──あるい

は栄光の処刑台まで──歩こうとしているひとのような無頓着な軽やかさがある。」（Nabokov 

2002: 635）  

それにしても、ランスはどこに向かい、そこでどんな乗り物に乗り組もうとしているのか。

そのようなことがらを語り手はそもそも詳述するつもりがないのだ。宇宙に旅立つという条件

は与えられているものの、いかなる手立てを想像すべきかという指針すら示されていない以上、

仮に読者が、クレティアンの作品における「荷車の騎士」、ランスロ（ランスロット）が、誘

拐された王妃グニエーヴル（グィネヴィア）の行方を追うために乗ることを余儀なくされる荷

車のようなものを思い浮かべたとしても、それを荒唐無稽として、全面的に否定して済ませて

よい道理はないことになるだろう。 
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３．言説の共存 

作者ナボコフの当初の思いこみとは反していたかもしれないが、『ニュー・ヨーカー』誌の

編集者キャサリン・ホワイトは、「ランス」を大いに高く評価した。「まさにその独創性を根

拠として」、「破格に高い単語単価」で算出した原稿料（１，２５６ドル）を同誌が支払うこ

とを決めたのは、彼女の主導によるものであったに相違ない 31)。しかしながら、この雑誌の創

始者であるハロルド・ロス 32)の同意を得るためには説得が必要となった。彼の眼には、この作

品はまったく理解し難いものとして映ったのだろう。そこまで極端な反応ではないにしても、

編集部のなかには、作者にたいして、いくつかの細部について問い合わせてみるべきだと感じ

る向きもあった。手直しの可能性を打診するという含みもあったものと推察することができよ

う。しかしながら、その結果は、自己の作品が極めて入念に練りあげられたものであるとする

作者の頑強な主張が改めて確認されただけのことであった。 

いざ雑誌に掲載されたのちには、「ランス」の物語内容をどのように受け止めるべきかわか

らないという声は読者のものとなる。説得力に欠けた、サイエンス・フィクションのパロディ

以上のものを見いだすことができなかったという不満が寄せられたさいには、編集部が（作者

に代わって）応えなければならなくなるのだった。「彼［ナボコフ］が「サイエンス・フィク

ション」を諷刺的に扱っているのはいうまでもないことですが、同時に彼は、それを根源にあ

る真摯な主題の基礎として用いているのです。われわれの理解するところによれば、その主題

とは、有為転変を習いとする世界における人間的感情の恒久性ということになるでしょう。現

在のわれわれにとっては惑星間探査というのは奇想天外なように思えますが、計画遂行に纏わ

る感情は、中世において騎士ランスロットが戦闘に赴くときに抱かれた感情や、今日、息子が

出征するときに喚起される感情と異なるものではありません。」33） 

どれほど奇想天外な、いまのところあり得ないと思えるような事態であろうと、それが実現

したときにひとが感じることは、それ以前に感じられたことと変わるはずがないという知見が、

「ランス」の物語を支えていることは確かだろう。焦点となるのは人間の心理と行動の普遍性、

なかでもとくに冒険心や勇敢さにかかわる側面である。その範例あるいは原型となるものが、

ここでは騎士道ロマンスに求められているのであり、そのために、騎士道ロマンスの登場人物

（「黒の騎士サー・パーカード、赤の騎士サー・ベリモーンズ、緑の騎士サー・パートリープ、

藍の騎士サー・パーサント、そして……荒々しい故老サー・グラムモア・グラマーサム」34)

［Nabokov 2002: 637］）、場所、道具立てのような、既存の、定型的な語彙がテクストに浸

透することとなる。ランスが旅立ったあと、家のバルコニーに立って夜空を見あげる両親は、

息子の旅を、彼と同じ名を有する伝説上の騎士が経験した試練と置き換えることのできるもの、

それを忠実になぞるものであるかのように想像することしかできないという限界性に晒されて
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３．言説の共存 

作者ナボコフの当初の思いこみとは反していたかもしれないが、『ニュー・ヨーカー』誌の

編集者キャサリン・ホワイトは、「ランス」を大いに高く評価した。「まさにその独創性を根

拠として」、「破格に高い単語単価」で算出した原稿料（１，２５６ドル）を同誌が支払うこ

とを決めたのは、彼女の主導によるものであったに相違ない 31)。しかしながら、この雑誌の創

始者であるハロルド・ロス 32)の同意を得るためには説得が必要となった。彼の眼には、この作

品はまったく理解し難いものとして映ったのだろう。そこまで極端な反応ではないにしても、

編集部のなかには、作者にたいして、いくつかの細部について問い合わせてみるべきだと感じ

る向きもあった。手直しの可能性を打診するという含みもあったものと推察することができよ

う。しかしながら、その結果は、自己の作品が極めて入念に練りあげられたものであるとする

作者の頑強な主張が改めて確認されただけのことであった。 

いざ雑誌に掲載されたのちには、「ランス」の物語内容をどのように受け止めるべきかわか

らないという声は読者のものとなる。説得力に欠けた、サイエンス・フィクションのパロディ

以上のものを見いだすことができなかったという不満が寄せられたさいには、編集部が（作者

に代わって）応えなければならなくなるのだった。「彼［ナボコフ］が「サイエンス・フィク

ション」を諷刺的に扱っているのはいうまでもないことですが、同時に彼は、それを根源にあ

る真摯な主題の基礎として用いているのです。われわれの理解するところによれば、その主題

とは、有為転変を習いとする世界における人間的感情の恒久性ということになるでしょう。現

在のわれわれにとっては惑星間探査というのは奇想天外なように思えますが、計画遂行に纏わ

る感情は、中世において騎士ランスロットが戦闘に赴くときに抱かれた感情や、今日、息子が

出征するときに喚起される感情と異なるものではありません。」33） 

どれほど奇想天外な、いまのところあり得ないと思えるような事態であろうと、それが実現

したときにひとが感じることは、それ以前に感じられたことと変わるはずがないという知見が、

「ランス」の物語を支えていることは確かだろう。焦点となるのは人間の心理と行動の普遍性、

なかでもとくに冒険心や勇敢さにかかわる側面である。その範例あるいは原型となるものが、

ここでは騎士道ロマンスに求められているのであり、そのために、騎士道ロマンスの登場人物

（「黒の騎士サー・パーカード、赤の騎士サー・ベリモーンズ、緑の騎士サー・パートリープ、

藍の騎士サー・パーサント、そして……荒々しい故老サー・グラムモア・グラマーサム」34)

［Nabokov 2002: 637］）、場所、道具立てのような、既存の、定型的な語彙がテクストに浸

透することとなる。ランスが旅立ったあと、家のバルコニーに立って夜空を見あげる両親は、

息子の旅を、彼と同じ名を有する伝説上の騎士が経験した試練と置き換えることのできるもの、

それを忠実になぞるものであるかのように想像することしかできないという限界性に晒されて

 

いるということでもある。 

くだんの惑星が「小さな篝火のように」空に昇るのを見守りながら、夫妻が思い描き得る形

象あるいは情景とは、宇宙空間で生じ得る未知の出来事とは本来的にまったく無縁な、「荷車

の騎士」の冒険譚を素材として流用したものにほかならない。「あのあたり、右手には剣の橋

があり、異界（「他国から訪れた者が帰って来た試しのないところ」35)）に通じている。ラン

スロットは多大な苦痛に堪え、言語を絶する苦悶を抱えながら、その橋を這って渡るのだ。」 こ

の箇所では、王妃の行方を追う騎士が、ゴールの国の境を越えるとき、刃を上に向けた「剣の

橋」（le Pont de l’Espee）36）を腹這いになって渡らなければならないという、クレティアン

の作品の一場面 37) が踏まえられているのである。さらにそれに加えて、ここでは、マロリー

の『アーサー王の死』の一節──「汝、危難の峠［the Pass Perilous］と呼べる峠を越える勿

れ」（第七巻第九章）38)──が引かれる。「しかし、もうひとりの魔術師はこう命じるのだ。

「汝、越えるべし。難所を切り抜けるヒューマー感覚を身につけるべし」と。」 

惑星間探査を主題としていることを標榜しながら、一見したところそれにそぐわない、時代

錯誤とも思える言辞を連ねるという戦略が、読者の当惑を招く恐れはじゅうぶんに考えられる。

見かたを変えるならば、それは、たとえば過去の演劇作品（歌劇も含めて）を演出するにあた

り、現代あるいは架空の未来を舞台として再解釈を図るという発想 39)とちょうど正反対の方向

を目差すものであったといえるだろう。しかしながら、「ランス」においては、未来における、

未知にたいする、果敢な、意志的な挑戦が、サイエンス・フィクション的言説ではなく、中世

の騎士道ロマンスの構成要素を媒介として形象化されていると結論づけるだけでは、早計に過

ぎるようだ。 

この作品のうちにあっては、ミスタ・ボウクの学問的専門分野である中世文学が、冒険を語

る語彙全般を独占的に供給しているわけではない。もうひとつの視点が介在する余地が周到に

用意されているのだ。おそらくそこには、ランスの母、ミセス・ボウクの息子にたいする気遣

いと関連させる意味合いもあると見てよいだろう。「垂直に聳える空の麓の暗い谷間で待つあ

いだ」、彼女が夫よりも鮮明に思い起こすのは、幼い頃から登山家気取りであったランスが専

門家然とした態度でよく口にしていた、「クレヴァスや氷のゴシック的構築物を表わす特殊な

名称」（Nabokov 2002: 637-38）のことなのである。 

セラック（塔状の氷塊）やシュルント（氷河と岩壁のあいだにある割れ目）などという語が

発せられるとき、「フランス語の反響とゲルマン語の魔力」（Nabokov 2002: 638）が親しく

交わり合うさまは、中世のロマンスさながらであったとされる。このように、ランスが登山家

としての一面を有することが機縁となって、登山にかかわる用語やイメージが、テクスト内に

あらかじめ布置された中世文学の断片と組み合わされ、直接的に融合し、調和を醸し出すこと
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となるのである。その結果、バルコニーに立つふたりの人物のそれぞれの視点が、異なる言説

の脈絡に仮託されつつ、共存するに到っているということもできるだろう。 

「勇敢にもボウク老夫妻は、ランスがクランポン 40)を踏みしめながら、薄氷に覆われた空の

岩場を登攀し、星雲の柔らかな雪を掻き分け掻き分け、黙々と進んでゆくさまが、自分たちに

は見極められるように思うのだ。牛飼い座は、第十キャンプと第十一キャンプの中間のどこか

にある、荒石と氷瀑に全面覆われた大氷河だ。」（Nabokov 2002: 637） そして、実際に（「小

型望遠鏡」を通して）目視できるはずはないというのに、ランスを含む遠征隊員たちが互いの

身体をロープで繋いで、切り立った岩壁を登ってゆく姿が、あたかもその場に現前しているい

るかのように語られるのである。 

「ランス」が執筆されたのと同じ年、１９５１年の夏期休暇のあいだ、ナボコフとその家族

がロッキー山脈周辺で過ごしたという事実 41)をここで想起しておいてもよさそうだ。彼と妻ヴ

ェーラが主に蝶の採集に熱中しているあいだ、息子ドミートリイは、登山に熟達する目的で、

まずワイオミング州グランド・ティートン国立公園にあるジェニー湖にほど近い、ポール・ペ

ツォルトとグレン・エクサムというふたりの著名な登山家が主宰する山岳ガイド校で二週間指

導を受け、その後、ティートン山脈の険しい山腹を登攀することに情熱を注いだのだった。 

危険を顧みない息子の行動にたいして、ナボコフ夫妻は全面的に賛意を示したわけではなく、

むしろ危惧の念を抑えることができなかったものと察せられる。けれども、対象はともかくと

して、息子が抱く熱意そのものにかんして肯定的に評価することは吝かでなかったらしい。ナ

ボコフ自身の鱗翅類研究にたいするそれと類比し得るものと見なされたからであろう。夏の出

来事を報告するウィルソンに宛てた書簡のなかでナボコフは、登山の意義を認め、敬意を払う

ことを忘れなかった。訓練中、息子に手解きした人びとの有能さを褒め称えつつ、彼が認めて

いるのは、「山々によって与えられる極めて肉体的な種類の修練は、どのようにしてかは定か

でないものの、精神的経験へと変質させられる」ということなのである。 

すでに見てきたように、「ランス」においては、現時点で適切な言語表現を得ることのかな

わない惑星間探査という架空の事象が、中世における騎士道ロマンスならびに現代における登

山と理念的になんらかの共通性を有するものとして、語り得るものの圏域へと手繰り寄せられ

る。そのさいには、既存の言説のそれぞれを成り立たせている語彙それ自体が、隠喩や寓喩と

してではなく、そのまま加工されることなく流用されている。テクスト全体の構成にあたり、

作者が着想したものを定義づけるためには、コラージュ的手法という呼びかたを当て嵌めてお

くのがひとまず妥当かもしれない。 

ただし、本来的に別個の次元に属す複数の言説を任意に組み合わせることが可能だとしても、

両者が、必ずしも完全に均等な意味内容を有しているわけではない点も見落としてはならない。
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となるのである。その結果、バルコニーに立つふたりの人物のそれぞれの視点が、異なる言説

の脈絡に仮託されつつ、共存するに到っているということもできるだろう。 

「勇敢にもボウク老夫妻は、ランスがクランポン 40)を踏みしめながら、薄氷に覆われた空の

岩場を登攀し、星雲の柔らかな雪を掻き分け掻き分け、黙々と進んでゆくさまが、自分たちに

は見極められるように思うのだ。牛飼い座は、第十キャンプと第十一キャンプの中間のどこか

にある、荒石と氷瀑に全面覆われた大氷河だ。」（Nabokov 2002: 637） そして、実際に（「小

型望遠鏡」を通して）目視できるはずはないというのに、ランスを含む遠征隊員たちが互いの

身体をロープで繋いで、切り立った岩壁を登ってゆく姿が、あたかもその場に現前しているい

るかのように語られるのである。 

「ランス」が執筆されたのと同じ年、１９５１年の夏期休暇のあいだ、ナボコフとその家族

がロッキー山脈周辺で過ごしたという事実 41)をここで想起しておいてもよさそうだ。彼と妻ヴ

ェーラが主に蝶の採集に熱中しているあいだ、息子ドミートリイは、登山に熟達する目的で、

まずワイオミング州グランド・ティートン国立公園にあるジェニー湖にほど近い、ポール・ペ

ツォルトとグレン・エクサムというふたりの著名な登山家が主宰する山岳ガイド校で二週間指

導を受け、その後、ティートン山脈の険しい山腹を登攀することに情熱を注いだのだった。 

危険を顧みない息子の行動にたいして、ナボコフ夫妻は全面的に賛意を示したわけではなく、

むしろ危惧の念を抑えることができなかったものと察せられる。けれども、対象はともかくと

して、息子が抱く熱意そのものにかんして肯定的に評価することは吝かでなかったらしい。ナ

ボコフ自身の鱗翅類研究にたいするそれと類比し得るものと見なされたからであろう。夏の出

来事を報告するウィルソンに宛てた書簡のなかでナボコフは、登山の意義を認め、敬意を払う

ことを忘れなかった。訓練中、息子に手解きした人びとの有能さを褒め称えつつ、彼が認めて

いるのは、「山々によって与えられる極めて肉体的な種類の修練は、どのようにしてかは定か

でないものの、精神的経験へと変質させられる」ということなのである。 

すでに見てきたように、「ランス」においては、現時点で適切な言語表現を得ることのかな

わない惑星間探査という架空の事象が、中世における騎士道ロマンスならびに現代における登

山と理念的になんらかの共通性を有するものとして、語り得るものの圏域へと手繰り寄せられ

る。そのさいには、既存の言説のそれぞれを成り立たせている語彙それ自体が、隠喩や寓喩と

してではなく、そのまま加工されることなく流用されている。テクスト全体の構成にあたり、

作者が着想したものを定義づけるためには、コラージュ的手法という呼びかたを当て嵌めてお

くのがひとまず妥当かもしれない。 

ただし、本来的に別個の次元に属す複数の言説を任意に組み合わせることが可能だとしても、

両者が、必ずしも完全に均等な意味内容を有しているわけではない点も見落としてはならない。

 

実像を知り得ない、虚構上の騎士の試練（あるいは遍歴）の場合には、読者がみずからの想像

によってほとんどすべてを補うことが予め求められている。現実的行為である登山の場合は、

それと対照的な事態が生じる。騎士道ロマンスが誇示することを禁欲的に控えている視覚的イ

メージは、登山という文脈にあって浮上するときには、むしろ過剰なまでに増殖し、積み重ね

られ、登場人物たちの感情の重要な基盤をなすに到るのである。 

「ああ、また彼の姿が見えるようになった！ふたつの星のあいだの峡谷を渡り、それから、

極めて緩慢に、ほとんど垂直に聳え立つ断崖の表面を横断しようとするが、摑まる場所が崩れ

やすいために、あの手探りする指先、擦れる登山靴をまざまざと呼び起こしてみるだけで、高

所恐怖症的な嘔吐に見舞われるほどだ。そして、溢れ出す涙越しにボウク老夫妻が眼にするの

は、岩棚のうえで置き去りにされたり、もう一度登りはじめたり、凄愴な状況にあっても無事

安泰に、砕氷斧と背嚢を携え、いくつかの山頂よりもさらに高い山頂に到達したりするとき、

光で縁取られた凜々しい横顔を見せるランスの姿なのである。」（Nabokov 2002: 638） 

仮に、この短篇小説を読み解くにあたり、真の重点が置かれるべきは、ナボコフの息子ドミ

ートリイの実体験 42）によって裏づけられた、登山という行為の特質（あるいは美質）なのだ

とする観点に立つとすればどうなるだろうか。「ランス」の物語が、ナボコフ一家をモデルと

したある家族を中心としつつ、人間の冒険的行動──「好奇心が勇敢さを超えているがゆえに」

（Nabokov 2002: 640）、無限の勇敢さを備えるまでになったひとの行動──という主題をめ

ぐって展開していることは認めておいてよさそうだ。 

しかしながら、繰り返すようだが、ここで追求されているのは飽くまでも、その主題が普遍

的なものだということなのである。同様の主題を扱うにしても、これ見よがしに現在という時

点に立脚して、具体的な細部を焦点として、限定的に掘りさげるという選択肢があり得ること

は確かであろう。だが、それは意図的に回避されている。その代わりに、くだんの主題を要と

し、過去と未来の双方への懸け橋を見出し得るものとして取り扱おうとする試みが、ここに結

実していると称することができるのだ。 

 

４．探求者の孤独 

サイモン・カーリンスキーが指摘しているように、「ランス」の構造ならびに物語内容をナ

ボコフの他のいくつかの作品と比較しつつ論じることもじゅうぶん考慮に入れてよいだろう。

「「ランス」の物語は、その短い範囲のうちで、三つの、個々別々の、互いに重なり合う現実

のレヴェル、惑星間探査、登山、中世ロマンスを結び合わせている。それに先行して英語で書

かれた短篇小説「時間と引き潮」43) が、現在、過去、想像し得ない未来を同時に据えていたの

と同様に、後年から見るならば、「ランス」は、『アーダ』44) で用いられた文学的方法を予感
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させる習作であるようにも映るのだ。」45)  

とはいうものの、「ランス」の場合には、時間的に隔たった三つの層が同一次元において並

列化されているというだけでは片付けられない側面があることに留意しなければならない。ひ

とつには、不本意にもサイエンス・フィクションというジャンルとの近接性を誤認されるとい

う危険を冒してまで、ナボコフが、未知の領域への挑戦という物語に取り組もうとした動機に

は、彼自身の個人的な思い入れがかかわっていると見ておく必要があると思われる。さらに、

もうひとつ重要な点としては、この作品が、すでに他の作品においても取り扱われたことのあ

る、父、母、息子という三者の関係を鍵としつつ、そこになにを加えようとしているのかとい

うことについても検討してみるべきであろう。 

それらふたつの点は、この短篇小説の第三セクション後半部以降における物語の展開に関与

してくることとなる。たとえば、同じように三人家族を登場させた、ナボコフの別の短篇小説

「記号と象徴」46) のうちにわれわれが読むものは、息子が特異な精神疾患に苦しみ、病院で療

養しているあいだに自殺を試みるという反事実的な設定であったが、「ランス」の場合には、

それとは異なる状況のもとで、不測の事態にたいする恐れが両親の心を占めるようになる。い

やむしろ、息子の不在が死そのものと実質的に変わらぬ喪失として受け止められるようになる

と見たほうが適切だろうか 47)。非常に単純に考えるならば、作者はみずからの身に降りかかる

ことを避けたい不幸──連絡が途絶え、息子の身になにか異状が生じたのではないかという不

安に苛まれながら、手を拱いていなければならないような事態──を、いわば一種の予防措置

として、自分の身代わりである虚構の登場人物たちに負わせようとしたのだと解釈することも

できそうだ。 

「彼は目的地に到達したのだろうか──そして、もし到達したならば、彼は私たちを見てい

るのだろうか」（Nabokov 2002: 639）という気遣わしげな問いかけで第三セクションが締め

括られた直後、第四セクション冒頭では、壮大極まる視点の転換が生じる。「古典的な永生者

が肘を突いて凭れている花咲ける岩棚から、この地球、この玩具、様式的な天空でゆっくりと

展示されながら回転しているこの独楽を眺めると、なにもかもが派手で鮮明に見える」と語り

手はいう。遙か彼方から捉えられたバルト海、南北アメリカ、アフリカ、オーストラリアなど

の眺望には、思い描いてみるだけでも、確かに心躍らせるものがあるだろう。 

だがそれは、他の惑星に派遣された遠征隊員の眼に映じるものというよりはむしろ、「死ぬ

ことという概念」と「地上を離れることという概念」を同一視する人びとの想像の及ぶ範囲で

仮初めにかたちづくられたものにほかならない。他の惑星上でひとが経験するであろうことは、

それとは完全に異なっていると考えるべきだというのが語り手の論点なのだ。「私と同時代の

者」に見受けられるような、「自分たちの霊魂」が天上から「故郷の惑星」を見おろすとき、
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だがそれは、他の惑星に派遣された遠征隊員の眼に映じるものというよりはむしろ、「死ぬ
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それとは完全に異なっていると考えるべきだというのが語り手の論点なのだ。「私と同時代の

者」に見受けられるような、「自分たちの霊魂」が天上から「故郷の惑星」を見おろすとき、

 

緯線と経線、「地球全域に亘る戦争の矢印」や、「休暇旅行で訪れることのできる黄金郷の絵

地図」のようなものが視界にはいるのではないかという期待は、地球を取り巻く大気圏の厚み

と、塵、乱反射、靄などといった「あらゆる種類の視覚上の陥穽」を勘案するならば、もとも

と叶えられる見込みがない。「千変万化する雲の隙間越しに」大陸が垣間見えたとしても、「奇

妙な仮装」、「色彩が放つ不可解な煌めき」、「判別不可能な輪郭」などのために、見過ごさ

れてしまうことになりかねないのだ。 

ランスが到達した惑星で過ごす最初の夜について、「想像不可能な世界の想像上の沈黙」と

称していることからも読み取れるように、語り手が取り組もうとしたものとはある種の思考実

験なのだと考えてよい。当初それは、純然たる思弁という特殊化された領域に留まるものだっ

たはずである。ところが、未来を扱った作品の場合には起こりがちな事態というべきか、発表

後に、文学者の予期を超えた、劇的な転回が招来されるということもあり得る。今日「ランス」

を読む読者は、過去数十年のあいだに、人類が地球外に進出する可能性が厳然たる事実となり、

広く流布した画像情報など、さまざまな関連事項が容易に万人に提供され、共有され得る知識

の蓄積へと拡大していった過程をよく承知しているのだ。 

「ランス」の執筆から十数年後、１９６９年七月二十日、アポロ１１号による──正確にい

えば、第三段ロケットＳ‐ＩＶＢから切り離された司令船コロンビアからさらに切り離された

着陸船イーグルによる──人類史上最初の月面着陸にかんする報道と、とりわけリアルタイム

で送信された音声と映像によって昂奮を味わわなかった者は少ないと思われる。ナボコフの場

合は、自身が多くの作品のなかで取りあげてきた探求の主題との関連からいって、それに近似

した企図が、本物の宇宙空間において具現されるのを見守ることができたのは、なにより感慨

深かったに違いない 48)。また、わざわざＴＶ受像機を借りて見た「黒い空に浮かぶ大理石模様

の地球」の像は、彼がかねてから予想していたもの、幼い頃から肉眼で直に見ることを切望し

てきたものをいくらか髣髴させたのかもしれない。 

しかし、当然のことながら、ナボコフの存命中に実現した有人宇宙飛行計画は、作者が作品

によって表象しようとした理念を十全な形で包含しているわけではない。況してや、「ランス」

が執筆された１９５０年代初頭においては個人の空想でしかなかったものが、語り手あるいは

作者が嫌忌する科学技術の急激な発達の恩恵を被ることにより、皮肉にも、予想より遙かに早

く現実のものとなったなどと臆断して、事足りるはずはあるまい。すでに引用した第一セクシ

ョン冒頭で、ランスが訪れた惑星と地球のあいだの距離が、「先週の金曜日とヒマラヤ山脈の

形成期のあいだにある歳月」、「読者の平均年齢の百万倍」をマイルに置き換えた程度と見積

もられていた点を考慮に入れる必要があるからである。 

「読者の平均年齢の百万倍」というのが、どのくらいの数値を指しているかは漠然としてい
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る。だが、ヒマラヤ造山運動と呼ばれる、インド亜大陸とユーラシア大陸の衝突によって、の

ちにヒマラヤ山脈を形成することとなる隆起が生じたのは、およそ五千万年前のこととされて

いるので、語り手がその年数を代入することにより仄めかそうとしている距離とは、数千万マ

イルほどということになると考えてよい。また、当の惑星の名前こそ敢えて明記はされていな

いものの、ランスが（「オレンジ色の砂煙」［Nabokov 2002: 640］を巻きあげながら）着陸

した地点について、「タルシス砂漠」49)、（「紫色の水溜まり」である）「フェニキス」50)、

「オティ」51)という地名が言及されていることから推し量るならば、語り手の念頭にあるもの

が火星であることは疑いの余地がない 52)。 

火星という天体の印象は、ナボコフが少年時代に愛読したＨ・Ｇ・ウェルズの作品を通じて、

なんらかの形で刻まれていたと見ることもできようが、ここでは、その場所が異界として、た

んに地球ではないところというだけではない、限界を超えた、常識や認識の埒外に位置づけら

れるべき次元として捉えられている点がなによりも重要であろう。「想像力と科学のひと」と

称されるランスは、天体を構成する「かつて名づけられたことのない物質」に触れ、それを調

査することに名状し難い喜びを覚えるのだという。その欲望を満足させたという疼きがなけれ

ば、科学はあり得ないのだとされている。 

「私の空想を極限まで駆使するとき、見えてくるのは、猿ならばまったく経験しないかもし

れないような狼狽を彼が乗り越えようとしているところなのだ」と語り手はいう。そのような

状況に身を置くとき、ひとがどのようなことを経験するか、どのように振る舞うべきかという

課題が、この作品の要諦をなしていることが、このあたりで判明してくる。考察の契機をなす

ものとして、宇宙や惑星という設定が便宜的に導入されていたということもまた、同時に鮮明

化するといえるだろう。実をいえば、焦点をなす問題自体は、そのような設定が仮になかった

としても、到るところで生起し得るはずのものなのだ。「周知のごとく、このような場合にあ

っては事態がそうなりがちである通り、ただちに、恐ろしくなるくらい、撤回不能なまでに解

決されてしまう事象もあれば、ひとつまたひとつと出現しては、徐々に謎が解き明かされてゆ

く事象もある。」 

語り手は、惑星上におけるランスの体験を、みずからが過去から引き摺ってきたある種の想

念と結びつけようとしている。そのために、自身の夢のことが引き合いに出される。それは、

語り得ぬものを暫定的に語り得るようにするための方策であると見ることもできるだろう。「私

が七歳か八歳の少年だった頃、なんとなく周期的に回帰してくるように感じられる夢を見るこ

とがよくあった。その舞台となっていたある種の環境は、これまで数多くの異郷を訪れたこと

のある私にも、道理に合うように判別したり、特定したりすることの適わないようなものであ

った。それをいま使って、私の物語のうちにぽっかり口を開けた穴というか、生傷を修復する

 

ために役立てたいという気持ちもある。その夢の舞台となっていた環境には取り立てて眼醒ま

しいところはなく、奇怪なところも、奇異なところすらなかった。ただ、少しばかりの平面で

表現され、少しばかりのうっすらとした星雲状物質で一面覆われた、少しばかりの漠然とした

安定性があるだけであった。別のいいかたをするならば、ある眺めの表面ではなく、なんの個

性もない裏面でしかなかったのだ。」（Nabokov 2002: 640-41) 

なんら特筆すべき特徴がない、というよりも、無そのものといったほうが適切かもしれない

場所とは、語り手が、あるいはすべてのひとが、なんの手掛かりもなく、なにかを発見できる

という当てすらなく、乗り出さなければならない未来にたいして抱かれた両面価値的感情を比

喩的に表わしたものでもあるようだ。逆の見かたをするならば、ここでランスの物語に先行す

る、語り手自身の少年時代の記憶が敢えて話題とされているという事実こそを重要視する必要

がある。語り手の夢あるいは夢想それ自体が、この短篇小説の起源であったと論じるという道

筋も開けてくるからである。 

「ランスの話をしていると、私は自分の夢を例としながら、あのなにかを差し出したいとい

う気になる──ところが、おかしなことに、ここまで書いてきたものを読み直してみると、そ

の背景である、事実そのままの記憶は消失してしまう──いまとなっては、完全に消失してし

まった──そして私には、その記述の背後になんらかの個人的記憶があることをみずからにた

いして証し立てる手段がないのだ。私がいいたかったのは、おそらくランスとその同僚たちが

目的の惑星に到達したときには、私の夢によく似たなにかを感じただろうということだ──だ

が、それはもはや私の夢ではない。」（Nabokov 2002: 641) 

人間の肉体的、精神的活動が秘めていると見なされる（理論的にいえば）無限の可能性は、

ナボコフがしばしば関心を寄せてきた主題であるが、それを取りあげるとき、彼が極めて過酷

な（悲壮ともいえるほどの）条件を登場人物たちに課しているのは興味深いといえる。短篇小

説「オーレリアン」（この標題は「鱗翅類採集飼育家」を意味している）の主人公は、ベルリ

ーンで蝶や蛾の標本とともに文房具や教材を商う店を経営しながら、いまだ訪れたことのない

世界各地（「ランス」のなかで言及されていたアンデス山脈までも含まれることになるかもし

れない）で蝶を採集することを夢想し続けた末に、一念発起して、家と妻を捨てて旅立つ決意

を固め、その直後に急死する。そのような運命は、カフカス山脈、ことにその最高峰であるエ

リブルース山に足を踏み入れることを願っていたナボコフが、後年、アマゾン川流域を訪れる

ことを望むようになり、結局、いずれの希望も実現することができなかったという伝記的事実

53)と皮肉にも照応していることになるだろう。 

作品中では、憧憬を憧憬のまま終わらせることなく、果敢にも前人未踏の地へ乗り出す者が

登場する場合もある。長篇小説『賜物』（原題は Дар、１９３７-３８年、ロシア語版１９５２
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査することに名状し難い喜びを覚えるのだという。その欲望を満足させたという疼きがなけれ

ば、科学はあり得ないのだとされている。 

「私の空想を極限まで駆使するとき、見えてくるのは、猿ならばまったく経験しないかもし

れないような狼狽を彼が乗り越えようとしているところなのだ」と語り手はいう。そのような

状況に身を置くとき、ひとがどのようなことを経験するか、どのように振る舞うべきかという

課題が、この作品の要諦をなしていることが、このあたりで判明してくる。考察の契機をなす

ものとして、宇宙や惑星という設定が便宜的に導入されていたということもまた、同時に鮮明

化するといえるだろう。実をいえば、焦点をなす問題自体は、そのような設定が仮になかった

としても、到るところで生起し得るはずのものなのだ。「周知のごとく、このような場合にあ

っては事態がそうなりがちである通り、ただちに、恐ろしくなるくらい、撤回不能なまでに解

決されてしまう事象もあれば、ひとつまたひとつと出現しては、徐々に謎が解き明かされてゆ

く事象もある。」 

語り手は、惑星上におけるランスの体験を、みずからが過去から引き摺ってきたある種の想

念と結びつけようとしている。そのために、自身の夢のことが引き合いに出される。それは、

語り得ぬものを暫定的に語り得るようにするための方策であると見ることもできるだろう。「私

が七歳か八歳の少年だった頃、なんとなく周期的に回帰してくるように感じられる夢を見るこ

とがよくあった。その舞台となっていたある種の環境は、これまで数多くの異郷を訪れたこと

のある私にも、道理に合うように判別したり、特定したりすることの適わないようなものであ

った。それをいま使って、私の物語のうちにぽっかり口を開けた穴というか、生傷を修復する

 

ために役立てたいという気持ちもある。その夢の舞台となっていた環境には取り立てて眼醒ま

しいところはなく、奇怪なところも、奇異なところすらなかった。ただ、少しばかりの平面で

表現され、少しばかりのうっすらとした星雲状物質で一面覆われた、少しばかりの漠然とした

安定性があるだけであった。別のいいかたをするならば、ある眺めの表面ではなく、なんの個

性もない裏面でしかなかったのだ。」（Nabokov 2002: 640-41) 

なんら特筆すべき特徴がない、というよりも、無そのものといったほうが適切かもしれない

場所とは、語り手が、あるいはすべてのひとが、なんの手掛かりもなく、なにかを発見できる

という当てすらなく、乗り出さなければならない未来にたいして抱かれた両面価値的感情を比

喩的に表わしたものでもあるようだ。逆の見かたをするならば、ここでランスの物語に先行す

る、語り手自身の少年時代の記憶が敢えて話題とされているという事実こそを重要視する必要

がある。語り手の夢あるいは夢想それ自体が、この短篇小説の起源であったと論じるという道

筋も開けてくるからである。 

「ランスの話をしていると、私は自分の夢を例としながら、あのなにかを差し出したいとい

う気になる──ところが、おかしなことに、ここまで書いてきたものを読み直してみると、そ

の背景である、事実そのままの記憶は消失してしまう──いまとなっては、完全に消失してし

まった──そして私には、その記述の背後になんらかの個人的記憶があることをみずからにた

いして証し立てる手段がないのだ。私がいいたかったのは、おそらくランスとその同僚たちが

目的の惑星に到達したときには、私の夢によく似たなにかを感じただろうということだ──だ

が、それはもはや私の夢ではない。」（Nabokov 2002: 641) 

人間の肉体的、精神的活動が秘めていると見なされる（理論的にいえば）無限の可能性は、

ナボコフがしばしば関心を寄せてきた主題であるが、それを取りあげるとき、彼が極めて過酷

な（悲壮ともいえるほどの）条件を登場人物たちに課しているのは興味深いといえる。短篇小

説「オーレリアン」（この標題は「鱗翅類採集飼育家」を意味している）の主人公は、ベルリ

ーンで蝶や蛾の標本とともに文房具や教材を商う店を経営しながら、いまだ訪れたことのない

世界各地（「ランス」のなかで言及されていたアンデス山脈までも含まれることになるかもし

れない）で蝶を採集することを夢想し続けた末に、一念発起して、家と妻を捨てて旅立つ決意

を固め、その直後に急死する。そのような運命は、カフカス山脈、ことにその最高峰であるエ

リブルース山に足を踏み入れることを願っていたナボコフが、後年、アマゾン川流域を訪れる

ことを望むようになり、結局、いずれの希望も実現することができなかったという伝記的事実

53)と皮肉にも照応していることになるだろう。 

作品中では、憧憬を憧憬のまま終わらせることなく、果敢にも前人未踏の地へ乗り出す者が

登場する場合もある。長篇小説『賜物』（原題は Дар、１９３７-３８年、ロシア語版１９５２
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年、英語版１９６３年）54)の主人公フョードル・コンスタンチーノヴィチ・ゴドゥノーフ=チェ

ルディンツェフの父コンスタンチーン・キリーロヴィチ・ゴドゥノーフ=チェルディンツェフ伯

爵は、ロシア革命が迫りつつある頃、中央アジアで探険旅行を行ないながら、志半ばで行方が

途絶えてしまう 55)。探検家が悲劇的な最期を迎えるという物語にたいするナボコフの思い入れ

は、とりわけ深かったと見てよい。その観点から彼は、人口に膾炙した実話（著名なノンフィ

クションや映画化作品によって知られるもの）に眼を向けることもあった。韻文で書かれた戯

曲『極点』（原題は Полюс, １９２４年）56)において題材とされたのは、１９１２年、南極点

到達を果たしながら遭難し、探険隊員全員とともに亡くなったロバート・ファルコン・スコッ

トが遺した日記である。 

英雄的な企ての蹉跌という展開は、「ランス」の物語のうちに取り入れられていたとしても

おかしくはなかったであろう。ところが、通信の途絶のために消息が定かでなくなっていたラ

ンスは、第五セクションで突然帰還を果たす。「操縦士たち、天体物理学者たち、博物学者の

うちひとり」は全員帰ってきた。もうひとりのダニーという隊員だけが亡くなったのだった。

そのことがランスの精神状態になんらかの影響を及ぼしたかどうかは詳らかにされていない。

とはいえ、病院に入れられた息子を両親が見舞う場面になにか沈痛なもの漂っていることは否

定できないだろう。 

「記号と象徴」のなかで生じていた事態とは異なる意味合いにおいて、親子のあいだの意思

の疏通はうまく成立しなくなっている。その原因は、ランスたちの事蹟（「大統領の書簡」

［Nabokov 2002: 642］を受けるようなもの）が国家の重大機密事項にかかわっているとか、

ミセス・クーヴァーという看護師が来訪者と入院患者の会話を監視し、折あらば妨げようとす

るとかということにあるのではない。ランスが人智を超えた境域に立ち入り、言葉では表現し

得ないことを経験したという含みがあるはずである。 

ランスは両親にたいして、「十一月にはもう一度戻るつもりです」という。その言葉を聞い

てボウク夫妻がどのような反応を示したかは明確にされていないものの、息子がまたしても手

の届かない場所に去ろうとしていることからくる、深い絶望があったであろうことは疑いない。

いうまでもなく、未来へ、未知へと向けられるランスの意識は、そのような絶望からは決定的

に懸け離れたものであるはずだ。だがそこには、なにものによっても救われることのあり得な

い孤独が代償として付き纏わざるを得ない。それは、ナボコフがたびたび作品の主題としてき

た探求者たちの営為の普遍性、不滅性と表裏一体をなすものと思われるのである。 
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26)  第二セクション以降では、ランスという短縮形で呼ばれることになる。語り手によれば、この人物は、

「どの程度かわからないくらい隔たった私の子孫」（Nabokov 2002: 634）であるとされる。そのこ

とと暗に照応させるためか、「ボウク」（Boke）という姓は、「ナボコフ」の第一音節と第三音節を
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生理学者イヴァーン・ペトローヴィチ・パヴロフのことが想起されている。 
30) 「ランス」が執筆された当時にあっては、飽くまでも未来予測（空想もしくは構想といってよい）の

域に留まっていたことは間違いないが、１９５７年十月、ソヴィエト連邦が打ちあげた世界初の人工

衛星、スプートニク１号以降、急速に現実性を増すようになる。 
31)  Boyd 1991: 208, 692 n.25. 
32)  ハロルド・ロス（１８９２年生、１９５１年沒）は、１９２５年に『ニュー・ヨーカー』誌を創刊し

（最初の号は二月二十一日付）、１９５１年十二月六日に亡くなる直前まで、同誌の編集に携わった。 
33) Boyd 1991: 209-10. 編集部から一読者に宛てた書簡であったが、その内容は、ホワイトを通じてナボ

コフに伝えられ、彼を満足させた。Boyd 1991: 692, n. 27. 
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33) Boyd 1991: 209-10. 編集部から一読者に宛てた書簡であったが、その内容は、ホワイトを通じてナボ

コフに伝えられ、彼を満足させた。Boyd 1991: 692, n. 27. 
34) これらの騎士の名前は、サー・トマス・マロリーの『アーサー王の死』第七巻に登場する。 
35)  “Don nus estranges ne retorne.” Lancelot ou Chevalier de la charrette, l. 645. 
36) Lancelot ou Chevalier de la charrette, l. 677, passim. 
37)  Lancelot ou Chevalier de la charrette, ll. 3124-31. 
38)  Malory 1969: 247. のちにリネットという名であることが判明する乙女が、ボーマン（円卓の騎士の

ひとり、ガレスの別名）に与える訓戒のなかに含まれる言葉である。 
39)  敢えて具体例を挙げるには及ばないと思われるが、ことに２０世紀後半以降、リヒアルト・ヴァーグ

ナーの作品の演出などでしばしば見られるようになったものを想起することは無駄ではあるまい。 
40)  滑落防止のために靴底に括りつける鋼鉄製スパイク。 
41)  日付が記載されていないが、１９５１年九月投函と推定されるウイルソン宛書簡のなかで報告されて

いる。Karlinsky 2001: 294-95. Cf. Boyd 1991: 203. 
42)  Cf. Shapiro 2009: 213, n. 65.  
43)  Vladimir Nabokov, “Time and Ebb” in Nabokov 2002: 580-86. 初出は『アトランティック・マンス

リー』誌１９４５年一月号。 
44)  Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor: A Family Chronicle (1969; New York:Vintage Internarional, 

1990). 
45)  Karlinsky 2001: 301, n. 2. 
46)  この作品にかんしては、以前論じたことがある。鈴木聡「関係と妄想──ヴラジーミル・ナボコフの

「記号と象徴」」（『東京外国語大学論集』第９５号、２０１７年）。 

47) 「ランスロットは去った。今生で彼に会えるという望みは、永世で彼に会えるという望みにほぼ等し

い。」Nabokov 2002: 637. 息子がいない部屋の沈黙は、両親にとって「耐え難い」（Nabokov 2002: 
639）ものに感じられる。 

48)  Cf. Boyd 1991: 569-70; Wylie 2010: 173. 
49)  タルシス地域とは、火星の赤道に位置する火山平原である。Cf. Nicol 1987: 11. 
50) フェニキス湖。 

 

 

51) オティ地溝帯。 
52) ２０１８年七月、大接近時における地球と火星の距離は五千七百五十九万キロメートル（三千五百七

十八万マイル）であった。２０２０年十月、火星が地球に最接近するさいの距離は、六千二百七万キ

ロメートル（三千八百五十六万マイル）である。 
53)  Cf. Nabokov 1984: 10. ドミートリイ・ナボコフによる解題（“Nabokov and the Theatre”）に含まれ

た回想の一部である。 
54)  Vladimir Nabokov, The Gift, translated by Michael Scammell with the collaboration of the author 

(1963; New York: Vintage International, 1991). 
55)  コンスタンチーン・キリーロヴィチは、１９１９年、帰国の途中、シベリアのどこかで亡くなったと

する記事が『ソヴィエト百科事典』に掲載されているが、１９１７年夏、彼が、フランス人宣教師に

目撃された場所とは、“Chute”というチベット山地の村の近くであったとされる。Nabokov 1991: 
134-36. この地名に漢字を当て嵌めるならば、折多（拼音では Zhéduō）とするのが妥当であろう。そ

こから判断して、フョードルの父が失跡したのは、今日の四川省甘孜藏（カンゼ・チベット）族自治

州のいずこかであったと見てよいと思われる。Cf. Leving 2011: 275. 
56)  Vladimir Nabokov, The Pole: Drama in One Act in Nabokov 1984: 265-83. 
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