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1　雪葉は、自らが生まれ出てきた言葉なき閾へと向かう。文学にとって幼年時代がときに本質を成すものとi

iなるのはこのためである。現在もさまぎまな芸術の分野で存在感を増しつつある〈幼いもの〉は、全く新しl

lいものではない一方丁．歴史的な起源をたどれないほど古いものでもない。捕詩の歴史においてそれは近i

i代の徴のひとつでもある。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　；

；　ペルナンプーコ州都の古い港街レシーフェで生まれた詩人マヌヱル・バンデイラ（1886－1968）は、リi

iオやサンパウロに怯んだのち、白血病の治療のためスイスに転屠、帰露後はふたたびリオに定住したe死へ1

；の怖れが落ち着く頃から自立つようになる幼年時代の回想は、二十世紀のブラジル詩がたどる道を決定づけi

iたこのモダニズ塒人にとって遵物核を成すものだった・　　　　　　　i
‘■t■e■・倍■■●■4■lor■■ロ■●■■■■■■ロ■ロ■■■画■■田垣■■ロ西■■■喧卿■ロ■●■ロ■ロ由1］自■1白蟻■■ロ■■■■■■■■■■■●■■●■口■●■■■■喧“ロ■ロ

第1章　魔法使いの国の掟一マヌエル・パンデイラと幼年時代

　私たちによく知られている物語が伝えるところによれば、子どもの魔法使いが修行のた

めに魔法の国から出て私たちの世界を訪れるときには、素姓を隠し続け、私たちの誰とも

変わらない、ごくありふれた誰かとして振る舞うことが定められているという。そして、

もし誰かに正体を知られてしまったときには、人々の記憶のなかからその魔法使いの存在

は消し去られなければならない、と。

　この世界で魔法使いは無二の友達を得てその近くに留まり、幸福な時を過ごすが、ある

とき図らずも人前で魔法を使って素姓を明かしてしまい、魔法の国に帰らなければならな

くなる。そして、その存在は忘れ去られる。魔法使いの親友だった子どももやがて、何事

もなかったように、他の誰とも変わらない大人になってゆく。

　そのような記憶の消去は必ずしも完壁なものではなく、消え去った記憶の微かな痕跡が

残ることもあり、思いがけない瞬間に、思いがけないきっかけ一それはあるときには音

楽の断片であり、あるときにはお菓子の味、絨毯の模様、花の香りである一により、魔

法使いと過ごした至福の時の記憶が生き生きとよみがえることもある。しかし、それはほ

とんど奇蹟のような例外でしかない。多くの場合、何かをかつて忘れ去り、今は思い出す

ことができずにいるというもどかしさ、予感とも余韻ともつかない灰かな感覚だけが胸の

裡に湧いては消える。

　この魔法使いは、私たちの言葉では、幼年時代と呼ばれている。

　おそらく、このような寓話ほど、マルセル・プルーストが生涯をかけて細密に作り上げ

た記憶の理論をうまく説明するものはないだろう。

　プルーストは、私たちの知性のなかに保存され、私たちが必要とするときにいつでも取

り出すことのできる記憶を、〈知性の記憶〉あるいは〈意志的記憶〉と名付ける一方、私

たちの心のどこかに確かに保存されていながら、普段はその存在は完全に意識から隠され

ていて、全く思いがけないきっかけ一紅茶に浸したマドレーヌの味、小説の装丁、敷石

の並び方一によってふいに、一気によみがえってくる記憶を、　〈無意志的記憶〉　（ある

いは、思いがけない回想、望外の回想）と名付けた。
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　出版社から原稿が戻ってくるたびに、その余白を黒く埋めて返したと伝えられるこの作

家が、死の直前まで手を入れ続けたライフワー一一1一一クのなかで遺そうとした最も貴重の宝物の

一つが、この〈無憲志的記憶〉の働きについての描写だった。それは、失われた時、遠い

過去の瞬間を現在のなかに現れさせ、自らの存在が時を超越したものであることを悟ら

せ、時の外に位置している以上、死の恐怖さえ免れさせるものである。それは、自らが永

遠につながっていることを認識させ、至福の感覚をもたらす。

　このような、思いがけない、望外の回想が、その名にも関わらず「記憶Aの働きによる

よりも遥かに「忘却Jの働きによってもたらされるものであるということは、強鯛してお

いてよいだろう。一九一五年のシェイケヴィッチ夫人への書簡でプルーストは、ある人の

ことを最もよく思い出させるのは、重要でないために忘れ去ったことなのだと書いている

し、e花咲く乙女たちのかげに』のある箇所では、記憶の最良の部分は私たちの外部、忘

却のなかにある、とも書いている㌔

　たとえば、このようなものではないか。T・S・エリオットの比喩を借りれば、忘却と

いう雪が、冬枯れの草木だけが残る庭園にゆっくりと降り積もってゆき、真っ白く覆って

しまう。止まない雪は、訪れるはずの春を永遠に繰り延ぺるようでさえある。しかし、辺

りを埋め尽くす璽と見えていたものは、実際は白いゴム風船にすぎずある思いがけない

瞬間、針がその表面に触れると、視界は一気に開けて、かつてと変わらない姿の、花々が

咲き乱れ、陽光に満ちた庭園がそこに現れる。……

＊

Versos　deハ元ntal

Espelbo，　amigo　verdadeiro，

Tu　refietes　as　mi罰血as　rugas，

Os　meus　c紐belos畑ncos，

Os　meus　olhos　Mliopes　e　cansados．

Espelho。amigo　verdadeiro，

Mestre　do　realismo　exato　e　minucioso，

Obri　gado，　obrigado！

Mas　se　fosses磁gico，

P識etrarias　at6　ao　fundo　desse　homem㎞ste，

Descobirias　o　menino　que　sustenta　esse　homem，

Omenino　que　n哀o　quer　morrer，

Que　na－o　merrerti　se血菖o　comigo，

Omenino　que　todos　o8　anos　na　v6spera　do　Natal，

Pensaぬda　em　p6r　os　seus　chinelinhos　a㈱da　po甑．

クリスマスの詩

鏡よ、真の友よ、
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君は私のしわを映し出す、

私の白い髪を、

私の近眼の、疲れた自を。

鏡よ、真の友よ、

正確で細密なリアリズムの巨匠よ、

ありがとう、ありがとう！

だがもし君が魔法使いなら、

この悲しい男の奥底まで入り込んで、

この男を支える少隼を見つけ出すだろう、

死のうとしない少年、

私と共にでなければ死なない少年、

クリスマス・イヴには毎年

扉の後るに靴下をぶら下げておくことを愚う少年を。

＊

　ボードレールの比類のない読み手の一人であり、この詩人に負うものを作中で繰り返し

告白していたプルーストは、この〈無意志的記憶〉に関しても、それが自らの新しい発明

ではなく、シャトー一一一1ブリアン、ネルヴァルといったフランス文学における先人たちの作品

にも見出されるものであること、とりわけボードレールは詩のなかで熱心にそのイメージ

を探求していたことを、e見出された時Sのなかで明言していた。

　さらにボードレールの場合、こうした潜在的な記憶rdminiscenceはいっそう数が

多く、明らかに偶然ではなくて、それゆえ私の考えでは決定的なものになってい

る。詩人自身がいっそう念を入れて、しかも物憂げに、たとえばひとりの女のにお

い、彼女の髪と乳房のにおいのなかに、すすんで類似のものを探し求め、それが着

想を与えて、　「広々としたまるい空の青さ」や、　「旗とマストでいっぱいの港Jを

喚起することになるのだ。私はこんなふうに感覚の移し替えを基盤とするボード

レールの詩篇にはどんなものがあったか、思い出そうとした。このように高貴な系

譜のなかに自分をうまく位置づけたい、そうやって、もはや何のためらいもなく取

りかかろうとしている作品が、私のささげようとしている努力に価するものである

ということを自分で確信したいと考えたのだが、　［…］2

　しかし、ポードレー…一・・ルの忠実な使徒だったプルーストは、この「潜在的な記憶Jが意志

や知性によらないものであるとする一彼の説のなかでももっとも核心的な一点で、秘

かに、だが決定的に、この師に背いていた。記憶を呼び覚ます類似を、詩人自身が念を入

れて「意志的」に探し求めていた、ということをプルーストは記しているが、風俗画家コ
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ンスタンタン・ギースに関するボードレールの名高いエッセイにおける次の一節は、この

ような姿勢を裏付けるものであるように思われる。

　しかし天才とは、意のままに再び見出された幼年時代、今や自らを表現するため

に成年の器官を持つようになり、無意志的に集積された材料の総体を秩序づけるこ

とを可能にする分析的な精神を持つようになった幼年時代に他ならない。3

　ロマン主義以降の持情詩は、事実、ボードレール以前も以後も、幼年時代を意のままに

見出そうとするこの「天才」の方向へと歩みを進めていった。フィリップ・アリ：スが指

摘したように、十九世紀のヨーロッパではまだ新しい存在だった「子ども」一一一無垢でか

わいらしい子ども一が、　「幼年時代」とともに以後の詩のお気に入りのテーマとなって

いったのは、私たちのよく知るところである。

　リルケは、自分を慕い、詩人を志している若者に宛てられた一九〇三年の書簡で、幼年

時代を詩の着想の尽きることのない源として用いるようにと、いくらかあからさまとさえ

思えるような形で、次のように書いていた。

　そして、たとえあなたが牢獄に囚われの身になっていようと、壁に遮られて世の

物音が何一つあなたの感覚にまで達しないとしても・一一それでもあなたにはまだあ

なたの幼年時代というものがあるではありませんか、あの貴重な、王国にも似た

富、あの回想の宝庫が。そこへあなたの注意をお向けなさい。この遠い過去の、沈

み去った感動を呼ぴ起すようにお努めなさい。4

　同じ幼年時代とはいえ、このような方法論に組み込まれたそれは、十数年後にプルv－e一ス

トがその重要さを発見する〈無意志的記憶〉、あの「見出された時」からは遠く隔たった

もの、むしろその対極にあるものである。そして、実際に多くの詩人たちが歩むことに

なったのは、知性の全てを使って幼年時代にたどり着こうとする、iX－一ドレールからリル

ケへと至るこの道だった。

　あるいは、近代詩とは、選ばれた作家に恩寵としてのみ与えられた「見出された時jと

いう黄金を、意志と知性のカによって捏造する錬金術を求める、神をも畏れぬ営みだった

と言うことができるかもしれない。それは、最初の奇蹟を求めながら、そのまがいもので

陶酔するしかない者たちの振る舞いだった、と。少なくとも、二〇世紀以降の詩人たちの

記憶にまつわる詩作と思索は、プルーストのこの理論を試金石として、その一n贋を問

うのではないとしても一真価が量られなければならない。

＊

O　lmposstvel　carinho

Bscuta，　eu　n哀o　quero　con伽・－te　o　meu　desejo
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Quem　ape脚co崩トte　a　minha　temum
Ah　se　em　troca　de　tanta　felici　dade　que　me　dtis

正…ute　Ptユdesse］relP《）］r

－一@Eu　soubesse　repor　一・

No　corag哀o　despedacado

As　mais　puras　alegrias　de　tua　i㎡ancia！

不可能な優しさ

聴いてくれ、僕は自分の望みのことを語りたくはないんだ

僕の慈しみのことを語りたいだけなんだ

きみがくれるこれほどの幸せへのお返しに

きみのために取り返すことができたら

一取り返す術を知っていたら一
ばらばらに砕けた心のなかに

きみの幼年時代の、もっとも純粋な楽しさを1

＊

　ヨーロッパの諸語における「幼年時代」（enfance，　infanzia，　infancia．．）のルーツに当た

るラテン語の単語infanti　aが「言葉を用いることができないもの」という意昧を持ち、そ

のために「幼年時代Jが、語源学的に「書葉」との関わりにおいて定義されるものである

ということは思い出しておくべきである。書葉によって書かれるしかない以上、詩は必然

的に幼年時代とは相容れない。ドゥルモンによる簡潔な定義、　「私たちは読むことを覚え

つつ、幼年時代を忘れてゆく5jはまた、　「私たちは書くことを覚えつつ、幼年時代を忘

れてゆく」と言い換えることもできるだろう。幼年時代の、豊かな詩想の源であると同時

に、詩の表現が追い求めて止むことのないものである、という二重性は、この語源のうち

にすでにはらまれている。

　持情詩の歴史において、恩寵に包まれた幼年時代はしばしば語源の通り、言葉が介在し

ない一一あるいは介在する必要のない一世界として現れている。ヘルダーリンは十八世

紀宋に既にこう書いていた。

Zwar　damals　deff　ich　n㏄｝micht

Euch　mit　Nahmen，　auch　ihr

Nanntet　mich　nie，wie　die　Menschen　sich　nennen

Als　kennten　sie　sich．

Doch　kannt‘　ich　euch　besser，

Als　ich　je　die　Menschen　gekamt，
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Ich　verstand　die　Stille　des　Aethers

Der　Menschen　Worte　verstand　ich　nie．

あの頃は　たしかにまだ

私は名では呼ばなかったし

神々も私の名を呼ぴはしなかった

人間たちが知り合って　名を呼ぷようには。

それでも人間を知るよりは

神々をよく知っていたのだ。

私は覚えた　天上の気の静けさを

人間の雷葉はさっぱり覚えなかった。6

　およそ一世紀のちにフェルナンド・ペソーアがアルヴァロ・デ・カンボスの名のもとに

書いたある詩のなかでは、大人たちの雪葉の世界と子供たちの雷葉のない世界とがはっき

りと対照させられている。

Ao　lado，　acompanhamento　banal　mente　sinistro，

Otic－tac　estalado　das　m哀quinas　de　escrev凱

Temos　todos　duas　vida8：

Averdadeira，　que　6　a　que　sonh㎞os血a　i㎡翁血cia，

Eque　continuamos　sonbando，adultos　num　substracto　de　n6voa；

A　falsa，　que　6　a　q鵬vivemos　em　comvivencia　com　outros，

Que　6　prtitica，　a　6til，

Aquela　em　que　acabam　por　nos　meter　num　caix哀o．

Na　ouぬn菖o顛caixδes，ne】m】mo鵬s，

汲s6　ilusぬ96es　de　inf哀ncia：

Grandes　l量vro8　cdoridos，興a　ver　mas　n菖01鱗

Grandes　p6gi】nas　de　cores　para　recordar　mais　tarde．

Na　outra　somos　n6s，

Na　outra　vivemo8；

Nesta　morremos，que　6　o　que　viver　quer　dizer．

Neste　momento，　pela　nausea，　vi　vo　s6　na　ou撤“フ

傍らでは、ありきたりなまでに不吉な伴奏、

タイプライターの、チクタクと弾ける音。

私たちは誰もが二つの生を持っている。

真の生は、幼年時代に夢みたもの、

そして翻に眩まされた大人になっても夢み続けるもの。

偽の生は、他の人々とともに生きるもの、

実用向きで、役に立つ、
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あの、私たちを棺桶のなかに置き入れることで終わるもの。

もう一一つの生には棺桶はないし、死もない、

幼年時代のイラストがあるだけ。

色付きの大きな本、見るためであって読むためではない。

色付きの大きなペー叉あとになって思い出すためのe

もう一つの生のなかに、私たちは存在する。

もう一つの生のなかで、私たちは生きる。

この生のなかでは私たちは死ぬ、それが生きるということが意昧すること。

この瞬間、吐き気を催しながら、私はもうnt…つの生のなかにのみ生きている……。

　ペソーアにとって幼年時代は、長い時を隔てた彼方に眠るものではない。あぎやかな絵

に彩られ、言葉を伴ってはいなかったそれは、「真の」生として、「偽の」生に覆い隠さ

れてではあるが、退屈で憂聾な現在一一八イデッガーなら唱常性」と呼ぶだろう時間の

様態一のなかに永らえ、生に活気を与え続けるものである。

　アガンベンは、このような「言葉なき閾Jとしての「幼年時代』こそが、言葉の語り出

しを可能にする条件であると考えた。〈幼年時代＝言葉なき閾〉は、私たちのライフヒス

トリーの（超越論的な）原初に位置しているだけでなく、あらゆる語り出しの起源として

つねに私たちに付いて回るものである、と。

　　「歴史＝物語（histoire）に初めてその固有の空間を開くのは、幼年時代（enfance）、ラ

ングとパロルの差異の超越論的な経験である。バベルの塔が、つまりエデンの純粋なラン

グを棄てることと、幼年時代の、言葉にならないつぶやきの時期（言語学者が言うところ

の、幼児が世界のあらゆる言語の音素を形成する時期）へと入ることが、歴史：物語の超

越論的な起源であるという理由がこれである。この意味で、経験をするということが必然

的に意味するのは、歴史：物語の超越論的な故郷としての幼年時代をふたたび発見するこ

とである。事実、人間にとって幼年時代に由来する神秘は、歴史：物語のなかで消え去る

ことはない。同じように、経験は、人間の幼年時代かつ故郷として、人間がそこからラン

ガージュとパロルへとつねに落ちてゆこうとしている場所である。そのために、歴史＝物

語は、話す人間の、連続的な、線的な時間に沿った進歩ではありえない。歴史＝物語はそ

の本質において、間隔であり、非連続性であり、〈エポケー〉である。故郷と起源として

幼年時代を持つ者は、幼年時代へ向けて、幼年時代のなかで、その道を進まなければなら

ないJ。8

　それゆえ、詩とは必然的に、言葉が存在しなかった幼年時代、言葉を必要ともしなかっ

た幼年時代の幸福を一そして魔法を一失うことなのであり、またその幼年時代を、永

遠に不完全な手段としての知性によって、また言葉によって、取り戻そうとする試みとな

るのである。

　パウル・クレーの絵画の多くに、自分がイメージになろうとしているのか文字になろう

としているのか、あるいは音楽になろうとしてるのかまだわからず迷いつつあるような
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形象が描かれている。そのフォルムが象形文字や古代文字に近づくこともあれば、五線譜

らしいものの上でイメt－…e－tジが躍動することもある。

　しかし、その作晶群のなかで、《詩の始まり》と題された一枚の絵画にあっては、形象

は既に明瞭な文字になりきっている。画中に振られた数字をたどってゆくと「それはこの

ように秘かに始まる」という一文が読まれる。クレーのこの作品が跡づけているのは、イ

メージになることも音楽になることもあきらめた形象たちが、自らの身をそのあやふやな

世界から引き離し、言葉になり、詩になろうとする「秘かな」瞬間である。そこに描かれ

た、まだたどたどしく眩かれただけの言葉は、言葉として「意味する2役割を果たすより

もむしろ、たった今自らが抜け出してきたばかりの〈幼年時代＝言葉なき閾〉にあどけな

い未練を抱いているように見える。

　そしてそのように秘かに、詩は始まるのである。

＊

Inpancia

Comda　de　ciclistas．

S6　me　recordo　de　um　bambual　debrugado　no　rio．

Tres　anos？

Foi　em　Petr6polis，

折㏄uro　mais　longe　em　minhas　reminisc6ncias，

Quem　me　dera　me　lembrar　da　teta　negra　de　minh’ama－de－leite＿

＿meus　olhos　n琶o　conseguem　romper　os　ruCos　de伽itivos　do　tempo．

Ainda　em　Petr6polis＿um　p甜o　de　hotel＿brinquedos　pelo　ch蕊o＿

Depois　a　casa　de　Sξ韮o　Paulo．

Miguel　Guimar甕es，alegre，　mfope　e　mefi　stof61ico，

Tirando　relogi血hos　de　plaquξi　da　concha　de　minha　o奮elha．

O　urubu　pousado　no　muro　do　quintal．

Fabrico　uma　trompeta　de　papeL

Comando．．。

Oumbu　obedece．
Fujo　aterrado　d◎meu　primeiro　gesto　de　magia．

Depois＿apraia　de　Santos＿

Corridas　em　cifculos　ri　scados　na　areia．，．

Outra　vez　Miguel　Guimarfies，juiz　de　chegada，　com　os　seus　present励os．

A　ratazana　enorme　apanhada　na　ratoeira．

Outro　bambual　．．．

O　que　inspirou　a　meu　imho　o　seu　tinico　peema：

Eu　ia　per　um　caminho，

Encontrei　um　maracatu．
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Oqual　vinha　direitinho

Pel　as　fiechas　de　um　bambu．

As　mar6s　de　equin6cio．

Ojardim　subme汀o＿
Me城◎C｝釦dio　ergu斑d◎do　c嫡o　uma　po血ta　de　mastro　destroCad◎，

Poesia　dos　naufr5gios　！

Depois　Petr6polis　novame斑e・

Bu，junto　do　t鋤que，　de　linha　amarrada　no　incisivo　de　leite，sem　coragem　de　puxaL

Vεspera　de　Nata豆＿Os　chineli曲Qs　atrds　da　porta＿

Eama血哀seguinte，na　cama，　deslumbrad◎com　os　brinquedos　trazidos　pela　fada．

Each4cara　da　G5vea？

Eacasa　da　Rua　Don’Ana？

Boy，　o　primeiro　cachαpo、

N哀ohavia　outro　nome　depois

（Em　casa　at6　as　cadelas　8e　chamavam　Boy）．

Medo　de　gatUnos＿

Para　mim　eram　homens　com　cara　de　pau．

Avolta　a　Pemambuco！

Descobe責a　dos　casar6es　de　telba－v哀．

Meu　av6　matemo－－um　8anto＿

Minha　av6　batalhadora．

Acasa　da　Rua　da　Uni哀o、

OP4tio一血ticleo　de　poesia．

Obanheiro－n｛icleo　de　poesia．

Ocambrone－ndcleo　de　poesia（la／tαicゐeesr　des　latrines！）

Aalcova　de　m6sica－n6cleo　de　mist6rio．

Tapetinhos　de　Peles　de　animais．

Ningu6m　nunca　ia豆哀＿Silencio＿Obscuridade．．．

Opiano　de　a】㎜4】lio，　teclas　amarelecidas，　cordas　desafinadas、

Descobe貫a　da　ma！

08vendedores　a　do㎡c血io．

Ai　mundo　dos　papagaios　de　pape1，dos　pi6es，da　amarelinha！

Uma　noite　a　menina　me　tirou　da　rOda　de　coelho・・sai，　me　levou，　imperiosa　e　ofegante，　para

um　desv哀o　da　casa　de　Dona　Aninha　Viegas，1evantou　a　sainha　e　dis8e　mete．

Dep◎i　s　meu　av6＿Desceberta　da　morte！

Com　dez　anos　vim　para　o　Rio．

Conhecia　a　vida　em　suas　verdades　essenciais．

Estava　maduro　para　o　sofrimento

12
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Bpara　a　poe8ia．

幼年時代

自転車に乗って走る人々。

川をのぞき込む竹やぶしか覚えていない。

三歳？

ペトローポリスでのことだった。

さらに遠くに、私は心に潜む記憶を探す。

私の乳母の黒い乳首を思い出せたらよいのに……私の目は、時の決定的な霞を打ち

破ることはできない。

なおもペトローポリスで……ホテルの中庭……地面に散らばったおもちゃ……。

その後、サンパウロの家。

ミゲル・ギマランイスは隔気で、近眼で、メフィストフェレスみたいで、

私の耳から、薄金の時計を取り出したものだった。

裏の畑で休むウルブー鳥。

私は紙のトランペットを作る。

命令する……。

ウルブーは従う。

初めての魔法のしぐさに怖くなって、私は逃げ出す。

その後、サントスの砂浜……。

砂の上に引かれた円での競走……。

再びミゲル・ギマランイス、ゴールの審判、ちょっとしたプレゼントを持って。

ネズミ捕りにかかった大きなドブネズミ。

別の竹やぶ……。

それは私の弟に、たった一つの詩の着想を与えた。

私はある道を行くところで、

マラカトゥに出会った。

それはまっすぐにやってきた

竹の矢に乗って。

春分の高波。

沈める庭園……。

壊れたマストを地面に突き立てるクラウヂオおじさん。

13
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難船した人々の詩！

その後、再びペトローポリス。

乳歯を紐でタンクに結びつけていたが、引っ張る勇気はなかった。

クリスマスイ・イヴ……扉の後ろに靴下……。

そして翌朝、ベッドの上で、妖精が持ってきてくれたおもちゃに自を輝かせた。

ガヴェアの農園は？

ドナ・アンナ通りの家は？

ボーイ、それが最初に飼った犬。

その後も他の名前は付かなかった

（うちではメスの犬もボーイという名前だった）。

泥棒たちへの怖れ……。

私には面の皮の厚いやつと見えた。

ペルナンブーコへの帰還1

天井のない屋根の豪邸の発見。

母方の祖父一一聖人のような人……。

戦士のような祖母。

ウニアォン通りの家。

中庭一詩の核。

トイレー一詩の核。

カンブローニー一詩の核（la，fraieheur　des　latrines！）

奥の音楽部屋一神秘の核。

動物の皮の絨毯。

誰もそこに行こうとはしなかった……静寂……暗さ……。

戸棚のピアノ、黄ばんだ鍵盤、調律の狂った弦。

通りの発見！

家にやってくる物売りたち。

紙のオウムの世界！

ある夜、女の子が僕を、抜けウサギ遊びの輪から連れ出して、偉そうに、息を切ら

して、アニーニャ・ヴィエーガおばさんのうちの屋根裏に連れていって、スカート

をまくって、さわってみて、と言った。

それから僕のおじいさん……死の発見1

　　　　　　　　　　　　　　　　14
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十歳のときにリオに来た。

生をその本質的な真理において知った。

成熟していた、苦しみのために

そして詩のために。

＊

　マヌエル・パンデイラの詩において、幼年時代は、常に魔法と結びついたものとして現

れている。老いた詩人のなかに秘かに生き続ける「少年」を見抜くことができるのは「魔

法使いJだと冨われるし、思い出の光景のなかには、鳥を意のままに操る最初の「魔法の

しぐさJがよみがえってくる。

　詩人の名声にとってのエンブレムとなった詩《私は遥かパザルガダへ行く》では、そこ

に描かれた空想のユートピアで、詩人が魔法使いのように全てを自由にすることができる

様子が語られているが、「疲れたときには／川辺に寝転がって／水の女神を呼んで／お話

をさせる／子供の頃に／ホn・・mtザが話して聞かせてくれたような」と、黄金の思い出がそこ

に差し挟まれているを見落とすことはできない。そこで幼年時代は、それそのものが魔法

の実現に他ならないものとして想起されていた。

　パンデイラにとって、詩はまた、失われた時の存在を意のままに見出す働きをするもの

でもある。《古い農園》と題された詩にはこうある。

Acasa　era　por　aqui＿

Onde？Procuro－a　e　ndo　acho．

Oug◎uma　voz　que　esqueci：

Eavoz　deste　m¢smo由cbo．

Ah　quanto　tempo　passou！

（Foram　mai　8　de　cinqnenta　afios）

TantOS　que　a　morte　leVOU！

（Eavida＿nos　desenganos．．．）

Ausura　fez樋bua　rasa

Da　velha　ch4cara　triste：

N哀o　existe　mais　a　casa．．．

一一一一　Mas　o　menino　ainda　existe．

家があったのはこの辺りだった……。

どこ？　探しても見つからない。

忘れていた声を耳にする。

この小川の声に他ならない。

15
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ああ、どれだけの時が過ぎたか！

（五十年以上だ）

どれほど多くを、死が持ち去ったか1

（そして生は……幻滅のなか……）

荒廃し、すっかり消え去った

悲しい古い農園は。

家はもう存在しない……。

一しかし少年はまだ存在している。

　長い時を越えて、時による変化を被ることなく、奇蹟的に往時のままに保たれているも

の……直ちにプルーストを思い出さずにはいられないこのようなモチーフを、パンデイラ

は、彼自身もその作品の一巻一『囚われの女a・一の翻訳に参加することになったこの

作家から直接に受け継いだのだるうか。

　若いときにはプルーストに対する無理解を友人に打ち明け、やがて自分がその小説を訳

す頃になると、ためらいがちにながら、そこに現出させられた三次元的な時の流れを讃え

ていたバンデイラが、しかし、このフランス人作家が文学史に残した最×の功績の一つで

あるあの発見、すなわち〈無意志的記憶〉について、どれだけ理解していたのか、残され

た文献から読み取ることは難しい。9

　確かにパンデイラは、その名も《幼年時代》と題された詩で、　「私の目は、時の決定的

な翻を打ち破ることはできない」とみずから告白しつつ、切れぎれになった記憶の断片

を、どもりがちにかろうじてたどっていた。だが、遠い過去を回想しようとする際、その

回想が、意志によるものなのか、長いあいだ忘却によって阻まれていたものなのか、知性

によるものなのか、知性に関わりのない感覚によるものなのか、という問いに、このブラ

ジルの詩人がわずらわされていた形跡はない。

　では、バンデイラは、プルーストがあれほどの難渋の末に取り戻した幼年時代の輝き

を、このような分岐路にさしかかって迷うこともなく、容易に手にしたのだろうか？　あ

るいは、彼が手にしていた幼年時代は本当に、プルーストにもたらされたあの奇蹟と等し

い価値を持つものだったのだろうか？

　この問いへの決定的な答えは、《悔い》と題された詩の最後の四行で、何気なく書われ

ていた。

Vozes　da　inf哀ncia　contai　a　hist6ria

Da　vida　bOa　que　nunca　veio

Eeu　caia　ouvindo－a　no　caimo　seio

　Da　etemidade．

幼年時代の声よ、物語を語れ

決して訪れなかったよき生の

そして私は、耳を傾けつつ落ちよ
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永遠の静かな胸へと。

　おそらくバンデイラは、その詩が現出させるのが、　「決して訪れなかったよき生Jの回

想であり、虚構としての幼年時代であることを知っていた。ユートピア「パザルガダ」の

夢には、　「自転車を乗り回す」ことや「海で泳ぎ回る」ことなど、子供っぽい振る舞いが

紛れ込んでいるが、実際にはそれらが、白血病を患っていたこの詩人の幼年時代には許さ

れていなかったことは思い出しておかなければならない。恋人の「ばらばらに砕けた心の

なか」に「幼年時代のもっとも純粋な楽しさ」を取り返すことはできずそれが「不可能

な優しさ」と言い表される一方で、詩の幻術によって、自分は「永遠の静かな胸」へと落

ちてゆくことができる。

　詩とはおそらく、偽物の魔法によって本物の魔法を生み出す営みである。そしてその詩

が生み出した偽物は、パンデイラ自身にとっては、まぎれもない本物だった。ノヴァーリ

スによれば、もっとも偉大な魔法使いとは、その魔法によって自らをも欺くことができる

魔法使いであるという。

17

東京外国語大学 博士学位論文 Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



註

マヌエル・パンデイラの詩は次の文献による（訳は全て引用者による）。

　Manuel　B鋤dei抱，　Estrela　de　vid勉　inteira，　Rio　de　Janeim，　Nova　Fr《）nteira。20X）7。

1　マルセル・プルースト「自作を語る」鈴木道彦訳、　『プル■m・一一・Vスト評論選1』保苅瑞穂編、ちくま文

庫、2002年、p．365。

　マルセル・プルースト『花咲く乙女たちのかげに1』鈴木道彦訳、集英社文庫、2006年、p．457。

（M鉗ce1　Pr皿st，λ1’o㎞だ463μ醐捌ε3　eπ海μ7ぷ，　Pari8，Gallimard，1988，p．212）

2マルセル・プルースト『見出された時ll　s鈴木道彦訳、集英社文鳳2007年、　p．21。　（Marcel　Proust，　Le

Temps　retreuvゼ，　Paris，　Gallimard，1988，pp、226－227　e）

3　シャルル・ボードレール『ボードレ…ル批評2」阿部良雄訳、ちくま学芸文庫、1999年、pp．
1　61　－1　620

4　ライナte・…t・マリア’リルケ『若き詩人への手紙・若き女性への手紙x高安国世訳、新潮文庫、1953

年、P．16。

5◎Ulos　Drummond　de　An《蹴e，　Prロsa　seleta，　Rio　de　Janeiro，　Nova　Aguilar，2003，P，921．

6ヘルダーリン『ヘルダーリン詩集a川村二郎訳、岩波文庫、2◎02年、pp．31－32。

7　Alvaro　de　dempOs，　P・esia，　edigae　Teresa　Rita　L・pes，　Lisb・a，・Assiri・＆Aivim，　2002，　p，　485．

8Giorgl◎Agamben，Enfanee　et　histoire，traduit　par　Yves　Hersant，　P頴s，Payot，1989，　PP．97－98．

9プルーストについてのバンデイラの考えは、そのエッセイ「プルー一一一ストの世界で」についてのジュリオ・カ

スタニsン・ギマランイスの註に詳しい。

　Manuel　Bandeira，　Crδnicas　da　provlncia　dO　Brasil，　org鋤iza恒o，　posfticio　e　notas　POr　J61io　Ca8taiion　Guimad嵩e8，照o

de　Janeiro，　Cosac　Naify，2007。　pp．301・303．

18

東京外国語大学 博士学位論文 Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)




