
rロロ”nyロロロのロロqロロロロ”サロロ”ロ”ロロロmnvの　のロe　uロサmntnttntemコntestimetnteロロntロむnロロロtiロぽn　eeロコロロロeロ”s　ロロロ　
；　精神病理学者・木村敏は、分裂病、馨病、てんかんという三つの病いにきわだって見られる時間の現われi

iをそれぞれ、アンテフェストゥム（祭りの前）、ポストフェストゥム（祭りのあと）、イントラフェストゥ；

1ム（祭りのなか）と名付けた。隠喩としての祭りはそこで時間という形なきものを量るものさしの役割をi

i与えられている．そして、カトリック圏で生まれたカーニヴァルは、西洋文学の正統から切り離すことのでi

iきない祝祭の形式である・かニヴァノVはそれ城齢時とが出会う場である・　　　　i
；　優れたソネット作家として知られるようになったヴィニシウス・ヂ・モライス（1913－1980）は、ボサi

；ノヴァの作曲家のために多くの詞を書き、音楽とともに生まれたそれらの詩によって世界でもっともよく知l
iられたブラジルの詩人となると同時に、二十世紀でも指折りのカー・・ニヴァルの詩人となった。その世界の中；

i心には・醸のみによる解釈ではおそらく到達することはできない・ということは・あらかじめ心に留めてi

；おかなければならない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　罰5　s　日　忘　エ　ar　＝　ヨ　ー　＝　a　白F治工　s鵠i旨　＝　z　a　忘　＃　am　芭　工　s　s：”　＝1　エ　ヨ　ロ　エ　エ　＝　m　エ　エ　a　＝　ag　5　ロ　忘　巳　9　ロ　ロ　ロ　自　■　ロ　ロ　ny　鍵　肩　■■　一　■　■　垣　■早　一　9　エ　ー　ロ　s　ヨa　＃　店　9　n　＃　a　za　tU　エ＃a　a　工　w

第3章　前夜祭の予感一一ヴィニシウスとカーニヴァル

A　Felicidnde

Tri　steza　n竃o　tem　fim

Felicidade　sim

Afもlicidade　6　como　a　gota

De　orvalho　numa　p6tala　de　60r

Brilha　tranq垣▲a

Depois　de　leve　oscila

Ecai　como　uma　l4grima　de　amor

A　fel　icidade　do　pobre　parece

Agrande　ilusao　do　carnaval

Agente　trabalha　o　ano　inteiro

Por　um　momento　de　sonho

Pra　fazer　a　fantasia

De　rei　ou　de　pirata　ou　jardineira

Pra　tudo　se　acabar　na　qua】rta－feira

Tristeza　n哀o　tem　6m

Felicidade　sim

A　felicidade　6　como　uma　pluma

Que　o　vento　vai　levando　pelo　ar

Voa　t哀o　Ieve

Mas　tem　a　vida　breve

Precisa　que　h司a　ve孤to　sem　parar

Aminha　felicidade　est4　sonhando

Nos　01hos　da　minha　namorada
芭como　esta　noite，　passando，　passando

Em　busca　da　madugada

Falem　baixo，　por　favor
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Pra　que　ela　acorde　alegre　como　o　dia

Oferecendo　beijos　de　amor

幸せ

悲しみに終わりはない

幸せにはある

幸せは

花びらのうえの滴のよう

軽く揺れたあと

穏やかに輝いて

愛の涙のように落ちる

貧しい人びとの幸せは

カーニヴァルの大きな幻影

人びとは一年中働く

一瞬の夢のために

王様の、海賊の、女庭師の

ファンタジーアを作るために

水曜日に全てが終わるために

悲しみに終わりはない

幸せにはある

幸せは

風が空中を運ぷ羽根のよう

かくも軽く飛ぷけれど

命は短く

止むことのない風がなければならない

僕の幸せは夢見ている

僕の恋人の瞳のなかで

この夜のように、過ぎてゆく、過ぎてゆく

夜明けを求めて

どうか静かに話してください

彼女が朝のように陽気に目を覚まして

愛のキスを差し出すために
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＊

　サンパウロで生まれ現在はニューヨークで活動している、ブラジルを代表するアーティ

ストのひとり、ヴィック・ムニーズは、意表をつく素材を用いて西洋近代におけるイコン

のだまし絵を作り、そのままでは残しておくことのできないイメージを写真に撮って作品

として残す手法で知られている。ジャムやピ・■一・m一ナッツパターで描かれた《モナリザ》、パ

ンチャーで切り落とされた円形の紙片で再現されたモネの《睡蓮》、大型ゴミで構成され

たカラヴァッジョの《ナルキッソス》といった西洋絵画のイコンを扱う作品、また、ダイ

ヤモンドで描かれたエリザベス・テイラーやキャヴィアで描かれたドラキュラといった現

代のイコンを扱う作品のかたわらで、ヴィックは、カリブ海の島の子どもたちやブラジル

のゴミ集積所の住人たちなど、貧しい人びとの肖像を好んで描いてきた。

　カーニヴァル最終日「灰の水曜日」のあとに出たゴミで、サンパウロの路上で生きる孤

児たちの肖像を描いた一九九八年の《その後（Alfrermath／0　Depois）》は、この系譜に属

するものである。カリブ海の子どもたちを砂糖で描く九六年のシリーズ《シュガーチルド

レン》が、砂糖きび農園で働く希望のない人ぴとの子どもたちを、それでも彼らが見せる

笑顔の明るさのなかで描いていたのに対し、《その後》は、タバコの吸い殻や灰一「灰

の水曜副の名をほのめかすものである一、パレードでばらまかれる円形のカラフルな

紙片やリボンなど、カーニヴァルの喧曝を直ちに想い起こさせる素材で構成されていなが

ら、そのトーンはあくまでも陰欝である。

　ラテンアメリ力最大のゴミ集積所に住む人びとの肖像をそこに集まったゴミで描いた二

〇〇八年のシリーズ《ピクチャー・オヴ・ガービッジ》についてヴィックは、ゴミは消費

社会の産物でありながら、プロダクトのように意味を持つことはなく、自然に還ってゆく

途上にある、という点で自分のアーティストとしての関心を引く、と語っていた。私たち

なら、カーニヴァルにおける一ミ八イル・パフチンがその浩翰なラブレー論において

語っていた一死と再生にも思いを巡らせたくなる、このような時の「リサイクルjのモ

チーフはしかし、ヴィックの《その後》には見出されない。

　たとえば、おそらく着の身着のまま、べ一スボールキャップをかぶり、ビーチサンダル

を履いて座り込んだ、十歳くらいに見える少女アンジェリカは、私たちを疑い、警戒して

いるように、重たげなまなざしを、何を見るともなく左へとそらしている。よりカラフル

なゴミに囲まれた少年エメルソンの顔には、微笑みらしいものも浮かんでいる。だが、私

たちがすぐに思い当たるのは、これらの孤児たちは、カーニヴァルに象徴される豪奢には

まったく縁がない、という事実である。この子どもたちは〈祭りのなか〉でさえ希望を持

つことも夢を見ることもできずつねに「その後」の時を、つねに〈祭りのあと〉の時を

生きている。カーニヴァルに興じる人びとにとっての「事後」の憂聾は、彼らにとっては

日常の、永遠の感覚である。

　一九二二年二月にサンパウロの市立劇場で開かれ、ブラジル・モダニズムを切り拓くこ

とになった《近代芸術週間》の発案者でありながら、今日ではほとんど顧みられることの
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ない歴史家パウロ・プラードは、二八年の著作『ブラジルの肖像一ブラジル的悲しみに

ついての試論Sで、　「ブラジルでは、自然の輝かしさにもかかわらず悲しみのヴェール

が国中を、あらゆる緯度を覆っているゴと書いていた。

　三〇年代後半のブラジルへの旅をめぐる回想録を五十五年に出版したレヴィ＝ストロー

スも、その題『悲しき熱帯』において、この地と悲しみとを直に結び付けていた。そのま

なざしが見出した悲しみとは、おそらく、次のようなパッセージに要約されているものだ

ろう。　「意地のわるい人がアメリカを、文明を知ることなく、野蛮から退廃へと移行した

国、と定義したことがあった。私たちは、さらに正当に、この定式を新世界の都市に当て

はめることができるだろう。それは歴史の古さという段階に立ち止まることなく、新しさ

から老衰へと移りゆくj2。

　この回想録のなかで、リオヂジャネイロのカーニヴァルについて語られていた次のよう

な言葉は、この人類学者が知らなかっただろう五五年のヴィニシウス・ヂ・モライスの戯

曲『オルフェウ・ダ・コンセイサォン』一五九年にはマルセル・カミュがこれを原作と

して映画e黒いオルフェ』を作った一から取ってこられたように見えるほど、その着想

をみごとに言い当てている（ここで指し示されている「問題」は、言うまでもなく、その

後のいかなる都市計画によっても解決されなかったし、二十一世紀に入っても複雑さを増

すのみである）。

　おそらく現在は都市計画がこの問題を解決しているだろうが、一九三五年にはリ

オでは、それぞれの社会階級が占める地位は高さによって測ることができた。住居

が高ければ高いほど、地位は低かったのだ。貧しい人びとは丘の上、ファヴェーラ

で羽根を休めるように生きていた。そこでは洗濯ですり切れたぼろをまとった黒人

の住民たちがギタ…一一，で軽やかな旋律を生み出し、カーニヴァルのときには高みから

降りてきτ、その旋律で街を満たした。3

　それゆえ、ブラジルの芸術にカを与え続けてきたカーニヴァルについても、詩人たちが

至福や明るさのみとともに語ってきたのではなく、むしろそれが浮き彫りにする悲しみを

強調してきたことは、そう見えるほど不自然ではなく、この系譜の前後に連なるものなの

かもしれない。マヌエル・バンデイラは一九一九年の詩集『カーニヴァル』において、こ

の主題について、象徴主義の影響を色濃く残した暗いトーンで語っている。最後の詩の最

後の行「私のカーニヴァルには何の喜びもない！」という嘆きには、希望はまったく見出

されない。また、その前に置かれた詩《灰の水曜日の詩》はこう読まれる。

Entre　a　turba　grosseira　e　fUti　l

Um　Pierrot　doloroso　passa，

Veste－o　uma　tUnica　inconstitil

Feita　de　sonho　e　de　desgraga＿

Oseu　delfrio　manso　agrupa

Atrtis　dele　os　maus　e　os　basbaques．

Este　o　indigita，este　outro　o　aPuPa＿

Indiferente　a　tai　s　ataques，
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Nublada　a　vista　em　pranto　i加til，

Dolorosam斑te　ele　passa．

Veste－o　uma　t在］ltic　inCO】〔ISi：iti｝，

Feita　de　sonho　e　de　desgraga＿

荒っぽい群集の直中を

沈響なピエロが過ぎゆく、

夢と不幸とでできた

縫い目のないチュニックを着て……。

その気の抜けた狂気は

彼の後ろに悪いやつらと阿呆どもを集めている。

ある者は彼を指差し、ある者は笑う……。

そんな誹りを気にもせず

役に立たない悲しみに視界を曇らされ、

沈諺に彼は過ぎゆく。

夢と不幸とでできた

縫い目のないチュニックを着て……。

　灰の水曜日の、カーニヴァルの余韻のなか、笑いと無作法に染まったままの人びとのな

かを、悲しみに浸ったピエロが歩いてゆく。夢と不幸、喜びと悲しみは、そのチュニック

において「縫い目なく」つながっている。

　祭りの時は、西洋の思考が明らかにしてきたように、労働の時がほとんどを占める一年

のなか、わずかなあいだだけ可能となるものである。あるいは、アガンベンが『ピノッキ

オの冒険』に出てくる「おもちゃの国Jについて語った言葉を借りれば、　「暦の停止」の

時である。そのため、祭りは長いあいだ待ち望まれ、至福だがあまりにも短いそのひと時

が過ぎ去ると、悲しみや憂齢とともに思われるものとなる。これらふたつの時間の大きな

不釣り合いのために、祭りはつねに「失われた時」として現れる。

　しかし、パンデイラのピエロが浸っていた悲しみは、単にそのような〈祭りのあと〉の

感覚、カーニヴァルの喜びと熱狂一その余熱は、このピエロにとってほとんど別の世界

に属するものとして現れている一がひととき覆い隠していてふたたび現れた悲しみでは

なく、カーニヴァルの「夢」がそのなかでしか育まれないような「不幸」、祭りそのもの

がそこから現れ出てくるような域である。

　たとえばハイデッガーは、ヘルダーリンの詩《回想》一奇しくもバンデイラがポルト

ガル語に移している詩のひとつである一をめぐって一九四一年の冬学期に行われた講義

のなかで、この讃歌に現れている「祝祭的なものjについて、こう語っていた。

　祝祭的なもの（das　Festliehe）はそのため、喜ばしいもの、もっとも喜ばしいも

のよりも根源的であり、しかしまた悲しみ、もっとも悲しいものよりも元初的であ
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るe祝祭的なものは、喜びと悲しみの根底であり、そのため、祝祭的なものは、喜

びと悲しみとが元初的に内なる一をなしていることの、両者の帰属性の根底であ

る。悲しみは決して喜びの単なる細切れの反対ではなく、両者、喜びと悲しみと

は、互いに呼応し合っているのであり、そのため、本質的なもののなかへと向けて

考えた場合、つねに悲しみのなかになんらかの喜びが、喜びのなかになんらかの悲

しみが語り出されているのである。4

　灰の水曜日という、祭りの時と日常の時が入れ替わる瞬間を捉えたヴィック・ムニーズ

の作品《その後》の灰色のイメージが、仮にきらびやかなイメージよりもカーニヴァルの

理念に近付いているとすれば、それは、カーニヴァルがあらわにする「縫い目のない」感

覚の束、喜びや悲しみ、また他のあらゆる感情へと分光してゆく以前の白色光のようなも

のが、そこにほの見えているからではないか。

＊

Marcha　di婬ρuarra・feira　d召CinUls

Acabou　nosso　camaval

Ningu6m　ouve　cantar　ca孤96es

Ningu6m　passa　mais　brincando　feiiz

E　no8　coragδe8

Saudades　e　ci血zas　f◎i◎que　re8t◎u

Pelas　ruas　o　que　se　ve

虐uma　gente　que　nem　se　vε

Que　nem　se　sorri

Se　beija　e　se　abraga

E　sai　caminhando

Dangando　e　cantando　canti　gas　de　amor

E　no　entanto　el　precj　so　cantar

Mais　que　nu恥a帥reciso　cantar
正皇preciso　cantar　e　alegrar　a　cidade

Atristeza　que　a　gente　tem

Qualquer　dia　vai　se　acabar

Todos　v哀o　sonir

Vbltou　a　esperanca

芭opovo　que　dan？a

Contente　da　vida，feliz　a　cantar

Porque　s姦o　tantas　coizas　azuis

Eh飢哀o　grandes　promessas　de　luz

Tanto　amor　para　amar　de　que　a　gente　nem　sabe

Quem　me　dera　viver　pra　ver
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E　bri　ncar　outrOS　carnavai　s

Que　marchas伍o　lindas

Eopovo　cantando　seu　canto　de　paz

Seu　c剛ode　paz

灰の水曜日のマルシャ

僕たちのカー一ニヴァルは終わった

誰ももう歌いはしない

誰ももう幸せにはしゃぎながら通りはしない

心のなかに

残ったのは、郷愁と灰

通りに見える人びとは

お互いを見もせず

笑い合いもせず

キスし合いも抱き合いもせず

踊ったり愛の歌を歌ったりしながら

歩いてゆきもしない

だからこそ歌わなければならない

いつにもまして歌わなければならない

歌って街を明るくしなければならない

私たちの悲しみは

いつの日か終わる

みんなが微笑む

希望が帰ってきた

踊る人ぴと

人生に満ち足りて、幸せに歌う

だってこんなにたくさんの青いものがあって

光の大いなる約束がある

私たちが知りもしない、愛すべきたくさんの愛

どうか生きさせてほしい

新たなカーニヴァルを見るために、楽しむために

かくも美しいマルシャ

平和の歌を歌う人びと

平和の歌を
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＊

　チェーザレ・パヴェーゼが三十一歳のときに書いたという小説『美しい夏』は、彼が四

十一歳で自殺を遂げた前年に発表されたものであるため、痛ましい記憶から切り離して読

むことがむずかしいものであるとしても、その始まりのパッセージには、祭り一一とりわ

け、ここでは「美しい夏」と名指される青年時代というそれ一一がはらむ至福の予感、予

感としての至福をめぐるみごとな表現を見ることができる。

　あの頃はいつもお祭り気分（festa）だった。家を出て道を渡るだけで、彼女たち

は浮かれはしゃいだりできた。特に夜は何もかもが楽しくて、疲れ果てて帰ってき

ても、まだ何か起こればいいのにと思っていた。火事になるとか、家で子供が生ま

れるとか、突然夜が明けて人々がみな道に繰り出して、野原や丘の向こうまでずっ

と歩いて行けたりしたらいいのにと。　「若い娘は元気だからね」とよく雷われた、

「若い娘は心配事なんかないからね」。だけど、そのなかの一人、ティーナだっ

て、片足を引きずって病院から戻ってきて家にはろくに食べ物もないというのに、

何でもないことでよく笑っていたし、ある晩など、小走りに皆の後をついてきてい

るとき、急に立ち止まって泣き出した。眠るなんてつまらないことで楽しい時問が

奪われてしまうと。5

　主人公ジーナに寄り添いつつも、わずかに身を離したところに立っているように見える

この小説の語り手を、作家パヴェーゼ本人と同一視することができるかどうかはまったく

問わないでおいたとしても、ジーニア十六歳、アメーリア十九歳、といった登場人物たち

の年を考えたとき、語り手を、彼女たちが生きている青年時代から距離を取った、おそら

く三十歳くらいの誰か一それが小説の語りのなかにしか存在しない架空の誰かだとして

も一と見なすことは、ごく自然なことだろう。

　　「何もかも美しい」日々、　「祭り」は、回想のなかで語られる。家に帰って休む暇も惜

しく、夜には何か大事件が起こるように、あるいは昼に昼が連なるように願い、楽しい時

間を奪われてしまうから眠るのさえつまらないと感じる若者たちの日々のなかに、それを

一ここで現に行われているように一文学という形において語る余地、あるいは余暇は

見出すべくもない。そのような日々は必然的に、　「あの頃は」に始まる回想のなか、過去

としてのみ語られうるようである。祭りについて書くことができるのは、その外にいる者

のみである、と言うことができるかもしれない。

　祭りと語りとが持つこのような、おたがいを斥け合う関係を、プルーストはすでに『ゲ

ルマントの方へ』において、ふたりの貴婦人が成す対照として描いていた。ルロワ夫人は

社交界の花形であり、彼女のサロンにはつねに「輝かしい」人ぴとが集まっている。一方

のヴィルパリジ夫人は、社交界においてやや低い地位にあり、そのサロンもルロワ夫人の

ものほど華々しいものではないし、本人の社交生活も控えめである。しかし、　「文学かぶ
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れ」のヴィルパリジ夫人は、まさにそのために、自らの社交をめぐる回想録を書き残す余

暇を持つことになり、実際にそうするのである。

　そのうえ、ヴィルパリジ夫人のような女性のサロンだけが後世に残れるのは、ル

ロワ夫人のような女性はものを書くことができないし、たとえ書くことができたと

しても、そうする時間がないからだ。ヴィルパリジ夫人のような人たちの文学的な

傾向が、かりにルロワ夫人たちから軽蔑される原因だとしても、あぺこぺにルロワ

夫人たちの軽蔑こそ文学かぷれの婦人たちに文芸の道を歩むのに必要な暇を与え、

こうして奇妙にもヴィルパリジ夫人たちの文学的な傾向を助けることになる。すぐ

れた書物の生まれることを望む神は、そのためにルロワ夫人たちの心にあの軽蔑を

吹きこむ。なぜなら神は知っているからだ、もし彼女たちがヴィルパリジ夫人のよ

うな人たちを晩餐に招待したとしたら、夫人たちはすぐさまペンをおいて、八時に

馬車の用意をさせるであろうということを。

　一読すると、この作家がもっとも得意とした、十九世紀パリの社交界におけるスノビス

ムのアイロニーたっぷりの描写とも見えるこの対比は、しかし、プルーストの創作の起源

をめぐる問題をはらんでいる。知られているように、一万ページ近くある長篇小説『失わ

れた時を求めてsは、その語り手が、幼年時代、青年時代を通じて自分のライフワークに

なるぺきものと見なしていた小説を、実際に書くことをためらい続ける物語である。代わ

りに時間を費やすのが、自らの恋や社交生活だった。

　だが語り手は、最終巻『見出された時』において、病気という理由もあってやがて社交

界からしばらく身を引いたあと、久しぶりに出たゲルマント家の夜会において〈無意志的

記憶〉の啓示に出会うと、自分に残された時の少なさを推し量りながら、ふたたび家にこ

もって、幼年時代の夢うつつ、母への愛着、ジルベルトへの恋から始まり、青年時代のサ

ン＝ルーとの友情、ゲルマント公爵夫人への片思い、社交界への進出、アルベルチーヌと

の恋を経て、一次大戦を背景とする老いの時にまで至る物語に、ついに着手することを決

意する。

　そうだ、私が先ほど作りあげた〈時〉の観念は、今こそこの作品に取りかかるべ

きときだと告げていた。今こそ絶好の機会である。けれども一これから述べるこ

とは、私がサロンに入ってきて、老人らしく装った人びとの顔から、失われた時の

観念を与えられたとたんに、たちまち私をとらえた不安を正当化するものだが一

いったいまだ間に合うのだろうか。そして私はまだそれができる状態にあるのだろ

うか。　［…］そもそもまだ何ひとつ手をつけていないのだから、私の年齢からし

て、不安になるのは仕方ないことだった。なぜなら数分後には、私の最期の時が

やって来るかもしれないのだから。6

　プルーストはさらに、語り手が作品のなかに書くべきものとその書き手、あるいは、物

語の「主人公」とその「作家Jとの関係を、　「鉱脈jと「鉱夫」という美しい隠喩で表わ

していた。
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　私の頭脳は豊かな鉱床で、そこには広大な領域にわたり、種々さまぎまの貴璽な

鉱脈が横たわっていることは、私にもよく分かっていた。けれども、それを採掘す

る時間が、はたしてあるだろうか？　私はそれをやることのできる唯一の人間だっ

た。そこには二つの理由があり、もし私が死ねばこの鉱石を掘り出すことのできる

唯一の鉱夫がいなくなるだけではなく、鉱脈それ自体も消滅してしまうからだ。7

　文学を志すだけの日々のなかでも、すでにこれだけの至宝の存在を予感しながら、プ

ルーストの語り手はまだ「作品」に手をつけられずにいた。というのも、パヴェーゼの小

説の若者たちが眠る暇さえ惜しんで外に出ていたように、プルーストの語り手も、社交に

明け暮れる青年時代にあっては、ペンを執るよりも「八時に馬車の用意をさせる3ことを

ためらいなく選んでいたからである。祭りの直中にあるとき、私たちにはそれについて語

る暇はない。語る暇が持てたときには、それはすでに過ぎ去ってしまっている。祭りが悲

しみとともにしか語られえないのはこのためでもある。

＊

0　Morro　nanyo　tem　vez

O　morro　n哀o　tem　vez

Eoque　ele　fez　j益　foi　demais

Mas　olhem　bem　v◎c§s

Qua孤do　derem　vez　ao　morro

Toda　a　cidade　vai　can垣r

Omorro　pede　passagem

Omo∬o　quer　se　mostrar

Abram　alas　pro　morro

Tamborim　vai　falar

Eum，6dois，6　tres

Ecem，6　mi1　a　batucar

Omorro　n頁o　tem　vez

Mas　se　derem　vez　ao　morro

Toda　a　cidade　vai　cantar

丘に見せ場はない

丘に見せ場はない

そのやってきたことは度を越している

でもよく見てごらん

丘に見せ場を与えれば
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街中が歌い出す

丘が道を空けるように言っている

丘は自らを見せたがっている

丘に向かって翼を広げてごらん

タンボリンが話し出すから

一人、二人、三人

百人、千人がピーm一トを叩き出す

丘に見せ場はない

でも丘に見せ場を与えれば

街中が歌い出す

＊

　それゆえ、祭りはすぐれて、表象の可能性と不可能性をめぐる問題でもある。祭りの文

学では、表象されるもの（祭りの時）自体が、表象すること（それについて書くこと）を

不可能にしてしまう一一言い換えれば、物語の「主人公3の役割が、その「作者」の役割

をも覆い尽くしてしまう。

　二〇世紀に著されたもっとも充実したカーニヴァル論と呼んでよいだろうミ八イル・パ

フチンの大著『フランソワ・ラブレーの作品と中世・ヨーロッパの民衆文化』が秘かな着

想の源としているニーチェの『悲劇の誕生』一というのも、パフチンがラブレー論の初

稿を書いたのはソヴィエト恐怖時代の直中であり、表立ってバーゼルの哲学者の名前を出

すことは難しかったので一は、祝祭を、言葉を持たないものが自ずから語り出す場、と

捉えていた。　「人間はもはや芸術家ではなく、芸術作品となった」という名高い一文に先

立って、ニーチェはこう書いていた。

　動物たちが語り出し、大地がミルクと八チミツを差し出すように、人間もまた超

自然的な音に声を与える。人間は自らを神のように感じ、夢のなかで神々が歩くの

を見たのと同じように、悦惚として、歓喜に満ちて歩く。人間はもはや芸術家では

なく、芸術作品となった。8

　さらに、祝祭のなかにあっては、表象されるものと、それを観賞するものとの区別もな

くなり、　「作者」だけでなく「読者」または「鑑賞者」までもが、　「主人公」の立場に追

いやられることになる。　「ディオニュソス的なもの」がそのなかで働くギリシア悲劇にお

いては、芸術家だけでなく観客までもが芸術作品の一部となる。ニーチェは、劇の進行を

説明する役割を担っていたコロスを「理想的な観客」と見なすように促したA・W・シュ

レーゲルの考えが驚くぺきものだと言っていた。というのも、パウムガルテンやカントの

43

東京外国語大学 博士学位論文 Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



美学が説いたように、演劇において一さらには芸術一般において一真の観客とは、自

分が見ているのはあくまで芸術作品であって経験的な現実ではない、ということに気付い

ているものである一方、ギリシアのコロスは、舞台のうえの人物を実在のものと見なすよ

うに求められているからである。

　コロスは、それがただひとつの見者、舞台のうえの幻視のような世界を見る者で

あるかぎりにおいて、「理想的な観客」である。私たちが知っているような観客の

群集は、ギリシア人には知られていなかった。彼らの劇場では、立見席にいる者は

誰でも、同心円状の弧のなかに立って、取り巻いている文化的世界の全体を見渡す

ことができたし、満足の行くまで眺めつつ、自分たちをコロスのメンバーであると

想像することができた。9

　パフチンは、ラプレーの作品に描かれているようなルネッサンス時代のカーニヴァル的

な世界の演劇的な面について語るとき、ニーチェの語彙を用いることなく、またニーチェ

の名前に言及することもなく一それは、ジェームズ・M・カーティスによれば、パフチ

ンが三〇年代のソヴィエトにあってニーチェの概念を用いつつ自らの対象に忠実であるた

めの唯一の方途だったという1◎一このような『悲劇の誕生』の記述に依っていた。カー

ニヴァルにおいては俳優と観客の別が存在しない、と言うとき、パフチンは次のような語

彙を用いていた。

　実際、カーニヴァルは、俳優と観客のどんな区別も認めないという意味で、フッ

トライトを知らない。フットライトがなければ演劇などのパフォーマンスが台無し

になってしまうのと同様に、フットライトはカー一ニヴァルを台無しにしてしまうだ

ろう。カーニヴァルは、人ぴとによって観られるスペクタクルではない。彼らはそ

のなかに生きるのであり、全てのひとがそれに参加する。カーニヴァルの理念その

ものが、全ての人びとを含んでいるからである。11

　それゆえ、ニーチェとパフチンとが分かち合っている思考をたどれば、　〈祭り〉に参加

する者たちは「演者にして観客」という美学的力テゴリーを形作る、と言うことができる

だろう。舞台のうえで進行しているにすぎないもの、表象でしかないものを現実と取り違

える、というニーチェにとって理想的な芸術観賞の形態には、　「陶酔（Rausch）」という

名前が与えられていた。　「原始の人びとが讃歌に歌った麻酔薬」や「自然の全体に広がっ

てゆく春の力強い訪れ」がもたらす陶酔が、かの「ディオニュソス的なもの」の働きに近

いものだとニーチェは言う。

　ディオニュソス的なものの魔法によって、人間と人間の絆が結び合わされるだけ

でなく、よそよそしく、敵意あふれる、手なずけられていた自然もまた、その失わ

れた息子である人間との和解を祝う。　［…］奴隷は自由民となり、苦痛、暴政、ま

たは「軽率な流行」が人間と人間のあいだに築いた堅固で敵意あふれる境界はくず

れさる。世界調和の福音とともに、すぺての人間は自らが隣人と結び付き、和解
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し、融合したと感じるばかりでなく、彼とひとつになっているとさえ感じる。あた

かもマー一ヤーのヴェーm，ルが破れ、ぼろきれとなって、神秘に満ちた原初なる一者の

前ではためいているかのように。12

　　「ディオニュソス的なものJがもたらす陶酔の本質を語り尽くしていると言ってよいこ

の一節に、カーティスはのちの「エリート主義的な」ニーチェには見られないポピュリズ

ムを見出していた。疎遠になっていた人間同士の融合、敵憲ある自然と人間との和解、奴

隷の解放としての階層の無化……このように描かれた祝祭の歓喜一ここでニーチェはシ

ラーの讃歌《歓喜に寄す》に付けられたペートーヴエンの交響曲を想起している一一をめ

ぐる記述もまた、パフチンはそのドストエフスキー一1一．論のなかに生かしていた。

　人ぴとのあいだのあらゆる距離は宙吊りになり、カーニヴァルに固有のカテゴ

リーが作動し始める。すなわち、人びとのあいだの親しい触れあいである。これは

カーニヴァルの世界感覚にとってきわめて重要な面である。越えることのできない

階層の壁によって隔てられていた人ぴとが、カーニヴァルの広場において、自由に

親しく触れあいはじめるのである。13

　ニーチェはさらにe力への意志』において、芸術家はものごとを簡潔にかつ力強くまな

ざすべきであり、そのためには「ある種の若さ、習慣的な陶酔」が備わっていなければな

らない、と書いていた。また最後の著作『偶像の黄昏』においては、芸術が存在するため

に、美的な行為や観賞が行われるために不可欠な「生理学的条件」として、　「陶酔」を名

指していた。

　八イデッガーは、一九三六年から四年間に渡ってフライブルク大学で行われたニーチェ

講義のなかで、このようにして芸術を可能にする「陶酔」という感情状態を規定する当の

ものに、芸術家は「それが形（Form）となることができないかぎり、どんなものにも価

値を帰すこともできないJというニーチェ自身の言葉に依りながら、「形」という名前を

与えている。

　形は、私たちが出会うものが外見において輝くことを可能にするものとして、そ

れが規定するふるまいを、まず存在者への関係の直接性のなかへと引き入れる。形

は、存在者へ向かう根源的なふるまいの状態として、存在者そのものがその本質に

おいて祝福され、そのようにしてはじめて開かれのなかに立っところの祝祭的な状

態として、この関係そのものを示し出す。形がはじめて、増してゆくカの状態と存

在の充溢とが完全さに達する域の輪郭を描き、その境界を定める。形は、陶酔が陶

酔として可能になる域を見出す。形が、もっとも豊かな法則性のこのうえない単純

性としての支配力をおよぼすところならどこでも、陶酔がある。14

　　「形は、存在者へ向かう根源的なふるまいの状態として、存在者そのものがその本質に

おいて祝福され、そのようにしてはじめて開かれのなかに立つところの祝祭的な状態とし

て、この関係そのものを示し出すJと、一九二七年の『存在と時間』以来、八イデッガー
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哲学のもっとも重要なプロジェクトである、存在者の本質一「存在（Sein）」一の探

求をめぐる記述が、明白に「祝祭」の語彙に関連づけてなされていることを、祭りの詩学

を究めようとしている私たちは見逃すことはできない。

八イデツガーにとって、祝祭の語彙は、決して偶発的に現れ出たものではない。フライ

プルクの哲学者は、　「形而上学の思想家としてのニーチェ3と題されたこのニーチェ講義

の第一回で、　「多くのひとにとって、抽象的な思考は苦役である。私にとってそれは、好

日にあっては、祝祭であり熱狂である」というニーチェの断片を引きつづ、これから繰り

広げようとしている講義を次のように位置づけている。

　祝祭には長くつらい準備が必要である。今学期、私たちは、この祝祭の準備をし

たいと思う。たとえ私たちがその祝いにまで達することがないとしても、たとえ私

たちが、思考の祝祭一一省察的な思考がどんなものであり、故郷にあるということ

が真正な問いにおいて何を意昧するのかを経験するというもの一の前夜祭を予感

するにすぎないとしても。15

　前夜祭を予感する、という、表立っては慎ましさを示しているように見えるこの書葉は

しかし、実際には、慎ましさからは遠いものである。四年間に渡るニーチェ講義を終えた

翌年、十九四一年の冬学期に行われた、私たちがすでに参照したヘルダーリン講義で八イ

デッガーは、祝祭の本質が「前夜祭」にこそあるということを、くりかえし強調していた

からである。たとえば、　「祭りの日の本質はつねに、本来的に祝祭の前の日であるところ

に成り立っているJ、また「祭りの日々とはしかし、祝祭の前の日々である」といった言

葉においてである。なぜなら、

　祝いはなにも、さまぎまな催しものを盛り上ば大きくすることでいっそう祝祭

的となるのではない。派手なもの、さらには騒音まで演じ、仰々しく誇張すること

で晴れの祝いとなるのではない。祝いは、それが本来の祝祭に対していっそう期待

する心のこもったものとなるとき、そのときにいっそう祝祭的に、すなわち荘厳と

なるのである。ある一日が、本質性を持つものの現われを顧慮しつつ、いっそう期

待に満ちたものとなる、その度合に応じて、その同じ度合において、そのHはまた

祝祭の日となるのである。16

　そして、　「留まるものを打ち建てるのはしかし、詩人たちなのだ」という名高い一行で

終わる讃歌《回想》におけるヘルダーリンの思索は、　「かつて有りし祝祭を回想し」、同

時に「来たるぺき祝祭を先んじて思索している」17（過ぎ去った祭りを回想し、来たるぺ

き祭りに思いを馳せる一私たちなら、この言葉がプルーストやパヴエーゼの作品にも当

てはまるのではないかと考えてみるぺきだろう）。

　この講義の中心にあった祝祭のテーマは、興昧深いことに、四二年に終わったこの講義

の翌年、ヘルダーリン没後百周年の機会にチュービンゲン記念誌に発表された、同じく讃

歌《回想》についての論考においてははるかに目立たないものとなっているし、八イデッ

ガーのその後の哲学においても背景へと退いてしまっている。その後の八イデッガーが祝
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祭をどう捉えていたのか、私たちの能力では明らかにすることはできないが、それがある

時期には一少なくとも一九三六年から四二年にかけては一『存在と時間』の哲学者の

思考に大きな場を占めていたことはまちがいない。

＊

Tempofeliz

Feliz　o　tempo　que　passou，　passou

Tempo　t哀o　cheio　de　recordag6es

T搬as　cang6es　ele　deixou，deixou

Trazendo　paz　a　tantos　coragδes

Que　sons　mais　Iind◎s　tinha　pel◎ar

Que　alegria　de　viver

Ah，　meu　am◎r，　que　tristeza　me　dti

Vendo◎dia　querendo　amanhecer

Bninguξ5m　cantar

Mas，meu　bem
De輌xa　es砲r，　tempo　vai

Tempo　vem
Equ鋤do　um　dia　esse　tempo　voltar

Eu　nem　quero　pensar　no　que　vai　ser

Atξ≦o　sol　raiar

幸せな時

幸せな時は過ぎた、過ぎた

想い出の満ちあふれる時は

数多くの歌を残した、残した

平穏を数多くの心にもたらした

なんと美しい音が空中を漂っていたことか

なんという生きる喜びが

ああ、愛するひとよ、なんという悲しみだろう

夜が明けようとしているのに

誰も歌おうとしないのを見ることは

だが、恋人よ

そのままでいいんだ、時は行き

時は来る

47

東京外国語大学 博士学位論文 Doctoral thesis (Tokyo University of Foreign Studies)



そしていつかこの時が戻ってくるとき

私はどうなるかは考えたくはない

陽が昇るまでは

＊

　ボサノヴァの作曲家アントニオ・カルロス・ジョビンとの運命的な出会いを詩人ヴィニ

シウス・ヂ・モライスにもたらした戯曲『オルフェウ・ダ・コンセイサォン』を書いたと

き、ヴィニシウスは、自らが描こうとしているカーニヴァルをあからさまにギリシア悲劇

に重ね合わせていた。一九五五年に発表され、ボサノヴァがブラジルと世界に広がる最初

のきっかけを作ったこの戯曲にのちに付された序文で、ヴィニシウスは、オルフェウス神

話一彼が参照したのはフランスの古典学者マリオ・ムーニエの著書『神々と英雄の黄金

伝説』のスペイン語訳である一からと同様、『悲劇の誕生』からも着想を得ていたこと

を隠していない。

　数ヵ月後に『オルフェウ・ダ・コンセイサォンAの着想を生み出す源と呼ぴうる

ものが現れたのは、一九四二年、友人のアメリ力人作家ワルド・フランクとタ食を

ともにしていたときのことだった。当時、　eアメリカ・イスパーナ』の著者である

彼がリオのファヴェーラ、マクンパ、黒人の祭儀に行くとき、私はつねに付き添っ

ていき、自分が何よりも黒人の精神で満たされているのを感じたのだ。

　会話が進み、私たちのなかにふいに、混沌とした連想のプロセスを通じて、私た

ちが見てきたあれらすべての儀式と祝祭は、ギリシアと何らかの関係がある、とい

う感情が生まれた。あたかも、黒人が、この場合はリオの黒人が、ぼろをまとった

ギリシア人であるかのような一美に関するアポロン的な文化や信仰をいまだ持っ

てはいない、だからと言ってヂィオニュソス的な生の感情が損なわれているわけで

はないギリシア人。

　　［…］五年後〔一九四八年〕のある日、私がブラジル大使としてロサンジェルス

にいたとき突然、第二幕を思い付いた。黒人のオルフェウスにとっての地獄は、リ

オのカーe－一一1ニヴァルになるだろう。オルフェウスは、エスコーラ・ヂ・サンバ（サン

パチーム）が解き放つリズム、サンバの踊り手、仮面をつけて女装した人、一年分

の収入をっぎ込んだ豪奢な衣裳を着けて貧しさから身を解き放っている黒人のただ

なかで、エウリュディケーを探し求めるだろう。18

　ニーチェが最初の著書で描き出した「ディオニュソス的なもの」を、ミ八イル・パフチ

ンがフランソワ・ラブレーの小説世界におけるカーニヴァル的なものとして見出していた

一方で、ヴィニシウスはそれをリオのカーニヴァルのなかに見出していた。ロシアの批評

家とブラジルの詩人の共鳴は、若きドイツの文献学者の仕事が美学史に一とりわけ祝祭

をめぐる思索の歴史に一果たした寄与の大きさを考えるだけでも、決して偶然のものと

は言えないだろう。
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　しかし、パフチンがこのラブレー論においてラテンアメリカの書き手のなかで唯一、パ

プロ・ネルーダの名前を挙げていることを思い起こすとき、ふたりの共鳴はさらに必然の

ものと見えてくる。パフチンはこのチリの詩人を、　「民衆文化の伝統とつながり、カーニ

ヴァル形式の直接的な影響を反映している」と評価していた。そしてヴィニシウスは、盟

友であり、ヴィニシウスにソネットを捧げてもいるネルーダの一九五〇年の詩集il大いな

る歌』に収められた詩《クリーム》の一節を、『オルフェウ・ダ・コンセイサォンsの序

詞として、ジョン・ドライデンの詩とともに引いていた。

sin　pan，　sin　m6sica，　cayendo

en　la　soledad　desquiciada

do孤de　Orfeo　le　deja　apenas

una　guitarra　para　su　alma

una　guitarra　que　sc　cubre

de　cintas　y　desgarraduras

ycanta　encima　de　l◎8　puebl◎s

como　el　ave　de　la　pobreza．

パンもなく音楽もなく

混乱した孤独へと落ちてゆき

そこでオルフェウスが与えるのはただ

魂のための一本のギター

リボンと裂け目とで

覆われた一本のギター

そして人びとのうえで歌う

貧しさの鳥のように。

　パフチンはおそらくヴィニシウスを知らなかった。だが、ヴィニシウスの詩学と、真に

カーニヴァルの哲学の名に値するパフチンの思考とがどのように響き合うことができただ

ろうかと空想することは、私たちに禁じられてはいない。

　たとえば、祝祭を休息やリラックスなどの実益をもたらすものと捉えることを、パフチ

ンは拒んでいた。それはあらゆる「功利主義からの解放Jであり、　「ユートピアへのつか

のまの旅」であるという。そして、人類学が祝祭を実存主義のペシミズムを乗り越える方

途と捉えていることを批判した。祝祭は、それがもたらす休息と自由の感覚によって、逆

に祝祭ではない日常、労働の日々を維持するために存在するものでは決してない、という

わけである。

　労働と祝祭の、近代の目には逆転したものと映るだろうこのような関係は、ヴィニシウ

スの詩《幸せ（AFelicidade）》で、ほとんど完全な表現を与えられている。　「貧しい人び

との幸せは／カーニヴァルの大きな幻影／人びとは一年中働く／一瞬の夢のために／王様

の、海賊の、女庭師の／ファンタジーア（衣裳）を作るために／水曜日に全てが終わるた

めに」。また、王の奪冠と民衆への戴冠、すべての民衆の笑いといったモチーフも、ヴィ

ニシウスの詩で声を得ているものである。たとえば、《丘に見せ場はない（OMorro　N恥

Tem　Vez）》の、　「丘に見せ場はない／でも丘に見せ場を与えれば／街中が歌い出す」と
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いう詩行はこの主題をもっとも簡潔に扱っているものだし、《灰の水曜日のマルシャ》に

はこう歌われていた。

Tod◎s　v菖o　sor亘r

Vbltou　a　esperanga

I皇opovo　qu¢danga

Co孤te斑e　da　vida，　feliz　a　cantar

Porque　s姦o　tantas　coizas　azuis

Ehれ哀o　grandes　promessas　de　luz

T鋤to　amor　para　amar　de　que　a　gente　nem　sabe

みんなが微笑む

希望が帰ってきた

踊る人びと

人生に満ち足りて、幸せに歌う

だってこんなにたくさんの青いものがあって

光の大いなる約束がある

私たちが知りもしない、愛すぺきたくさんの愛

　パフチンはカーニヴァルを、近代以降、衰退してきた形式と考えていた。一方でブラジ

ルは、二〇世紀以降もカーニヴァルが文学においてそのカをもっとも強く揮ってきた場所

のひとつであり、アントニオ・カルロス・ジョビン、パーデン・パウエル、トキーニョと

いった作曲家たちのために数多くの歌詞を作りながら、　「作詞家」ではなく「詩人」と呼

ばれ続けているヴィニシウスは、疑いなく、カーニヴァルと民衆の姿をもっとも巧みに捉

えてきたブラジルの詩人のひとりである。

　ここで私たちは最初の問いに帰ってくる。ヴィニシウスの先達である詩人マヌエル・バ

ンデイラの詩が、またヴィック・ムニーズの作品が描き出していたカーニヴァルの深い憂

聾を、ヴィニシウスもまた共有している。　《幸せ》がまずは、　「軽く揺れたあと／穏やか

に輝いて／愛の涙のように落ちる」滴、「かくも軽く飛ぶけれど／命は短く／止むことの

ない風がなければならない」羽根のように僅い幸せについての詩であり、《灰の水曜日の

マルシャ》がまずは、カーニヴァルのあとで通りから喜びが消え、心のなかには「灰と郷

愁」が残されるという詩であることを思い出しておこう。

　　「悲しみに終わりはない／幸せにはある」という感覚が、その祝祭の根源にあるもので

ある。パーデン・パウエルの曲に付けられた詩《幸せな時》でもまた、《幸せ》と同じく

その名に反して、　「幸せな時は過ぎた、過ぎた／想い出の満ちあふれる時は／数多くの歌

を残した、残した／平穏を数多くの心にもたらした」、また「なんと美しい音が空中を

漂っていたことか／なんという生きる喜びがjと郷愁が漏らされ、　「ああ、愛するひと

よ、なんという悲しみだろう／夜が明けようとしているのに／誰も歌おうとしないのを見

ることは」と嘆かれる。

　ヴィニシウスの詩はしかし、その悲しみのなかで同時に、　「私たちの悲しみは／いつか

終わるjと確信を抱いてもいる。　「だが、恋人よ／そのままでいいんだ、時は行き／時は

来る／そしていつかこの時が戻ってくるとき／私はどうなるかは考えたくはないJ。待機
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すること、待ち望むことは、時のなかで分かたれた悲しみと喜びとをひとつながりのもの

にする。それゆえ詩人は、待つことを知っている。ヴァヂー：の曲に付けられた詩《いつ

も待ちながら》にはこう歌われていた。

P◎de　ir　se　quiser

Volte　quando　saudades　tiver

Eu　estarei　aqlli

Sempre　a　lhe　esperar

Aqui，meu・bem，

Neste　lugar

Aesperar

行きたいなら行けばいい

郷愁を抱いたら帰ってくればいい

僕はここにいるだろう

いつも君を待ちながら

ここに、恋しい人よ、

この場所に

待ちながら

　ヴィニシウスにとってカーニヴァルとは、終わることのない悲しみのなかで待ち続ける

こと、報われないとしても来たるべきカーニヴァルをいつまでも待ち望むこと一「どう

か生きさせてほしい／新たなカーニヴァルを見るために、楽しむために3　（《灰の水曜日

のマルシャ》）一である。それは、ある一一日が祭りへの期待に満ちたものであればある

ほど、その日は祝祭的なものとなるという意味で、前夜祭を予感することとしての、八イ

デッガーによる「祭り」の定義そのものではなかったか。

　たとえこの待望がいまだ満たされないものであり、それどころか、そのような待

望への直接の展望さえないものだとしても、そしてむしろそれが窮乏であり、なん

らかの見捨てられてあること、苦しみだとしても、その場合にも、彼は待望から

語っているのである。たとえそれが嘆きであり、悲哀であったとしても、そのなか

で喜びが語っているのである。そして、喜びと悲しみの二者の統一一から、祝祭のた

めの、祝祭的なものを、すなわち聖なるものを待望するための、根本情調が語って

いるのである。19

　ヴィニシウスの「悲しみに終わりはない／幸せにはある」という言葉は、　「私たちの悲

しみは／いつか終わる」という言葉と、つねにともに、そして何の矛盾もないものとして

読まれなければならない。パーデン・パウエルの曲に付けられ、ピエール・パルーがフラ

ンス語に訳し、歌った歌がクロード・ルルーシュ監督の映画『男と女』に使われた詩《祝

福のサンバ》で、ヴィニシウスはこう書いていた。

E　melhor　ser　alegre　que　ser　triste
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Alegria　6　a　melhor　coisa　que　existe

芭assim　como　a　luz　no　cora£蕊o

Mas　pra　fazemm　samba　com　beleza
玩reciso　um　b◎cad・de垣steza
ノ

Epreciso　um　bocado　de　tristeza

Sen喜o，　n．哀◎se　faz　um　samba　n哀◎

悲しいよりも喜ばしいほうがいい

喜びはこの世界に存在する最良のもの

心のなかの光のようなもの

でも美しいサンバを作るためには

少しの悲しみがなければならない

少しの悲しみがなければならない

それがないとサンバはできない
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