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：　二〇世紀の西洋にとって最大のつまずきとなり、静まることのない議論をなおも喚び起こし続けているアi
l

lウシュヴィッツ。思想家たちはそのなかに、証言と歴史、記憶と過去をめぐる問題をもっとも鋭い形で見出l
lしてきた。とはいえ、これらの問題は、アウシュヴィッツに限って問われるべきものでは決してないし、文i
l

l学にとっては存在の根拠に関わるとさえ言えるものである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　：
1　フェルナンド・ペソーアと並んで二〇世紀のポルトガル語圏でもっとも重要な詩人のひとりと目されていi
l

lるカルロス・ドゥルモン・ヂ・アンドラーヂ（1902－1　987）は、ミナスジェライス州の小さな町イタビー：
1ラで生まれ、のちにリオに移り住んだ。自由韻律による誠刺から擬古典主義的なものまで、多様を極めるそi
’

1の作品には、しかし、記憶からこぼれ落ちたものへの鋭いまなざしがつねに働いている。　　　　　　　　：
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第5章　見出されぬ時一ドゥルモンとプルースト
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rancorOSO，　fiel．

歴史家

時を救済するためにやって来た

死者たちにメスを入れるために、

勲章を、典礼を、剣を、

水没した農場の亡霊を、

家族一人一人のあいだの石の壁を、

オールドミスたちの腐りかけた愚痴を、

詐欺取引を、不確かなままだが打ち破られてもいない

幻想を、分析するために。

栄光を与えられるには値せず

小さな粒となって、

記憶の空虚な井戸のなかに蓄えられているものを
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語るために。

執拗であり、

執拗であると知られていて、諦めず、

怨みを抱いていて、忠実である。

＊

　一八五一年十月と十一月にイギリスとアメリカであいついで出版された八一マン・メル

ヴィルの『白鯨』の二つの版のあいだには、大きな違いがあったという。すなわち、アメ

リ力版では、モービィ・ディックとの戦いのさなかに難船し、語り手のイシュメールを含

む、エイ八ブ船長以下すべての船員が海に呑み込まれる一三五章「追跡一第三日」のあ

とに、イシュメールが幸運にも棺桶から作られた救命ブイにたどり着き、ただひとり生還

する、というエピローグが付いているのに対して、イギリス版にはエピローグはなく、一

三五章で終わっているのである。　『白鯨』の解説のなかで、八木敏雄はこのことについて

次のように書いている。

　　「だからこそ、イギリス版『鯨』が出版されてほどない同年一〇月二五日のロンドンの

『スペクテイター』誌の書評子は、さっそく『鯨』について、　「作者が物理的に知り得な

いことは小説のなかに導入してはならないというのは、ひとつの批評的規範である。小説

家は全滅した炭鉱のなかで行われた坑夫の会話など書いてはならないのである」とのべて

いる。なぜイギリス版『鯨』に『エピローグ』がなかったのかについては、ベントリー社

の単純なミスという説、初めからメルヴィルが送った「校正刷り」にはふくまれていな

かったという説など種々あり、アメり力版『白鯨』には「エピローグ」があることについ

ても、メルヴィルが上記の書評を見て、急遽書き加えたという説などさまざまあるが、い

ずれも憶測の域を出ない」1。

　仮にメルヴィルが、件の書評が指摘していることを正当だと思い、この冒険物語とその

最後を締めくくる惨劇について語らせ、証言させるために、イシュメールを生き残らせる

ことを決めたのだとしたらどうだろう？　そうだとしても、この書き足しを、単に物語の

構成のうえでの配慮（メタフィクションの領域）が物語の内容（フィクションの領域）に

介入してしまったもの、と見なすことはできない。というのも、全滅の危機からただひと

り生き延びて証言する者、という形象は、西洋文学において、詩作そのものの象徴にさえ

なってきたからである。

　たとえば、ホルへ・ルイス・ボルヘスの散文詩《紀元九九一年》は、イギリス、モール

ドンで、ヴァイキングとの戦いに赴くサクソン人の戦士の一団を描いている。まさに出陣

しようというときになって、首領のアイダンは息子のウェルファースに、卑怯者呼ばわり

されるにふさわしいと思われる命令を下す。

「アイダン、われわれは十人だ」と例の若者が数をかぞえて言った。

アイダンは普段と変わらぬ声で続けた。
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「いや、九人になるだろう。わしの息子、ウェルファースよ、今度はお前に話があ

る。これから命令することは容易なことではない。お前はわしらを残して、一人で

行かねばならぬ。今日という日が人びとの記憶にとどめられるように、戦いから身

を引かねばならぬ。この日を救うことができるのはお前の他にいない。お前は歌い

手、詩人ではないか」

　ウェルファースはその場にひざまずいた。その詩のことを父が口にしたのは、こ

れが初めてだった。彼は声を詰まらせて言った。

「父上。父上は、逃げ出した哀れな連中と同じように、私が卑怯者呼ばわりされる

のを黙って見ているつもりですか？」

　アイダンは答えた。

「お前はすでに卑怯者ではないことを証明した。わしらは命を捧げて、ビルトノス

への責めを果たす。お前はその記憶を時に刻んで、頭への責めを果たすのだ」

　アイダンは他の者たちの方を向いて、言った。

「さあ、森を突っ切るのだ。矢を射尽くしたら、盾をその場に投げ出し、剣を抜い

て出ていくのだ」

　ウェルファースは、昼だというのに暗い、欝蒼とした森に消えてゆく皆なを見た

が、その唇はすでに、詩の一行に触れていたのだった。2

　ボルヘスの想像力がモールドンの戦いを歌ったバラードから創り出したというこの、詩

の起源をめぐる詩、表象の起源を表象する物語は、おそらく、シェイクスピアの『八ム

レット』へのオマージュであり、とりわけその最後のシーン、第五幕第二場のボルヘスに

よるヴァージョンである。

　父王の仇であるクローディアスの命を奪い、自らも敵の刃によって絶命しようとしてい

る八ムレットは、お前だけでも生き延びて事の次第を伝えてくれ、とホレイショーに最後

の言葉を残す。そのホレイショーは、ローマ人にあやかって自分も毒を仰いで死のうとす

るが、八ムレットは杯を奪って毒酒を床にこぼして言う。　「頼む、ホレイショー、このま

までは、のちにどのような汚名が残ろうもはかりがたい1　八ムレットのことを思うてく

れるなら、ホレイショー、しばし平和の眠りから遠ざかり、生きながらえて、この世の苦

しみにも耐え、せめてこの八ムレットの物語を……」3。

　記憶と証言というテーマは、迷いなく二十世紀小説の最高峰のひとつと呼べるガブリエ

ル・ガルシア＝マルケスの『百年の孤独sにおいても、その無数のテーマのひとつとして

扱われている。恐竜の卵のような石があり、まだ名前もないものが数多くあった新天地マ

コンドの盛衰を描いたこの小説の最後近くでは、大量虐殺とその忘却という、きわめて二

十世紀的な一そして未だに開かれたままの一問いが、また、不可能な証言の形象が扱

われている。

　ブエンディアー族の最後のアウレリャノが青年となる頃には、ブエンディアー族にとっ

て、またこの村にとって最大の惨劇であったはずのバナナ会社への反乱と虐殺とが、すで

にひとびとの記憶から消えている。　「アウレリャノがその点に触れると、女主人ばかり
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か、彼女よりももっと年上の数名の人間までが、駅に追いつめられた労務者や死人を積ん

だ二百両連結の列車の話はでたらめだと言い、いずれにしても、裁判所の書類や小学校の

教科書にはっきり書かれているとおりで、バナナ会社は存在しなかったのだと、執拗に言

い張った」。

　アウレリャノは、一族とマコンドの運命が書き記されている古い羊皮紙を発見し、解読

する。その頃、マコンドはすでに荒れ狂う暴風のために廃嘘と化しつつある。自分の死の

日のことを知ろうと急ぐアウレリャノは、すでにその必要がないことに気付く。というの

も、彼が外の世界に出ることは二度となく、解読が終わる瞬間にマコンドは消滅してしま

い、ひとびとの記憶からも消えることが明らかだったから。……

　歴史（羊皮紙）は、それが表象するものが滅びるとき、ともに失われてしまう。とすれ

ば、文学（私たちのもとに届けられたこの小説）は、完全な忘却から、奇蹟的に、そして

あり得る手段もなく、救い出されたものである一。

　このコロンビアの作家は、『百年の孤独』を書き終えようとするとき、メルヴィルを煩

わせたかもしれない創作上の問題一全滅と証言の問題一を、ほとんど素通りしてし

まったように見える。ガルシア：マルケスはここで、証言に関して、明らかにシェイクス

ピアやメルヴィルとは異なる論理に従っている。

　だが、確かな証言・証拠に基づかないこのような物語は、言うまでもなく、口承文学の

想像力が長いあいだ知っていたものである。ゲオルク・ジンメルがたまたま通った村で耳

にした逸話を書き留めた一九〇〇年のエッセイにも、そのような異なる論理、真正さの異

なる次元を読むことができる。

　ジンメルはある村で、焼け焦げた廃嘘を目にして、御者になぜひとびとがそれを建て直

さなかったのか、と尋ねる。すると御者は、次のような物語を語る。

　そこにはかつて、腕のよい老職人と、美人で若いその妻とが幸福に暮らしていた。弟子

がないのが悩みだったが、あるときイタリアから才能のある若者がやって来て弟子になっ

た。この弟子は働きものだったが、やがて師である老職人よりも腕が立つことが明らかに

なる。しかし、弟子はそのことを吹聴することもなく、工房の最良の仕事が彼の手になる

ものであることも、村のひとびとには知れなかった。だが、嫉妬に駆られた老職人は、妻

と謀議し、若者が寝ているあいだにその目をつぶすことを決意する。そして夜、妻がたい

まつを持ち、夫が鋭い錐で弟子の片目を刺すと、弟子は、悲しみと愛のこもった残りの片

目で妻を見つめる。あまりのことに驚いた妻がたいまつを落とすと、家は炎に包まれ、翌

朝、三人の遺体が発見される。……

　この物語を終えたあとで、御者はジンメルに次のように言う。　「まあ、でもね、この話

は作り話かもしれませんがね。それを見ていて証人になれる人間は、いなかったわけです

からね。でも、それ以来、あすごには呪いがあるって、だれも家なんか建てる気がしな

かったようですわ」4。

　仮に、歴史と詩を、〈歴史〉と〈詩〉のあいだで揺れるひとつながりのものと捉えるこ

とができるとすれば一あとで見るように、このような捉え方は、すでアリストテレスに

見出されるものである一、メルヴィルの小説は、証言の真正さに重きを置くという点

で、　〈歴史〉の方に傾いているのであり、一方で、ガルシア＝マルケスの小説やジンメル

が書き留めた伝説は、そのような狭い意味での真正さに煩わされないという点で、〈詩〉
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の方に傾いている、と言うことができる。問われるべきは、それら二つの閾である。十九

世紀には、また二十世紀半ばまでは、確固たるものと見えていただろうその閾は、二〇世

紀のあいだに、決定的な疑問に付されることになった。　『百年の孤独』に留められている

のは、その明白な痕跡である。

＊

Museu　de　lnco吻磁εηc疏

S50　palavras　no　ch互o

　　　t　　　ememOna　nOS　aUtOS．
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Erestam　poucas　roupas，
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　ウ　　　　　　　　　　ノ
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Muros　pranteiam．　S　6．

Toda　hist6ria　e　remorso．

反乱博物館

それらは地に落ちた言葉

公文書のなかの記憶である。

家々はまだ残っている。

愛はもうない。

そしてわずかな衣服が残っている、

司祭の聖衣、

裁判官の杖、

天使たち、枢機卿の衣、反響。

忘却の柔らかい花よ、

おまえは香りもなく支配する、

支配しえない時を。
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壁は悼んでいる。それだけだ。

全ての歴史は後悔である。

＊

　アドルノが一九四九年に「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」と書い

たとき、その地で起こったこと、行われたことの全貌は、まだ知られていなかった。にも

かかわらず、この名高い一文は、アウシュヴィッツの名前がその後、歴史と詩をめぐる思

考に投げかけた幾多の問いを先取りし、要約しているように見える。その下敷きにされて

いるのは、よく知られているように、ベンヤミンの遺言とも呼ぶべきエッセイ「歴史の概

念について」であり、特に第七テーゼである。

　この文化財と呼ばれるものが文化のドキュメントであることには、それが野蛮の

ドキュメントでもあるということが、分ちがたく付きまとっている。そして、それ

自体が野蛮から自由ではないように、それがある者の手から他の者の手へと渡って

いった伝承の過程もまた、野蛮から自由ではない。それゆえ歴史唯物論者は、なし

うるかぎりそうした伝承から離れる。彼は歴史を逆撫ですることを、自分の使命と

見なす。5

　歴史の遺産、過去の出来事にまつわる記録は、誰に対しても公平なもの、公正なもので

は決してない。　「歴史」と呼ばれる過去のイメージは、つねにその時々の勝利者によっ

て、時を遡る形で作られる。そのため、　「もし敵が勝利を収めるなら、その敵に対して死

者たちさえもが安全ではないであろう」6。というのも、不正のために殺された者たち

が、殺されたのは不正によってだったという事実をのちの世界へ伝えてゆくだろう、いわ

ば「死後の声」一のちに見るように、アビ・ヴァールブルクの仕事が探求し続けた〈残

存〉一さえ奪われてしまうかもしれないからである。

　アウシュヴィッツでユダヤ人たちに対して取られた戦略はまさに、そのような声を予め

奪っておくことだった。ジョルジュ・ディディ：ユベルマンは、アウシュヴィッツの四枚

の写真について語り、誇々たる論争を呼んだテクストのなかで、SSの次のような言葉を

引用していた。

　　「おそらく疑惑が残り、論争が巻き起こり、歴史家の調査もなされるだろうが、証拠は

ないだろう。なぜならわれわれはお前たちとともに、証拠も抹消するからだ。そして何ら

かの証拠が残り、誰かが生き延びたとしても、お前たちの言うことはあまりにも非道で信

じられない、と人々は言うだろう」7。

　アウシュヴィッツは証人を絶対の沈黙へと追い込もうとする。消滅の痕跡そのものが消

滅させられ、残るのは、いわば廃壇なき廃嘘のみである。ジョルジョ・アガンベンは、ア
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ウシュヴィッツをめぐる証言が二重に不可能であることを語るエリ・ヴィーゼルやプリー

モ・レーヴィに依りながら、次のように書いていた。

　　「証人は、通常は真実と正義のために証言する。そして、その言葉は、この真実と正義

から充実と充足を得ている。しかしここでは、証言は、本質的には、それに欠けているも

ののゆえに価値がある。ここでは、証言は、その中心に、証言しえないものを含んでお

り、それが生き残って証言する者たちから権威を奪っている。「本当」の証人、「完全な

証人」は、証言したことがなく、証言しようにも証言することができなかったものであ

る。　「底に触れた」者、回教徒、沈んでしまった者である。生き残って証言する者たち

は、さも証人であるかのような顔をして、かれらの代理として語る」8。

　語られえたものは、真の証言ではない。また、真の証言をすることができる者は、語る

ことのできない者である。ボルヘスの散文詩《紀元九九一年》になぞらえれば、最後の決

戦に臨まなかったウエルファースは、戦いの真実を知らず、それを知るアイダンや他の戦

士たちは死に絶え、すでに語ることはできない、ということになるだろう一。それゆ

え、アウシュヴィッツが以後の歴史と詩に突きつけるのは、それらが表象するもの、表象

しようとしているものが真正であるかどうか、という問いであり、また、表象がどこまで

行っても力を及ぼすことのない〈残りの閾〉が存在する一ある意味では、その表象の行

為と共存する一という事実である。

　ときにこのような〈残りの閾〉そのものが、詩の主題として現れる。エウジェニオ・モ

ンターレの一九五三年の詩「小さな遺書」が名指している「歴史」は、現在のあらゆる読

者にとって、アウシュヴィッツで「特殊任務」に就いていたユダヤ人たちが、そこでナチ

スによって秘密裡に行われていた重大な犯罪をのちの世界へ伝えるために、遺体を焼いた

あとの灰に紛れさせたり、収容所の庭の土中に隠したりしたというメモー遺書、決死の

メッセージ、最後の言葉一を思い出させずにはいないものだろう。

Non　e　un，eredita，　un　portafbr加na

che　puδreggere　alrurto　dei　monsoni

sul丘l　di　ragno　della　memoria，

ma　una　storia　non　dura　che　nella　cenere

epersistenza　e　solo　l’estinzione．9

記憶のクモの糸のうえで

モンスーンの襲撃に耐えることができるのは

遺産でも護符でもない

しかし歴史は灰のなかでしか続かず

続いてゆくのは消滅だけ。

　アウシュヴィッツ以後の詩は、一それがアドルノのあの忠告に逆らってまで詩であろ

うとする限りにおいて一そのため、自らが取りこぼしているかもしれない虐げられた者

たちの存在、忘れ去っているかもしれない死者たちの存在を、つねに予感しつつ、絶え間

ない不安にさらされている。
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　アウシュヴィッツは疑いなく、以後の詩学のパースペクティヴにおいて、ひとつの極を

成す出来事である。しかし、それは決して唯一の出来事ではない。もしかしたら、私たち

が未だ目にしていない廃嘘のなかに、あるいはそれが廃嘘であることさえ気付かれていな

かった場所に、未だ存在さえ知られていない誰かの、未だ聞き届けられていない微かな声

が、聞き届けられるべき時を待っているのではないか一。二〇世紀、二十一世紀にあっ

ては、詩人は、そのような消え去ることのない不安に苛まれ続けることによってのみ、詩

人であることができる、と言えるのかもしれない。

＊

Mortos　que　andem

Meu　Deus，os　mortos　que　andam！

Que　nos　seguem　os　passos

e　n哀o　falam．

Aparecem　no　bar，　no　teatro，　na　biblioteca．

N50　nos　fitam，

naO　nOS　lnterrOgam，

nao　nos　cobram　nada．

Acompanham，　fi　scalizam

nosso　caminho　e　jeito　de　caminhar，

nossa　inc6moda　sensag盃o　de　estar　vivos

eSentlr　qUe　nOS　SegUem，　nOS　CerCam，

imprescritfveis．　E　n互o　falam．

歩く死者たち

ああ、歩く死者たちとは1

私たちの歩みを付け回し、

何も話さない。

バーに、劇場に、図書館に現れる。

私たちを見つめるでもなく

問いかけるでもなく

何を求めるでもない。

私たちに伴い、見守っている

私たちの道を、歩き方を、

生きているという不快な感覚を、

また、付け回され、囲まれているという不快な感覚を、

不可侵のままで。そして何も話さない。
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＊

　一九〇二年に書かれたエッセイ「肖像芸術とフィレンツェの市民階級」において、ルネ

サンス期の肖像芸術と、個人的な覚書きや公証人記録といった無数の古文書から、往時の

人々の声、すでに死んでいる者たちの声をよみがえらせようとしていたアビ・ヴァールブ

ルクは、自らの課題を、　「耳にしえないこれらの声にもう一度その響きをとりもどさせる

こと」10と定義していた。

　　〈現在〉という時間のなかに現れ出ている多様で複雑な〈過去〉一民族学者エドワー

ド・B・タイラーに倣って、ヴァールブルクはそれを、英語ではsurvivals、またドイツ語

ではNachlebenと呼んでいた一を追ってゆく彼の仕事を、ディディ＝ユベルマンは〈幽

霊〉的なものと位置づけklloベンヤミンへのヴァールブルクの影響一一とりわけ、バ

ロック悲劇における〈幽霊〉的なものについての哲学である初期の大作『ドイツ悲劇の根

源』への影響一を考えるとき、この共鳴はきわめて興味深いものである。

　ベンヤミンは「歴史の概念について」でも、このように書いていた。　「実際また、かつ

て在りし人びとの周りに漂っていた空気のそよぎが、私たち自身にそっと触れてはいない

だろうか。私たちが耳を傾けるさまざまな声のなかに、いまでは沈黙してしまっている声

の錫が混じってはいないだろうか」12。

　ベンヤミンに流れ込んでいる無数の思考のなかで、私たちがもうひとつ注目しておきた

いのは、マルセル・プルーストのそれである。知られているように、ベンヤミンは『花咲

く乙女たちの陰に』と『ゲルマントの方へ』とを、フランツ・ヘッセルとともに、それぞ

れ二七年、三〇年に翻訳した。二九年にはエッセイ「プルーストのイメージについて」を

書き、三九年に成立した「ボードレールにおけるいくつかのモチーフについて」でもプ

ルーストに言及している。

　ペーター・ションディによれば、ベンヤミンは、三十年代前半に自伝的エッセイ『一九

〇〇年頃のベルリンの幼年時代』一一ションディはそれを「現代の散文詩のもっとも美し

いものの一つ」と呼んでいる一を書いていたとき、友人に次のように言っていたとい

う。　「わたしはその時々に訳すことになっているより多くは、一語としてプルーストを読

みたいとは思いません。そうでもしないと一種の依存症に陥ってしまい、わたし自身の生

産が阻害されてしまうでしょうから」13。

　ションディは、　『失われた時を求めて』と『ベルリンの幼年時代』とは多くの主題を共

有しているが、この共通性は見せかけのもので、両者の向かうところが正反対であるから

こそ、ベンヤミンは「依存症」を怖れていたのではないか、と推測している。　「プルース

トが傾けるのは、過去が後の世へと鳴り響かせる〈余韻〉にである。ベンヤミンの方は、

そうしているうちにもそれ自体過去へとなりおおせてしまった未来が、前の世へと鳴り響

かせているいわば〈予韻〉に耳を傾けるのである」14。

　このように、ベンヤミンが表立ってプルーストの名前と関わりを持ち始めるのは、二十

年代末からだが、十三年に出版された『スワン家の方へ』におけるプルーストの文章の痕

跡は、『ドイツ悲劇の根源』の最終部を成す「アレゴリーとバロック悲劇」　（二十三年か

ら二十五年にかけて成立した）にもすでに見られる。自らの死の間際に、勝利者たちの歴
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史のモニュメントである「文化財」に対して、抑圧された者たち、地に倒れている者た

ち、死者たちの〈救済〉のために、　「瓦礫」　「破壊されたもの」へとまなざしを向けてい

たベンヤミンの思考は、事実、すでにそこで始まっていたようである。

　そこで、　「瞬間的総体性」または「理念の、自己完結した、圧縮された、たえず自己の

うちに留まり続ける記号」として〈象徴〉の概念が記述される一方で、　「時間的進行」ま

たは「理念の、継起的に進行してゆく、時間そのものとともに動き始めた、演劇的に活動

する、流動的な写像」として記述される〈アレゴリー〉の概念は、のちにベンヤミンが発

展させる〈歴史〉の哲学を一あるいは、このように言うことができるとすれば、アウ

シュヴィッツをめぐるさまざまな思考を一先取りしている。

　バロック悲劇とともに歴史が舞台〔生起・出来事の現場〕のなかに入りこんでく

るとき、それは文字として入りこむ。自然の顔貌に、はかなさ（Vergdngnis〔無

常〕）を意味する象形文字で、〈歴史〉と書かれてあるのだ。バロック悲劇によっ

て舞台上に呈示される自然一史（Natur－Geschihite）のアレゴリー的相貌が実際に目

の前に現れるのは、廃嘘として、である。廃嘘という姿をとることにより、歴史は

収縮変貌し、具象的な（〔感性的な、知覚しうる〕）ものとなって、舞台〔現場）

のなかに入りこんだのである。しかも、そのような姿を与えられた歴史は、永遠の

生の過程としてではなく、むしろとどまるところを知らぬ凋落の経過として現われ

る。15

　つまり、象徴においては、没落の変容とともに、自然の変容して神々しくなった

顔貌が、救済の光のなかに一瞬みずからを啓示するのに対して、アレゴリーにおい

ては、歴史の死相（facies　hippocratica〔ヒポクラテスの顔、死相の現われた顔））

が、硬直した原風景として、見る者の目の前に横たわっているのである。歴史には

そもそもの初めから、時宜を得ないこと、痛ましいこと、失敗したことが付きま

とっており、それらのことすべてに潜む歴史は、一つの顔貌一いや醐骸の相貌の

なかに、その姿を現わすのだ。16

　廃嘘から、さらには、破壊され、瓦礫となったものからこそ、目に見え、感じうるもの

として浮かび上がる、表舞台に現れることのないまま没落した者の歴史、あるいは、すで

に世界から忘却され、失われた過去一ベンヤミンはこのような表われの形をくアレゴ

リー〉と呼んだ一の萌芽と呼ぶべきものは、『失われた時を求めて』第一巻である『ス

ワン家の方へ』においてプルーストが、紅茶に浸したプチット・マドレーヌによって不意

に引き起こされることとなった〈無意志的記憶〉を描写する、この長編小説のなかでもっ

とも重要なパッセージのひとつに、はっきりと現れていた。

　そのとき一気に、思い出が現れた。この味、それは昔コンブレーで日曜の朝（そ

れというのも日曜日には、ミサの時間まで外出しなかったからだ）、レオニ叔母の

部屋に行っておはようございますを言うと、叔母が紅茶か菩提樹のお茶に浸してさ

し出してくれた小さなマドレーヌの味だった。プチット・マドレーヌは、それを眺
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めるだけで味わってみないうちは、これまで何ひとつ私に思い出させはしなかっ

た。たぶんあれ以来、食べはしないが菓子屋の棚で何度もそれを見かけたので、そ

のイメージがこれらコンブレーの日々から離れて、もっと新しい別の日々に結びつ

いてしまったためだろう。たぶんまた、こんなに長いこと記憶の外に棄てて顧みら

れなかった思い出の場合、何ひとつそこから生きのびるものはなく、全てが解体し

てしまっただめでもあるだろう。それらの形態は一厳格で信心深いその壁の下

の、むっちりと官能的な、あの菓子屋の店頭の小さな貝殻の形も同様だが一消え

去るか眠り込むかしてしまい、膨張して意識に到達することを可能にする力を失っ

ていたのだ。けれども、人びとが死に、ものは壊れ、古い過去の何ものも残ってい

ないときに、脆くはあるが強靭な、無形ではあるがもっと執拗で忠実なもの、つま

り匂いと味だけが、ほかのすべてのものが廃埴と化したその上で、思い浮かべ、待

ち受け、期待しているのだ、その匂いと味のほとんど感じられないほどの雫の上

に、たわむことなく支えているのだ、あの巨大な思い出という建物を。17

＊

A　Casa　do　temクo　perdldo

Bati　no　port哀o　do　tempo　perdido，ningu6m　atendeu．

Bati　seg皿da　vez　e　outra　mais　e　mais　outra．

Resposta　nenhuma．

A　casa　do　tempo　perdido　esta　coberta　de　hera

pela　metade；a　outra　metade　s50　cinzas．

Casa　onde　nfio　mora　ningu6m，　e　eu　batendo　e　chamando

pela　dor　de　chamar　e　n哀o　ser　escutado．

Simplesmente　bater．　O　eco　devolve

rninha　ansia　de　entreabrir　esses　pagos　gelados．

A　noite　e　o　dia　se　confUndem　no　esperar，

no　bater　e　bater．

O　tempo　perdido　certamete　n哀o　existe．
ノ

E　o　casarao　vazio　e　condenado．

失われた時の家

失われた時の家の扉をノックしたが、誰も応じなかった。

もう一度、さらに何度も、ノックした。

何の応えもない。

失われた時の家は、半分は蔦で覆われている

もう半分は灰で覆われている。
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誰も住んでいない家、私はノックし、呼びかける

呼びかけても聞き届けられない苦しみのために。

ただノックする。反響が返すのは

凍りついた大邸宅のなかをかいま見たいという熱望。

夜と昼は混ざり合う、待つことのなかで、

幾度もノックすることのなかで。

失われた時はたしかに存在しない。

それは空虚な、崩れかけた豪邸である。

＊

　ドゥルモンは、『コヘイオ・ダ・マニャン』紙文芸付録のために一九五二年に書かれた

クロニクル「オウロ・プレートの考察」で、次のように書いていた。　「歴史的想像力はた

しかに、ケイマーダの丘に、ある経済的出来事と、それに引き続いて起こった政治的悲劇

とを再構築するだろう。しかしこれは、廃嘘の詩学についての鋭い思索を備えた文学的想

像力にとっては、出発点でしかない」。

　一七二〇年、当時「ヴィラ・ヒカ（豊かな街）」と呼ばれていたオウロ・プレートー

ブラジル植民地でもっとも重要だった金鉱の街一に鋳造所を設立し、課税を規則化しよ

うとしたポルトガル王室に対して、ポルトガル人商人パスコアウ・ダ・シルヴァ・ギマラ

ンイスの主導により、反乱が起こされる。これが政府軍に鎮圧されると、パスコアウは流

刑に処せられ、その所領は焼かれることとなった。　「ケイマーダ（焼け跡）の丘」は、こ

の挿話にちなんで付けられた呼び名である。……

　ドゥルモンがこの一私たちならほとんどベンヤミン的とさえ形容したくなる一パッ

セージにおいて、　「歴史的想像力」と「文学的想像力」とを対比していることは、注目に

値する。そのような思考は、〈歴史〉と〈詩〉を分かつというより、両者がひとつながり

であることを前提としているからである。とはいえ西洋の詩学にとって、このような〈歴

史〉と〈詩〉の概念は、新しいものであるどころか、アリストテレスによってその起源に

すでに刻印されていたものだった。

　詩人（作者）の仕事は、すでに起こったことを語ることではなく、起こりうるこ

とを、すなわち、ありそうな仕方で、あるいは必然的な仕方で起こる可能性のある

ことを、語ることである。なぜなら、歴史家と詩人は、韻文で語るか否かという点

に差異があるのではなくて一じじつ、ヘーロドトスの作品は韻文にすることがで

きるが、しかし韻律の有無にかかわらず歴史であることにいささかの変わりもな

い一、歴史家はすでに起こったことを語り、詩人は起こる可能性のあることを語

るという点に差異があるからである。したがって、詩作は歴史にくらべてより哲学
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的であり、より深い意義をもつものである。というのは、詩作はむしろ普遍的なこ

とを語り、歴史は個別的なことを語るからである。18

　ドゥルモンの詩人のまなざしは、ケイマーダの丘に、一プルーストの言葉を借りれば

一「人びとが死に、ものは壊れ、古い過去の何ものも残っていないときに」、廃城の向

こうに、あるいは廃嘘が不在であるところに、　「脆くはあるが強靭な、無形ではあるが

もっと執拗で忠実なもの」を探し求めようとする。

　　「連なる高台と摺曲とは、建造物の残骸を誇示している。一見すると、人間がそこにい

たという痕跡は他に全くないようである。まなざしは空しく、日々の生活を徴づけていた

だろう、人間と自然とを結びつけるささやかな物品のひとつでも見出そうとする。ここに

は家々が、狩猟用の罠が、金具類が、生があった。だが今や、黒い石、粗く生えた草、コ

ケ、なんとか現れ出てきている執拗な花の他には、何もない」。

　出来事を再構築しようとする歴史家が、どんな痕跡をも見出さずどんな証言にも出会

わないという一二〇世紀においてはアウシュヴィッツによってもっとも鋭く突きつけら

れた一挫折の地点について、ドゥルモンはよく知っていた。語られえたものは真の証言

ではなく、真の証言をすることができる者は語ることができない、という「アウシュ

ヴィッツのアポリア」と呼びうるだろう問題について、この詩人の口からはこう語られて

いた。　「新しい歴史はいまだ〈歴史〉ではない。というのも、私たちはまだそこに居合わ

せているからだ。そして古い歴史もまた違う。というのも、私たちはそれを証言すること

ができないからだ」19。

　痕跡も証言も残されていないことは、ドゥルモンの「廃嘘の詩学」また「文学的想像

力」にとっては、詩が挫折するところではなく、出発するところ一彼の詩がそこから書

き始められるところであると同時に、絶えず向かってゆくところである。あるいは、その

ような想像力は、たとえば、ビルケナウ収容所で撮影された四枚の写真に基づいて、アウ

シュヴィッツを知るためには「想像しなければならない」と主張したディディ＝ユベルマ

ンを批判する際にジエラール・ヴァイクマンが考えていたような、想像力の越権行為一

さらには、想像力という越権行為一なのだろうか？

　ヴァイクマンはこのように書いていた。　「われわれがイメージを持たないものを想像す

ることは、われわれにとって形象化不可能に留まるものの黒い壁を、われわれ自身の表

象、われわれの恐怖、われわれの信仰、われわれの先入見、われわれが思い描くすべての

ものによって、覆い隠すこと以外の何ものでもない。この意味で、〈他者〉を想像すると

は、何よりもまずその〈他者〉のなかの〈他〉であるものを消し去ることである。〈他

者〉を想像する、それは〈他者〉としてのそれを否定することだ」20。

　あるいは、ドゥルモンの詩学が比類ないものであるとすれば、それは想像力が及ぶべく

もないものの「黒い壁」を凝視しようとする点においてではないだろうか。ドゥルモンの

歴史家は、　「小さな粒となって、／記憶の空虚な井戸のなかに蓄えられているものを」求

めて、執拗かつ忠実に、怨みを抱きつつ、死者に、亡霊に、幻想にメスを入れ、失われた

過去を暴き出そうと希望もなく試みる。想像力を羽ばたかせるというよりも、その翼が折

れざるをえないところにこそ一もっとももろい痕跡に、歴史の死相にこそ一まなざし

を注ごうとする。
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　それゆえ、　「全ての歴史は後悔である」。なぜなら「歴史」になることのないまま「忘

却の柔らかい花」に支配されるに至った膨大な時が、歴史の名で語られるものの後ろに横

たわっているからである。語られないものは、亡霊として、ただ沈黙のうちに詩人を脅か

し続ける。それは「私たちに伴い、見守っている／私たちの道を、歩き方を、／生きてい

るという不快な感覚を、／また、付け回され、囲まれているという不快な感覚を、／不可

侵のままで。そして何も話さない」。

　ドゥルモンはおそらく、彼自身がその作品のひとつである『逃げ去る女』のポルトガル

語訳を手がけることとなったプルーストを介して、同じくプルーストの訳者だったベンヤ

ミンに、一その著作をドゥルモンが実際に目にしていた可能性は低い一一そうと知らな

いまま、近づいていた。プルー・・一一ストの仕事を引き継いだ二人が取り組んだのは、このよう

に言うことができるとすれば、アウシュヴィッツと同時代に〈失われた時〉を求める、と

いう仕事だった。

　ドイツ生まれの批評家は、そこで敗者たちの歴史と出会うことになった。そしてブラジ

ル生まれの詩人は、〈失われた時〉が決定的に失われたという厳然たる事実に出会うこと

になった。「失われた時の家の扉をノックしたが、誰も応じなかった。／もう一度、さら

に何度も、ノックした。／何の応えもない」……「失われた時はたしかに存在しない。／

それは空虚な、崩れかけた豪邸である」。偉大な人物に記憶を捧げるよりも、無名の人物

に記憶を捧げることの方が困難である、というベンヤミンの最後の言葉を、カモンイスの

詩への異議から始まる、ミナスジェライス州生まれのアーティスト、イアラ・トゥピナン

バーに捧げられたドゥルモンの次の詩《展示》は思い出させる。

N哀o　canto

as　arm、as　e　os　bar6es　assinalados．

Canto
as　arcas　e　os　baris　de　Minas　Gerais

ja　sem　ouro　e　diamantes，

sem　escrituras　de　terras　e　escravos，

sem　belbutinas，　veludos，

chamalotes，

rendas．

As　arcas　e　os　baUs　despojados

de　turvos　segredos　familiares，

mas　guardando　ainda　e　sempre

um　n五〇　sei　que　de　eterno，

arespiragio　discreta

dos　mineiros　do　Setecentos，

que　Iara　Tupinamba

veio　mostrar　na　Galeria　Chica　da　Silva，

receiando　com　flores？criando

o　tempo－e－alma　em　forma　de　obj　eto．

私は歌わない

武具と傑出した英雄たちを

私が歌うのは

ミナスジェライスの金庫と長持
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そこにはすでに金もダイアモンドもなく

土地や奴隷の所有証もなく

上質のヴエルヴエットも

キャムレットも

レースもない。

家族の暗い秘密もない

金庫と長持は

だが未だに、そしていつまでも

何とは知れぬ永遠のものを

一七〇〇年代のミナス人たちの

つつましい呼吸を保っている

それをイアラ・トゥピナンバーが

シカ・ダ・シルヴァ・ギャラリーに展示しにきた

花を抱いて恐がりながら？

物の形をした、時である魂であるものを創り出しながら。

　プルーストのまなざしが、〈無意志的記憶〉によって廃嘘から復元しえた〈見出された

時〉という「巨大な建物」の向こうに、実際には、　「忘却」という遥かに広大な街を見透

かしていたように、ドゥルモンが赴こうとするのは、どんな記憶も及ぶことのない〈見出

されぬ時〉に向かってである。何かが起こった、と歴史家が言うところで、何かが失われ

た、と詩人は言うだろう。廃嘘の消滅、証言の不在は、それだけで、とてつもない惨劇の

確かな、そしておそらく、ただひとつ可能な徴、証言に他ならないものとなる。開かれた

のは、このような〈見出されぬ時〉という無限である。
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