
r　の　ロ　　ロ　ロロ　ロ　－　ロロ　の　ロ　エ　ロロ　m　ロロ　　ロ　ロ　　ロ　ロロ　ロ　m　ロ　の　の　ロロ　ロ　の　ロ　■－N　ロ　コ　－　ロ　コ　ロ　e　コ　　　コ　ロロ　ロ　コ　コ　ロ　ロ　m　コ　ロ　ロ　コ　ロ　コ　－　コ　コ　ロ　コロ　コ　－　ロロ　コロ　ロロ　ロ　ロ　　　ロロ　ロ　ロコ　コ　ロ　コ　ロ　コ　コ　コ　エ　ロ　ロコ　－　ロロ　ロコ　ロ　ロロ　ロ

iアンデルセンの美しい作品‘こよって現在の想像力のなかにまでこだまを響かせてし・る人魚は・ホメ・スのi

l叙事詩『オデュッセイア』、すなわち西洋文学の起源に最初に現れていた。人魚の形象が文学にとって避けl
iることのできないものであり続けてL・るのは・それが沈黙という問題を課すカ・らである・　　　i

l　風雲、水など、形を留めないものを好んで描いたセシリア・メイレーリスにとって、人魚という幻想のi

i存在もまた、自らの詩学を体現するものだった。その詩は、アンデルセンの物語とだけではなく、おそらl

lく、マラルメの詩との対話も試みている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘　　一　　一　　ロ　　ロ　　ー　　ロ　　ー　　■　　廓　　一　　一　　●　　一　　ロ　　■　　“　　工　　■　　百　　一　　恒　　一　　■　　一　　■　　■　　m　　－　　■　　一　　一　　一　　■　　■　　一　　■　　■　　■　　一　　一　　■　　一　　一　　口　　■　　一　　■　　■　　一　　一　　一　　■　　■　　■　　一　　一　　■　　■　　■　　■　　■　　一　　■　　■　　一　　■　　■　　一　　一　　一　　■　　■　　■　　■　　■　　一　　■　　■　　■　　一　　■　　■

第6章　人魚姫の叶わぬ恋 セシリア・メイレーリスの声

Sereia　em　terra

Sou　de　mar，　em　mar　andava，

e　em　meUS　bOSqUeS　SUbmarinOS

por　teu　nome　perguntava．

Etu　nas　areias　quieto

－monograma　da　saudade，

bUzio　do　sonho　secreto．

At6　nos　01hos　tenho　agua：

ja　nao　sei　mais　se　das　ondas．

Provavelmente　de　m盃goa．

Mas　de　tanto　procurar－te

aprendi　o　doce　gosto

de　buscar　por　toda　parte　．

Por　assim　tranq耐lo　estares

em　fina　areia　detido，

volto　de　novo　aos　meus　mares．

Ai　de　mim，　que　estive　em　terra！

Procurava　e　procurava
　　　　　　　　　ノOSOm　qUe　naCar　enCerra・

Eh（）je　canto：Deus　me　salve！

－depois　de　ter　entendido

tUa　mtiSiCa　UniValVe．

Volto　para　as　minhas　ondas，

conhecendo－te　as　respostas

mesmo　quando　n50　respondas．

E　dangarei　de　alegria，

sem　pergunta　mais　nenhuma

at6　meu　Ultimo　dia．
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陸の人魚

私は海でできていて、海を動き回っていた、

私の水中の森で

君の名を尋ね回った。

そして君は砂浜で穏やかに

一一
ｽ愁の一文字、

秘密の夢の法螺貝。

私は瞳のなかにさえ水を湛えている。

波でできているのかはもはやわからない。

おそらく苦しみでできているのだろう。

しかし、君を探し疲れたあげく

甘い味を覚えた

あらゆる場所で探し求めることの。

不動の、微細な砂の浜辺で

君がそのように穏やかでいるので

私は自らの海へと戻ってゆく。

私は哀れにも、陸にいたのだ1

探しに探した

真珠母が含み持つ音を。

そして今、私は歌う。神よ、救いたまえ！

一君の単殻の音楽を

耳にしたあとで。

私は自らの波へと戻ってゆく、

君が答えないときにさえも

君の答えを知っている。

私は喜びのために踊るだろう

もはやどんな問いを持つこともなく

私の最後の日まで。
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＊

　絵本や紙芝居で幼い頃に見たおとぎ話の原作を読み直すことには、必ず微かな悲しみが

伴うことになる。もっとも心に残っていた、現れるのをいつも楽しみにしていたはずの状

景がそこには全く存在せず、一方で、美しい物語にふさわしくない、あまりにも散文的と

思われる描写が目に付く、というのはよくあることである。絵本の出版社が、自分たちの

読者向けにストーリーをわかりやすく書き換えていたせいかもしれない。物語が、私たち

の記憶というオーク樽のなかでウィスキーの原酒のように熟成し、雑昧を落としていった

せいかもしれない。

　友人や家族の誰かに、　「白雪姫」や「ジャックと豆の木」を、覚えているままに語るよ

うに頼んでみれば、同じ話は二つとして現れないだろう。ある人はある状景を省いてしま

い、またある人は別の物語の状景を紛れ込ませてしまう。かつて愛していたおとぎ話を完

全に再現できると感じられる人はいないが、誰にとってもそれは、はっきりとしたイメー

ジー一言葉以前のもの、言葉を超えるもの一を伴い、暇一つなく記憶の奥底に保たれて

いるので、改めて原作をたどるという作業は、不要であるだけでなく、自らの誇りを傷つ

けるもののようにさえ感じられる。

　子供の記憶から溢れ出てしまうほどたくさんの美しい言い回しに満ちたアンデルセンの

おとぎ話には、たしかに、そのような悲しみを代償としてでも読み直す価値がある。とは

いえ、私たちが心々に、自分だけの一そしてその一つ一つが比類ないものである一異

伝を持っている物語については、つぶさに書き写すことなく、あらすじを確かめておけば

事足りるのかもしれない。

　「人魚姫」は、次のような物語だった。

　海の底に人魚たちの国があり、この物語の主人公である人魚姫がいた。ある嵐の夜、近

くの国の船が難破し、王子は意識を失って海に漂う。人魚姫は王子を陸に連れていって介

抱し、王子が助かったのを見届けると海の底へと帰っていった。しかし、人魚姫はしだい

に王子への恋心を募らせ、ついに海に住む魔女のところへ行って、自分を人間にしてくれ

るようにと頼む。魔女は引き換えに人魚姫の美しい声をもらうことを条件とし、人魚姫は

受け入れる。晴れて人間となった人魚姫は王子に会いに行き、王子はその美しさに心を打

たれるが、彼女の素姓には気付かない。やがて王子は隣国の王女を自分を救った人だと勘

違いし、結婚する。人魚姫は、自分が王子を救ったことも明かせぬまま、また王子への想

いも明かせぬまま、悲しみのなかで海の泡となって消える。……1

＊

Timidez

Basta－me　um　pequeno　gesto，

feito　de　longe　e　de　leve，
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para　que　venhas　comigo

eeu　para　sempre　te　leve＿

一一@mas　s6　esse　eu　n50　farei．

Uma　palavra　caida

das　montanhas　dos　instantes

desmancha　todos　os　mares

e　une　as　terras　mais　distantes．．．

一一@palavara　que　n50　direi．

Para　que　tu　me　advinhas，

entre　OS　VentOS　taCltUrnOS，

apago　meus　pensamentos，

ponho　vestidos　notumos

一　qUe　amargamente　lnVente1．

E，enquanto　n五〇　me　descobres，

os　m皿dos　vtio　navegando

nos　ares　certos　do　tempo，

at6　nio　se　sabe　quando＿

一eum　dia　me　acabarei．

内気さ

遠くで、微かに示される

小さなしぐさだけで事足りる、

君が私と一緒に来るためには

私がずっと君を連れてゆくためには……。

でも私はそれだけはしないだろう。

瞬間の山々から

落ちた言葉が

全ての海に染みを作り

最も離れた陸と陸を結び合わせる……。

私が言うことのないだろう言葉が。

君が不吉な風のなかで

私を見分けることができるように、

私は思考の光を消し、
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夜のドレスをまとう、

一それを私は苦しみつつ創り出した。

そして、君が私を見つけ出さないうちに、

諸世界は航海を続ける

時の確たる風のなかを、

いつとは知れぬときまで……。

一そしていつの日か、私は自らを終えるだろう。

＊

　このアンデルセンのおとぎ話の最大の悲劇は、人魚姫と王子が結ばれなかったことにあ

るのではないし、王子が人魚姫の恩に報いなかったことにあるのでもない。

　もし人魚姫が声を奪われることなく、自らの口で全てを王子に説明することができたと

したら、二人は結ばれていたのだろうか？　たしかに、たとえば、興ざめなものとなるに

違いない三角関係のなかで話がこじれ、王子が最後には人魚姫も隣国の王女も棄ててしま

う、というような展開は、夢見がちな年頃に入ったばかりのアンデルセンの主人公たちと

は無縁であるように思われる。しかし、恩や実益が愛に代わって愛を育む、といった展開

も同じように、彼らの祖先であるホメロスの老猶な登場人物たち、オデュッセウスとセイ

レーン、そして魔女キルケーにこそふさわしいものであれ、アンデルセンのおとぎ話では

場違いなものであるだろう。

　ホメロスのこの叙事詩についてフーコーが語っていたように、　「神々が人間に災いをも

たらすのは、人間が災いを物語にするためである」2のだとすれば、声を失い、自らの身

に起こった災いを語り伝えることさえ許されていない人魚姫はおそらく、悲劇のなかでも

もっとも重い悲劇一物語を、歴史を、痕跡を残さずに消え去らなければならない、とい

う悲劇一を生きていることになる。

　このように考えると、実は祖先に当たるのはアンデルセンの主人公たちで、オデュッセ

ウスとセイレーンたちは逆にその子孫に当たると言えるのかもしれない。

　人魚姫の姉妹だった人魚たち、あるいはその幾世代もあとの人魚たちは、魔女キルケー

の島に近い海域で今もなお、通りすがる船乗りたちに伝説を甘美な声で歌いかけ、魅惑し

て溺死させ、かつて自分たちの種族に不実を働いた人間たちへの復讐を果たしている。オ

デュッセウスが自らを鎖でマストに縛り付けさせ、耳にロウを塗り込めるのは、セイレー

ンたちの歌の魅惑に抗うためであると同時に、自分の祖先たる王子が責め立てられるのを

聞くまいとしてのことである。
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　この逸話のカフカの手になる異伝では、オデュッセウスはさらに狡滑な人物として描か

れている。カフカによれば、セイレーンたちの最大の武器は実は、人間たちを惑わせる美

しい歌声ではなく、沈黙だったという。

　ところで人魚たちは、歌よりもはるかに強力な武器をもっていた。つまり、沈黙

である。たしかにこれまであったためしはないにせよ、彼女たちの歌声から身を守

れないことはなさそうだ。しかし、沈黙にはとうていだめである。自力で人魚に打

ち勝ったという感情と、そのあとにこみあげてくる昂然とした気持には、誰であれ

手もなくやられてしまうものだから。

　実際、そのとおりだったのだ。オデュッセウスの船が漕ぎすすんできたとき、人

魚たちは歌っていなかった。この敵に対しては沈黙こそ有効だと考えたからなの

か、あるいはまた、鍾と鎖を信じきったオデュッセウスの安らかな顔をみて、つい

歌うのを忘れたのか、はたしてどうなのか。3

　だが、カフカのセイレーンたちはなぜ沈黙しているのか？　あるいは、なぜ歌うことが

できないのか？　それはもしかすると、彼女たちが、あるいは彼女たちの母たちが、声を

失った人魚姫が消え去ったあとに生じたあの海の泡から生まれ出た、人魚姫の直系の人魚

たちであるからではないのだろうか？

　セイレーンたちのこの沈黙は、それ自体がすでに、人魚姫と王子とをめぐる事件に議論

の余地が残されていないことの一人魚たちの側が完全に敗北し、控訴する余力もないこ

との一の証であり、そのため同時に、王子とその後継たるオデュッセウスへの執拗な異

議申し立てでもある。それゆえカフカの狡滑なオデュッセウスは、セイレーンたちが沈黙

しているのに気付いていながら知らない振りをし、また、鎖とロウの効力を信じている振

りを続けることによって、自らの身を守り抜くことを選んだのである。

＊

1）e　longe　hei　de　te　amar

De　longe　hei　de　te　amar

－da　tranq耐la　distancia

em　que　o　amor　e　saudade

eodesejo，constancia．

Do　divino　lugar

onde　o　bem　da　existencia

6　ser　eternidade

epa「ece「ausencla・

Quem　precisa　explicar

OmOmentO　e　a加granCia
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da　Rosa，　que　persuade

sem　nenhuma　arrogancia？

E，no　fUndo　do　mar，

aEstrela，　sem　violencia，

cumpre　a　sua　verdade，

alheia　a　transparencia．

遠くから君を愛さなければならない

遠くから君を愛さなければならない

一穏やかな遠さから
愛が郷愁であり、

望みが常なるものであるようなところから。

神聖な場所から

存在することの善が

永遠であることであり、

不在と見えるようなところから。

誰が説明しなければならないだろう、

どんな著りもなく説き伏せることのできる

バラの瞬間と芳香とを？

そして、海の底では、

星が、暴力を用いず、

自らの真理を遂行する

透明さには無関心なまま。

＊

　後世の詩人たちの想像力は、ホメロスが簡潔に書き記すに留めたこの伝説一ボルヘス

は、ホメロスがセイレーンの姿形にさえ言及していないことに注意を促している4一の

なかに、あるいは俗謡的な持情を見出し、あるいは悲劇を超える悲劇の影を見取った。言

うまでもなく、これらの二色で見事に彩られたアンデルセンの物語に大人たちは一この

作家についてのベンヤミンの言葉を借りれば一「子供の本を覗く」ことの許しを請いな

がら、謙虚に手を伸ばさなければならないのだろう。

Deita　o　lengo　com　cautela，
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Que　a　sereia　canta　bela＿

　　　Mas　cautela，

　　　0h　pescador！5

心して網を投げ入れよ、

人魚は美しく歌うから……

　　だが心せよ、

　　おお、漁師よ！

　と民衆の語り口のままに舟歌を作った十九世紀のポルトガルの詩人アルメイダ・ガレッ

トが、持情という一方の極にいるとすれば、もう一方の極には、同じ世紀に生きながら持

情詩からあらゆる持情を排したフランスの詩人がいる。自らの詩人としての出発の決意を

表する『詩集』の最初のソネットにマラルメはこう記していた。

Rien，cette　6cume，　vierge　vers
N
A　ne　d6signer　que　la　coupe；

Telle　loin　se　noie　une　troupe

De　sirenes　mainte　a　1’envers．6

無、この泡、処女なる詩行

杯を描くのみの。

遥か遠くで溺れるのは

人魚の群、慌てふためきながら。

　新たなオデュッセウスとして、威風に満ちて詩という魔の海域に出帆したかに見えたこ

の詩人の姿はしかし、十数年後、死の直後に出た『詩集』の新版に加えられ、最後から二

番目に配されたソネットから完全に消えており、そこでは、不在とも痕跡ともつかないも

のものが、その海域で起こったかもしれない悲劇を灰めかすに留まっている。

　

Ala　nue　accal）lante　tu

Basse　de　basaltes　et　de　laves
N

A　meme　les　echos　esclaves

Par　une　trompe　sans　vertU

Quel　s6pulcral　naufrage（tu

Le　sais，6cume，mais　y　baves）

Supreme　une　entre　les　6paves

Abolit　le　mat　devetu

Ou　cela　que　furibond　faute

De　quelque　perdition　haute

Tout　1’abime　vain　eploy6

Dans　le　si　blanc　cheveu　qui　traine

Avarement　aura　noy6
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Le　flanc　enfant　d’une　sirさne．

圧し潰すような雲に黙したまま

玄武岩と熔岩の暗礁に遭い

警笛を鳴らすがその甲斐もなく

隷従するこだまをかすめて

いかなる墳墓のごとき難船が（おまえは

泡よ、それを知りつつ漂うのみ）

数ある残骸の中でも至高のもの

帆の剥がれたマストを廃棄したのか

あるいは高らかなる破滅の

起こらぬがゆえに猛り狂い

その身を空しく拡げた海の深淵が

かくも白くたなびくその髪の内に

ひとりの人魚の幼い脇腹を

貧欲にも溺れさせてしまったというのか7

　この暗い海景のなかには、難船の跡らしきものは見えても、それによって溺れた王子の

姿はないし、それを救う人魚姫の姿もない。マストの最後の残像はあっても、そこに身を

縛り付けていたはずのオデュッセウスの姿はないし、それを誘惑しようとするセイレーン

たちの姿もない。ただ、泡（マラルメにとっては、　「無」であり、同時に一すでに「処

女なる」ものではないにしても一「詩行」と同格であるもの）が、起こったかもしれな

い壮絶な難船の唯一の証人として、しかしそれを覆い隠し、沈黙を守っている。

　ジャック・ランシエールは、この詩についてこう書いていた。

　　「この詩に残された、知性で解することのできるものの軸として、泡のみが、自らが隠

しているものを知っている。第一の仮説。泡はより大きなドラマの証人であり、船をその

最後の一その《崇高な一つの》一残骸であるマストまで呑み込んだ《陰惨な難船》の

痕跡である。あるいは、第二の仮説。泡の動きは、空想の海の生き物、人魚が泳ぎ回るこ

としか証言していない。だが、一方の大きなドラマと他方の軽いパントマイムとのこの対

立は、出来事とそれに続いて起こったこととの関係に関して、もう一つの選択肢を伴って

いる。第一の仮説。大きなドラマは知覚されないままに過ぎ去り、《黙し》たままに留

まっており、その呼び声一その警笛一ははかなく、それが起こった場所の一玄武岩

のように黒い雲と囚われた反響との場所、ドラマを見ることも聞くことも難しい環境の

無関心を覆すことはできなかった。第二の仮説。スペクタクル的な大きなドラマ（高き破

滅）は逆に、取り巻く世界（潮の空しい深淵）が作り出したもの、彼には拒まれているも

のである。多くの物語におけるように、幻想の存在一ここでは人魚一は、冒険愛好家
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に、一泡の白い線が擬態するような人魚の白い髪という一僅い、まやかしの姿のアイ

ロニックな痕跡しか残さない」8。

　マラルメのこの詩が灰めかすのは、悲劇は、それが純粋な悲劇に近づくほど、証人を持

つ可能性が小さくなり、詩人はその幻影しか捉えられなくなる、ということである。しか

し、事後の僅いイメージ、まやかしのイメージを捉えることしかできない詩一無、泡と

しての詩一に、何の痕跡も残さずに失われた出来事のイメージを一瞬でも浮かび上がら

せることが仮にできるとすれば、それは、逆にこの過ちの作用を通してに他ならないのか

もしれない。

＊

1）e　manhaN，　solto　o　cabelo

De　manhi，　solto　o　cabelo

contra　o　espelho　azul　do　mar．

De　joelhos，uma　sereia

na　arela　me　vem　pentear．

De　tarde，deixo　os　vestidos

perdidos　no　verde　mar．

E，de　joelhos　nas　areias，

SereiaS　OS　Vem　leVar．

De　noite，　os　meus　grandes　sonhos

ponho－os　sobre　o　negro　mar．

Ficam　sereias　cantando

para　quando　eu　acorda壬

（Meus　sonhos　tem　asas

esaem　do　mar，

v50　correndo　casas

ate　procurar．）

朝、私は髪をほどく

朝、私は髪をほどく

海の青い鏡に向かって。

膝をついて、一人の人魚が

砂浜に、私の髪を硫きに来る。

午後、私はドレスを

海の緑のなかに失くしてしまう。
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そして、砂浜に膝をついて、

人魚たちがそれを取りに来る。

夜、私は大きな夢を

海の黒の上に置く。

人魚たちは歌い続ける

私が目覚めるときのために。

（私の夢には翼があって

海から抜け出し、

家々を駆けて

君を探しに行く。）

＊

　セシリア・メイレーリスの詩を響かせているのは、このような人魚姫の失われた歌声で

ある。愛する人とともに行くために最低限、必要な「微かな」　「しぐさ」さえも示すこと

なく、また、世界を変えるような言葉、　「全ての海に染みを作り／最も離れた陸と陸を結

び合わせる」ような「言葉」を口にすることのないまま、王子の心を「探し疲れ」、瞳の

なかに苦しみの水を湛えて「自らの波へと戻ってゆく」人魚姫一。それゆえ彼女は、す

でに「郷愁の一文字、／秘密の夢の法螺貝」となった人を、　「愛が郷愁であり、／望みが

常なるものであるような」遠い場所、　「穏やかな遠さ」から愛することを運命づけられて

いるのである。

　初期の詩《朝、私は髪をほどく》では、セシリアがまだ自分の真の姿に気付いていな

かったことが読み取れるが、そこでもすでに、自分たちのプリンセスとして戴くため、彼

女にかしずき、彼女を迎えに来ようとしている人魚たちの姿が認められる。一方、詩《陸

の人魚》は、はっきりと一人称で語られている。しかし、セシリアが自らの姿を知らずに

いるときにも、それを明らかにせずにいるときにも、その詩はいつも、人魚の沈黙の声に

よって歌われている。

　西洋文学の歴史において、人魚（セイレーン）はそれまで、海を隔てた岩場で美しいが

忌まわしい歌を歌っているもの、一途な恋を言葉によってではなく振る舞いによって表す

ことしかできなかったもの、あるいは、実在が不確かな虚構の存在でしかなかった。セシ

リアは、西洋文学の表舞台に初めて現れた人魚姫である。その歌が、最も高らかに響くと

きにも限りなく沈黙に近いのは、彼女がかつて王子の愛を得ようとして魔女に歌声を譲り

渡してしまったからに他ならない。

　誰も知ることのない出来事の「透明さにはほど遠い」真理を、星は「海の底で」　「暴力

を用いず」に秘かに遂行している。その沈黙、その不在、　「どんな奢りもなく説き伏せる

ことのできる／バラの瞬間と芳香」を、海の底で、すなわち「不在と見える」ことと「永
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遠であること」が等しいような遠い場所で、誰が人間たちのために「説明しなければなら

ないだろう」？

　詩集『モレーナ、愛の痛み』で《朝、私は髪をほどく》の直前に置かれた詩で、たった

四行だけの微かな声を、括弧のなかに閉じ込めてさらに微かなものとしながら、セシリア

はこう言っていた。

A　tristeza　desta　vida

6n哀o　se　poder　fal肌

Que　a　palavra　dita　e　ouvida

6　somente　ar　sobre　ar．．．

（N哀ome　digas　nada，

que　te　amo・

Quando　estou　calada，

te　chamo．）

この生の悲しみとは

話すことができないということ。

言われた、聞かれた言葉は

空気の上の空気でしかないということ……。

（何も私に言わないで、

私はあなたを愛しているから。

黙っているときにも私は

あなたを呼んでいる。）
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