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Introduzione

Nel marzo 1985, « Tuttolibri » pubblico il risultato di un referendum sul
romanzo italiano del Novecento, coinvolgendo 21 mila lettori'. L’articolo
dichiarava autore del secolo Italo Svevo e romanzo piu amato « Il Gattopardo ».
Ai lettori veniva richiesto di rispondere a tre domande: qual ¢ il romanzo piu
importante?; qual ¢ il romanzo piu amato?; qual ¢ il romanzo che ti ¢ piaciuto
di meno? La redazione aveva preparato un elenco di cinquanta romanzi italiani
tra cui scegliere. Nella classifica, Gli indifferenti (1929) di Moravia occupava
il decimo posto come romanzo piu importante con 718 voti e,
sorprendentemente, il primo posto come romanzo piu odiato, con 1956 voti.

Certo, 1 sondaggi non erano esattamente lo specchio che rifletteva le opinioni
dell’intero pubblico italiano, anche perché I’inchiesta era anonima e i soggetti
sottoposti alle domande potevano essere parziali, ma comunque dimostravano
che Moravia fu considerato tra i romanzieri piu importanti del Novecento
italiano, stimato e ripudiato contemporaneamente dal pubblico. La redazione
della rivista sembra essere rimasta colpita dal risultato e ne cerco una
spiegazione: «Il voto negativo si ¢ addensato su alcuni fra gli autori piu
importanti dell’elenco, parafulmini dei piu disparati dissensi. Non si
spiegherebbero diversamente 1 tanti no a Moravia, che, nella prima domanda,
aveva raccolto tanti si. “Gli indifferenti”, in questo referendum, risulta il
vincitore di una invisibile classifica, quella del libro piu discusso, che porta i
lettori a dividersi’». Moravia poteva non piacere al pubblico, ma non si
discuteva il fatto che avesse scritto libri “problematici” che ebbero un impatto

sui lettori.

I « Tuttolibri », Anno XI, n. 443, 2 marzo 1985.
2 Ibid.



Tre anni dopo, sempre su « Tuttolibri », uscirono le classifiche dei personaggi
romanzeschi in tre categorie, simili a quelle sopra menzionate, ¢ si chiedeva ai
lettori quale fosse il personaggio «pill amato», «piu detestato» e «piu riuscito»?.
Questa volta 1 sondaggi non riguardavano soltanto i romanzi italiani, ma
I’orizzonte fu espanso fino a includere anche quelli occidentali. Nell’elenco
dei candidati preparato dalla redazione c¢’erano, infatti, nomi quali Dorian Grey,
Gregor Samsa, Lolita, ecc. Considerando che il personaggio piu amato fu Don
Camillo, il piu detestato fu Rossella O’Hara, e il piu riuscito Don Fabrizio
Salina, nel risultato sembra fosse stata riflessa la popolarita degli attori che
interpretarono tali personaggi, qualora ci fosse stata la trasposizione
cinematografica dei romanzi. L’unico personaggio moraviano presente
nell’elenco, Carla de Gli indifferenti, si piazzo quarto tra 1 “vincitori” della
classifica del personaggio «piu detestato». Il primo nella classifica fu, come
gia accennato sopra, Rossella O’Hara con 1574 voti, e il secondo il
dannunziano Andrea Sperelli con 1325 voti, il terzo Lolita con 705 voti e Carla
ne ottenne 615. Rispetto ai sondaggi che si fanno oggi utilizzando Internet, i
quali, volendo, possono coinvolgere tutto il mondo simultaneamente, il
risultato del referendum forse valeva meno di qualcosa che si potesse chiamare
una “tendenza”. Ugualmente, sorprende il fatto che un personaggio femminile
moraviano del 1929 — opera di cinquanta anni prima — richiamo
un’attenzione cosi grande da parte dei lettori. Tra tutti 1 personaggi
novecenteschi, maschili e femminili “antipatici” o “sgradevoli” che il pubblico
avrebbe potuto scegliere dall’elenco?, Carla Ardengo, quella ragazza borghese
schiacciata e sconfitta dalla propria classe di appartenenza, meritava di
prendere il quarto posto?

Gli indifferenti ¢ il romanzo d’esordio di Moravia, ed ¢ considerato, se non il
piu riuscito, da alcuni critici, per lo meno uno dei piu valenti, ma ¢ da tenere

presente che Carla non ¢ l’unica protagonista del romanzo, anzi, rispetto al

3 « Tuttolibri », Anno XIV, n. 612, 30 luglio 1988.
4 Ci furono anche delle persone che non scelsero nessun personaggio dall’elenco: questi
furono categorizzati come "fuori lista" (ibid.).



fratello Michele, sicuramente ha meno presenza all’interno della storia
complessiva. Che cosa fa di cosi terribile nel romanzo, Carla, per essere cosi
detestata dai lettori? Sara perché va con Leo Mermeci, I’amante di sua madre,
per distruggere tutto 1’ambiente marcio e opprimente che la circondava? Se si
trattava solo dell’“immoralita” della ragazza, perd, c’erano degli altri
personaggi che avrebbero potuto benissimo superarla nella classifica. Per
quanto riguarda la trasposizione cinematografica, nel film omonimo (1964) con
la regia di Francesco Maselli, il ruolo di Carla venne interpretato da Claudia
Cardinale e, vista la grande fama dell’attrice, pare poco probabile che
I’impopolarita del personaggio fosse stata influenzata dal cinema. E possibile
che fosse stato, invece, il riflesso dell’antipatia per 1’autore del libro, da parte
dei lettori?

Effettivamente, Moravia non fu mai uno scrittore “simpatico” alla maggior
parte del pubblico italiano, bensi quello “scomodo” che diceva le cose come
stavano, anche se la verita cercata e dichiarata dallo scrittore era, appunto,
scomoda per certe persone. Il regime fascista non lo sopportava, la Chiesa lo
teneva alla larga, i bigotti lo criticavano accanitamente, alcuni scrittori e
femministe lo detestavano ciascuno per la propria ragione. Moravia sapeva
benissimo di essere uno scrittore “scomodo” e ne era soddisfatto, perché
credeva che il mestiere di intellettuale fosse quello di cercare la verita e dirla
ad alta voce®. Come suggerisce il titolo del suo libro di intervista, Le roi est
nu®, Moravia intendeva dire la verita, accettando il ruolo di scrittore scomodo.

Citiamo un articolo del 1971 che dimostra in modo efficace la presa di

posizione di Moravia, scritto in forma di una lettera per Natalia Ginzburg:

[...] Comincio da quella che Lei chiama la mia “immagine pubblica”. Non

sapevo di averne una. Sono uno scrittore e oggi gli scrittori non hanno di solito

5 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Bari, Editori
Laterza, 2008, pp. 70-72.

¢ Alberto Moravia, Le roi est nu. Conversations en fran¢ais avec Vania Luksic, Paris, Stock,
1979.



una “immagine pubblica”; ¢ molto se arrivano ad avere un’immagine letteraria.
Comunque, a quanto pare, quest’immagine c’¢ e sarebbe quella di un uomo
altezzoso, autoritario, sprezzante e compiaciuto. Benissimo. Lo sa perché dico:
benissimo? Perché sarebbe grave per me se la mia “immagine pubblica” fosse
“simpatica”.

Mi spiego. Chi sono coloro che godono di un’“immagine pubblica”
“simpatica”? di cui tutti sanno che sono teneri padri, mariti esemplari, figli
devoti? a cui tutti vogliono bene? di cui tutti dicono bene? [...] Anche a tacere
il fatto che la perfezione “assoluta” di questi personaggi sta a indicare
un’“assoluta” imperfezione, ¢ certo che non si riesce "simpatici”
pubblicamente, senza una buona dose di demagogia. Ora perché mai un artista

dovrebbe essere demagogico? La “simpatia” fa vendere i dischi ma non i libri’.

L’«immagine pubblica» di Moravia fu costituita dal suo mestiere di scrittore,
di giornalista e di intellettuale. Il lavoro di quest’ultimo, per Moravia, fu
soprattutto osservare la realta, cercando di comprenderla con ragione e di
testimoniarne i dettagli®, e fu cido che cerco di praticare per tutta la vita. Gli
argomenti da lui trattati nelle sue numerose opere narrative sono ampi e
variegati, quali il declino della borghesia italiana, il sesso, la dissacrazione
della religione, il fascismo descritto come una forma di conformismo,
I’atrocita della guerra, il terrorismo, I’amore incestuoso, il femminismo, e altri
ancora. Moravia fu molto sensibile agli accadimenti della societa e osservava
con attenzione cosa gli avveniva intorno, trasmettendo il risultato delle sue
riflessioni efficacemente nei romanzi e nei racconti.

Una delle caratteristiche della sua narrativa ¢, certamente, una straordinaria
attenzione verso le donne. Il suo interesse verso loro fu coerente attraverso
tutta la sua carriera artistica, come le sue stesse parole confermano: «[...] ho

sempre dedicato molta attenzione alle donne, i miei personaggi femminili sono

7 Alberto Moravia, Una lettera a Natalia Ginzburg, « La Stampa », 3 marzo 1971.

8 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 72.



numerosissimi, alcuni di grande rilievo, parecchi in funzione di protagonisti...
Le donne mi interessano, non soltanto come uomo ma come scrittore; € molto
piu degli uomini, proprio perché sono diverse da me’». Scrisse, in effetti,
numerosi romanzi e racconti con una protagonista femminile, e molti di questi
furono scritti in prima persona, conseguentemente con 1’«io» narrante
dell’altro sesso.

La galleria delle figure femminili moraviane ¢ ricchissima. Le sue prime
figure femminili, quali Emma de La provinciale (1937) o Carla de Gli
indifferenti e la sua ultima protagonista, Nora de La donna leopardo (1990,
postumo), attraversano il Novecento italiano e sono ovviamente diverse I’una
dall’altra. Se pero le si osserva immaginando di metterle in ordine come su un
solo filo, ci si accorge che queste si evolvono, acquistano pian piano
autocoscienza, a volte pagando un prezzo carissimo, ¢ diventano sempre piu
forti e autonome fino a sconcertare gli uomini che le circondano. A
categorizzarle dividendole in gruppi hanno gia pensato alcuni critici in
passato'?, pertanto, qui bisognerebbe approfondire un altro aspetto della
descrizione delle donne dello scrittore. Il fatto che Moravia descrisse molte
figure femminili si spiega, almeno in parte, con il motivo dichiarato da lui
stesso, cioe, che le donne gli interessavano in quanto «selvagge», «meno
integrate» degli uomini nella societa!'. Ma immedesimarsi con le persone di un

altro gender e narrare come loro, non ¢ certo un lavoro semplice, perché si

 Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna,
Milano, Bompiani, 1975, p. 13.

1 Dominique Fernandez, per esempio, ha diviso le donne moraviane in tre categorie secondo
il rapporto tra la loro fisionomia e il loro carattere: in primo luogo donna alla Renoir-Picasso,
«prosperosa, dai fianchi rotondi, dalle gambe forti, dal carattere docile e sottomesso (la
Romana, le cortigiane, le prostitute)»; in secondo luogo donna divoratrice di uomini, «dalle
mammelle cascanti, bianche e molli, dalle cosce fredde e lucide (la governante ¢ 1’infermiera
di Luca)», in terzo luogo donna ostile e incomprensibile, «dalle cosce svelte e eleganti, dal
ventre muscoloso e rotondo (la donna dello scrittore ne L’Amore coniugale, la donna di
Riccardo ne Il Disprezzo, le eroine gelide delle novelle del secondo periodo: L'amante
infelice, Ritorno al mare, Il negro e il vecchio dalla roncola, Luna di miele, sole di fiele)»
(Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano,
Lerici, 1960, p. 45).

' «[...] ¢’¢ il fatto che le donne sono meno integrate degli uomini, meno alienate quindi,
cio¢ meno addomesticate, piu selvagge» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., p.
13).



deve affrontare I’autenticita della voce femminile, cercando di esprimere la
loro soggettivita in modo convincente agli occhi dei lettori. Le esperienze di
una donna e di un uomo sono ovviamente diverse, piu precisamente, le
esperienze di ognuno sono diverse da quelle altrui, a prescindere dal sesso, ma
molti aspetti variano anche secondo il gender. Non sarebbe stato piu facile, per
Moravia, scrivere a base delle sue esperienze in quanto uomo?

Nel presente studio, percio, si porra 1’obiettivo di chiarire principalmente i
due punti: perché, innanzitutto, Moravia scrisse in prima persona femminile?
Lo scrittore ebbe la capacita di scrivere come donna? O meglio, la sua
narrazione in prima persona femminile si pud definire reale, credibile,
“autentica”? Per esaminare tali questioni, si analizzeranno i testi delle opere in
prima persona femminile dello scrittore, quali La romana (1947), La ciociara
(1957), 1l Paradiso (1970), Un’altra vita (1973), Boh (1976) e La vita interiore
(1978).

La tesi si basa su ciascuna delle opere in prima persona femminile di Moravia
e descrivera nel dettaglio le sue voci narranti e i suoi personaggi femminili in
cinque capitoli. Nel primo si tentera di analizzare in generale la narrazione in
prima persona femminile, partendo dai convenzionalmente definiti «padri del
romanzo moderno'?» quali Defoe e Richardson, ed estendendo la prospettiva
fino alla letteratura giapponese medioevale e contemporanea. Cid aiutera a
capire il significato e il pregiato stile degli scrittori che si esprimono con una
voce narrante femminile, oltrepassando 1l confine di gender e ottenendo un
punto di vista piu ampio e complesso. Nel secondo si esamineranno La romana,
I’esordio di Moravia in prima persona femminile, e Tra donne sole (1949),
I’unico romanzo di Cesare Pavese narrato con la voce di una donna. La ricerca
si sviluppera su una nota molto interessante di Calvino, riguardo la situazione

letteraria postbellica, estratta dal suo saggio Il midollo del leone'. 11 capitolo

12 Cfr. Ian Watt, The rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London,
The Hogarth press, 1987.

13 Ttalo Calvino, Midollo del leone, pubblicato prima su « Paragone », n. 66, giugno 1955,
poi raccolto in ID., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2011, pp. 5-23.



successivo (3°) analizzera il testo de La ciociara, facendo luce sulle critiche
precedenti, favorevoli alla sua voce narrante femminile, in contrapposizione al
suo stile narrativo in La romana. Si notera, nella voce di Cesira, la
caratteristica «testimonianza» che registra e vivifica le vite altrui (quella della
figlia Rosetta, di Michele, dei contadini locali e degli altri sfollati), nonché la
particolarita del linguaggio maggiormente controllato ed equilibrato rispetto a
quello di Adriana. Successivamente (4°) si esamineranno la legittimita e
I’incongruenza delle accuse verso Moravia da parte di alcuni critici, per quanto
riguarda le tre raccolte di racconti degli anni Settanta, I/ paradiso, Un'altra
vita e Boh, mettendo a fuoco la novita delle figure femminili-narratrici, e delle
loro criticita descritte in questi racconti. Infine, nel capitolo quinto, si
esaminera come si concluda 1’anello di opere in prima persona femminile di
Moravia, entrando nel dettaglio di come lo scrittore raggiunga una complessa

forma dialogale tra Desideria, la Voce e I’«lo» ne La vita interiore.



1. Osservazioni generali sulla narrazione in prima

persona femminile

La forma di narrazione in prima persona femminile in sé non ¢ un argomento
comunemente discusso, né una categoria di scrittura ben definita. Mentre la
distinzione tra la scrittura in prima e terza persona pare da sempre una
problematica ampiamente affrontata'®, il rapporto tra 1’autore e il soggetto
dell’enunciazione pensato sulla base del genere sessuale di appartenenza, non
sembra sia stato sempre e necessariamente oggetto di grande attenzione. Per
quanto riguarda 1’Italia, la tradizione letteraria ¢ stata dominata quasi
esclusivamente da uomini per lungo tempo, e fino all’eta moderna non ci sono
stati molti esempi di rappresentazione “diretta” da parte di donne'. Succedeva
che, qualora una scrittrice pubblicasse una nuova opera, spesso questa era
intenzionalmente etichettata come di minore importanza, unicamente perché la
sua autrice era di sesso femminile'®. Probabilmente, 1’assenza, o la scarsa
presenza, di scrittrici pubblicamente affermate, faceva sentire gli uomini in
pieno diritto di raccontare anche dal punto di vista che ritenevano essere
proprio delle donne, e nessuno faceva caso all’eventuale differenza del sesso

tra 1’autore e il soggetto dell’enunciazione!”’. Ma nel corso degli anni,

14 Moravia discute sull’“impossibilitd” e “improbabilita” della terza persona che viene
sostituita sempre piu spesso con la prima, facendo riferimento alla differenza tra esse,
nell’articolo del 1959 Risposta a 9 domande sul romanzo (cfr. Alberto Moravia, L 'uomo
come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 287-295).

15 A questo proposito, Marina Zancan suggerisce un’altra ipotesi, secondo la quale, la
scrittura delle donne esiste e ha sempre esistito, solamente che in Italia con 1’Unita del paese
e soprattutto con De Sanctis, molte opere delle donne sono state intenzionalmente ignorate e
escluse dal canone tradizionale della letteratura italiana (cfr. Marina Zancan, Il doppio
itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi,
1980).

16 Cfr. Giuliana Morandini, Introduzione in AA. VV., La voce che é in lei. Antologia della
narrativa femminile italiana tra ’800 e ’900, a cura di Giuliana Morandini, Milano,
Bompiani, 1997, pp. 5-6.

17 Le scrittrici, invece, non potevano non essere sensibili a tale problema in quanto erano la
minoranza nella tradizione letteraria. C’¢ da notare che alla vigilia della prima guerra
mondiale, c’erano ancora delle scrittrici che lavoravano sotto pseudonimo da uomo, come



soprattutto a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, il numero di scrittrici
¢ aumentato e la loro produzione destinata al grande pubblico si ¢ visivamente
amplificata; le donne hanno ottenuto finalmente il mezzo di esprimere la loro
soggettivita e sembra che molte di loro non tollerassero piu che gli uomini
parlassero al loro posto, come avvenuto per molti secoli. In questo contesto,
dove la forma di narrazione in prima persona femminile viene adottata da
scrittori del sesso opposto, come accade nel caso di Alberto Moravia'®, la
critica attacca spesso e anche ferocemente.

Anche se la narrativa italiana del Novecento ¢ ricca di varieta dal punto di
vista stilistico!®, le scelte degli scrittori di narrare in prima persona femminile
0 viceversa sono state sempre casi piuttosto rari. Giovanni Falaschi, gia nel

1984, a proposito della scrittura di Pavese commentava:

Non esistono studi sui travestimenti degli autori tantomeno in personaggi
insospettabili, per esempio i travestimenti di autori maschili in personaggi
femminili, e viceversa, o in quei personaggi che spesso sono concepiti come né
maschili né femminili, cioé i bambini. La famosa affermazione di Flaubert a
proposito di Emma Bovary avrebbe potuto diventare una vera e propria ipotesi
critica; [...] Un travestimento sicuro ¢ quello di Tozzi nel protagonista
femminile di Adele, il romanzo non finito edito postumo (1979); dovrebbero
essere fatte delle indagini approfondite sul romanzo del Novecento per

estrarne tutte le schede possibili e sistemarle?’.

Luigi di San Giusto (Luigia Gervasio) o Bruno Sperani (Beatrice Speraz) (cfr. Marziano
Guglielminetti, Le scrittrici, le avanguardie, la letteratura di massa in AA. VV., Atti del
convegno: la donna nella letteratura italiana del *900, Empoli, Comune, 1983, p. 12).

18 In particolare, negli anni Settanta, nel culmine della seconda onda del femminismo, lo
scrittore romano ha ricevuto pesanti critiche da alcune femministe per le sue opere in prima
persona femminile come /! paradiso € Un’altra vita. Bibi Tomasi e Liliana Caruso lo hanno
definito addirittura uno dei “padri della fallocultura” (cfr. Liliana Caruso/Bibi Tomasi, [/
padri della fallocultura, Milano, SugarCo Edizioni, 1974).

19 Cfr. Nicola Giardini, La letteratura comparata: metodi, periodi, generi, Milano,
Mondadori Universita, 2002.

20 Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del “libro” e travestimenti d’autore, «
Paragone », n. 408-410, Febbraio-Aprile 1984, p. 87.



A quanto pare gli studi approfonditi auspicati da Falaschi con [’elenco
possibile delle opere novecentesche in “travestitismo narrativo” non sono stati
realizzati ancora, benché un approccio a tale tema comunque esista. Le raccolte
dei saggi di alcuni studiosi, intitolate Vested voices (I e II), “voci travestite”,
appunto, analizzano i testi strutturati con diverse forme di travestimento; gli
argomenti di analisi variano, trattando dal caso di Boccaccio a quello di
Bertolucci?!.

Non si intende riaffermare la cosiddetta “universalita” della voce — dominata
da una maggiore presenza maschile — e ignorare la letteratura di minoranza,
ma in qualsiasi biblioteca del mondo risulta decisamente piu facile trovare
degli esempi in opposizione al “travestitismo narrativo” (qui si intende
I’utilizzo di una voce dell’altro sesso rispetto all’autore o all’autrice della
narrazione): romanzi o racconti in prima persona scritti da uomini e in cui
I’io narrante ¢ maschile, oppure scritti da donne e in cui l’io narrante ¢
femminile. In questi casi, la narrazione ¢ generalmente meno complicata, in
quanto lo scrittore/la scrittrice puo appropriarsi del punto di vista del

narratore/della narratrice con maggiore facilita??

e pud esprimersi con un
linguaggio idoneo al suo sesso?’. L’osservazione di Virginia Woolf riguardo la

scrittura e il sesso dell’autore potrebbe aiutarci a chiarire il punto:

2L AA. VV., Vested voices. Literary Trasvestism in Italian Literature, a cura di Rossella
Riccobono e Erminia Passannanti, Edimburgo, Troubador, 2006; AA. VV., Vested voices II.
Creating with Transvestism: from Bertolucci to Boccaccio, a cura di Federica G. Pedriali e
Rossella Riccobono, Ravenna, Longo, 2007.

22 F un fatto incontestabile che nei romanzi scritti in prima persona, gli scrittori sovente si
servano della voce narrante appartenente al proprio sesso. Moravia perd sottolinea che i
romanzieri spesso sono dotati di una capacita straordinaria di immedesimarsi con le cose, gli
ambienti e il paesaggio oltre alle persone; forse a lui il sesso del soggetto di narrazione, che
sia uomo o donna, non faceva molta differenza (cfr. Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., pp.
198-199).

23 Come Patrizia Violi polemicamente accenna, c¢’¢ il discorso dell’“universalita” del
linguaggio, secondo il quale, il linguaggio di cui generalmente si crede universale e neutro ¢
in realta maschile. Esso «& dunque per le donne il luogo di un’esclusione, e di una negazione,
il luogo in cui ¢ sancita la struttura patriarcale» (Patrizia Violi, Infinito singolare.
Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, Verona, Essedue Edizioni, 1992, p.
90). In questo contesto, un linguaggio femminile “idoneo” alle donne non esiste, ma qui si
intende un linguaggio consono alle esperienze individuali di ognuno/a in quanto
uomo/donna.

],“
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Nessuno ammettera di poter mai scambiare un romanzo scritto da un uomo per
uno scritto da una donna. Innanzitutto c’¢ la ovvia e enorme differenza di
esperienza; ma la differenza essenziale non sta tanto nel fatto che gli uomini
descrivono le battaglie e le donne la nascita dei bambini, bensi nel fatto che
ciascun sesso descrive se stesso. Le prime parole con cui vengono descritti un

uomo o una donna sono di solito sufficienti per stabilire il sesso dellautore?*.

Si puo essere o non essere d’accordo con 1’ultima frase di Woolf qui citata, in
ogni caso, se da una parte bisogna sempre tenere conto delle basi storiche su
cui viene espressa un’opinione?’, dall’altra pare ancora valida 1’affermazione
per cui “ciascun sesso descrive se stesso” e che ci0 possa verificarsi con una
presumibile relativa facilita. Tale riflessione ci conduce a una domanda
semplice, ma fondamentale per il presente studio: se, assai sinteticamente
parlando, ¢ relativamente facile narrare con la voce di una persona che
appartiene al proprio sesso, perché scrivere immedesimandosi in una persona
dell’altro sesso? Uno scrittore, in fondo, che cosa ottiene dall’utilizzo della
voce femminile?

Gérard Genette dichiara di essere convinto che «l’importanza della scelta
vocalica potrebbe benissimo non comportare nessun vantaggio o inconveniente
di ordine modale, o temporale [...] lo scrittore, immagino, un giorno ha voglia
di scrivere un racconto in prima persona, un altro in terza, senza nessun motivo,
cosi per cambiare; certi sono assolutamente refrattari all’una o all’altra, senza

nessun motivo, cosi, perché loro sono loro, perché quella tal voce ¢ fatta

24 Virginia Woolf, Le donne e la scrittura, Trad. it. di Adriana Bottini, Milano, la Tartaruga,
1990, p. 28.

25 11 dibattito sul gender dei tardi anni Ottanta ha contribuito senz’altro alla scoperta delle
molteplicita delle esperienze e sessualita femminili (la differenza di classe, razza, cultura,
preferenze sessuali, ecc.) e al rifiuto della semplice visione binaria del mondo
maschile-femminile. Naturalmente quando Woolf dice “la ovvia e enorme differenza di
esperienza” tra un uomo e una donna, non puo riferirsi alla varieta di sessualita che include
le minoranze (ultimamente vengono categorizzate spesso come “LGBT”), ma non per questo
le sue parole valgono meno per questo argomento di studio (cfr. AA. VV., Le critiche
femministe e teorie letterarie, a cura di R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati e R. Monticelli,
Bologna, CLUEB, 1997, pp. 26-27, 139).
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cosi?®». Ma quando uno scrittore decide di narrare con la voce di una donna
anziché quella di un uomo, tale scelta potrebbe essere considerata quasi
casuale?

Se guardiamo al di fuori della sfera della cultura occidentale, come nella
letteratura giapponese, troviamo alcuni esempi dell’uso della prima persona
femminile da parte di scrittori uomini, risalendo addirittura intorno all’anno
935. E il caso di Ki no Tsurayuki, il quale scrisse il diario di Tosa (Tosa nikki)
in anonimato. Il racconto si basa sul diario del viaggio dell’autore dalla
provincia di Tosa?’, sita nel Giappone meridionale, dove aveva trascorso circa
quattro anni in qualita di governatore generale, fino a Kyoto, la capitale di

allora. Il Diario inizia cosi:

Si dice che i diari siano scritti dagli uomini, ma ora una donna ha intenzione
di scriverne uno.

Nell’ora del Cane?® del ventunesimo giorno del dodicesimo mese di
quell’anno [935] ha avuto luogo la partenza. Riporterd sui miei fogli alcune
note di viaggio.

Una certa persona, trascorsi i quattro o cinque anni di servizio in provincia,
dopo aver assolto tutti i suoi impegni formali, ha ricevuto il documento

ufficiale che lo rimuoveva dall’incarico di governatore?.

Come emerge da questa introduzione, 1’autore fingendosi una donna e

3

parlando di “una certa persona” descrive se stesso in terza persona. Proprio
all’inizio nota che i diari vengono scritti di solito dagli uomini, ma che questa
volta ¢ wuna donna a scriverne uno. La narratrice, una persona che

presumibilmente appartiene al gruppo di viaggiatori, prosegue:

26 Gérard Genette, Nuovo discorso del racconto, Trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi,
1987.

27 Come area, corrisponde approssimativamente all'attuale provincia di Kochi.

28 Tra le sette e le nove di sera.

2% Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa), a cura di Simona Vignali, Venezia, Libreria
Editrice Cafoscarina, 2004, p. 47.
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Ventiseiesimo giorno
Il fastoso banchetto presso la residenza del governatore si ¢ protratto e tutti
hanno ricevuto un dono, persino i servitori.

Si sono recitate poesie cinesi ad alta voce; il padrone di casa, gli ospiti e tutti
1 presenti si sono scambiati poesie in giapponese. Essendo una donna, non
trascrivo qui i versi in cinese.

Il nuovo governatore ha composto questa poesia in giapponese:

Lasciata la capitale

sono giunto nel desiderio
di incontrarti ma ora
dobbiamo separarci

e non ha piu senso

Il governatore uscente, che tornava alla capitale, ne ha composta una in

risposta:

Nel lungo viaggio sulle onde
bordate di bianco

uno arriva e uno riparte

e proprio tu ora fra tutti

ripercorri il mio destino

Anche altre persone hanno composto versi in giapponese, ma non li ritengo

particolarmente belli®°.

L’opera include un totale di 57 waka (poesie in giapponese) ed ¢ scritta in

kana, 1l sistema di scrittura sillabico all’epoca considerato “femminile” in

30 Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa), cit., pp. 49-50.
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quanto utilizzato maggiormente dalle donne, mentre gli uomini usavano kanji,
gli ideogrammi cinesi, la cosiddetta scrittura burocratica e intellettuale’'. In
quest’opera 1’identita della narratrice non ¢ molto esplicita, non vengono
dichiarate né eta, né aspetto fisico, per cui non si sa bene chi sia, ma cio che
conta ¢ il fatto di essere una donna, alla quale ¢ preclusa 1’educazione della
scrittura cinese (kanji), ma che ha 1’accesso a quella giapponese (kana), un
linguaggio dotato di capacita espressiva dei sentimenti maggiore. L opera ¢ del
935 e non puod certo essere avvicinata a qualsiasi forma di descrizione
psicologica del romanzo moderno occidentale, ma ¢ piena di possibilita
espressive per descrivere a livello sentimentale la perdita delle persone care, la
separazione da esse o il senso di malinconia per la propria casa lontana.
Probabilmente per questo 1’uso di kana, la scrittura femminile, fu considerato
piu adatto dall’autore.

Tsurayuki perse una figlia durante il soggiorno a Tosa e ne soffri tantissimo,
infatti in alcune delle poesie presenti nell’opera ci sono riferimenti a una
bambina deceduta. I Waka compongono la parte piu importante del diario,
come afferma Simona Vignali: «Nel Diario la poesia risulta come la vera
raison d’étre dell’opera stessa: persino la prosa, in realta, dipende da essa e
serve soltanto ad amplificarne la dimensione lirica, introducendola e
illuminandola®?». Dal momento che in alcuni versi sono espressi i lamenti di

una persona®’ che ha perso sua figlia, certi critici sostengono che 1’autore

31 Riporto la definizione della Vignali delle due scritture, kana e kanji: «Nel periodo Heian
[794-1192] I’istruzione ufficiale si basa soprattutto sullo studio della cultura classica cinese,
la cui lingua ¢ normalmente preclusa al mondo femminile. Le donne di allora preferiscono
dilettarsi con il kana, la scrittura fonetica, strumento linguistico che permette un uso piu
libero e fluido, meno rigido e condizionato, della lingua giapponese. Kanji e kana si trovano
agli antipodi per qualita e proprieta espressiva: stringata, precisa, diretta la dimensione
comunicativa del sinogramma, atto soprattutto a rendere verita concrete o fatti reali;
indiretta, diluita, fluttuante la capacita d’espressione attraverso il kana, perfetto per la
trasposizione scritta dei valori del sentimento. Il kana ¢ indissolubilmente legato al waka, la
poesia autoctona, accessibile non solo alle donne ma anche agli uomini: non uno strumento
linguistico come tutti gli altri, bensi uno stile preciso, la scelta del quale tradisce, in chi
scrive, disposizione estetica e intenzione artistica» (Simona Vignali, Parole della storia, in
Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa), cit., p. 23).

32 Ivi, p. 14.

33 Nel Diario spesso viene utilizzata I’espressione “una certa persona”, senza specificare se
¢ uomo o donna. Anche la posizione dell’io narrante dentro il racconto ¢ ambigua e si
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scrisse Diario in prima persona femminile per comunicare la sua sofferenza per
la morte di sua figlia, ritenendo opportuno appropriarsi del punto di vista di
una donna-madre piuttosto che di un padre. Alcuni lo pensano quasi come un
capriccio dell’autore, cio€¢ come se Tsurayuki si fosse divertito a fingersi una
donna per gioco, mentre gli altri affermano che, poiché all’epoca nelle poesie
si usava kana e 1’autore era uno dei poeti piu affermati, gli fosse naturale I’uso
di tale scrittura. L’utilizzo della scrittura femminile dello scrittore provoca
ancora oggigiorno molte supposizioni in terra nipponica, ma certo ¢ difficile
identificare i veri motivi della sua scelta, data anche 1’antichita del testo in
questione. In ogni caso Tosa nikki ¢ senz’altro un’opera che precede il genere
del nikki, diari corredati di prosa e poesia, e influenzo molte scrittrici
giapponesi sue contemporanee.

In Europa, invece, 1’uso della prima persona femminile da parte degli uomini
sembra entrare in voga insieme alla nascita del romanzo borghese*. Nel
Settecento troviamo tanti esempi di opere in prima persona femminile nella
letteratura inglese, come Moll Flanders ¢ Lady Roxana di Defoe, Pamela e
Clarissa di Samuel Richardson.

Il Settecento ¢ stato, prima di tutto, un periodo in cui il romanzo in prima
persona ha avuto «un suo primo momento di grande fioritura®>», soprattutto
«durante I’illuminismo e il sentimentalismo®®». Musarra-Schroder spiega i

motivi della popolarita di questa forma di narrazione:

L’uso della prima persona soddisfa le esigenze dell’estetica settecentesca, che

richiede in primo luogo un certo realismo nella descrizione degli stati d’animo

mischia spesso con altri personaggi o l’autore stesso. C’¢ una frase come «Quando la
bambina ha posto la sua domanda su Hane, mi ¢ tornata in mente una persona del passato»
(Ki no Tsurayuki, Tosa nikki [Diario di Tosa], cit., p. 61) che, seguendo la logica, fa supporre
che la narratrice pensi a una sua figlia deceduta, ma in realta ¢ 1’autore che fa riferimento
alla sua bambina.

34 Cfr. Ian Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, a
cura di Luigi Del Grosso Destreri, Milano, Bompiani, 1994.

35 Ulla Musarra-Schreder, Narciso e lo specchio. Il romanzo moderno in prima persona,
Roma, Bulzoni, 1989, p. 25.

3¢ Ibid.
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del personaggio ¢ in secondo luogo la creazione di un’illusione di autenticita
autobiografica. Il genere s’inserisce inoltre in due tradizioni gia vive, quella
del romanzo picaresco, con una situazione narrativa tipica di romanzo di
memorie, ¢ quella dell’autobiografia e delle lettere autentiche, che in molti
casi sono servite ai romanzieri del Settecento come modelli o fonti
d’ispirazione. Secondo una delle estetiche dominanti nel Settecento, il mondo
rappresentato nel romanzo deve assomigliare al mondo delle esperienze
quotidiane. Infatti, i personaggi, i dettagli fisici e gli stati d’animo descritti
nel romanzo devono modellarsi su quelli esistenti nel mondo del lettore e
contribuire in questo modo alla creazione di un’illusione d’autenticita. Per
quest’ultimo scopo il procedimento piu in voga ¢ I’introduzione di un
narratore in prima persona, un’istanza narrativa che si esprime in modo diretto

senza la mediazione di un’istanza narrativa esterna’’.

Infatti sia Defoe che Richardson si sono distinti dagli scrittori precedenti
soprattutto per il loro realismo, e tutti i loro protagonisti sono cittadini ordinari
che si possono incontrare per la strada. La storia di Moll o Pamela, raccontata
da loro stesse, deve essere stata per i lettori dell’epoca qualcosa di molto
verosimile e autentico.

Moll Flanders, Lady Roxana, Pamela e Clarissa sono personaggi femminili a
noi cosi familiari, ma forse non si € molto avvezzi a tenere in considerazione
che dietro di loro si celano autori maschili. E curiosa a questo proposito

I’osservazione di Madelein Kahn, riguardo ai “padri del romanzo moderno”,

come sono convenzionalmente chiamati Defoe e Richardson:

What has been left out of most criticism of individual English novels as well
as of the history of the novel is any interpretation of the explosive fact that
many of what we continue to cite as the first canonical novels (Moll Flanders,

Roxana, Pamela, Clarissa, the not-quite-canonical Fanny Hill) were written

37 1vi, pp. 25-26.
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by men in the person of women. I have developed the concept of narrative
transvestism to descrive this use by male author of a first-person female
narrator, and | use the concept to investigate how the eighteenth-century
discourse about gender participates in the development of the narrative
consciousness that became the distinguishing characteristic of the modern

novel?®.

Kahn nota la mancanza nella critica dell’attenzione al fatto che molte delle
opere considerate i primi romanzi inglesi canonici, sono state scritte da uomini,
personificanti una donna. Sempre Kahn propone il concetto di “narrative
transvestism” (travestitismo narrativo) per descrivere 1’uso della narrazione in
prima persona femminile da parte degli uomini. Com’¢ noto, il travestitismo ¢
il desiderio dell’uomo di vestirsi da donna. Nel saggio ¢ spiegato come un
travestito generalmente non sia omosessuale né desideri diventare una donna,
ottenendo un corpo femminile (cosa che in quest’epoca, con 1’aiuto della
chirurgia, si potrebbe realizzare). Contrariamente, cid che conta per il
“travestito” ¢ acquisire un’identitd temporanea per trasgredire i confini di
gender imposti dalla societa, e percio la sua provvisorieta ¢ cruciale per il suo
significato e la sua potenza®’. Poiché la societa inglese del Seicento ebbe dei
capovolgimenti drammatici come la Rivoluzione Puritana, la restaurazione
della monarchia (1660), seguita dalla Gloriosa Rivoluzione (1688), nei primi
anni del secolo seguente ci furono rivalutazioni di varie categorie, in
particolare quella del gender. In tali circostanze storiche, presume Kahn, sia
Defoe che Richardson si appropriarono del “travestitismo narrativo” per
ottenere 1’accesso alla sfera non categorizzata tra i gender e alla creativita che
permise temporaneamente di non definirne i confini*’.

Certo, la presupposizione di Kahn non puo essere considerata come 1’unica

38 Madeleine Kahn, Narrative Transvestism. Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century
English Novel, London, Cornell University Press, 1991, p. 2.

39 Ivi, p. 14.

40 Ivi, p. 151.
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ragione per la quale Defoe e Richardson scelsero una figura femminile come
protagonista e narratrice, contemporaneamente. E ovvio che le circostanze
storiche che attorniano gli scrittori influiscono su alcune delle loro scelte: sul
tema, sulla costruzione della trama o sull’invenzione di personaggi nei romanzi.
E altrettanto chiaro che anche la loro vita privata, la loro formazione
intellettuale o altri piccoli fattori possono influenzare benissimo tali decisioni,
oltre al fatto che queste ultime possono essere consapevoli come
inconsapevoli: molti critici discutono ancora sulla famosa “ironia” di Defoe, se
fosse creata intenzionalmente o fosse solamente frutto della casualita*!. E
pertanto assai difficile individuare le ragioni per cui gli uomini decidono di
narrare con la voce femminile anziché con quella maschile, oppure in prima
persona e non in terza. Si potrebbero, pero, tentare delle ipotesi, mettendo
insieme possibili ragioni personali nella scelta di forme narrative degli scrittori
e le condizioni storiche in cui le opere sono state scritte.

Nel caso di Daniel Defoe (1660-1731), ¢ da notare innanzitutto il fatto che
scrisse molti dei suoi romanzi in prima persona, nella forma pseudo
autobiografica (anche se nelle prefazioni o nei testi lo scrittore insiste sul fatto
che i racconti dei protagonisti non siano finzioni ma proprio “veri”*?); ebbe
successo con Robinson Crusoe (1719), poi continudo con Capitan Singleton
(1720), Moll Flanders e Colonel Jack (1722), infine con Lady Roxana (1724).
Elio Vittorini, che nei suoi saggi dedicati a Defoe dimostra di essere un
profondo conoscitore e di essere affezionato alle sue opere, afferma: «In
ognuno dei romanzi [di Defoe] non c’¢ che un personaggio, il quale narra la

propria vita, battendosi a tratti il petto come se stesse parlando in punto di

41 Cfr. J. A. Downie, Defoe’s Shortest Way with Dissenters: Irony, Intention and
Reader-Response in AA. VV., The literature of controversy, a cura di Thomas N. Corns,
London, Frank Cass and Co., 1987, p. 120.

42 Tan Watt commenta sulla predilezione di Defoe per 1’autobiografismo: «two years before
writing Moll Flanders, Defoe compiled a more or less genuine Memoir, the Life of Mr.
Duncan Campbell, a well-known fortuneteller, and that he stated: “Of all the writings
delivered in an historical manner to the world, none certainly were ever held in greater
esteem than those which give us the lives of distinguished private men at full lengths; and, as
I may say, to the life”. Defoe’s high regard for genuine biography is reflected in the way his
own novels always pass themselves off as authentic autobiography» (cfr. lan Watt, The rise
of the novel, cit., p. 107).
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morte, sull’ora penitenziale del “consummatum est”. [...] E il primo scrittore,
lui, che sa inventarsi degli uomini, pur dicendo continuamente “io”, “I”**». E

ancora Vittorini nel suo saggio intitolato Bovarysmi di Defoe**:

L’Eva del romanzo moderno ¢ nata con Moll Flanders da una costola di
Robinson Cruso¢. Per un puro bovarysmo del grande Daniele. Ecco: Robinson
¢ lui e Moll Flanders ¢ una trasfigurazione di Robinson, cio¢ di lui. La vita per
Iui ¢ lotta e solitudine; ma il suo animo € in uno stato di latenti metamorfosi,
come I’animo di un Dio, e a un tratto questa vita di lotta e di solitudine gli
apparisce velata di uno sgomento femminile. «Una donna — sembra chiedersi
— che cosa fara una donna, sola in questo immenso mondo, senza beni a cui
attaccarsi e persone»? Gli viene allora la voglia di mettere al femminile le
gesta di un picaro. Lasciando parlare in prima persona l’eroina lo scrittore si
mette senz’altro dal suo punto di vista; e per fingere d’essere lei egli diventa
lei, sceglie in sé stesso cid che potrebbe appartenere a lei, trova nel proprio
linguaggio le sue parole, e infinitamente commosso da tutte le possibilita di
una sofferenza femminile, si lascia andare al corso di un carattere integrale di
donna, forte per lottare ma debole e frivolo nel desiderare e aperto a ogni

tentazione e a ogni peccato®’.

Cosi Defoe si immedesima con Moll Flanders, che fu “dodici anni prostituta,
cinque volte moglie — e una volta al suo stesso fratello — dodici anni ladra,
otto deportata in Virginia, e alla fine diventd ricca, visse onesta e mori
penitente”, come ’autore la definisce nel famoso sottotitolo del libro.

Il fatto che Defoe, nei suoi romanzi, affrontd sempre il problema

fondamentale della lotta per 1’esistenza dei protagonisti, lo afferma anche

43 11 corsivo dell’autore. Elio Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi
1926-1937 vol. I, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 258, 260.

44 Elio Vittorini, Bovarysmi di Defoe, pubblicato per la prima volta su « Lavoro fascista » il
18 dicembre 1931, successivamente raccolto in ID., Letteratura arte societa, cit., pp.
335-337.

45 Elio Vittorini, Letteratura arte societa, cit., p. 335.
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Cesare Pavese, il primo traduttore di Moll Flanders in Italia: «Essi [i
protagonisti di Defoe] si somigliano tutti e 1’avventura di tutti ¢ la stessa: figli
di ricchi mercanti o poveri orfani del carcere, tutti affrontano una vita in cui la
durezza del caso quotidiano ¢ pari soltanto alla loro instancabile risolutezza*®».
Se, come dice Vittorini, sia Robinson che Moll sono identici a Defoe, e se,
come sottolinea Pavese, tutti i protagonisti dello scrittore inglese si somigliano,
allora pare di poter affermare che Moll sia veramente una trasformazione
dell’autore, e che egli non abbia registrato delle difficolta troppo grandi per
narrare come una donna, bensi «doveva solo convincersi a pretendere che Mol!
Flanders fosse la vita di una persona realmente esistente*’». D’altronde, i suoi
protagonisti sono sempre “emarginati”, persone che si trovano al di fuori della
societa “regolare”; figlio di mercante che decide di partire per il mondo contro
il ripetuto avvertimento di suo padre, una ladra e prostituta, una donna di
famiglia benestante che perde tutto a causa del matrimonio e diventa cortigiana.
Prima di scrivere Moll Flanders, Defoe, come giornalista, ebbe accesso al
carcere di Newgate dove poté parlare con ladri, pirati e falsari, e assistere ai
processi contro borsaioli e prostitute*®. Non ci si stupisce percio, che la figura
di una prostituta, un’“emarginata” dalla societa, abbia potuto affascinare Defoe
come oggetto di analisi, e che questi ne abbia fatto la protagonista del suo libro.
Quale elogiatore di autobiografismo, sembra ancora piu logica la scelta della
prima persona femminile, altrimenti, secondo lui, la storia di Moll non sarebbe
stata abbastanza “credibile” o “verosimile” al pubblico.

Al di fuori della sua grande capacita di inventare e raccontare la storia di vari
personaggi, anche le problematiche della societa inglese settecentesca ebbero
senza dubbio un impatto e trovarono spazio in uno dei padri del romanzo

moderno. E risaputo che Defoe, allora sessantenne, fu molto sensibile alle

46 Cesare Pavese, Daniel Defoe in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi,
1962, p. 199.

47 11 testo originale: «[...] he had only to absorb himself completely in his own make-believe
that Moll Flanders was the life of a real person» (Ian Watt, The rise of the novel, cit., p.
107).

48 Cfr. Virginia Woolf, Defoe e Moll Flanders in Daniel Defoe, Fortune e sfortune della
famosa Moll Flanders, Trad. it. di Ugo Déttore, Milano, BUR, 1999, p. XII.
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condizioni femminili dell’epoca e se ne interesso, occupandosi di affrontare

situazioni problematiche, come per esempio il matrimonio:

Con Moll Flanders (1722) e poi con The fortunate Mistress, or Lady Roxana
(1724), Defoe si cimentava in una problematica che gia gli aveva ispirato
trattati e articoli di giornale, e offriva una sua versione della “questione”
femminile all’interno di una societa abbastanza aperta da consentire alle donne
la partecipazione all’attivita letteraria, per poi punire scrittrici e attrici con
I’indifferenza sprezzante o con il veleno della cattiva reputazione. [...] Fin
dalle prime pagine della «Review» (1704-13) Defoe elargisce consigli e
ammonimenti sulla relazione che devono intercorrere tra i due sessi, prima e
dopo il matrimonio, nello stesso tempo delineando un ritratto “realistico” del
gioco dei rapporti tra uomo e donna, dove |’attrazione sessuale chiede un
riconoscimento esplicito e la prostituzione assolve a una “funzione” che non
puo essere disconosciuta con cavilli morali (dunque una prostituta deve essere
ricompensata con la mercede pattuita). [...] In trattatelli come: The family
Instructor  (L’istruttore di  famiglia, 1718) e Religious Courtship
(Corteggiamento religioso, 1722), 1’intreccio tra economia, fede religiosa,
legami affettivi viene rivelato da Defoe in tutte le sue complicazioni, che

danno vita, “umanita”, alla donna*’.

La protagonista del suo ultimo romanzo, Roxana, non fa che ripetere alle
giovani lettrici «non sposate mai uno sciocco»: € un insegnamento importante
che ha imparato lei stessa dalle sue sciagure. La vita di una donna perbene
dipende molto dal matrimonio, percido non si deve mai sposare uno sciocco
perché «Con ogni altro marito potrete essere infelici, ma con uno sciocco

0

dovrete essere disgraziate per forza®%».

Virginia Woolf elogia e cita il pensiero di Defoe, ritenendolo molto avanzato

49 Carlo Pagetti, Nel nome di Roxana in Daniel Defoe, Lady Roxana. L’amante fortunata,
Trad. it. di Guido Biagi, Milano, BUR, 2010, pp. 6-7.
50 Daniel Defoe, Lady Roxana. L’amante fortunata, cit., p. 48.
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rispetto alle capacita delle donne, allora socialmente limitate. Tale pensiero ¢
espresso nel suo saggio intitolato Education of Women. Come sostiene lo

stesso scrittore:

I have often thought of it as one of the most barbarous customs in the world,
considering us as a civilised and a Christian country, that we deny the
advantages of learning to women. We reproach the sex everyday with folly and
impertinence; which I am confident, had they the advantages of education

equal to us, they would be guilty of less than ourselves?!.

Questa sua dichiarazione ci rivela ancora una volta il forte interesse e la grande
curiosita per le condizioni femminili di allora e conferma la presa di posizione
favorevole verso il loro miglioramento. Si potrebbe anche dire che questi
anticipo alcuni dei punti fondamentali del futuro, non troppo lontano,
movimento femminista.

In quell’epoca da una parte c’erano circostanze storiche piuttosto dinamiche,
piene di eventi importanti come la Rivoluzione Puritana, la restaurazione della
monarchia, la Gloriosa Rivoluzione, e il conseguente stabilimento della nuova
democrazia borghese che favori [’espansione dell’individualismo: esse
avrebbero suscitato capovolgimenti nella scala di valori nella societa, tra cui il
gender. Inoltre vanno considerati gli interessi e la grande curiosita dello
scrittore per le condizioni sociali delle donne contemporanee di cui si €
accennato appena sopra. Dall’altra parte, come dichiarava Watt, bisogna tenere
conto della predilezione di Defoe per I’autobiografia di gente "fuori legge", di
“emarginati” della societa come ladri o prostitute. Questi elementi messi
insieme spiegano almeno in una parte cosa ha spinto Defoe a scegliere le donne
come protagoniste e allo stesso tempo narratrici.

Differente, ma non troppo, ¢ la prospettiva di Richardson, nato a Derbyshire

51 Cito da Virginia Woolf, Defoe in ID., The Common Reader, Londra, The Hogarth Press,
1975, p. 128.
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nel 1689, quasi dopo trent’anni rispetto a Defoe. Questi fu un noto tipografo
londinese che tra altro ristampo anche molte delle opere di Defoe, e nonostante
non avesse fatto alcun percorso di studio letterario nella norma (Richardson
non aveva la conoscenza né del greco né del latino), in eta matura scrisse
Pamela (1740), Clarissa (1748) e The history of Sir Charles Grandison (1753),
tutte e tre in forma epistolare.

Richardson stesso dichiara che la storia di Pamela si basa su un aneddoto
raccontato da un gentiluomo che conosceva, e che quando gli fu offerta
I’occasione di scrivere una sorta di manuale di scrittura epistolare diversi anni

dopo, delle semplici lettere divennero alla fine un romanzo epistolare:

Mr. Rivington and Mr. Osborne, whose names are on the title-page, had long
been urging me o give them a little book (which, they said, were often asked
after) of familiar letters on the useful concerns in common life; and, at last, |
yielded to their importunity, and began to recollect such subjects as I thought
would be useful in such a design, and formed several letters accordingly. And,
among the rest, I thought of giving one or two as cautions to young folks
circumstanced as Pamela was. Little did I think, at first, of making one, much
less two volumes of it. But, when I began to recollect what had, so many years
before, been told me by my friend, I thought the story, if written in an easy and
natural manner, suitably to the simplicity of it, might possibly introduce a new
species of writing, that might possibly turn young people into a course of
reading different from the pomp and parade of romance-writing, and
dismissing the improbable and marvellous, with which novels generally

abound, might tend to promote the cause of religion and virtue’.

Non c¢’¢ dubbio che Richardson fosse ben consapevole che la forma di

narrazione in prima persona fosse una nuova specie di scrittura rispetto a

52 Lettera di Richardson indirizzata ad Aaron Hill in data 1° febbraio 1741 (T. C. Duncan
Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography, London, Oxford University
Press, 1971, p. 89).
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“romance-writing”, cio¢ le opere narrative di finzione gia esistenti. La forma
epistolare per lui € qualcosa di diverso dalle scritture piene di cose improbabili
e inverosimili e consente di rappresentare la realta cosi com’¢, perché ognuno
scrive “direttamente” e rappresenta se stesso senza alcuna mediazione di terzi,
come ad esempio un narratore onnisciente.

«Secondo Richardson, il narratore in prima persona ¢ il mezzo piu appropriato
per raccontare una teoria che rappresenta “the real life” e per conferire a questa
storia “an air of probability”®» — cosi afferma Musarra-Schreder, facendo
riferimento alla postfazione di Clarissa inserita dallo stesso Richardson. Lo
scrittore inglese trovo nella forma epistolare una grande possibilita di
trascrivere la vita quotidiana di un cittadino, in modo da renderla simile alla
realta, «the real life». Oltre alle descrizioni di persone e oggetti “dirette” dalla
parte di narratore, la forma epistolare consente ai lettori di sentire maggiore
“immediatezza drammatica”, come se le vicende narrate fossero successe poco
prima, mentre in passato si era soliti utilizzare forme narrative per cui gli
eventi sembrava venissero rappresentati anni dopo il loro reale accadimento*.

Siamo nella prima meta del Settecento e gli scrittori inglesi come Defoe e
Richardson, ne fossero stati completamente consapevoli o meno, erano alla
ricerca di una nuova forma per rappresentare la quotidianita di una classe
ancora giovane, la borghesia®>. Molti critici considerano Robinson Crusoe di
Defoe il primo romanzo moderno nella letteratura occidentale, in quanto
descrisse le avventure di un cittadino e non piu di un eroe epico o cavaliere
tradizionale; lan Watt nel suo The rise of the novel sottolinea che Defoe e

Richardson sono i primi scrittori che non crearono la trama basandosi su miti,

53 Ulla Musarra-Schreder, Narciso e lo specchio, cit., p. 26.

34 Cfr. T. C. Duncan Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography, cit., p.
100.

55 «By the end of the seventeenth century, the English bourgeoisie, in alliance with the more
“progressive” landed gentry, had dismantled the absolutist state of the Stuarts and fashioned
a political framework for the intensive accumulation of capital. The sway of feudalist
aristocracy in England had been decisevely overthrown: although the aristocracy retained
social and political dominance, with many of its familiar institutions surviving intact, the
economic directions of the society had been irreversibly altered» (Terry Eagleton, The rape
of Clarissa. Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson, Minnesota,
University of Minnesota press, 1986, p. 1).
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storie, leggende o tradizioni letterarie®.

All’epoca di Richardson i costumi e la societa erano in grande fermento € non
si registrano elementi particolari da spingerlo a narrare la storia di una povera
serva, o la sfortuna di una donna perbene. Come ¢ emerso nella sezione
precedente, il Settecento inglese ebbe grandi capovolgimenti nella scala dei
valori, e insieme il ridimensionamento dei confini del gender. Il concetto
stesso di matrimonio e di relazione sessuale fu protagonista di un grande

cambiamento, come afferma Watt:

[...] the Puritanism that is already strong in Spenser finds its supreme
expression in Paradise Lost which is, among other things, the greatest and
indeed the only epic of married life. In the next two centuries the Puritan
conception of marriage and sexual relations generally became the accepted
code of Anglo-Saxon society to a degree unknown elsewhere; in the words of
Frieda Lawrence, who must be allowed considerable expertise in the matter,
“only the English have this special brand of marriage...the God-given unity of
marriage...that is part of Puritarism”.

Richardson played an important part in establishing this new code. He wrote
at a time when variety of economic and social changes, some of them
temporary and local, but most of them characteristic of modern English and
American civilisation, were combining to make marriage much more important
for women than before, and at the same time much more difficult to achieve.
These changes gave Richardson the enormous advantage over the writers of
romance that, without recourse to any extraneous elements of complication, he
could reflect the actual life of his time and yet be able to expand a single
intrigue into the proportions of a novel considerably longer than any by

Defoe?’.

56 lan Watt, The rise of the novel, cit., p. 14.
57 1vi, p. 137.
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Richardson ebbe la fortuna di poter scegliere un tema adatto a un novel (il
termine che equivale approssimativamente a romanzo in italiano) in un periodo
in cui vari cambiamenti economici e sociali resero il matrimonio piu
importante ma allo stesso tempo piu difficile per le donne. Sia in Pamela che
in Clarissa, nonostante la differenza di classe e circostanze sociali, la trama
gira intorno allo stesso problema: il matrimonio. Pamela ¢ al servizio nella
casa di Mr. B il quale si innamora di lei e fa di tutto per essere ricambiato,
prima approfittando del suo potere e quasi minacciandola, poi passando ad
atteggiamenti piu teneri e premurosi. Pamela, una ragazza di origine
poverissima ma molto orgogliosa della sua onesta, respinge tutte le seduzioni
del padrone e alla fine lo conquista con le sue virtu straordinarie agli occhi del
seduttore, fino a condurlo al matrimonio. Clarissa, che invece ¢ di una buona
famiglia ma non meno virtuosa dell’altra eroina richardsoniana, opponendosi
alla proposta dei genitori di sposare un uomo che non ama, abbandona la sua
casa e scappa con il signor Lovelace, uno dei suoi corteggiatori. Il libertino
Lovelace, che ¢ deciso nell’intento di possedere Clarissa ad ogni costo, la
violenta dopo averla drogata, proponendole poi un matrimonio riparatore, ma ¢
ormai troppo tardi: alla virtuosa Clarissa non resta che aspettare
I'avvicinamento della morte, attesa amplificata e generata dalle inquietudini
degli eventi degli ultimi mesi. Tutti questi elementi della trama sono
fortemente permeati da insegnamenti religiosi, codici morali e usanze sociali
di allora. Se non ci fosse stata la particolarita del matrimonio volontario,
propria della societa inglese del Settecento, probabilmente le storie di Pamela
e Clarissa non sarebbero venute al mondo°®.

Anche se Richardson, a quanto risulta dalle sue biografie, pare fosse molto
diverso da Defoe come personalita o inclinazione religiosa, aveva certamente
qualcosa in comune con lui: I’interessamento per le condizioni delle donne e le

loro posizioni all'interno del nucleo familiare o della societa. Defoe era

5% Watt precisa che questa caratteristica era riservata solo all’Inghilterra settecentesca; in
Francia, per esempio, i genitori tenevano le figlie lontane da giovani uomini, finché non
combinavano il matrimonio adatto per loro (ivi, p. 138).
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sensibile alle problematiche femminili e dichiarava di essere favorevole al
miglioramento della loro situazione istituzionale e pubblica. Certo, a
differenza delle eroine di Defoe, Richardson scelse come
protagonista-narratrice una serva ¢ una donna perbene, entrambe molto
virtuose. Basta pensare alla relazione tra Pamela e la sua sorvegliante nella
casa estiva di Mr. B., la Signora Jewkes, per capire la presa di posizione
dell’autore nei confronti delle donne oneste. Pamela, che ¢ di norma una
ragazza abbastanza paziente e indulgente verso chiunque, non sopporta
I’arroganza e la “poca femminilita” della Signora Jewkes, che da volentieri la
mano al suo padrone fino a “rovinare” Pamela, la quale, nelle lettere
indirizzate ai genitori, scrive: «Non ¢ stata un’odiosa sciagurata? Una donna!
impossibile che abbia una natura di una donna!*°»; «Oh, onta della
femminilita!®**» e cosi via. Richardson sicuramente creo la figura della Signora
Jewkes per fornire un cattivo esempio femminile, un esempio che le sue lettrici
non avrebbero dovuto seguire assolutamente. Nelle sue opere, il contrasto tra
la femminilita e la mascolinita viene sottolineato e ciascun ruolo sessuale,
soprattutto nella famiglia, ¢ sovente evidenziato con chiarezza. La posizione di
Richardson verso la condizione femminile forse non ¢ avanzata tanto quanto
quella di Defoe, ma certamente c’¢ una certa simpatia per loro, anche se un

occhio critico puo vedereci un’ambivalenza:

His attitude to women, to children and to the family was essentially
ambivalent: a compound of sympathy and hatred, arrogance and fear, pride and
guilt. His sympathy for women, for instance, made him a passionate advocate
of their rights; but at the same time his outraged and terrified male ego, in the
nightmare of Mr. B., Lovelace, and the kind but implacable Grandison,
ensured that the Pamelas and Clarissas of this world should be punished for

their rebelliousness, and the Charlotte Grandisons and Harriet Byrons kept

39 Samuel Richardson, Pamela o virti ricompensata, Trad. it. di Masolino d’Amico, Milano,
Mondadori, 2013, p. 196.
60 Tvi, p. 280.
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firmly in their place®!.

Non possiamo essere d’accordo con Brissenden quando dice che le figure di
Mr. B., Lovelace e Grandison affermano 1’idea di Richardson per la quale le
donne devono essere punite nel caso in cui decidono di ribellarsi, poiché
I’eroina del romanzo, Pamela, con la sola arma delle sue virtu converte Mr. B.
in un ottimo marito. Il destino di Clarissa ¢ effettivamente tanto tragico quanto
a prima vista potrebbe sembrare che venga "punita" per aver agito di testa sua,
ma la sua fine drammatica ¢ piuttosto un avvertimento emblematico per i
genitori che cercano di costringere le loro figlie a un matrimonio indesiderato.
Non bisogna dimenticare che Richardson dava molta importanza alla politica e
al funzionamento della famiglia nella societa®?, cosi nelle sue opere da lezioni
morali in diverse occasioni anche alle figure paterne®?.

L’ultimo punto da tenere presente riguardo la scelta di Richardson di
utilizzare la prima persona femminile, ¢ la presenza della scrittura femminile
precedente a Pamela, che ¢ stata riscoperta negli anni Settanta da studiosi

come MacBurney e Richetti.

The inspiration of creating Pamela’s narrative in letters and of letting her
speak for herself in her own manner (which might be termed the country style)
Richardson owed to the letter-writer. But he owed another an larger debt to
English popular fiction of his lifetime. Until recently, literary historians have
been largely content to deal only with the early masters of the novel, Defoe
and Richardson, but in fact, as MacBurney and Richetti have shown, there
were a great number of novels appearing between 1700 and 1740, though few

of these had a very long life or attracted widespread attention. A large

61 R. F. Brissenden, Samuel Richardson, London, Longmans, Green & Co., 1958, p. 19.

62 Margaret A. Doody, Introduction in Samuel Richardson, Pamela, a cura di Peter Sabor,
London, Penguin books, 1985, p. 11.

63 11 fattore di un’osteria dove Pamela viene portata contro la sua volonta, per esempio, ¢
una figura paterna antitetica al padre virtuoso e indulgente della ragazza. Pamela dice
paragonando questi due: «Sono certa che quell’uomo € un tiranno con sua moglie e sua
figlia; non come te, mio caro padre» (Samuel Richardson, Pamela, cit., p. 151).
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proportion of these little novels were by women, and dealt with the
experiences of women in the trials of seduction (or even rape).

[...] Richardson adapted this popular feminine and domestic fiction, seeing in
it the possibilities the earlier authors only hint at; he raises this “low” fiction

to another level®*.

Come sopra, Richardson scrivendo il suo primo romanzo, sperava che i
giovani (soprattutto le giovani) potessero leggere qualcosa di piu elevato
rispetto al romance che promuoveva le cause religiose e le virtu morali («I
thought the story [...] might possibly introduce a new species of writing, that
might possibly turn young people into a course of reading different from the
pomp and parade of romance-writing®»). E molto probabile che lo scrittore
adottasse la forma di scrittura che veniva gia utilizzata dalle scrittrici e la
modificasse come meglio credeva. Come molti hanno osservato, Richardson ¢
un romanziere molto cosciente rispetto alla creazione delle proprie opere,
percio, sarebbe opportuno considerare il fatto che la maggior parte delle
decisioni riguardo la struttura e la forma narrativa sia stata intenzionale,
volontaria.

E interessante vedere come piu tardi, in Francia, anche Denis Diderot
(1713-1784), il quale scrisse il famoso Elogio di Richardson, realizzd Le
Religieuse (La monaca, scritto a partire dal 1760 e pubblicato per la prima
volta nel 1780), un romanzo epistolare in prima persona femminile. La sua
ispirazione, pero, fu molto diversa da quella degli scrittori inglesi sopra
menzionati: 1’opera nasce da una specie di scherzo che organizzo 1’autore con
il suo caro amico Grimm, per costringere a tornare a Parigi un altro loro amico,
il marchese di Croismare, che si era ritirato in Normandia. Diderot finse di
essere una giovane donna, una certa Suzanne Simonin, nata a causa del

rapporto adultero della madre e costretta a prendere i voti contro la sua volonta.

64 Margaret A. Doody, Introduction in Samuel Richardson, Pamela, cit., pp. 8-9.
65 T. C. Duncan Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography, cit., p. 89.

29



Cosi mando delle lettere al marchese, chiedendogli aiuto per vivere nascosta a
Parigi dopo la fuga clandestina dal convento. La vicenda fini quando il gentile
marchese, commosso dal tragico destino della monaca, decise di accoglierla a
casa sua a Cain, e Diderot per risparmiare ogni imbarazzo nel caso in cui gli
artifici venissero scoperti, fece scrivere a Madame Maudin, I’intermediaria tra
I’immaginaria Suzanne e il marchese, che la povera monaca era venuta a
mancare.

Non ¢ difficile immaginare che Diderot facesse di tutto per rendere le lettere
credibili agli occhi del marchese. Henri Bénac scrive a proposito: «l’originalita
di Diderot comincia a partire dal momento in cui egli tenta di rendere il reale
nel modo il meno artificiale possibile. Percio rinuncia all’analisi psicologica
[...]. I soli aspetti psicologici che riscontriamo sono giustificati dal fatto che il
romanzo ¢ una confessione personale: ma tutti gli altri personaggi che non
sono M.lle Simonin, sono presentati come visti da lei dall’esterno e la loro

J%». Non c’¢ da

psicologia non si manifesta che nelle apparenze [..
meravigliarsi nel vedere Diderot, grande ammiratore di Richardson, venire
rimproverato per la stessa difficolta affrontata dallo scrittore inglese in
Pamela: la scarsita della descrizione psicologica dei personaggi, eccetto in
quella della protagonista-narratrice. Ne La monaca, la lettera ¢ in realtd una
sorta di lunga confessione di una donna e la risposta del marchese non viene
mai esposta davanti ai lettori. Nel caso di Pamela, poiché 1’autrice delle lettere
¢ quasi esclusivamente la ragazza e la seconda parte dell’opera si accosta piu a
una specie di diario personale, 1 lettori possono notare 1 tratti di altri
personaggi unicamente attraverso il suo punto di vista. Richardson, poi, riusci
a ribattere positivamente tale rimprovero in Clarissa, inserendo lettere loquaci
di vari personaggi e mettendo cosi in risalto i loro caratteri.

Come visto finora, quando gli scrittori scelgono di far narrare a una donna,

ciascuno ha presumibili ragioni intrinseche dovute a diversi sfondi storici e

% Denis Diderot, La teoria e la pratica dell’arte, a cura di Armando La Torre, Roma,
Bulzoni, 1976, pp. 247-248.
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motivi personali, cosi come le scrittrici avrebbero le loro ragioni di travestirsi
e narrare con la voce maschile®’ . Percid non sarebbe sufficientemente
convincente sostenere che siano state prese tali scelte secondo il gusto o il
capriccio personale degli autori, e che siano assolutamente casuali. Le opere in
prima persona femminile prodotte da uomini non sono numerose € rimangono
sempre casi isolati, né possono definirsi un fenomeno o movimento pertinente
a un periodo storico specifico, conseguentemente non ¢ possibile
categorizzarle o etichettarle come una tendenza e nominarle univocamente,
come accade ad esempio per il “futurismo” o [I’“ermetismo”. L’unica
conclusione che si potrebbe azzardare sulla base di alcune opere in prima
persona femminile scritte da uomini, come quelle analizzate in queste righe, ¢
che gli scrittori sperimentano la scrittura oltrepassando il limite del gender,
appropriandosi della voce femminile, nel momento esatto in cui la definizione
del confine di gender emerge come questione cruciale in seguito a grandi
capovolgimenti di valori nella societa. La prima eroina di Richardson reclama
continuamente la “poca femminilita” della Signora Jewkes e il comportamento
tiranno di un padre di famiglia; dice che ¢ commovente vedere un uomo
piangere, perché non ¢ un comportamento solito da “maschio”. Cosi facendo,
I’autore oltre a cercare di dare lezioni morali ai lettori, si sforza di ristabilire i
confini del gender secondo le sue convinzioni, tramite la voce della narratrice.

Ovviamente questa supposizione non si applica facilmente alla letteratura del

87 «Una delle principali preoccupazioni di una scrittrice & stata in tutti i tempi quella

dell’universalita. Il soggetto universale & per definizione [’uomo [...] ancora oggi, puod
capitare che una scrittrice scelga un protagonista uomo, non tanto perché vuole raccontare
una storia al maschile, ma piuttosto perché non vuole raccontare una storia al femminile» (cfr.
Margherita Giacobino, guerriere ermafrodite cortigiane. Percorsi trasgressivi della
soggettivita femminile in letteratura, Milano, 11 Dito e La Luna, 2005, pp. 128-129). Natalia
Ginzburg a proposito del suo unico racconto in prima persona maschile, scritto nella sua
giovane eta, dichiara: «Quando scrissi Casa al mare mi parve d’aver raggiunto 1’apice della
freddezza e del distacco. Non sognavo che la freddezza e il distacco, e quel racconto mi
sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgustd. Per sembrare un
uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un uomo: cosa che non ho mai piu
fatto e che non rifard mai. Avevo perd scoperto la prima persona, il grande piacere di
scrivere in prima persona, piacere a me sconosciuto fino a quel giorno» (Natalia Ginzburg,
Nota, in ID., Opere I, Torino, Einaudi, 1986, pp. 1123-1124). La scrittrice rivela inoltre che
da giovane aveva il vero terrore di cadere nella scrittura «attaccaticcia e sentimentale»,
odiosa perché «femminile» a suo avviso (ivi, p. 1121).
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ventunesimo secolo, in quanto le forme e strutture narrative si sono
diversificate ormai in migliaia di modi e vengono rinnovate continuamente.
Neanche 1 casi delle sperimentazioni particolari della forma narrativa non
rimangono a lungo nelle memorie di lettori. Che Stefano Benni si identifichi
con una ragazzina®®, per esempio, non & una novita; ci sono tanti romanzi in
prima persona in cui il/la protagonista ¢ un bambino/una bambina. Non ¢
niente di straordinario come forma di narrazione corrente. Forse Benni voleva
fare la caricatura dell’abbruttimento dell’attuale societa consumistica,
utilizzando il punto di vista di una ragazzina schietta e coraggiosa, e per
realizzarlo aveva bisogno dello sguardo innocuo ma intelligente di una
bambina. Non si pud certo supporre che nelle sue intenzioni ci fosse qualcosa
di pertinente alla definizione di confine del gender.

Tuttavia, ¢ altrettanto indubitabile che in un modo o un altro le situazioni e
circostanze storiche vengono riflesse nelle opere letterarie sue contemporanee,
o che certi personaggi incamerano lo spirito del tempo, o meglio, la tendenza
di una generazione letteraria. Calvino nel suo saggio Il midollo del leone,
riferendosi ai protagonisti di Moravia dice: «come non avvicinare la
non-partecipazione morale dei suoi protagonisti, la loro smorfia di abituale
annoiato disgusto accettato come un dato ineliminabile, come non avvicinarla
al tema che ¢ proprio di tutta la sua generazione letteraria: il tema appunto
della non-adesione, del rapporto negativo col mondo®’»? Moravia all’epoca in
cui scriveva Gli indifferenti non era del tutto consapevole che il suo primo
romanzo rappresentasse 1’aspra critica contro il fascismo e la classe borghese
decadente’®. Descrisse soltanto il mondo che lo circondava e che ripugnava.
Percio ¢ comprensibile se, nel momento in cui la scala di valori venga ribaltata,
sostituita, o cambiata e i suoi confini vengono messi in crisi, gli artisti toccati

da tale mutamento della societd dimostrano un interessamento a riguardo,

68 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, Milano, Feltrinelli, 2005.

% Ttalo Calvino, Il midollo del leone, 1D., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2002, p. 8.
70 Alberto Moravia, Ricordo de gli Indifferenti in 1D., L'uomo come fine e altri saggi, cit.,
pp. 61-67.
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anche se non ne sono totalmente consapevoli. Se il mondo porta cambiamenti
radicali per quanto riguarda le condizioni femminili, gli scrittori sensibili a
tale problematica potrebbero chiedersi «Cosa penserebbe, e cosa farebbe una
donna, in una situazione del genere»? Cercando cosi di mettersi nei suoi panni
per raccontare la sua storia.

Tale processo, si pensa sia avvenuto anche nella seconda meta degli anni
Quaranta con Moravia, Pavese e Jovine: ognuno di loro pubblicd un romanzo
in prima persona femminile nel dopoguerra, per la prima volta nella loro
carriera letteraria’'. Moravia per primo nel 1947 scrisse La romana, la storia di
una giovane prostituta; Jovine pubblico Tutti i miei peccati nel 1948, la
confessione di una donna, in forma epistolare; Pavese descrisse la figura di una
lavoratrice di successo nell’ambito torinese, in Tra donne sole nel 1949.

Sono tutti e tre scrittori di inclinazione politica di sinistra, ma a parte questo
non ci sono molti punti in comune tra loro: hanno origine, formazione
intellettuale e stile completamente differenti, a volte addirittura opposti. E
curioso il fatto che tre autori cosi diversi decidano di scrivere la storia di una
donna con la voce femminile, nel periodo postbellico, a distanza di pochi anni
gli uni dagli altri: ¢ possibile che abbiano voluto dare voce alle donne, fino ad
allora spesso escluse dalla storia ufficiale del paese? I venti anni di regime
fascista avevano imposto alle donne il ruolo di madri e mogli nella famiglia,
considerata nella sua forma patriarcale’?, e cid di certo non le rendeva le
protagoniste della storia dell’epoca. Questo argomento si esaminera nel

capitolo secondo, in rapporto al saggio di Calvino gia menzionato, Il midollo

"1 Soltanto Moravia continud successivamente a scrivere in prima persona femminile, anche

se occasionalmente. Per Pavese e Jovine, questo fu il primo e ultimo tentativo con tale stile
narrativo.

72 Soprattutto negli anni dell’infilazione economica a partire dal 1929, con il pretesto di
mitigare la disoccupazione femminile «che in quegli anni raggiunse la punta di massima
dilatazione», venne favorito il meccanismo del lavoro a domicilio. Nel 1933 furono
promulgate «leggi tendenti a scoraggiare 1’accesso femminile all’istruzione superiore con
aggravi fiscali delle tasse scolastiche per le studentesse» e nel 1938 le amministrazioni
pubbliche «furono autorizzate ad escludere le donne dall’assunzione per limitarne poi la
quota massima al 10 %», e nello stesso anno fu stabilito «quali sarebbero stati gli impieghi
particolarmente adatti alle donne» (Nunzia Messina, Le donne del fascismo. Massaie rurali e
dive del cinema nel ventennio, Roma, Ellemme, 1987, pp. 134-135).
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del leone.

Nello stesso periodo, in terra nipponica, Osamu Dazai (1909-1948) scrisse
alcune opere in prima persona femminile ed ebbe, e ha tuttora, giudizi positivi
da parte della maggior parte del pubblico’®. Lo scrittore ebbe un’esistenza
piuttosto difficile piena di angoscia’, ma ottenne la grande fama da artista gia
mentre era in vita. Qualcuno vide la sua scelta di mettere a fuoco la vita
interiore delle donne come un segno di opposizione al regime che si dirigeva
sempre di piu verso la guerra, cercando di rinforzare il paese con
I’organizzazione di un sistema patriarcale’”®, come in Italia durante il regime
fascista. Poiché la sua presa di posizione di fronte all’entrata in guerra del suo
paese fu piuttosto ambigua e ancora oggi non c’¢ un giudizio decisivo da parte
della critica, non si puo dire con esattezza che Dazai scelse 1’uso della figura e
della voce femminile per opposizioni al regime. Sappiamo, perod, che fu molto
consapevole ¢ allo stesso tempo abbastanza soddisfatto dell’uso e della resa
femminile nei romanzi e nei racconti; nel 1942 raccolse le sue opere in prima
persona femminile in un volume intitolato Donne (Josei)’®, nella cui
postfazione dichiara di essere stato incoraggiato dal pubblico, favorevole a tale
forma di narrazione. Nel suo breve saggio Creazione delle donne (Nyonin

souzou), inoltre, esibisce il suo pensiero originale sulla creazione delle figure

femminili:

Gli vomini e le donne sono diversi. Voi forse riderete dicendo che la cosa €

73 Yasunari Kawabata, scrittore suo contemporaneo e vincitore del premio Nobel, lodd un
racconto di Dazai, Joseito (La studentessa), scritto sul modello di una vera lettera di una
giovane studentessa: «Per critici contemporanei, ¢ una fortuna poter incontrare un’opera
come Joseito» (Yasunari Kawabata, Shosetsu to hihyo (Romanzi e Critica), « Bungei jihyo »,
maggio 1935).

7 Dazai tentd il suicidio diverse volte gia in etd giovanissima; la decadenza della sua
famiglia ricca nel dopoguerra, 1’abbandono del partito comunista dopo pochi mesi di attivita
politiche appassionate, la dipendenza alla morfina ecc., lasciarono una triste ombra nella sua
vita. Poco prima del suo trentanovesimo compleanno si buttd nelle acque del bacino di
Tamagawa e riusci finalmente a suicidarsi.

75 Cfr. Toru Kitagawa, “Josei” hitori-gatari to sensou: Dazai Osamu Hifu to kokoro wo
chuushin ni (Narrazione in prima persona “femminile” e la guerra: punti su La pelle e il
cuore), « Nihon bungaku kenkyuu », Vol. 37, marzo 2012, pp. 47-55.

76 Cfr. Osamu Dazai, Josei, Tokyo, Hakubunkan, 1942.
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troppo ovvia, ma io non me lo posso permettere, visto che quando sono in
difficolta mi metto nei panni di donne e cerco di immaginare la loro psicologia.
Gli uomini e le donne sono diversi. Diversi quanto un cavallo ed un braciere.
Meditabondi non se ne rendono conto finché ¢ troppo tardi. Anche io ci sono
arrivato solo recentemente. [...]

Gli vomini non possono diventare donne. Possono travestirsi da esse, questo
si. Lo fanno tutti. Dostoevskij, per esempio, ¢ serissimo in travestimento
femminile mentre le sue gambe pelose sono in esposizione. Anche a Strindberg
capita di far cadere la parrucca nella recitazione eccessivamente appassionata,
ma esso noncurante continua a impegnarsene. [...]

Il fatto che si ¢ incapaci di descrivere donne, non ¢ un’onta assoluta delle
loro opere d’arte. Non si tratta dell’incapacita di decriverle, bensi della scelta
di non descriverle. Qui si che c’¢ 1’ideale perfetto; c’¢ la bellissima ignoranza.
Personalmente sto pensando di dipendere da questa presa di posizione da un
po’. Cid somiglia sovente alla cecita. A volte sembra assurda. Eppure non c’¢
niente da fare perché io non provo alcun emozione né gratitudine nel riuscire a
trascrivere 1’essenza di una donna che ti saluta dicendo: «Ah sei tu, da quanto
tempo». Anche se gli altri scrittori mi abbandonassero, continuerei a scrivere

ancora delle donne ideali”’.

Dazai qui dimostra una profonda risolutezza nel non voler creare figure
femminili verosimili o reali, ma di renderle ideali, perfette secondo le esigenze
delle sue opere d’arte. Una scelta, che a prima vista sembra quasi misogina, ma
che viene contraddetta subito dalla sua effettiva rappresentazione delle donne
nelle sue opere. I suoi personaggi femminili di solito non sono angelici né
selvaggi come la tradizione letteraria occidentale ¢ andata figurando, ma sono
spesso inquieti, gelosi, oppure serenamente rassegnati: sono colmi di
problematiche tipicamente moderne, insomma. Nessuno direbbe che sono delle

figure femminili ideate per soddisfare l'immaginario degli uomini. Difatti

77 Osamu Dazai, Mono omou ashi (Una canna pensierosa), Tokyo, Shincho-sha, 1998.
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Dazai difficilmente viene accusato di misoginia dalle sue lettrici, anzi ¢ visto
con una certa ammirazione per la sua capacita di comprendere la psicologia
dell’altro sesso.

Dazai nello stesso saggio dichiara di aver «scoperto un modo segreto per
descrivere una donna [...] ¢ un artificio piuttosto strano. In realta, pero, si
tratta forse di una cosa che gia facevo da tempo inconsciamente, ¢ che me ne
sono reso conto soltanto adesso che sono diventato finalmente maturo’®». Lo
scrittore non ci svela fino alla fine il suo segreto, ma ¢ da non trascurare che il
saggio ¢ del 1935 e il suo numero di opere in prima persona femminile aumenta
dopo il ’37.

Il critico giapponese Togo afferma: «Dazai nel suo primo periodo di creazione
artistica soffri nell’affrontare la realta e ne rimase ferito, e cerco di
rappresentare tale sofferenza in vari modi. [...] Potremmo dire che trovo nella
forma di monologo in prima persona femminile, un modo di accettare e
conciliare con tale realta’”». Dazai trovo dunque il suo metodo originale di
descrivere e far narrare le donne, ma ¢ risaputo che prima di avere successo
con Joseito nel 1938 tentod di scrivere un romanzo in terza persona € non riusci
a finirlo. Curiosamente anche Moravia dichiara di aver scoperto la narrazione
in prima persona femminile durante la crisi per scrivere romanzi di terza
persona. La forma di narrazione in prima persona femminile consenti a
Moravia di uscire dalla crisi della creazione artistica. Ebbero la stessa
funzionalita nella carriera letteraria di Pavese? Circostanze comuni a questi
due autori, possono averli ispirati nell’utilizzare un punto di vista e una voce
femminili? Su questo argomento ci soffermeremo dettagliatamente nel capitolo

successivo.

8 Ibid.

7 Katsumi Togo, Shouwa 13 nen kara 20 nen no Dazai wo dou yomu ka (Come leggere
Dazai dal 13° al 20° anno dell’epoca Showa (1938-45)), « Kokubungaku. Kaishaku to
kansho » Vol. 52, giugno 1987, p. 26.
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2. La romana: Il primo romanzo in prima persona

femminile di Moravia

Lungo il presente capitolo si cerchera di proporre una lettura analitica de La
romana, il primo romanzo in prima persona femminile di Moravia, in cui la
voce narrante ¢ quella della protagonista, Adriana, la quale diviene, dunque,
anche narratrice. Sara confrontata con I’opera pavesiana gia menzionata, Tra
donne sole (1949), mettendo luce i1 punti in comune e le differenze, seguendo
lo sguardo implicitamente suggerito da Calvino nel saggio Il midollo del leone.

Vedremo, prima di tutto, cosa spinse Moravia a scrivere in prima persona
femminile per la prima volta nella sua carriera, e successivamente, si
esaminera se la narrazione di Adriana possa definirsi riuscita, facendo
riferimento alle critiche precedenti.

La romana ¢ un’opera che riaffermo e consolidd la carriera artistica di
Moravia, il quale, dopo il successo de Gli indifferenti, era quasi dimenticato
dal pubblico®®. Come lo stesso autore afferma, il grande traguardo per uno
scrittore potrebbe essere pericoloso, poiché pud cadere facilmente nel torto di
imitare il proprio stile per riavere 1’affermazione della critica®'. Moravia era
abbastanza consapevole di tale rischio, sapeva quasi istintivamente che non
avrebbe potuto ripetere semplicemente lo stesso stile del romanzo d’esordio,
per questo comincio a cercare una nuova modalita di espressione, ma non fu
facile trovarla. La discordia con il regime fascista certo non lo aiutava a
lavorare come scrittore e giornalista; lo scrittore ricorda amaramente il fatto
che non usci neanche una riga della critica dopo la pubblicazione de Le

ambizioni sbagliate (1934); per 1’ordine del regime, I’opera venne ignorata

80 «Fino ad Agostino io non contavo piu niente, tutti dicevano: “Quello ¢ ’autore degli

Indifferenti, non scrivera mai piu altri libri.” Mi consideravano 1’autore di un libro solo, e
invece dovevo scriverne ancora quarantanove» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di
Moravia, Milano, Bompiani, 1990, pp. 101-102).

81 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 125.
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completamente®?.

Da Gli indifferenti al prossimo successo di Agostino, fu per Moravia gli anni
di dubbi e di incertezze. Agostino segna «il punto di partenza®®» di tutta la sua
opera successiva e «la conclusione del lungo travaglio dopo Gli indifferenti®*».
La romana rinnova e rinforza tale successo, offrendogli un riconoscimento
internazionale come uno dei grandi scrittori italiani del Novecento. Dopo tanti
anni della ricerca dello stile, resa ancora piu difficile dalle circostanze storiche
in cui la liberta dell'espressione era limitata, egli scopri, o meglio, ritrovo —
perché La romana fu ispirato da Moll Flanders di Defoe — la prima persona

femminile, e lascio definitivamente la crisi alle spalle.

82 «In quei giorni usci Le ambizioni sbagliate e una circolare del ministero ingiunse a tutti i

giornali di non parlarne» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 73).
8 Ivi, p. 101.
8 Ibid.
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2.1 La struttura narrativa de La romana

Caro Bompiani, ti scrivo per annunciarti che il romanzo di cui ti avevo parlato
a Roma ¢ pronto. Si intitola La Romana ed ¢ lungo 4 cartelle dattiloscritte.
Sono un giudice modesto delle mie opere e ho I’impressione di aver scritto una
delle mie cose migliori. E un vero romanzo, come non ne scrivevo piu da dieci
anni, leggebilissimo [leggibilissimo] vendibilissimo. Come gia ti dissi si tratta
di una donna di facili costumi che racconta la propria storia in prima

persona®®,

Cosi Moravia rivelava la sua soddisfazione per il romanzo appena terminato, in
una lettera dell’estate 1946 indirizzata a Valentino Bompiani, a cui era legato
da un rapporto di amicizia stretto ai tempi della pubblicazione de L ’imbroglio
(1937). L’opera, come era stata concepita in principio, doveva essere una
novellina di poche pagine, basata su una piccola esperienza che aveva vissuto
dieci anni prima®®. Quando perd lo scrittore si mise davanti la macchina da
scrivere, l’ispirazione gli fece trasformare il racconto, durante soli quattro

mesi, in un romanzo di 500 pagine:

Volevo scrivere un racconto sul rapporto tra una prostituta romana e sua madre.
Doveva essere un racconto di poche pagine. Ho cominciato il primo novembre
[1945] poi ho continuato a scrivere fino al 28 febbraio [1946]. Alla fine avevo
scritto 500 pagine. L’ho riscritto in altri quattro mesi e poi ci sono voluti

ancora quattro mesi per correggerlo: un anno in tutto. E il romanzo che ho

85 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/2, Milano, Bompiani,
2002, pp. 1897-1898.

8 Una sera del 1936 Moravia si trovava a largo Tritone con Leo Longanesi; vide una
giovane prostituta, lascido 1’amico e i due andarono a passare un po’ di tempo insieme a casa
della ragazza, dietro il palazzo del Messaggero. A certo punto in camera entrd un'anziana con
una brocca d’acqua e asciugamano, la quale gli disse: «Di’ un po’, ma dove 1’hai mai visto un
corpo cosi, guarda, dove 1’hai mai visto...». Dopo aver fatto 1’amore, la ragazza gli spiegod
che quell’anziana era sua madre. Moravia fu fortemente colpito da questa frase della ragazza,
da cui nacque un rapporto strambo tra madre-figlia/ruffiana-prostituta ne La romana, che si
ripetera anche ne La vita interiore molti anni dopo (cfr. Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita
di Moravia, cit., p. 161).
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scritto piu rapidamente. Di solito mi ci vogliono tre anni®’.

Durante 1 mesi di correzione a cui si riferisce Moravia, prese vita anche la
trattativa per la vendita dei diritti cinematografici con il regista americano di
origine russa, Victor Stoloff. E la prima volta che un libro dello scrittore
diventa soggetto per il cinema, anche se il film non verra mai realizzato per
mancanza di finanziamenti. Solo nel 1954, la versione diretta da Luigi Zampa,
con Gina Lollobrigida nel ruolo della protagonista, verra presentata al Festival
cinematografico di Venezia®:.

La romana, «finita di stampare il 31 maggio 1947%» dopo diverse revisioni,
suscitd un grande successo di pubblico e critica, tanto che verra ristampato gia
ad agosto dello stesso anno. L’opera non tradi le aspettative dell’autore e
dell’editore, eccezion fatta per una piccola delusione che Bompiani accenno in
una delle lettere a Moravia: la mancata vittoria del premio Viareggio?’.
L’immediato successo editoriale aiuto a diffondere il nome di Moravia a livello
internazionale e il libro fu distribuito in diversi paesi come Inghilterra, Stati
Uniti, Svezia, Germania, oltre alla Francia dove 1’autore era gia noto grazie ad
Agostino (1944), la sua opera precedente. In Giappone la traduzione sara
pubblicata nel 1951 dalla casa editrice Bungei-shunjuu, con la traduzione di
Saburo Shimizu, e sara la prima opera di Moravia tradotta e pubblicata nella
terra nipponica.

La struttura narrativa de La romana ¢ piuttosto canonica e tradizionale, nel
senso che la protagonista-narratrice Adriana racconta la sua storia in ordine
cronologico, da quando aveva sedici anni fino a quando sara diventata ormai
una prostituta di mestiere. La sua narrazione ¢ dunque autodiegetica, seguendo

la terminologia di Genette, per cui I’io narrante racconta una storia nella quale

87 Alberto Moravia, Breve Autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-1947, a cura e con
introduzione di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1986, pp. XVII-XVIII.

8 Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/2, cit., pp. 1899, 1902-1904.

8 Tvi, p. 1901.

% 11 premio fu consegnato alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci quell’anno.

40



lei stessa ¢ la protagonista’’. Il romanzo ¢ diviso in due parti®’: la prima
descrive principalmente il carattere e la riflessione generale di Adriana, mentre
la seconda rappresenta i grandi avvenimenti della trama, che inizia con
I’entrata in scena di Mino, lo studente borghese di cui la protagonista si
innamorera. Adriana narra tutte le faccende della sua vita al passato, iniziando
dalla vita che faceva a sedici anni, come imbocco la strada della prostituzione,
i sentimenti e i giudizi che ebbe per sua madre, che tipo di uomini conobbe?, e,
come accetto il suo “destino”. La storia si conclude con il tragico suicidio di
Mino e la ferma risoluzione di Adriana verso il futuro del figlio che porta in
grembo, che si potrebbe considerare, in qualche modo, opportunistica®*.

Con La romana, Moravia passa per la prima volta dall’uso della terza persona
alla prima, dopo i vari frustranti tentativi de Le ambizioni shagliate e altre
opere successive. Lo stesso autore, in occasione dell’intervista di Walter

Mauro, racconta come raggiunse tale svolta:

[...] Le ambizioni sbagliate ¢ un romanzo molto piu complesso degli
Indifferenti nel senso di struttura con molti personaggi: ¢ un tentativo soltanto

in parte riuscito di fondere la tecnica di Dostoevskij con quella di Manzoni. La

°l Ulla Musarra-Schreder, Narciso e lo specchio, cit., p. 15.

2 Giulio Manacorda vede nella strutturazione del romanzo un ambizioso ma in parte fallito
tentativo di Moravia: «Se La romana dal punto di vista della tematica rappresentava appena
uno spostamento verso il basso degli ambienti sociali moraviani, aveva in compenso segnato
un piu ambizioso tentativo dal punto di vista della strutturazione del romanzo, il primo di
notevole mole dal tempo di Le ambizioni sbagliate. 11 tentativo poteva dirsi in parte fallito,
perché nonostante 1’imbroglio finale, la vicenda si risolveva in tre o quattro rapporti separati
e distinti tra Adriana e i suoi uomini, insomma in alcuni romanzi brevi piu accostati che fusi
in una reale funzionalita narrativa» (Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana
contemporanea 1940-1996, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 118-119).

%3 Gli incontri con Gino, Astarita, Sonzogno e Mino sono emblematici in quanto ognuno di
questi personaggi ha delle particolarita che caratterizzano la loro personalita; 1’autista Gino
¢ una persona vanitosa e bugiarda; il funzionario della polizia Astarita € un uomo disperato e
povero infatuato; 1’assassinio Sonzogno incarna la violenza e freddezza, e infine Mino ¢ il
solito intellettuale moraviano sofferente.

94 Adriana ¢ certa che il figlio & dell’assassino Sonzogno, ma dira diversamente a Mino. Il
racconto € concluso con le seguenti frasi: «Pensai che [il figlio] sarebbe nato da un assassino
e da una prostituta; ma a tutti gli uomini puo capitare di uccidere e a tutte le donne di darsi
per denaro; [...] decisi che se fosse stato un maschio I’avrei chiamato Giacomo in ricordo di
Mino. Ma se fosse stata femmina, 1’avrei chiamata Letizia, perché volevo che, a differenza di
me, avesse una vita allegra e felice ed ero sicura che, con 1’aiuto della famiglia di Mino,
I’avrebbe avutay (Alberto Moravia, La romana in 1D., Opere/2, cit., p. 1069).

41



crisi mi ha fatto sprecare cinque anni, e dico “sprecare” perché non sono
contento di questo romanzo. Mi accorgevo che non funzionava, non
funzionava la terza persona, voglio dire. Allora scrissi ancora dei romanzi
brevi in terza persona, cio€ Agostino, La disubbidienza ¢ La mascherata, per
capire alla fine che non ce la facevo piu, che non mi riusciva piu di scrivere in

terza persona. Cosi ho adottato la prima persona ne La Romana®’.

Visto che Agostino ¢ tra 1 romanzi considerati piu riusciti e apprezzati di

Moravia °°

, ad un primo impatto, la sua dichiarazione sulle difficolta e
impossibilita di scrivere in terza persona convince poco. Ma, anche nella
corrispondenza con Bompiani citata sopra, Moravia annunciava con gioia di
non aver scritto un romanzo del valore de La romana da anni («E un vero
romanzo, come non ne scrivevo piu da dieci anni, leggibilissimo
vendibilissimo?’»). In effetti, dopo il ritrovamento della prima persona ne La
romana, seguiranno molte opere nella stessa forma quali L’amore coniugale
(1949), Il disprezzo (1954) e I racconti romani (1957)°, come se Moravia si
divertisse a giocare con questo artificio nuovo e inconsueto per lui. Di cosa era

dotata la prima persona, per lo scrittore romano, che, invece, era assente nella

terza? A questa domanda Moravia risponde in un saggio del 1959:

[...] la prima persona ¢ un veicolo che consente 1’indefinito allargamento e
approfondimento del romanzo. Mentre infatti ¢ difficile e comunque
artificioso e spesso noioso far dire ad un personaggio in terza persona troppe

piu cose che non consenta la sua azione e soprattutto fargliele dire senza dare

% Water Mauro, 4 colloquio con Alberto Moravia, in AA. VV., Alberto Moravia. Il
narratore e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987, pp. 60-61.

% Anche Gadda scrisse un articolo di critica favorevole intitolato Agostino di Moravia, su «
I1 Mondo », 3 novembre 1945, ora raccolto in Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Milano,
Garzanti, 1958, pp. 190-194. Inoltre, Moravia stesso lo conta tra le sue opere migliori: «Lo
[La noia] considero una delle tre cose migliori che ho scritto, insieme agli Indifferenti e ad
Agostino» (Luigi Cavicchioli, Moravia studia la Cardinale per misteriosi ragioni, su « Oggi
», marzo 1962, ora raccolto in Oreste del Buono, Moravia, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 178).
7 Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/2, cit., p.1898.

% In queste opere il narratore ¢ sempre un uomo.
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I’impressione di un indiscreto intervento dell’autore, ¢ molto piu facile e del
tutto legittimo che il personaggio in prima persona si abbandoni a riflessioni,
ragionamenti e simili. La terza persona non consente che la rappresentazione
immediata, drammatica dell’oggetto; la prima persona permette di analizzarlo,

di scomporlo e, in certi casi, addirittura di farne a meno?’.

Per Moravia, la narrazione in prima persona ¢ un mezzo appropriato per
descrivere la realta contemporanea di cui nessuno, ormai, né gli scrittori né i
lettori, possono credere afferrabile e oggettiva. Lo scrittore ripete in diverse
occasioni che la scala di valori solida che permetteva agli scrittori
dell’Ottocento di dire: «Egli penso» non esiste piu, e quindi ¢’¢ bisogno di
dire: «lo penso», per rappresentare una realta contemporanea sfuggente e
indefinibile!.

Secondo quanto abbiamo visto nel capitolo precedente, lo sviluppo dell’uso
della prima persona nel romanzo settecentesco europeo era derivato
dall’esigenza di un certo realismo nella descrizione degli stati d’animo del
personaggio e dalla volonta di creare un’illusione di autenticita autobiografica.
Qui ¢ ormai superata tale fase, cio¢ lo scrittore certo non presume che il
racconto autobiografico di Adriana venga creduto “veritiero” e “reale” dai
lettori, ma comunque cerca di renderla convincente e “autentica”. Per
realizzarlo, trova piu calzante la voce narrante in prima persona rispetto alla
terza tradizionale. Bisogna notare, pero, che la prima persona “efficace” che
intende Moravia non ¢ la stessa di cui disponeva Defoe in Moll Flanders,

anche se 1’autore afferma che La romana «in senso tradizionale si ispira

% Alberto Moravia, Risposta a 9 domande sul romanzo in ID., L’uomo come fine e altri
saggi, Milano, Bompiani, 1964, cit., p. 291.

109 Questa definizione sintetica € semplificata della funzione della prima persona di Moravia
non convince il critico Oreste del Buono, che a sua volta commenta: «Ragionamento
accettabile unicamente quando tra autore e personaggio che narra esista un’identita empirica
o ideale tale che I’esposizione in prima persona corrisponda quasi a una confessione o a una
proiezione, a un intervento dello scrittore» (Oreste del Buono, Moravia, Milano, Feltrinelli,
1962, cit., p. 52).
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abbastanza consapevolmente!'®!

» a quest’ultima:

Il romanzo de “La Romana” si divide in due parti distinte. La prima dipinge
quasi unicamente il carattere principale; nella seconda di fronte al protagonista
interviene il deuteragonista. Avrei potuto continuare per le altre trecento
pagine come nelle prime duecento e avrei forse scritto un romanzo nella
tradizione obbiettiva e pittoresca di Moll Flanders; ma non ho voluto. E questo
perché temevo di cadere nel gratuito e nella piattezza di un ritardato
naturalismo. In altre parole, per scrivere un romanzo del genere di Moll
Flanders ci vuole un assetto sociale stabilito e antico, di cui la storia di Mol!l
Flanders sia, per cosi dire, il deposito decantato e ormai scontato. Il tutto
tondo, la prospettiva del romanzo di De foe vengono in gran parte da questo
continuo e sottinteso riferimento a valori solidi e universalmente riconosciuti.
Ma oggi come sarebbe possibile raccontare una vita senza tener conto del
ribaltamento di questi stessi valori? Oggi anche una popolana deve per forza
venire a contatto non soltanto con le miserie inerenti al suo stato ma anche con
i dubbi, le incertezze, le assurdita, le follie di cui € intessuta la vita moderna.
Coloro che si illudono di poter raccontare allo stesso modo di cent’anni fa,
costruiscono mondi cartacei e portano nel romanzo la stessa irrealta che gia

trionfa in tanta parte della cosidetta prosa d’arte italiana'®?,

Qui, oltre a confrontare la sua eroina con Moll Flanders, Moravia critica in
modo abbastanza aspro alcuni degli scrittori suoi contemporanei, secondo lui
incapaci di rappresentare la realta. Ai suoi occhi, questi appaiono oramai

antiquati, e le loro storie «irreali'®

». La prima persona “contemporanea” che
intende lo scrittore ¢, invece, uno strumento vantaggioso, un vero risolutore
del problema.

A proposito dell’“i0” novecentesco di Moravia, anche Pasolini osserva la sua

101 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 162.
102 Alberto Moravia, Perché ho scritto La Romana, « Fiera letteraria », 3 luglio 1947.
103 1bid.
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caratteristica, confrontandolo con la sua scelta differente per quanto riguarda

la modalita di rappresentazione della realta:

[...] ho un’ambizione dichiarata di "oggettivita" realistica: infatti la mia
ideologia — che ¢ marxista — mi rassicura 1’esistenza reale del mondo, dei
suoi problemi, dei suoi personaggi [...] in sostanza nei miei libri € un io-egli
che parla, anziché direttamente, indirettamente. Cio¢: io credo nell’esistenza
reale del mio personaggio, Tommaso Puzzilli: quindi, egli. Ma per farlo
parlare, vivere, esistere concretamente, regredisco in lui, fino a una mimesis
ch’¢ quasi fisica identificazione: quindi, io.

Moravia, invece, adotta esclusivamente e senza mezzi termini 1’uso dell’“io”:
questo implica una certa sfiducia, di origine idealistica e relativistica, nella
realta. Soltanto un “io”, di persona, puo testimoniarla: tutto il resto non ¢ che

supposizione!%,

Pasolini crede nell’esistenza reale del mondo e utilizza la terza persona,
mentre Moravia ¢ piu scettico e preferisce la rappresentazione della realta
sfuggente, in un certo senso “limitata”, ma quantomeno “vera” per chi parla.
La difficolta della rappresentazione della realta ¢ la problematica di quasi
tutti gli intellettuali italiani del dopoguerra. Finalmente cessati il dominio e la
censura del regime fascista, tutti avevano delle storie da raccontare — come
disse Italo Calvino nel 1964 nella Prefazione del suo romanzo d’esordio 7/
sentiero dei nidi di ragno: «L’essere usciti da un’esperienza — guerra totale —
che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari,
carichi di storie da raccontare, ognuno aveva la sua, ognuno aveva vissuto vite
irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava le parole di bocca!%».

Contraddittoriamente, perd, nel momento in cui era possibile avere piena

104 Pier Paolo Pasolini, L 'odio teologico in « L’Illustrazione italiana », 1961, ora raccolto in

Oreste del Buono, Moravia, cit., pp. 195-196.
105 Ttalo Calvino, Prefazione in 1D., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 7.
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liberta di espressione, molti intellettuali e scrittori trovarono difficile scegliere
un mezzo appropriato e soddisfacente per rappresentare la nuova realta con cui
erano appena entrati a contatto. Vedremo, nella sezione 2.3 del presente
capitolo, le difficolta di lasciarsi alle spalle il peso dell’ermetismo.

E da notare, perd, che la crisi di Moravia dopo il precoce successo de Gli
indifferenti, sembra essere di natura diversa. La sua si configura, piuttosto,
come un puro smarrimento nella ricerca di uno stile. Cerco di fondere Manzoni
e Dostoevskij ne Le ambizioni sbagliate, finendo come sotto scacco, e si sforzo
nuovamente con diversi racconti surrealistici; successivamente scrisse La

106y, 107 Negli anni

mascherata ¢ delle prose «impettite, del tipo della Ronda
Quaranta finalmente trovo uno sbocco da tale crisi con Agostino, ma nel
frattempo intui, come si puo presumere dall’intervista precedentemente citata,
che la terza persona non funzionava piu, cosi scopri finalmente Ila
combinazione felice tra la forma narrativa in prima persona e il personaggio di
Adriana. La scoperta della prima persona potrebbe essere considerata uno dei

traguardi della sua parabola professionale, visti la felice uscita dalla crisi e

I’enorme successo del romanzo.

106 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 60.
197 Osserva lo stesso Moravia: «Giravo intorno al problema della scrittura perché non mi era
ancora chiaro cio che volevo o meglio dovevo dire» (ibid.).
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2.2 La ricezione della critica

Anche se Moravia fu molto soddisfatto del suo primo romanzo in prima
persona femminile, alcuni difetti nella voce narrante di Adriana sono stati
identificati da critici. Davide Conrieri per esempio, ha sottolineato
I’inadeguatezza della voce narrante, eccessivamente sofisticata per essere

attribuita ad una popolana di Roma:

Adriana puo ben dolersi, come nel capitolo decimo-primo della parte seconda,
della sua «pochezza e ignoranza». Ma quando tratta di situazioni ¢ di moti
sentimentali e morali, ne tratta con una penetrazione, con una sottigliezza, con
una raffinatezza espressiva che nulla hanno da invidiare a quelle che si trovano
nel discorso di personaggi-narratori moraviani di piu alto stato sociale e
culturale [...]. Insomma, dal punto di vista della mimesi linguistica il referto di
Adriana ¢ difettoso, si potrebbe dire, per eccesso: per essere cio¢ il discorso
della protagonista-narratrice della Romana decisamente superiore, tanto nelle
articolazioni mentali e verbali quanto nelle risorse lessicali ed espressive, alla

condizione a lei assegnata!®.

L’appunto circa il “linguaggio inadeguato” di una semplice ragazza di Roma
sembra piuttosto comune tra i critici. Alberto Limentani ¢ decisamente tra
questi: «Nella Romana la protagonista, che notoriamente narra con un
linguaggio troppo complesso per quanto 1’esperienza di ognuno le possa
concedere, giunge a un certo momento ad esprimersi con immagine
dantesca'®». Se I’ambivalenza della voce di Adriana sta a indicare che

Moravia non ¢ riuscito a contenere la sua intelligenza, la morale o 1’ideologia e

adeguarsi alla voce di una popolana, 1’autenticita della voce narrante viene per

108 Davide Conrieri, Introduzione in Alberto Moravia, La romana, Milano, Bompiani, 2006,

p. X.
109 Alberto Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtd, Venezia, Neri Pozza, 1961, p.
25.

47



forza messa in dubbio. Perd ci risulta poco probabile che lo scrittore,
professionalmente gia abbastanza maturo all’epoca, non abbia considerato tale
rischio. Per questo motivo si ¢ piu vicini alla considerazione di Conrieri,
quando prosegue con una piu ampia analisi del testo: «nella Romana la volonta
di rappresentare realisticamente la dinamica interiore dei personaggi attraverso
un linguaggio che ne renda con la massima esattezza e nettezza i movimenti
bruschi o lenti, le svolte, le oscillazioni, prevale sulla esigenza che quel
linguaggio risulti a pieno adeguato alla condizione del personaggio che lo
adopera!!'®». Cosi il critico non condanna 1’intera opera per la scissione tra la
presumibile bassezza dello stato sociale di Adriana e il suo linguaggio elevato,
compresa la sintassi ben calcolata, anzi precisa che cid non diminuisce il
realismo de La romana, ma solamente che questo realismo ¢ di tipo
«peculiaren!!!,

Sharon Wood ¢ scettica invece rispetto all’autenticita dello sguardo di
Adriana come soggetto, e sottolinea la somiglianza di due scene diverse.
All’inizio del romanzo, quando Adriana descrive dettagliatamente se stessa e
quando lei descrive il suo amante Mino. Wood spiega che cio non ¢ dovuto al
fatto che in entrambi i casi ¢ Adriana a descrivere, ma al fatto che sia Adriana
che Mino sono degli oggetti che vengono «guardati» dall’esterno. Adriana,
pertanto, non pud essere un soggetto che guarda, ma ¢ un oggetto che ¢

guardato da fuori:

[...] The descriptions are similar not because both are given by Adriana but
because both she and Gino are seen, described from the outside. Adriana is
considered with sweeping gaze with which men look at women. That the
narrator should describe in detail her own body (even if with adjectives that

are so commonplace as to be almost meaningless) and not that of her lover,

0 Davide Conrieri, Introduzione in Alberto Moravia, La romana, cit., p. XII.
L 71pid.
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suggests that Adriana is more looked at than looking''?.

La minuta descrizione fisiologica dei personaggi ¢ una caratteristica che
accomuna tutta la narrativa moraviana, non a caso Fernandez lo ha definito uno
scrittore «integrale!!®», intendendo dire che scrive tutto cid che ritiene essere
necessario, senza lasciare troppa fantasia ai lettori. La sua tecnica di
descrizione ¢ forse un elemento che non cambio mai davvero dall’epoca de Gli
indifferenti al suo ultimo romanzo La donna leopardo. Solitamente, non
appena il personaggio entra in scena, il suo profilo viene esposto agli occhi dei
lettori, in modo che possano immaginarne tutti i particolari. Se ¢ alto, basso,
robusto o magro, quale ¢ il colore della pelle e dei capelli, se ¢ proporzionato o
sproporzionato, se il viso € rotondo od ovale, che tipo di naso ha, se le labbra
sono sottili o carnose, se ha il collo lungo o corto, ecc. Inoltre, di solito, la
descrizione ¢ piu dettagliata nel caso delle donne; spesso viene precisato, ad
esempio, se la donna ha il seno piccolo, grande o pendente. Probabilmente cio
¢ un dato trascurabile dal punto di vista femminile, sessualmente disinteressato,
tranne in quei casi in cui influenzi particolarmente il contenuto del racconto.
La descrizione femminile di Moravia potrebbe dare I’impressione che la donna
sia «guardata», piuttosto che lei stessa «guardi» il mondo con 1 suoi occhi.

Citando la parte iniziale de La romana:

A sedici anni ero una vera bellezza. Avevo il viso di un ovale perfetto, stretto
alle tempie e un po’ largo in basso, gli occhi lunghi, grandi e dolci, il naso
diritto in una sola linea con la fronte, la bocca grande, con le labbra belle,
rosse e carnose e, se ridevo, mostravo denti regolari e molto bianchi. La
mamma diceva che, se il mio viso era bello, il mio corpo era cento volte piu
bello; un corpo come il mio, diceva, non si trovava in tutta Roma. Allora non

mi curavo del mio corpo, mi pareva che la bellezza fosse tutta nel viso, ma

112 Sharon Wood, Woman as object, London, Pluto Press, 1990, p. 56.
113 Dominique Fernandez, I/ romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano,
Lerici, 1960, p. 22.
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Forse da queste descrizioni precise traspare uno sguardo maschile che guarda
Adriana dall’esterno, ma dall’altra parte, le frasi come «La mamma diceva
che
dell’autodescrizione di Adriana, sembrano inserite apposta per sottolineare e
rafforzare 1’oggettivazione del discorso, come se Moravia evitasse che esso
diventi troppo soggettivo. Del resto, lo scrittore era abbastanza sensibile

all’effetto che avrebbe assunto la voce narrante in prima persona di Adriana e

oggi posso dire che la mamma aveva ragione. Avevo le gambe dritte e forti, i
fianchi tondi, il dorso lungo, stretto alla vita e largo alle spalle. Avevo il
ventre, come 1’ho sempre avuto, un po’ forte, con 1’ombelico che quasi non si
vedeva tanto era sprofondato nella carne; ma la mamma diceva che questa era
una bellezza di piu, perché il ventre deve essere prominente ¢ non piatto come
si usa oggi. Anche il petto 1’avevo forte ma sodo e alto, che stava su senza
bisogno di reggipetto: anche del mio petto quando mi lamentavo che fosse
troppo forte, la mamma diceva che era una vera bellezza, e che il petto delle

donne, oggidi, non valeva nulla''?,

115

all'eventuale “rischio” di rendere il testo eccessivamente soggettivo:

[...] Ne La Romana ¢& abbandonato in parte il metodo obiettivo di lasciar
parlare i fatti, seguito in altri libri. Ma questo avviene perché, il protagonista
parla in prima persona e necessariamente commenta, altrimenti, non varrebbe
la pena di farlo parlare in prima persona. C’¢ perd da osservare che questi
commenti sono sempre riferiti all’Adriana, e perd sono anch’essi dei fatti,
ossia dei particolari rappresentativi né piu né meno delle sue azioni, e servono

unicamente a dipingerne il carattere!!’.

114
115
116
117

Alberto Moravia, La romana in ID., Opere/2, cit., p. 645.

Ibid.

Ivi, p. 646.

Alberto Moravia, Perché ho scritto La Romana, in « Fiera letteraria », cit.
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Moravia ribadisce il fatto di essere consapevole del rischio che corre per 1’uso
della prima persona, e che i commenti della narratrice servono esclusivamente
a dipingere il carattere dei fatti. Ma c’¢ da dire comunque che il suo linguaggio
incoerente, che diventa troppo raffinato ed esplicativo quando si tratta di
argomenti complessi, smentisce 1’autenticita della sua voce e del suo stesso
personaggio!'®. Una volta che la soliditda del personaggio viene messa in
dubbio, emerge il rischio che i suoi commenti diventino poco affidabili o, nel
peggiore dei casi, insignificanti.

Ad esempio, un altro difetto della narrazione di Adriana, a proposito
dell’inautenticita della voce, € riscontrabile nella contraddizione creata tra la
sua capacita di osservazione estremamente acuta ¢ la sua dichiarazione quasi
ostinata di essere «inesperta'!”» della vita. La protagonista insiste soprattutto
sulla “perfezione” di Gino, il suo primo amante, affermando, perd, che sarebbe
dovuto accorgersi essere una perfezione fittizia, se solo lei fosse stata «meno
accecata e inesperta'?%». Allo stesso tempo analizza con una certa padronanza
il moto di sentimenti di Astarita, il funzionario della polizia presentatole

dall’amica Gisella, il quale, dopo un rapporto sessuale semi consensuale, fa un

regalo ad Adriana:

Ma I’espressione di Astarita, sebbene il sole gli battesse in faccia, restava
triste e scura. Aveva soddisfatto il suo desiderio, ma egualmente restava, negli
sguardi che mi appuntava addosso, la stessa tormentosa intensita dei primi
istanti del nostro incontro. In quel momento provai compassione di lui,
nonostante il male che mi aveva fatto. Capivo che era stato molto infelice

prima di possedermi e che ora, anche dopo avermi posseduta, continuava ad

118 Come Enrico Emanuelli commenta: «Al di 1a dell’artificio della narrazione in prima
persona, che non preoccupa e non pesa, vi ¢ la intelligenza improbabile di questa prostituta,
che scrive con un acume contrastante con tutta la sua vita. Ella ¢ una povera, istintiva
ragazza, inesperta di sé e degli altri, eppure sovente si analizza, trova paragoni, immagini e
sottigliezze [...]. Cosi il Gino, il Giacinti, 1’ Astarita, il Sonzogno, il Giacomo, la Gisella
sono personaggi moraviani; ma la protagonista, questa Adriana, ¢ troppo e soltanto Moravia»
(Enrico Emanuelli, La romana ebbe cinque amanti, « L’Europeo », 27 luglio 1947).

119 Alberto Moravia, La romana in 1D., Opere/2, cit., p. 679.

120 jpid.
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essere non meno infelice. Prima aveva sofferto perché mi desiderava, ora
perché non contraccambiavo il suo amore. Ma la pieta ¢ il peggior nemico
dell’amore; ’avessi odiato egli avrebbe forse potuto sperare che un giorno
I’amassi. Ma non 1’odiavo e provando, come ho detto, compassione per lui,
sentivo che non avrei mai potuto nutrire per lui che uno scostante sentimento

di freddezza e di ripugnanza'?!.

Questa attenta considerazione di Adriana sul motivo dell’infelicita di Astarita e
il ragionamento deduttivo svelto sull’impossibilita di amarlo, vanno in
disaccordo con la sua affermazione quasi ostentata di essere ingenua e
inesperta. E vero che nel giudicare Gino ¢ accecata per 1’amore incondizionato
verso di lui, mentre pud osservare Astarita a sangue freddo appunto per la
mancanza dei sentimenti, ma questa contraddizione nella personalita di
Adriana certo non aiuta a rendere la sua narrazione autentica e affidabile.
Come abbiamo visto finora, [’autenticita della voce narrante di Adriana ¢
piuttosto problematica, ma il suo personaggio ¢ indiscutibilmente molto amato

da critici!?>. Trombatore, che considera La romana 1’opera moraviana «pil

compiutamente significativa'?

» tra tutte quelle esistenti fino ad allora, la
descrive come «Quella ragazza docile e serena, sempre sorretta da un intimo
candore!'?*». Giuliano Dego la vede come una persona piena di dolcezza e
purezza, vittima delle sue ingenuita e inclinazioni'?’. Per Longobardi, Adriana
¢ una popolana che gli eroi borghesi moraviani hanno sempre sognato,
attraverso la quale possono raggiungere finalmente la realta'?®. E anche una

tipica «putain respecteuse'?’», come suggerita da Sanguineti, secondo il quale

¢ resa amabile in quanto “esclusa”, “alienata” dalla storia:
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122
123

15.
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Alberto Moravia, La romana in ID., Opere/2, cit., p. 728.
Sharon Wood, Woman as object, cit., p. 52.
Gaetano Trombatore, Scrittori del nostro tempo, Palermo, U. Manfredi Editore, 1959, p.

Ivi, p. 14.

125 Giuliano Dego, Moravia, Edinburgh/Londra, Oliver and Boyd, 1966, p. 71.
126 Fulvio Longobardi, Alberto Moravia, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 52.
127 Edoardo Sanguineti, Al/berto Moravia, Milano, Mursia, 1977, p. 104.
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[Moravia] presuppone, in sostanza, che la purezza si ottiene soltanto per
mezzo dell'alienazione storica e¢ della regressione a natura, ¢ che un popolo
innocente, ¢ di innocente poverta, ¢ amabile proprio in quanto ¢ per natura
escluso dalla attivita della storia, e per natura incline a mantenersi in quella
felice rassegnazione con cui accetta la propria immobile condizione eterna.
Cosi che a darne efficace simbolo, non vi sara nulla di meglio, presso Moravia,

per forza di cose, che una prostituta lieta della propria sorte '%%,

E possibile definire quella di Adriana, una storia di “accettazione della vita”,
per quanto essa sia brutale o assurda'?’. Adriana rinunzia al suo modesto sogno
di costruire una famiglia e condurre una vita “normale” e rispettabile,
decidendo di rimanere una prostituta («[...] se ero fatta a quel modo era segno
che Dio 1’aveva voluto, che non dovevo ribellarmi alla mia sorte ma, anzi,

1305). Vittorini perd osservo questa scelta

accettarla con docilita e con fiducia
di Adriana da un altro angolo morale, e la giudicd severamente come una

“mancanza di liberta”:

Ma che cos’¢ per Moravia la prostituzione? Egli rappresenta nei suoi
incriminati atteggiamenti comuni alla maggioranza degli uomini, almeno nel
nostro paese, una leggerezza, una debolezza femminile, mista di vanita e di
ottimismo, di fiducia malgrado tutto, che, possiamo dire, ¢ caratteristica nella
quasi totalita delle ragazze italiane. Rappresenta una stupidita morale. [...]

Moravia rappresenta la piu assoluta mancanza di «liberta» nella passivita quasi

128 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 97.

129 La riflessione di Adriana alla fine del capitolo secondo della parte seconda ¢
emblematica: «Cosi, dopo poche ore di angoscia, io rinunziai a lottare contro quello che
pareva essere il mio destino e anzi lo abbracciai con pit amore, come si abbraccia un nemico
che non si pud abbattere; e mi sentii liberata. [...] mi sono sovente domandata perché la
tristezza e la rabbia abitino cosi spesso 1'animo di coloro che vogliono vivere secondo certi
precetti o uniformarsi a certi ideali e perché invece coloro che accettano la propria vita che ¢
anzitutto nullita, oscurita e debolezza, sono cosi spesso gai e spensierati» (Alberto Moravia,
La romana in ID., Opere/2, cit., p. 866).

130 Tvi, p. 1026.
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altrettanto assoluta della sua naturalezza o del suo compiacimento. [...]

Quello di cui I’Adriana manca, per essere persona libera, ¢ pur sempre quello
di cui mancava la Lucia di Manzoni. Manca di «attivita morale»: manca di
essere moralmente viva e positiva, dunque moralmente attiva, nelle proprie
azioni. E che Moravia ci descriva come «prostituzione» questa mancanza di
«attivita morale», invece di una mancanza di freno, rende valido il suo libro in

un senso educativo molto profondo ed acuto!3!.

Vittorini non ¢ del tutto convinto dello stile narrativo di Moravia, né de «la

2

parte che avrebbe voluto essere drammatica'*?», cio¢ «dalla comparsa di

Sonzogno in poi'**». Riconosce perd un grande merito al libro per aver

descritto la mancanza dell’«attivita morale'3%»

, non solo delle donne, bensi
degli vomini e della societa italiana. Questa visione potrebbe essere unilaterale,
qualora sia assunta la posizione di critica generale di Moravia!3°. Se 1’obiettivo
¢ cercare di capire “cosa abbia voluto fare 1’autore” e “se ci sia riuscito”, va
ammesso che la ragione di lode che ne da Vittorini non coincide con
I’intenzione dello scrittore, poiché essa apparentemente non era quella di
illustrare la mancanza di morale di Adriana o della societa. L'interpretazione di
Vittorini deriva probabilmente dal fatto che egli collega sempre i piani del
discorso riferito alla societa e quello letterario e critico, in qualche modo: gli ¢
«sempre estranea 1’idea di un’opera del tutto indipendente da sollecitazioni
esterne, decontestualizzata, perché gli era inibita la strada di isolarsi

completamente dalla situazione politica!3%». Ma d’altra parte, & anche vero che

il carattere proprio dell’arte ¢ quello di «dire molto di piu di cio che 1’artista ha

31 Elio Vittorini, «La Romanay» per edificare in 1D., Letteratura arte societa. Articoli e
interventi 1938-1965 Vol. 11, Torino, Einaudi, 1957, pp. 461-462.

132 1vi, p. 461.

133 Ibid.

134 1vi, p. 462.

135 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 166.

136 Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del "libro" e travestimenti d'autore, «
Paragone », cit.
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voluto e creduto di dire'*’» come suggerisce Moravia; allora 1’affermazione di
Vittorini ¢ valida, e aggiunge positivamente un’altra prospettiva sul senso

dell’opera.

137 Alberto Moravia, Impegno controvoglia, Milano, Bompiani, 2008, p. XLIV.
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2.3 La letteratura italiana nel dopoguerra

Passiamo ora alle considerazioni sulla situazione della letteratura italiana
postbellica, per meglio comprendere le circostanze in cui fu realizzato il
romanzo. La romana venne scritto nel dopoguerra, in piena ondata neorealista,
nell’epoca in cui si parld molto della nascita di una nuova letteratura'*®. La
speranza per costruire una nuova e migliore societa e per sviluppare le
potenzialita del popolo cresceva, e come Calvino ricorda, la letteratura
cominciava gia a subire una leggera pressione da parte del dibattito interno
della “cultura di sinistra”: «Cominciava appena allora il tentativo d’una
“direzione politica” dell’attivita letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare
I’“eroe positivo”, di dare immagini normative, pedagogiche di condotta sociale,
di milizia rivoluzionaria. [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse
assegnata una funzione celebrativa e didascalica, era nell’aria'3"y.

La definizione stessa del termine “neorealismo” non ¢ mai stata semplice ed ¢
una forzatura mettere un tratto divisore tra le opere artistiche neorealistiche e
non. Si potrebbe dire perlomeno che il neorealismo fu un movimento
accomunato da una tendenza di tipo etico-politico che prevaleva sull’estetica e,
citando Asor Rosa, dal linguaggio individuato «nella volonta di riscoperta
dell’individuo, dell’uomo, della concreta realta italiana al di la delle
mistificazioni retoriche e politiche della tradizione nazionale'*%». Solo che, la
letteratura nel clima neorealista era assai svantaggiata rispetto al cinema della
stessa corrente.

Il neorealismo cinematografico trovo dei mezzi di espressione contrassegnati
da nuovi approcci alla realta, svelando tante facce dell’ltalia ancora

sconosciuta e sorprendendo il pubblico, che era abituato al genere

138 Giorgio Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Padova, Marsilio, 1970,
p. 152.

139 Ttalo Calvino, Prefazione in 1D., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 14.

140 Alberto Asor Rosa, Il neorealismo o il trionfo del narrativo in AA. VV., Cinema e
letteratura del neorealismo, a cura di Giorgio Tinazzi e Marina Zancan, Venezia, Marsilio,
1983, p. 80.
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comico-sentimentale noto, come quello dei “telefoni bianchi'*!” del periodo
fascista. Cesare Zavattini, una delle figure piu rilevanti del cinema neorealista,
sosteneva: «il neorealismo non puo partire da contenuti prestabiliti, bensi da
una posizione morale: la conoscenza del proprio tempo con i1 mezzi specifici
del cinema'#?». E anche se non dubitava che la letteratura potesse contribuire
all’arricchimento del linguaggio cinematografico, allo stesso tempo precisava
che il cinema era privilegiato in quanto ¢ «l’unico mezzo capace di prendere la
cosa come 1’hai scelta: lo spazio tra la intuizione e la realizzazione ¢ il
minimo'**».

Cosi, mentre il cinema italiano godeva della sua fruttuosa stagione creativa,

la letteratura era sottoposta a un periodo difficile nella ricerca delle nuove

modalita espressive. Citiamo Enzo Siciliano:

La letteratura [rispetto al cinema] sembrava invece soffrire della troppa storia
che aveva alle spalle, piagata da troppe sconfitte. La poetica del silenzio,
dell’assenza, la poetica dell’ermetismo dei tardi anni Trenta, coltivata con
tanto amore e con tanta aggressivita non solo dai suoi officianti, non poteva
venir smaltita come in un soffio fra le generose illusioni della Resistenza. [...]
Lo scrittore neorealista guardo agli aspetti corsivi e periferici dell’Italia: ma vi
guardo con la disperazione di chi sa di non avere fra le mani gli strumenti
adatti a coglierli nella sostanza, di chi sa che la sua lingua non potra mai

pronunciare le dolorose ombre interne!*4.

Gli scrittori si sentivano smarriti di fronte alla nuova realta senza poter trovare

141 «Nonostante 1'esclusione della donna da alcune attivita lavorative e la battaglia

demografica in atto, I'immagine della sposa e madre esemplare si dissolveva nella commedia
sentimentale dei telefoni bianchi, nella figura femminile, graziosa e sorridente della donna
che lavorava in quei settori in cui, come sosteneva Bottai, il lavoro femminile poteva
considerarsi indifferente agli effetti demografici» (Nunzia Messina, La donna del fascismo,
cit., p. 40).

142 11 corsivo ¢ dell'autore. Cesare Zavattini, Tesi sul neorealismo in 1D., Opere. Cinema,
Milano, Bompiani, 2002, p. 742.

143 11 corsivo & sempre dell'autore. Ivi, p. 747.

144 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani,
1982, pp. 194-195.
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strumenti di rappresentazione convincenti, essendo schiacciati dalla «troppa

145y, La riflessione di Siciliano sulla situazione

storia che aveva alle spalle
della letteratura italiana del dopoguerra, sembra sovrapporsi su quella di

Calvino del 1955:

[...] La narrativa italiana contemporanea ¢ nata dunque sotto il segno d’una
integrazione mancata: da una parte il protagonista
lirico-intellettuale-autobiografico; dall’altra, la realtd social popolare o
borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale. 1 tentativi di Bildung-roman
politico, le storie dei noviziati cospirativi o partigiani d’un protagonista
lirico-intellettuale a contatto col proletariato, che s’affollarono nei primi anni
dopo la Liberazione, sembrarono la piu naturale via per testimoniare sulla
Resistenza, ma non riuscirono a rappresentare con accento di verita né il

travaglio interiore dei protagonisti né quello epico e collettivo del popolo .

In quegli anni confusi, ma allo stesso tempo pieni di speranze e aspettative, in
cui si apri una nuova possibilita di rappresentazione della realta, gli
intellettuali avevano difficolta a trovare un modo di espressione adeguato ai
loro pensieri e alla realta del popolo con cui venivano in contatto, che potesse
convincerli. Percido, sempre nel saggio gia citato, Calvino si domanda se
I’ultimo vero personaggio che la letteratura italiana abbia saputo generare
fosse 1’«uomo ermetico '*7 ». Osserva, per esempio, che Silvestro di
Conversazione in Sicilia ¢ 1’«cuomo che sente la tragedia della storia ma puo
muoversi solo al margine di essa, parteciparvi solo liricamente !*8». Un

protagonista pavesiano come il confinato Stefano o il professor Corrado di

Prima che il gallo canti ¢ 1’«uomo che sa di dover stare in margine a leggere la

145 Tyi, p. 194,

146 Ttalo Calvino, Il midollo del leone in 1ID., Una pietra sopra, cit., p. 8.
147 Tvi, p. 7.

148 Ibid.
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storia che gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale!*.
Certo, ci fu anche un intellettuale come Carlo Levi, che affronto il dissidio tra
I’10-intellettuale e la scoperta della realta italiana con 1’«euforia di chi
considera la sua interpretazione e trasfigurazione simbolica come la chiave
sicura della realta '° » ~ma resta sempre viva la crisi del
personaggio-intellettuale positivo, che ¢ in perfetta armonia con la nuova
realta. Calvino poi prosegue: «le poche eccezioni a questo rifiuto di
rappresentare non dico la cultura ma pur soltanto 1’intelligenza, i pochi esempi
di risolutezza intellettuale o morale o d’azione li troviamo nei personaggi
femminili di alcuni nostri scrittori, ¢ li troviamo con molta frequenza, ora
realizzati poeticamente, ora solo sul piano delle intenzioni, nei libri delle
scrittrici!®!y.

In questo clima, Moravia, che fino ad allora aveva scritto romanzi quasi
esclusivamente con protagonisti borghesi intellettuali o adolescenti, per la
prima volta adotta il punto di vista di una popolana. Lo scrittore rivela nella
Breve Autobiografia letteraria: «il fascismo e la guerra ebbero, tra i tanti
effetti, quello di farmi disistimare la classe dirigente italiana che aveva voluto
I’uno e Il’altra e farmi guardare con simpatia al mito proletario. Debbo
riconoscere che senza questo mito potente e irrazionale non avrei scritto La

132, La sua simpatia per il popolo non

romana, La ciociara ¢ 1 Racconti romani
deriva da un’assoluta fiducia o speranza in s¢, bensi dal riflesso di una forte
antipatia per la classe borghese italiana. Dunque, ha ragione Sanguineti quando
osserva che Moravia «non ha alcuna simpatia positiva per il popolo, ma ha, e
fortissima certo, una simpatia tutta negativa, quale puo essergli offerta, e
provocata assai acremente, dal suo preciso e documentato rancore contro la

classe e la societa borghese!>3».

Dopo due anni dalla pubblicazione de La romana, anche Cesare Pavese

149 Ibid.

150 Tvi, p. 9.

51 1vi, p. 10.

152 Alberto Moravia, Breve Autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-1947, cit., p. X VIIIL.
153 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 101.
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presentera Tra donne sole, un romanzo in prima persona con

protagonista-narratrice d’origine popolana.

secondo Calvino, ¢ il personaggio piu bello di Pavese:

\

Certo il personaggio piu bello d’uno scrittore che non credeva nei personaggi,
Pavese, ¢ quella Clelia di Tra donne sole (nella Bella estate), che viene a
impiantare un negozio di mode a Torino, quella donna lavoratrice,
autosufficiente, amara, esperta, ancora curiosa ¢ pietosa dei vizi del valore
della societa che la circonda, ma corazzata dentro come chi si € fatta da sé, la
padrona che sa riconoscere un uomo che vale in Becuccio 1’imbianchino e lo
porta con sé a cena ¢ a letto una sera sola e poi basta, perché sa che un
rapporto cosi semplice ¢ onesto ¢ il massimo che si possa avere senza finire
per guastar tutto; questa Clelia che pud parere fredda e egoista ma cui pure
tanto sta a cuore la sorte di Rosetta, la giovinezza e la purezza di cuore in un
mondo che tutto contamina e devasta. Pavese che, per quella sua triste
violenza autolesionista, era uso a dar di se stesso immagini limitative e
contraffatte (fino a quelle crudeli del diario), certo mai seppe esprimersi in un
personaggio autobiografico cosi compiuto (Clelia c¢’est moi!) cosi positivo e
cosi pavesiano come in questa figura di donna. In nessun personaggio tranne
che in Clelia Pavese seppe parlarci di quel che era I’elemento fondamentale
della sua vita, la sua vera ancora di salvezza: il lavoro, il suo straordinario
testardo divorante amore per il lavoro (l’altra faccia del diario), la sua
sdegnosa fierezza di lavoratore provetto e instancabile, il suo realizzare se
stesso nella creazione individuale come nella partecipazione a un processo

produttivo!3*,

la

La sua eroina Clelia Oitana,

E sicuramente un elogio molto caloroso e quasi commovente da parte di un

ottimo amico-collega e interprete di Pavese. Tuttavia, Calvino vede la resa del

personaggio pavesiano come un segno di sconfitta degli scrittori italiani del

154 Ttalo Calvino, Il midollo del leone in 1D., Una pietra sopra, cit., pp. 10-11.
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dopoguerra, nel creare una figura positiva di intellettuale:

Cosa vuol dire che per creare un personaggio intero ¢ non solamente imp astato
di lirismo, ce lo si debba immaginare in una figura di donna, se non una nuova
riprova che la figura tradizionale dell’intellettuale ¢ sconfitta, e 1’incontro del
poeta con la realta proposto della generazione cresciuta nel clima
dell’ermetismo ha rivelato il suo carattere volontaristico, non si € risolto in

un’integrazione, ma in uno scacco'>%?

Questa osservazione di Calvino, pero, potrebbe essere stata indirizzata
diversamente. La difficolta di trovare la chiave di rappresentazione della realta,
dal punto di vista di un intellettuale tradizionale, probabilmente condusse e
apri la strada alla potenza delle figure femminili di scrittori come Moravia e
Pavese. Contemporaneamente, con il crollo del fascismo e il suo modello

6

ideale di societa patriarcale!®®, 1’attenzione verso le donne, emarginate o

escluse fino ad allora dalla Storia, doveva essere aumentata'>’.

Durante il
fascismo, se non per propaganda, le donne non potevano essere le protagoniste
della storia ufficiale del paese, e proprio per la loro marginalita ora
richiamavano 1’attenzione degli scrittori. Nei casi di Moravia e Pavese, non ci
si accontentd piu di descriverle semplicemente “da fuori”, ma venne
approfondita la loro vita interiore, centrando finalmente il problema della
soggettivita femminile.

La presa di posizione di Pavese dell’immediato dopoguerra, come

intellettuale, pare risoluta e chiara. In un articolo apparso su « 1I’Unita »,

afferma il suo senso di responsabilita come scrittore e intellettuale, con una

155 1vi, p. 11.

156 AA. VV., Donne contro: protagonismo delle donne e soggettivita femminile tra guerra,
fascismo e resistenza. Atti del convegno Bondeno, 10 marzo 1995, a cura di Delfina
Tromboni, Ferrara, Cartografica artigiana, 1996.

157 Nel ’45 finalmente il diritto al voto ¢ concessa alle donne, e nell ’anno successivo anche
I’elettorato passivo; un progresso enorme per la civiltd, pur in ritardo. La societa guarda
attentamente: «La donna che vota in una consultazione nazionale & vera curiosita del
referendum in cui si deve decidere fra repubblica e monarchia» (AA. VV., Il Novecento delle
italiane, Roma, Editore Riuniti, 2001, p. 147).
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determinazione cosciente della difficolta dell’impresa, ma nondimeno

Speranzosa:

Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni dispersi che negli
anni bui raccoglievamo dalla voce di un amico, da una lettura, da qualche gioia
e da molto dolore, si son ora composti in un chiaro discorso e in una certa
promessa. E il discorso ¢ questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché
gia siamo popolo e tutto il resto ¢ inesistente. Andremo se mai verso |’uomo.
[---]

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di
timidezza o di ironia. [...] Il nostro compito ¢ difficile ma vivo. E anche il solo
che abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre
parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo che la vita ¢ comunione.
Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole che

diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato '8,

Pavese intende scrivere per “gli uomini”, ponendosi allo stesso loro livello,
senza osservarli di traverso perché si sente parte anche egli stesso, come
intellettuale, di quel popolo. Inoltre, fra 1’uscita de La romana e Tra donne sole,
lo scrittore molisano Francesco Jovine pubblico con la casa editrice Einaudi
Tutti i miei peccati, romanzo in prima persona femminile in forma di una
confessione. Ad appoggiarlo!>®, affermando che la sua opera ¢ «un nuovo
genere'%%,, & curiosamente Pavese, il quale apprezza il romanzo piu dell’altro,

Uomo che si salva'®'. Con questo semplice fatto non si intende azzardare piu di

158 Cesare Pavese, Ritorno all'uomo, « 1'Unita » di Torino, 20 maggio 1945, ora raccolto in
ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, pp. 198-199. La
collaborazione di Pavese con « 1'Unita » inizia proprio con questo articolo programmato, e
durera fino al '50 (cfr. Laura Nay, Note in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario
1935-1950, Torino, Einaudi, 2014, p. 485).

159 «Il dramma di coscienza e 1’esperienza cittadina sono rivissuti con grande vigore e¢ ne
risulta anche una polemica efficace che suggella eticamente il discorso» (Cesare Pavese,
Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 230).

160 Tvi, p. 220.

161 «Caro Jovine, ho letto Uno che si salva, e, come anche tu penserai, mi pare che Tutti i

62



quanto Pavese punti sulla voce narrante femminile, ma I’iniziativa circa
I’utilizzo della prima persona femminile di due grandi scrittori come Moravia e
Pavese, 1 quali erano attivi gia prima della seconda guerra mondiale, potrebbe
essere vista come un tentativo di far parlare finalmente le donne, dando loro la

voce, e descrivendole dall’interno e non piu dall’esterno.

miei peccati resti la cosa migliore. Questo nuovo racconto non afferra con la sua storia, resta
un semplice e bello studio d'ambiente. C'era nel primo un andamento che toglieva il fiato, qui
invece ci si compiace un tantino troppo staticamente del virtuosismo» (Cesare Pavese,
Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1968, p. 587).
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2.4 Tra donne sole

Tra donne sole fu scritto dal 17 marzo al 26 maggio 1949 e raccolto nel libro
intitolato La bella estate, pubblicato sempre nel 1949 da Einaudi, contenente il
romanzo breve omonimo composto nel 1940 (allora intitolato 7enda) e un altro
romanzo breve dal titolo I/ diavolo sulle colline (1948). Pavese spiega il
motivo dell’unione di tre racconti creati nell’arco di dieci anni: «Si tratta di un
clima morale, un incontro di temi, una temperie ricorrente in libero gioco di
fantasia. [...] Un tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e ambienti ¢
quello della tentazione, dell’ascendente che i giovani sono tutti condannati a
subire. Un altro ¢ la ricerca affannata del vizio, il bisogno baldanzoso di
violare la norma, di toccare il limite. Un altro, 1’abbattersi della naturale
sanzione sul piu colpevole e inerme, sul piu “giovane” %y,

Il romanzo La bella estate ¢ scritto in terza persona, ma lo sguardo del
narratore ¢ quasi sincronizzato con quello della giovane ragazza e protagonista
Ginia, che lavora in una sartoria. Se La bella estate disegna il momento di
transizione di una adolescente in una donna — come accade per Moravia, nella
rappresentazione narrativa della formazione amara e dolorosa di Agostino o
Luca di Disubbidienza e di tanti altri ragazzi — Tra donne sole rappresenta la
vita di una donna ormai matura. Clelia ¢ una carrer woman che lavora nel
mondo dell’alta moda, una donna forte e indipendente che “basta da sé¢”. Nata e
cresciuta in una famiglia umile di un quartiere povero di Torino, giovane e
ambiziosa va a lavorare a Roma, ottenendo un discreto successo come sarta.
Inizia a far parte del mondo della borghesia alta, ma solo allora riconosce il
totale vuoto di quel mondo, che agli occhi della bambina sembrava
affascinante e meraviglioso. Se anche si inserisce in questo ambiente chic,
certo non si sente di farne parte, né lo vorrebbe («mi chiedevo se val la pena di

darsi da fare per arrivare dov’ero arrivata, e non essere piu niente, essere

162 Giuseppe Zaccaria, Note in Cesare Pavese, Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2000, pp.

1029-1030.
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peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi'®»). I suoi sentimenti verso la

gente ricca, moralmente degradata e del tutto inerte, sono un miscuglio di
ripugnanza e pieta.

Clelia torna alla sua Torino nel periodo di Carnevale, in occasione
dell’apertura di una nuova sede dell’atelier romano per cui lavora. Dal primo
momento del suo soggiorno si imbatte in un “incidente”, infatti nel suo stesso
albergo, Rosetta, una ragazza di una distinta famiglia locale, tenta il suicidio.
Incontrera anche Momina, amica di Rosetta, e nel tentativo di stringere
amicizia con loro e gli altri, scava la realta dell’alta societa, di coloro che non
hanno mai avuto bisogno di lavorare per vivere. Clelia disprezza la loro
decadenza morale ¢ la mostruosa superficialita, ma per Rosetta, che affronta la
vita sul serio — a suo modo — cova un sentimento di sincera compassione.

Calvino, allora ventiseienne e carissimo amico e collega di Pavese da Einaudi,

commenta 1’opera appena letta con affetto e stuzzicante ironia:

[Sanremo, 27 luglio 1949]
Caro Pavese,

Tra donne sole ¢ un romanzo che ho subito deciso che non mi sarebbe
piaciuto. Sono ancora di tale opinione, sebbene 1’abbia letto con grande
interesse e divertimento.

Ho deciso che ¢ un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne, o meglio tra
strani esseri tra la donna e il cavallo; ¢ una specie di viaggio nel paese degli
Hauihnhnn, i cavalli di Swift, cavalli con impreviste somiglianze umane,
orribilmente schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver. E certo un
modo nuovo di vedere le donne, e di trarne vendetta allegra o triste. E la cosa
che scombussola di piu ¢ quella donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa ¢
I’alito che sa di pipa, che parla in prima persona e fin da principio si capisce
che sei tu con la parrucca e i seni finti che dici: «Ecco, una donna sul serio

dovrebb’esser cosi». La frase piu femminile detta dai sullodati cavalli ¢ quello

163 Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 738.

65



del « [...] », parola che nella struttura della pagina ha 1’identico peso di
quand’¢ pronunziata da labbra di dama. Non per nulla chi la dice ¢ la regina

delle donne-cavallo, la somma di tutte le possibili cavallinita: Momina'®*,

Pavese gli risponde dopo due giorni da Torino, con tono ironico: «non mi
dispiace che Tra domnne sole non ti piaccia. Le ragioni che dai sono la
trascrizione fiabesca di un tema letterario; un abbozzo di novella di Italo
Calvino'®». In realta, appena finito il lavoro, aveva espresso nel Diario il
proprio piccolo dubbio sul testo («Finito oggi Tra donne sole. [...] Ho avuto un
bel coraggio. Ma sospetto di aver giocato di figurine, di miniatura, senza la

grazia dello stilizzato. L assunto non era tragico?'®¢

»), ma al giovane Calvino
non mostra che le sue fierezza e sicurezza per il nuovo romanzo. La medesima
fiducia nel proprio lavoro si pud vedere anche nei suoi commenti del 17 aprile

1949, sempre nel Diario:

Scoperto oggi che Tra donne sole ¢ un gran romanzo. Che 1’esperienza dello
sprofondamento nel mondo finto e tragico della haute ¢ larga e incongruente ¢
si salda con i ricordi wistful di Clelia. Partita alla ricerca di un mondo infantile
(wistful) che non c¢’¢ piu, trova la grottesca e banale tragedia di queste donne,
di questa Torino, di questi sogni realizzati. Scoperta di sé, della vanita del suo

solido mondo'®’.

La protagonista Clelia, la «donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e

I’alito che sa di pipa, che parla in prima persona!'¢®

» potrebbe essere Pavese
stesso, come annota Calvino nella lettera? Sarebbe troppo semplicistico

cercare di trovarne la risposta negli elementi biografici che denotano affinita

164 Ernesto Ferrero, Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere, in Cesare Pavese, Tra donne
sole, Torino, Einaudi, 1998, p. V; la lettera ¢ consultabile anche in Cesare Pavese, Vita
attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 227-228.

165 Cesare Pavese, Tra donne sole, cit., p. VIL.

166 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 370.

167 1vi, p. 368.

168 Cesare Pavese, Tra donne sole, cit., p. VII.
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tra questa figura di donna e il nostro autore. I loro punti in comune sono
apparentemente i luoghi importanti della loro vita (Torino come luogo di
nascita ¢ Roma come posto di lavoro) e il fatto che hanno perso il padre da
piccoli. A differenza di Adriana, Clelia non ci svela minutamente il suo passato,
né i suoi pensieri segreti. Sappiamo che lavora come sarta, ed ¢ per questo che
fa parte della vita mondana torinese e che il lavoro ¢ il suo mezzo di
sopravvivenza, ma non in senso economico, bensi morale. Da questo punto di
vista forse puo essere affiancata a Pavese, in quanto ¢ una lavoratrice assidua e
instancabile e ama il suo mestiere esattamente come lo scrittore piemontese.
Nel romanzo, Clelia ¢ 1’unica persona che riesce a sopravvivere al mondo
degradato attraverso il suo amore per il lavoro.

La storia dell’eroina ¢ in qualche modo allineata a quella di Rosetta, ed ¢ qui
che Giovanni Falaschi vede il doppio travestimento dello scrittore, in ambedue
le donne: «quando Rosetta muore Clelia ha finito il suo lavoro. Entrambe
hanno terminato a modo loro, ponendo la parola fine alle due attivita
complementari e inscindibili: lavoro, cio¢ attivita letteraria, e vita, che in
Pavese coesistono e finiscono per distruggersi'®».

Roberto Gigliucci nota la naturalezza con cui Pavese descrive la psicologia
femminile: «Pavese si cala nel corpo femminile di Clelia, nei suoi desideri, nei
suoi disgusti, con estrema lucidita. Gli ¢ congeniale 1’alter-ego femminile!”%».
Ma in fin dei conti, conclude col dire che Pavese non ¢é forte come Clelia, o

diversamente come Momina, ma ¢ uguale a Rosetta, una donna debole:

Al termine del romanzo Rosetta tenta il suicidio di nuovo, questa volta senza
scampo. Leggiamo il terribile, magnifico finale: «A mezzanotte seppi il resto
della storia. Passo Momina in albergo con 1’automobile e mi disse che Rosetta
era gia a casa, distesa sul letto. Non pareva nemmeno morta. Soltanto un

gonfiore alle labbra, come se fosse imbronciata. Il curioso era stata 1’idea di

169 Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del "libro" e travestimenti d'autore, «
Paragone », cit.
170 Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 40-41.
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affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e morire
cosi davanti alla finestra che guardava Superga. Un gatto 1’aveva tradita — era
nella stanza con lei, e il giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era
fatto aprire». Pavese anticipa cosi il quadro della propria morte (come fara piu
tardi Pasolini nella Divina mimesis), prefigurandone anche le motivazioni.
Non ¢ un amore che ci porta al suicidio (I’amore lesbico, trascorso, di Rosetta
per Momina), quanto la conferma che tutto e shagliato, tutto é privo di senso.
Lo «schifo di vivere» che confessa Momina ci rimanda immediatamente alle
ultime parole del diario: «Tutto questo fa schifo». E il gesto finale contro di sé
non sembra piu tanto 1’azione titanica eroica idoleggiata in gioventu, quanto
un atto semplice che anche le donnette hanno avuto il coraggio di compiere.
Cesare non ¢ neppure una donna forte, come Clelia o, diversamente, Momina.

Cesare ¢ una donna debole e disperata come Rosetta'’!,

Secondo Gigliucci, Pavese vorrebbe essere un uomo come Becuccio, un
operaio che lavora per 1’installazione del nuovo atelier e compagno di
passaggio di Clelia; «il vero uomo schietto e calmo, ¢ comunista e ha fatto la
guerra'’?». Anche Emilio Cecchi elogio il personaggio di Becuccio e indico
che il suo rapporto con Clelia «costituisce nel libro una delle pagine piu
schiette e piu belle!”*». A differenza del suo personaggio ideale, a Pavese il
“mestiere” di essere un uomo virile non riesce bene, e nel suo Diario,
I’autocritica & sempre rigida e intensa'’?.

In effetti, in 7ra donne sole non c’¢ un personaggio maschile che somigli
all'autore. Sarebbe piu logico vedere 1’ombra di Pavese dietro Clelia, che
guarda il mondo intorno a lei con lo sguardo calmo e acuto, oppure in Rosetta,

la quale non sopporta il mondo putrefatto e finisce per commettere il suicidio.

71 Tvi, p. 41,

172 1vi, p. 40.

173 Emilio Cecchi, Cleria e Becuccio, « L’Europeo », 22 gennaio 1950.

174 «Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sempre di ricevere dei torti. Ma pud
uno schiavo ricevere dei torti?» (20 Febbraio 1938. Cfr. Cesare Pavese, /] mestiere di vivere,
cit., p. 92); «Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per
qualcuno?» (1 gennaio 1946, ivi, p. 306).
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Tutte le donne — la protagonista-narratrice inclusa — sono terribilmente sole
in questo romanzo. Clelia non ¢ asociale né scorbutica, ma sembra non aprirsi
e confidarsi facilmente agli altri; Rosetta non riesce a trovare un senso nella
vita e rimane incompresa nel suo mondo alto borghese; Momina, della quale
Rosetta si era innamorata qualche anno prima, vive separata dal marito,
svogliata e stufa della vita. Come suggerisce il titolo del libro, le scene
importanti sono spesso composte dalla presenza esclusiva delle donne,
soprattutto da Clelia, Rosetta e Momina. Rispetto a Mariella, “ragazza per bene”
che incarna la mediocrita e il conformismo borghesi, o a Nene «dalle grosse
labbra'”®», una scultrice che si comporta da bambina, Rosetta e Momina sono
le figure femminili con le quali Clelia riesce a legarsi con maggiore naturalita
e sincerita. La scena in cui loro tre parlano del motivo del suicidio mancato di
Rosetta nella stanza buia dell’albergo!’® di Clelia, dove non si vede null’altro
che «la punta rossa della sigaretta di Momina'”"» e si sente «il lontano stridore
di un tram'”’®», genera un particolare misto di tensione e calma, lasciando
un’impressione turbante.

A proposito della conversazione tra donne, anche quella che ha luogo tra
Clelia e Momina, in cui quest’ultima sostiene che fare figli significa accettare

179 rivela una certa lucidita dell’autore sulla questione dell’identita

la vita
femminile. Clelia viene fortemente colpita dalle parole della dama del “sorriso
scontento” e riflette: «io parlavo ma dentro stavo male molto male. Non avevo
mai pensato in quel modo alle cose che Momina aveva detto, eran tutte parole,
lo sapevo, [...] ma intanto era vero che non aver figli vuol dire aver paura di
vivere!'8%.

All’inizio del romanzo, dopo aver conversato un poco con la cameriera che si

occupa della sua stanza, Clelia pensa nella vasca da bagno: «Quando fui sola,

175
176
177

Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 699.

Lo stesso albergo dove la giovane Rosetta ha tentato di uccidersi.

Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 731.

178 Ibid.

179 «La questione & che una donna se fa un figlio non & piu lei. Deve accettare tante cose,
deve dire di si. E vale la pena di dir di si? » (ivi, p. 707.)

180 Tvi, p. 708.
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dentro 1’acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata perché avevo parlato troppo e
non ne valeva a pena. Piu mi convinco che far parole non serve, piu mi succede
di parlare. Specialmente fra donne'®!». Cio ci porta a pensare, oltre ai frequenti

rimpianti dell’autore consultabili nel Diario'®?

, al rapporti umani sterili che
difficilmente toccano la profondita dell’anima: soprattutto nella citta, tutti si
sentono soli. Ognuna di queste donne ¢ sola, e se anche si uniscono “tra donne
sole” e conversano, non riescono a salvarsi a vicenda e restano sempre in
solitudine. Clelia sopravvive trovando la ragione di vivere nel lavoro, Momina
odia la vita, ma sa lasciar perdere, sa non pensarci troppo. Cido che aspetta
Rosetta invece ¢ solamente la morte, in quanto non riesce a trovare il senso
della vita, né a lavorare come Clelia, né ¢ in grado di fare compromessi come
Momina. Clelia si preoccupa per lei, ma non le sara data la forza di salvarla

dall’ombra della morte. «Non si pud amare uno piu di se stessi. — Sono le

parole di Clelia — Chi non si salva da sé, non lo salva nessuno!®3y.

1 Ivi, p. 677.

182 Si veda per esempio il diario del 2 dicembre 1937 in Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere,
cit., p. 62.

183 Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 691.
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2.5 La romana e Tra donne sole

Quando fu pubblicata la trilogia La bella estate, piu critici affiancarono Tra
donne sole ad alcune opere in prima persona femminile di Moravia, soprattutto
a La romana. Valerio Volponi commento: «Clelia che parla in prima persona
ricorda un po’ certe creazioni di Moravia; ¢ un personaggio staccato — forse a
mezza strada fra 1’autore e |’ambiente — le sue azioni minutamente
premeditate perdono ogni calore e colore umano'®». Geno Pampaloni scrisse
dell’eroina pavesiana: «E impossibile non pensare, a contrasto, alla “Romana”

185

di Moravia ®°», piu che altro per il «fondamentale (e rivelatore) contrasto dei

loro caratteri !¢ ». Dunque 1’opera pavesiana ricorda La romana non
semplicemente perché entrambe hanno come protagonista una donna che narra
in prima persona, ma anche per i caratteri assai diversi di ciascuna, quasi
contrari. Adriana ¢ gaia, placida e compassionevole verso gli altri, il suo
personaggio ¢, come nel gia citato Sanguineti, proprio quello di una classica
«putain respecteuse!'®’». A sedici anni fa la modella per pittori, mentre nel
tempo libero aiuta sua madre a cucire camicie. Dopo il progetto del matrimonio
fallimentare con Gino, sappiamo, si avvicinera alla prostituzione. Clelia invece
non ci svela la sua eta precisa, ma gia dalle prime pagine si sa che ¢ una donna
matura e un’assidua lavoratrice («A me pareva di non essermi mai rilassata un
momento. Forse vent’anni prima, quand’ero ancora una bambina, quando
giocavo e aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli [...]!%%»),
orgogliosa di essere indipendente economicamente («le spese di spiaggia

189

pagavo da me °"») e anche moralmente. Racconta soltanto dei frammenti della

sua infanzia e adolescenza, sempre in rapporto al suo status sociale corrente.

184 Valerio Volponi, Il mito della collina in Pavese, « Fiera letteraria », 29 gennaio 1950.

185 Geno Pampaloni, Recensioni, «1l Ponte», marzo 1950, p. 321.

186 1] critico chiarisce il punto: «Abbandonata, di cuor largo, sentimentale, tutta femmina,
meridionale ed in certo senso cattolica, la Romana; attenta calcolatrice, libera e fredda come
un uomo, estremamente cittadina, settentrionale, "protestante", la torinese Clelia» (ibid.).

187 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 104.

188 Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 677.

189 Tvi, p. 682.
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Mentre ne La romana la presenza della madre occupa grande spazio sia a
livello psicologico che comportamentale nella vita di Adriana'®?, Clelia ricorda
sua madre deceduta in poche occasioni, anche se sembra ammettere che essa le
possa aver lasciato comunque alcuni segni'®!.

La galleria moraviana delle figure materne ¢ molto ricca. Ne La ciociara e nei
racconti femminili degli anni Settanta queste vengono studiate con molta
attenzione dall’autore, mentre la figura paterna ¢ stata affrontata solo negli
ultimi anni della sua carriera (ne L’'uomo che guarda e Il viaggio a Roma,
rispettivamente del 1985 e ’88!°?). Ne Il bambino Alberto, Dacia Maraini
annota I’importanza della figura materna nei libri di Moravia, soffermandosi
sul rapporto tra lo scrittore e sua madre, che secondo lei, si fonda su un
sentimento tradito e di disillusione. Aggiunge anche che, nella narrativa di
Moravia, il corpo femminile «sostitutivo» di quello materno ¢ sempre filtrato
da una forma di crudelta'®®. L’autore non sembra voler scavare ulteriormente
I’argomento e insiste sulla scarsita del collegamento tra le sue esperienze
personali e i suoi personaggi, ma la sua ostinazione da 1’impressione che la
ragione sia dalla parte dell’intervistatrice.

Tornando al confronto tra La romana e Tra donne sole, ¢ da notare che la
borghesia ¢ rappresentata da delle protagoniste fuori dal cerchio borghese, da
delle outsiders. Calvino utilizzo lo sguardo del bambino partigiano Pin per

descrivere il mondo dei grandi ne I/ sentiero dei nidi di ragno'”*; parimenti,

190 La convinzione della madre per la quale la bellezza di Adriana merita di essere
apprezzata e "pagata" appropriatamente, ironicamente la spinge alla prostituzione con
ulteriore agevolazione.

11 «Jo dalla mamma ero scappata in tempo. O no? La mamma borbottava sempre che un
uomo, un marito, era un povero affare, che i maschi non sono cattivi ma scemi — ed ecco che
I'avevo ubbidita anch'io. Persino la mia ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non
veniva da lei?» (Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi, cit., p. 711.)

192" Moravia dimostra di non avere particolare interesse nell'approfondimento della
questione: «La madre c¢'¢ in quasi tutti i miei libri, invece il padre fino a questi ultimi anni
per me era tabu. Perché poi non saprei dirlo. Certo si potrebbe spiegare tutto con la
psicanalisi, dicendo che per me la madre ¢ un problema e il padre no, ma a che servirebbe?»
(Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 275.)

193 Dacia Maraini, Il bambino Alberto, Milano, Bompiani, 1986, pp. 57-60.

194 Lo scrittore ligure testimonia che dopo la guerra non gli riusciva bene di raccontare le
sue esperienze partigiane in prima persona, ed ebbe il bisogno di oggettivarle eliminando il
suo punto di vista personale dal racconto. La difficolta della creazione di un
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Moravia e Pavese descriveranno la borghesia attraverso il punto di vista delle
popolane (nel caso di Clelia, solo “d’origine”). Citiamo la scena del pranzo, a
casa della vedova Medolaghi, tra Adriana e Mino, dove quest'ultimo prende in

affitto una stanza'®>.

[...] nella signora Medolaghi c’era paura e ribrezzo di me e di quanto potesse
riferirsi a me. Con quella sua conversazione tutta formale e tutta
convenzionale, pareva che ella volesse lasciare intendere: “Questa ¢ la mia
maniera di dirvi che ¢ indecente farla venire in casa della vedova del
funzionario di stato Medolaghi”. La figlia non fiatava: atterrita, pareva
augurarsi in maniera assai esplicita che il pranzo finisse ¢ i0o me ne andassi via

al piu presto!.

La vedova con i suoi comportamenti freddi e il suo tetro aspetto ispira una
vaga antipatia ad Adriana, che ¢ in linea di massima esente da pregiudizi o

preconcetti e indulgente verso tutti.

La vedova Medolaghi mi parve, non so perché, assai rassomigliante a quei
suoi mobili del salotto, di ebano nero con intarsi bianchi di madreperla. Era
una donna matura, di statura imponente, dal petto voluminoso e dai fianchi
massicci. Tutta vestita di nera, il viso largo e sfatto, di un pallore appunto
madreperlaceo, incorniciato di capelli neri che parevano tinti, con larghe
occhiaie nere intorno gli occhi. La lampada a contrappeso tirata giu sul tavolo
le illuminava il petto, molto simile ad un gran pacco nero e luccicante, e
lasciava nell’ombra il viso. In quest’ombra, gli occhi circondati di nere

unghiate davan 1’idea, attraverso il viso bianco, di una di quelle mascherine di

personaggio-intellettuale positivo era dunque anche del Calvino stesso. La felice resa
dell'identificazione con il bambino Pin ¢ analizzata dallo scrittore a posteriori in Italo
Calvino, Prefazione in ID., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 19-20.

195 Questa parte fu aggiunta dall'autore durante la correzione delle bozze, per «far chiarire
ancora i rapporti della protagonista con lo studente» (cito da Simone Casini, Note ai testi in
Alberto Moravia, Opere/2, cit., p. 1900).

196 Alberto Moravia, La romana in 1D., Opere/2, cit., p. 965.
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seta che si portano a carnevale!®’,

La vedova Medolaghi «tutta vestita di nero» con i «capelli neri» tinti, il «viso
bianco» e le «occhiaie nere», contraddistinta con il nero infausto e il pallore
malsano, non pud che ispirare avversione anche ai lettori. Inoltre, 1’idea della
«maschera» ci ricorda subito la parte finale de Gli indifferenti, dove Carla,
ormai diventata 1’amante di Leo e rassegnata ad abbandonarsi nel mondo
borghese marcio e corrotto, si traveste da Pierrot mettendosi la mascherina!'%%:
questa, in Moravia, simboleggia implicitamente 1’atmosfera cupa e oscura di
quel mondo.

Anche Pavese mette a fuoco la quotidianita vuota dell’haute torinese dal
punto di vista di Clelia. Poco dopo il suo ritorno a Torino, 1’amico mondano
Morelli la invita a un veglione. La conversazione tra la protagonista ¢ una

grossa signora in lamé rosa — che Clelia chiama tra sé¢ e sé la «pancia di

pesce!®”» — si svolge come segue:

— Lei era in albergo, — bisbiglio, — quando la povera Rosetta Mola si senti
male ieri notte?

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito.

— Si dice ch’¢ fuori pericolo, — e scosse il capo e sospiro. — E mi dica, ha
davvero dormito in quell’albergo? Che ragazzate. E stata chiusa tutto il
giorno? Davvero era sola?

Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Voleva contenersi e non ci
riusciva.

— Si figuri che noi I’abbiamo veduta ancora la notte del ballo. Sembrava
tranquilla... Gente cosi distinta. Ha ballato molto...

Vidi Morelli avvicinarsi.

— ... E senta, 1’ha vista, dopo? Era ancora vestita da sera, dicono.

197 Tvi, pp. 960-961.
198 Alberto Moravia, Gli indifferenti in 1D., Opere/l, Milano, Bompiani, 2000, pp. 256-257.
199 Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 686.
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Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C’era un fare furtivo nel tono

della vecchia che m’indusse a tacere. Anche soltanto per dispetto?°°.

Clelia non trova nessuna simpatia per la «pancia di pesce?’'», mentre Adriana
sente  soltanto istintivamente la corruzione del mondo Dborghese.
L’intellettuale-partigiano Mino cerca di “educarla” in qualche modo ma invano
e Adriana continua a sognare di far parte del mondo piccolo borghese. In lei,
I’antipatia e 1’orrore delle Medolaghi dimostrati in quel pranzo rimangono
nella sfera della singola esperienza personale e non c¢’¢ nessun collegamento,
quindi, tra il suo voler diventare borghese e quei due individui odiosi. Clelia ¢
ben cosciente della sua posizione e giudica la gente “per bene” con lo sguardo
acuto e severo, ma non senza comprensione?2,

Fin qui abbiamo evidenziato le caratteristiche contrastanti tra le due
eroine-narratrici, ma ovviamente ci sono anche gli elementi che accomunano le
due opere. Per esempio, in entrambi i romanzi sono poste non poche
descrizioni sull’abbigliamento delle persone, soprattutto su quello femminile.
Sia Moravia che Pavese utilizzano gli indumenti femminili quali la pelliccia e
le calze, come una specie di simbolo dell’agiatezza, non concessa a tutte le

donne. A meta romanzo, Adriana esprime 1’orgoglio per i suoi nuovi abiti e le

calze di seta:

A modo suo, la mamma mi voleva molto bene. Per esempio, appena cominciai
a girare per gli studi, mi fece un paio di vestiti, uno a due pezzi, gonna e
giubba, e uno tutto unito. [...] La mamma mi compero ance due paia di calze di
seta; sin allora ero andata in giro con i calzerotti fino a mezza gamba e le

ginocchia nude. Questi doni mi riempirono di gioia e di orgoglio; non mi

200 Tvi, pp. 686-687.

201 Tvi, p. 686.

202 «Quand'ero bambina, invidiavo le donne come Momina, Mariella e le altre, le invidiavo e
non sapevo chi fossero. Le immaginavo libere, ammirate, padrone del mondo. A pensarci
adesso non mi sarei cambiata con nessuna di loro. La loro vita mi pareva una sciocchezza,
tanto piu sciocca perché non se ne rendevano conto. Ma potevano far diverso? al loro posto
avrei fatto diverso?» (ivi, p. 742.)
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saziavo di ammirarli e di pensarci; e camminavo per la strada impettita e
riguardosa, come se avessi avuto addosso non quei poveri stracci ma il vestito

prezioso di una sarta di grido?®.

Anche Giacinto, il primo “cliente” di Adriana vero e proprio, le regala delle
calze di seta al ritorno da Milano, dove si era recato per lavoro?®*. Siamo negli

anni Trenta?%’

e le calze di seta erano un indumento abbastanza prezioso, a
differenza delle calze di nylon che verranno prodotte in serie negli anni a
venire. Erano percio il simbolo dell’agiatezza ed eleganza delle donne, insieme
ai guanti e cappelli di qualita.

Clelia cambia il suo stile a seconda degli ambienti e delle situazioni
circostanti, si mette un soprabito quando va in un quartiere povero (dove ¢
cresciuta) e la pelliccia quando frequenta 1’ambiente alto borghese. Torna nel
suo quartiere d’origine ponendo la massima attenzione alla sua apparenza, per
paura di essere giudicata da qualcuno dei suoi vecchi amici: «Lasciando il
parrucchiere non pensavo che al vecchio cortile, e rientrai in albergo, deposi la
pelliccia, mi misi il soprabito. Bisognava che tornassi in quella via della
Basilica, e magari qualcuno poteva riconoscermi; non volevo avere 1’aria

superba?%®

». Non avendo il coraggio di incontrare nessuno, scappa via da li, ma
qualche giorno dopo, ci ripassa per via del lavoro e questa volta non resiste:
quasi d’impulso entra nel negozio di una sua amica di vecchia data con

pelliccia e calze di seta eleganti:

All’ultimo momento sperai che il negozio fosse stato ceduto, ma la donna
magra, dalla faccia ossuta e risentita, che si alzo dietro il banco, era proprio

Gisella. Credo che cambiai colore e mi augurai di essere anch’io cosi

203 Alberto Moravia, La romana in 1D., Opere/2, cit., p. 655.

204 Tvi, p. 805.

205 Ne La romana non ci sono molte indicazioni che accennano il periodo esatto dello sfondo
della storia; il seguente ¢ uno dei pochi esempi: «Era I'anno della guerra in Etiopia e la donna
cantava "Faccetta nera"» (ivi, p. 856).

206 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi, cit., p. 684.
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invecchiata. Gisella mi squadrava, sospettosa, con un mezzo sorriso d’invito
sulla bocca sottile. Era grigia, ma in ordine. [...]

Dopo la prima contentezza e a sorpresa, che non bastarono a darle colore (era
uscita dal banco, e ci eravamo portate sull’uscio, per meglio vederci),
discorremmo cosi, festeggiandoci e lei mi guardava la pelliccia e le calze con
I’occhio intrigato, come fossi sua figlia. [...]

Mi colpi che adesso Gisella si comportava come la vecchia padrona,
sospirava, socchiudeva gli occhi; anche il sorriso risentito che gettava alla mia
pelliccia e alle calze aveva un’ombra di quell’astio con cui la vecchia

giudicava noi altre?®’,

Come ¢ deducibile dalle righe appena citate, in Pavese 1’abbigliamento
femminile, soprattutto le calze?’®, ¢ utilizzato come un’icona che denota la
posizione sociale dei personaggi. Il romanzo La bella estate non fa eccezione.
La protagonista Ginia ¢ quasi inconsciamente attratta da una sua amica piu

matura, Amelia®?’, che viene descritta come segue:

Con Amelia che aveva vent’anni ¢ camminava e guardava sfacciata, Ginia
sapeva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe le calze, per il caldo;
[...] Ginia entro in confidenza con Amelia quando fu convinta che, per
quanto cosi vivace, era una povera diavola. Ginia ormai lo capiva solo a
guardarle gli occhi o la bocca mal truccata. Amelia andava senza calze, ma
perché non ne aveva; portava sempre quel bel vestito, ma non ne aveva un

altro. Ginia se ne convinse, una volta che s’accorse che anche lei quando

207 Ivi, pp. 709-710.

208 Ne Il Carcere (scritto tra il 27 novembre 1938 ¢ il 16 aprile 1939 e pubblicato nel 1949),
una serva che viene paragonata a una "capra", Concia, attira fortemente 1'attenzione del
confinato Stefano; il suo fatto di andare in giro "scalza" viene piu volte evidenziato come se
volesse dare il risalto alla sua bestialita (cfr. Cesare Pavese, Il Carcere in ID., Tutti i romanzi,
cit., pp. 291, 303, 329, ecc.).

209 Pavese in una lettera del 22 giugno 1941 definisce questo romanzo come «una storia di
ragazze lesbiche» (Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, cit., p. 398).
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usciva senza cappello si sentiva piu matta?!'®,

Amelia, che fa la modella di mestiere, si vergogna di ammettere che non puo
permettersi delle calze e si giustifica affermando che le avrebbero fatto troppo
caldo (perlomeno secondo 1’interpretazione di Ginia). Il periodo storico che fa

211

da sfondo al racconto allude al regime fascista”' ', ma ci0 non viene mai messo

a fuoco, anche perché non influenza molto la trama. La bella estate ¢, come

212y e tutto

I’autore stesso 1’ha definita, una «storia di verginita che si difende
si svolge intorno alla tormentosa angoscia adolescenziale di Ginia. Ci
limitiamo percio ad osservare che in quell'epoca, in cui le donne usavano
portare le calze sottili anche in estate, spesso accompagnate anche da un
cappello. Non portarle poteva significare spregiudicatezza o presunta voglia di
emanciparsi®!'?.

A questo punto sarebbe utile considerare cosa significasse moralmente, o
meglio nel senso comune, praticare il mestiere della modella. Adriana aveva
posato per dei pittori prima di imboccare la strada della prostituzione ¢ Amelia
de La bella estate faceva la modella, e ha condotto Ginia a conoscere il pittore
Guido. Spogliarsi davanti a lui nel suo atelier segnera per Ginia la fine della
sua “bella estate”, ovvero la sua adolescenza piena di angoscia e conflitti
psicologici ma in fondo innocente.

Ne La romana, il primo “fidanzato” di Adriana, Gino — forse il personaggio
piu mediocre, bigotto che meglio rappresenta il “senso comune” della societa

dell’epoca — sottolinea piu volte che fare la modella sia “immorale”.

210 Cesare Pavese, La bella estate, in ID., Tutti i romanzi, cit., pp. 496, 498.

211 Come per esempio: «[Ginia] A casa aveva trovato Saverino che cambiava la camicia per
I'adunata. Era una festa patriottica, c'erano fuori le bandiere [...]» (ivi, p. 519).

212 Consultabile in una lettera del 18 gennaio 1950, indirizzata ad Augusto Monti, il
professore di Pavese al liceo classico Massimo D'Azeglio di Torino, il quale rimase sempre
un lettore e recensore appassionato delle sue opere (Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere,
cit., p. 229).

213 Infatti ne La bella estate c'é un passaggio in cui un ragazzo descrive Amelia «cavallonay,
precisandola come «quella che va senza calze» (Cesare Pavese, La bella estate, in ID., Tutti i
romanzi, cit., p. 507).
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Risposi: "lo non sono una principessa... faccio la modella per vivere... come
voi fate 1’autista".

"Come sarebbe a dire, la modella?"

"Vado negli studi da pittori, mi spoglio nuda e i pittori mi dipingono o mi
disegnano."

"Ma voi avete una madre?" domandd con enfasi.

"Sicuro...perché?"

"E vostra madre vi permette di spogliarvi nuda davanti agli uomini?"

Io non avevo mai pensato che nel mestiere ci fosse qualche cosa di male,
come, effettivamente, non c’era; ma mi fece piacere che egli nutrisse

sentimenti simili che denotavano serieta e senso morale?!“,

Ovviamente Gino non ¢ una persona che pud permettersi di puntare il dito
contro Adriana o sua madre rispetto alla morale, visto che piu tardi si scoprira
che aveva sedotto Adriana con la promessa del matrimonio mentre era gia
sposato e padre?!®. «Inesperta» e accecata, Adriana non vede niente di tutto ciod
e lo presentera a sua madre come il futuro marito. La madre, che sperava tanto
che la figlia potesse migliorare la propria condizione di vita sposando un uomo
ricco o guadagnasse denaro sfruttando al massimo la sua bellezza in un modo o
I’altro (qui sta il nodo del rapporto inusuale tra madre e figlia), si infuria nel

sentire le parole di Gino contro il lavoro di Adriana:

Non ricordo come, venni a parlare di un pittore nuovo per il quale quella
mattina avevo posato. E allora Gino:
"Saro stupido, sard0 poco moderno, sard quello che volete...ma questo fatto
che Adriana ogni giorno si spogli davanti a quei pittori proprio non mi va giu."
"E perché?" domando la mamma con una voce alterata che a me, piu esperta

di Gino, lascio subito prevedere la tempesta che si addensava.

214 Alberto Moravia, La romana in ID., Opere/2, cit., p. 666.
215 1vi, p. 760.
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"Perché, insomma, non ¢ morale." [...]

"ah non & morale... e che cos’¢ morale allora? E morale forse sfacchinare
tutto il santo giorno, lavar piatti, cucire, cucinare, stirare, spazzare, strofinare
pavimenti e poi, alla sera, vedersi arrivare il marito stanco morto che appena
mangiato va a letto, si volta verso il muro e se la dorme?... Questo ¢ morale
eh? Sacrificarsi, non avere mai un momento di respiro, diventare vecchi e
brutti, crepare, questo ¢ morale eh?... Ma sapete che cosa vi dico? Che non si
vive che una volta sola e, dopo morti, buonanotte... che ve ne potete andare al
diavolo voi e la vostra morale... e che Adriana fa benissimo a mostrarsi nuda a

n

quelli che pagano... ¢ che farebbe ancora meglio a..." e qui una filza di
oscenita che mi fecero vergognare perché erano dette con la stessa voce
squillante delle altre cose, "e che io, se lei facesse queste cose, non soltanto

non gliel’impedirei, ma anzi 1’aiuterei a farle... si, 1’aiuterei... purché la

pagassero, beninteso" soggiunse la mamma come per una subita riflessione?'®.

La madre di Adriana, assai scontenta che la figlia sposi un umile autista, perde
la pazienza nel sentire il giudizio di Gino e dichiara che preferirebbe vederla
prostituirsi piuttosto che diventare la sua moglie-serva. Possiamo ritenere
questa scena allusiva, in quanto Adriana imbocchera la strada della
prostituzione dopo che il progetto del matrimonio con Gino si rivelera
completamente fallimentare.

La cosiddetta morale di Gino in realta serve soltanto a mascherare la sua
gelosia e il desiderio di controllo su Adriana. La vicenda rivela un
conformismo tipicamente italiano, ed ¢ sorprendente notare quanto le parole di
Gino somiglino ad alcuni commenti della gente che Pasolini ando a raccogliere
in varie cittd e campagne italiane negli anni Sessanta, per il film Comizi
d’amore (1965). Molti giovani, soprattutto meridionali, parlano come se la
gelosia fosse una giustificazione lecita per tenere le donne in casa, per non

dargli la stessa liberta degli uomini. Moravia partecipo al film come

216 1vi, pp. 676-677.

80



commentatore insieme allo psicanalista Cesare Musatti, e disse: «Una credenza
che sia stata conquistata con 1’uso della ragione e con I’esatto esame della
realta ¢ abbastanza elastica per non scandalizzarsi mai. Se invece una credenza
ricevuta senza un’analisi seria delle ragioni per cui ¢ stata ricevuta, accettata
per tradizione o per pigrizia, per educazione passiva, ¢ un conformismo?!'"». Lo
scandalizzarsi di Gino davanti al mestiere di modella di Adriana viene dalla
rigidita della sua falsa credenza, e raffigura benissimo una forma di
conformismo italiano dell’epoca.

Per concludere il capitolo, faremo solo qualche accenno all’argomento della
misoginia, presente nei due scrittori considerati. Sia Moravia che Pavese
furono accusati di avere un atteggiamento misogino e vennero etichettati come
“padri della fallocultura” negli anni Settanta®!®. Nel saggio appena menzionato,
il primo ¢ considerato un totale maschilista arrogante e il secondo un uomo
egocentrico “sbagliato”, anche se gli ¢ concessa la perizia di «una singolare

2195 11 tono di accuse delle autrici & certamente smodato

intuizione femminile
ed esagerato, ma finora, a chiamare Moravia e Pavese misogini non sono state
soltanto le femministe. Anche Dominique Fernandez defini lo scrittore romano

misogino nella sua critica Il romanzo italiano e la crisi della coscienza

moderna:

[...] L’iniziazione della fanciulla non ¢ del resto analizzata con la stessa
serieta [di quella dei ragazzi]; sia perché, nello spirito di Moravia, la donna
non ¢ capace di capire quello che le succede (Carla degli Indifferenti vomita al
momento di fare 1’amore; la Romana si lascia fare come un placido animale),
sia perché Moravia, per un tratto nascosto di misoginia, si interessa poco gia di

per se stesso agli avvenimenti decisivi della vita di una donna??°.

217
218

Pier Paolo Pasolini, Comizi d'amore, 1965.

Cfr. Liliana Caruso/Bibi Tomasi, I padri della fallocultura, cit.

219 1vi, p. 132.

220 Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 61.
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Bisognerebbe tenere presente che il testo ¢ del 60 e Fernandez non poteva
sapere che Moravia poi avrebbe pubblicato persino delle raccolte di racconti
esclusivamente al femminile negli anni Settanta, ma, ugualmente, definire lo
scrittore come poco interessato alle vicende importanti della vita di una donna,
sembra un giudizio piuttosto arbitrario e frettoloso. Moravia era, al contrario,
tra gli scrittori italiani del Novecento che osservarono la vita delle donne con
maggior attenzione.

Per Pavese, sempre secondo Fernandez, la donna ¢ «simbolo sia violento che
dolce??!y, ed & «oggetto di lotta e di possesso e, per quanto sia 1’amica e la
compagna di passeggiate, a causa sua |'uomo prova una disperata
solitudine???». La misoginia di Pavese, d’altra parte, & risaputa. Infatti, nel
Diario ci sono delle considerazioni veramente aspre e crudeli per le donne??.
Gigliucci collega la sua misoginia non solo alle delusioni d’amore subite, come
fanno molti critici, ma anche al suo nascosto terrore di femminilizzazione: «la
femminilizzazione, per Pavese, ¢ in realta un pericolo ben presente: la
misoginia, la fretta nel sesso e la smania di essere uomo (e 1’invidia, la gelosia
ecc.) ne sono segnali ?**». Ma se fosse cosi, il tentativo di calarsi
completamente nel personaggio femminile di Clelia sarebbe un atto veramente
coraggioso??’; che poi ci sia riuscito cosi bene, quasi suo malgrado, & ironia
della sorte, ma ci0 potrebbe essere considerato come una forma di
226,

riconciliazione con le donne, piuttosto che una «vendetta allegra o triste

verso le donne, come accennava Calvino.

221 Cito da Saverio leva, Le donne di Pavese in Pavese in « Italies. Littérature, Civilisation,
Société », n°3, 1999, Aix-en-Provence, Université de Provence (la fonte originale:
Dominique Fernandez, Cesare Pavese : "La Bella Estate”, « Nouvelle Revue Francaise »,
1963, p. 1078).

222 Ibid.

223 Giusto per citarne qualcuna: «Nella vita succede a tutti d'incontrare una troia. A
pochissimi, di conoscere una donna amante e onesta. Su cento, 99 sono troie» (5 febbraio
1938); «Sono popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco» (9 settembre 1946).

224 Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, cit. p. 83.

225 E da notare che il romanzo era inizialmente in terza persona, non nella prima: «La
narrazione in prima persona non ¢ acquisizione definitiva; infatti, all'atto della stesura del
primo capitolo (17 marzo 1949) essa viene messa da parte» (Notizie sul testo, a cura di
Claudio Sensi, in Cesare Pavese, Tra donne sole in 1D., Tutti i romanzi, cit., p. 1055).

226 Ernesto Ferrero, Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere, in Cesare Pavese, Tra donne
sole, cit., p. V.
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Attraverso la riflessione circa il contesto in cui nacquero le opere in prima
persona femminile di Pavese e Moravia, in rapporto al famoso saggio di
Calvino, siamo arrivati alla conclusione che la crisi del personaggio
intellettuale positivo maschile nella letteratura italiana del dopoguerra,
probabilmente apri la strada della narrazione in prima persona femminile.
L’analisi dei testi e gli approcci dei due scrittori verso le donne e
I’immaginario femminile, invece, ci hanno aiutato a comprendere meglio la
difficolta e il privilegio di tale forma di narrazione, concernenti l’autenticita
della voce narrante e del soggetto dell’enunciazione, nonché il complesso di
queste figure femminili che rispecchiano in qualche modo i loro autori uomini.
Moravia e Pavese hanno sfondi biografici e culturali completamente diversi,
ma entrambe le opere, La romana e Tra donne sole, mettono in primo piano
I’esistenza difficile delle donne e mettono a fuoco la loro soggettivita
femminile sofferente.

Calvino, che nella lettera indirizzata a Pavese ironizzava la figura di Clelia
come «donna-cavallo pelosa??’y», nel saggio del 1955 affermo, alla fine, che ¢

228y, di Pavese. Ancora, tornera a riflettere sullo

«il personaggio piu bello
scrittore nel 1960, in occasione della sua commemorazione, sostenendo che i
nove romanzi brevi di Pavese «costituiscono il ciclo narrativo piu denso e
drammatico e omogeneo dell’Italia d’oggi**’». Calvino apprezza soprattutto i

tre romanzi dell’ultima stagione ricca di Pavese, quali La casa in collina, Il

227 Cesare Pavese, Tra donne sole, cit., p. VIL.
228 Ttalo Calvino, I/ midollo del leone in ID., Una pietra sopra, cit., p. 10.
229 Ttalo Calvino, Pavese: essere e fare in 1D., Una pietra sopra, cit., p. 78.
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diavolo sulle colline e Tra donne sole, «tutti espressi in una perfetta
medesimezza tra tensione lirica e oggettivita strutturale, in cui trionfa la
tecnica pavesiana della laconicita reticente, della comunicazione indiretta, del
coinvolgere il lettore nello sforzo conoscitivo e valutativo della realta?3%».
Cosi Tra donne sole fu riconosciuto da Calvino come una delle opere narrative
piu belle di Pavese. Anche Franco Fortini contava quest’ultima fra le sue opere
piu riuscite: «Pavese ha affrontato una certa complicazione di ambienti e di
situazioni nella Torino di oggi, in ambienti semintellettuali, tra moda e
snobismo, ragazze disperate e falso-ciniche o inutilmente viziose, su di uno
sfondo di acida rovina anche economica, che, se risente 1’insegnamento
letterario dell’altro dopoguerra, ¢ anche la prima autentica notizia dell’Italia di
oggi®*ly.

La romana, nonostante i punti discutibili circa [’autenticita della voce
narrante di Adriana, rimane uno dei romanzi piu apprezzati di Moravia,
un’opera che segnod la sua maturita e gli conferi grande popolarita
internazionale. Oltre a essere la sua prima opera narrativa ispirata dal mito
proletario, che continuera con 1 Racconti romani e La ciociara, ¢
importantissima in quanto fece scoprire allo scrittore la potenzialita della
prima persona, che ne segna il vero talento del romanziere a giudicare dai
risultati. La sua voce narrante femminile, ancora acerba e prematura ne La
romana sotto alcuni punti di vista, si evolvera con La ciociara, scritta a
distanza di dieci anni. Vedremo nel capitolo successivo in cosa consiste questo
mutamento, o meglio, miglioramento, della narrazione moraviana al

femminile.

230 Ibid.
231 Franco Fortini, Recensioni: Prima che il gallo canti. La bella estate, « Letteratura e arte
contemporanea », n.1, 1950, pp. 83-84.
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3. La ciociara: 1’evoluzione della forma narrativa

in prima persona

3.1 Origine e tematica del romanzo

La Ciociara, il nono romanzo di Moravia, fu pubblicato da Bompiani nel
1957, dopo dieci anni dal grande successo de La romana. Ma, viste le
testimonianze contradittorie dello stesso scrittore, ¢ difficile stabilire quando
nacque esattamente il progetto di un romanzo bellico ambientato in Ciociaria.
Moravia, in un’intervista rilasciata su « Paese Sera » nel 1957, affermo che «le
prime trenta pagine di questo romanzo sono state scritte oltre dieci anni fa,

prima de La romana, e vennero pubblicate su "Nuovi argomenti?3?"

», mentre
nella sua autobiografia, Vita di Moravia, raccontd a Elkann: «Poco dopo aver
scritto La romana nel 1947, pensai di scrivere un romanzo che avesse come
tema la guerra e come vicenda quella che avevo vissuto insieme ad Elsa
Morante. Inventai il personaggio di Cesira e buttai giu, credo, circa ottanta

233, L’ipotesi plausibile, secondo il curatore della

pagine, ma poi mi fermai
collezione delle Opere/3 di Moravia, ¢ la seguente: il romanziere scrisse quelle
«trenta pagine***» prima de La romana nel 1945; esse in realta sono semplici
memorie di guerra ambientate in Ciociaria, dove 1’io narrante ¢ Moravia
stesso; successivamente le portd a «circa ottanta» dopo il 1947, subito dopo
aver scritto La romana, questa volta mettendo i1l personaggio di Cesira al

centro della storia. Per la mancanza di documentazione cartacea, ¢ difficile

dire quale dei due romanzi in prima persona femminile sia stato concepito e

232 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, Milano, Bompiani,
2004, p. 2151 (fonte originale: Iole Baldini, Breve intervista con l'autore de "La Ciociara", «
Paese Sera », 9 maggio 1957).

233 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 192.

234 Sono undici testimonianze giornalistiche che furono pubblicate tra agosto 1945 e aprile
1946 sulla terza pagina del « Corriere d'Informazione » e su « Il Tempo » di Roma (ivi, p.
2150), prima raccolte in Alberto Moravia, Racconti dispersi 1928-1951, a cura di Simone
Casini e Francesca Serra, Milano, Bompiani, 2000, quindi in Alberto Moravia, Opere/2
Romanzi e racconti 1941-1949, cit.
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iniziato prima, ma probabilmente, come suggerisce Casini, la prima idea di un
romanzo organico, individuato come La ciociara «nasce dopo La romana,
quando 1 dispersi materiai di tema ciociaro possono disporsi € organizzarsi
intorno al personaggio di Cesira, che quindi deriva in modo diretto e quasi
immediato da quello di Adriana?*».

Dall’intervista di Siciliano e dalle corrispondenze di Moravia con Bompiani
pero, si pud desumere che il lavoro su La ciociara sia stato interrotto anche per
un lungo periodo, dalla scrittura de /I Conformista (1951) e anche de [ due
amici (2007, incompiuto ¢ postumo). L’interruzione non ¢ stata causata dalla
difficolta che 1’autore aveva avuto per un’opera come Le ambizioni shagliate,

236»

ma forse «per saturazione , 0 forse perché non gli pareva di «avere ancora

abbastanza distanza [...] di contemplazione dagli eventi?*’» che voleva narrare.

L’origine del libro ¢ ormai fin troppo famosa: Moravia e la moglie, Elsa
Morante, passarono gli otto mesi a Sant’Agata, tra le montagne di Ciociaria,
con la comunita dei contadini locali (quasi esclusivamente le donne), dal
periodo che va dal settembre 1943 al maggio 1944. Dalle singolari esperienze
vissute, piu tardi, Moravia ricavd La ciociara, mentre la Morante scrisse La
Storia (1974).

Nella biografia Vita di Moravia gia menzionata, lo scrittore racconta
dettagliatamente come i1 due finirono in Ciociaria e come trascorsero quei nove
mesi (’ultimo dei quali raggiunsero Napoli) in attesa dell’arrivo degli

8

inglesi?*®. Ecco la sintesi: Moravia era rimasto a Roma dopo la fine del

235 Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, p. 2152.

236 Enzo Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 80. Facendo riferimento a questa parola di
Moravia, si chiede Tonino Tornitore: «[...] saturazione di cosa?»; il critico conclude che
probabilmente lo scrittore si sentiva saturo del lavoro di scrittura: dopo la guerra, scrisse
molto per i giornali, oltre alle sceneggiature cinematografiche, i racconti e due romanzi (La
disubbidienza, L'amore coniugale) (Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La
Ciociara, Milano, Bompiani, 2005, p. XX).

237 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 192. Nell'intervista di Manacorda
del 1957, dichiarava Moravia: «Scrissi le prime cinquanta pagine della Ciociara nel '46,
prima ancora della Romana. Poi smisi, perché non sapevo come continuare. Mi resi conto che
I'estrema vicinanza dell'esperienza vissuta era un impaccio e un ingombro che mi impediva il
sereno ripensamento dei fatti e delle figure» (Giuliano Manacorda, Clandestino in Ciociaria,
« Il Contemporaneo », 18 maggio 1957, p. 6).

238 Cfr. Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 138-150.
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fascismo il 25 luglio 1943, perché era troppo curioso di vedere cosa stesse
succedendo nel resto dell’Italia; 1’8 settembre tornarono i fascisti, ma,
nonostante il pericolo, era ancora nella capitale, finché un giorno, seppe da un
suo amico e giornalista ungherese, che era «sulla lista delle persone da
arrestare?*’». La coppia si nascose nelle case di alcuni amici, cambiando posto
ogni 2-3 giorni, e infine decise di prendere il treno per Napoli; solo che, a
causa dei bombardamenti, le rotaie finivano a meta, e dovettero scendere dal
treno nelle vicinanze di Fondi. Non trovando nessuno in citta, entrarono nella
campagna e si fecero ospitare alcuni giorni dai contadini; ma, invece degli
inglesi, cominciavano ad arrivare i tedeschi compiendo una serie di retate. I
due dovettero salire tra le montagne, e finalmente si stabilirono in una stanza
di una piccola casa che gli affittarono i contadini locali**’. I giorni trascorsi in
quel luogo vennero descritti vivamente ne La ciociara, ma anche Ile
testimonianze dirette rilasciate nell’autobiografia di Moravia, sono piene di
notazioni molto interessanti a riguardo.

Dopo la prima stampa dell’aprile 1957, il successo de La ciociara conobbe un
rilevante successo sia in Italia che all’estero, tanto che sfiord persino il premio
Nobel?*!. Probabilmente per la scarsa notorieta geografica della Ciociaria fuori
dall’Italia, il titolo venne tradotto come 7wo women nei paesi anglosassoni,
strada che seguira anche la traduzione giapponese (Futari no onna). Certo, tale
titolo generico non rese la particolarita del romanzo radicato profondamente al
luogo e al periodo storico specifici, né accontento ’intenzione di Moravia —
che avrebbe preferito The rape**> —, ma sicuramente fu un compromesso
editoriale necessario.

Per spiegare un po’ la tematica e il contenuto del romanzo, riproduciamo qui

239 1vi, p. 140.

240 La testimonianza di uno dei contadini, Davide Marrocco, si pud leggere in Alberto
Moravia, La ciociara, a cura di Tonino Tornitore, Milano, Bompiani, 2005, pp. XV.

241 Nel 1957 lo vinse Albert Camus, l'anno successivo Boris Pasternak e nel '59 toccod a
Quasimodo; in ogni modo Moravia non sembra darne un'eccessiva importanza (Simone
Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, cit., p. 2165).

242 Enzo Golino, Lo stupro in Ciociaria, in AA. VV., Alberto Moravia e La ciociara.
Letteratura. Storia. Cinema: Atti del Convegno Internazionale a Fondi, 18 dicembre 2010, a
cura di Angelo Favaro, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2012, p. 85.
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il risvolto scritto dall’autore stesso:

La Ciociara € la storia delle avventure e disavventure di due donne, una madre
e una figlia, costrette dal caso a passare un anno al fronte, non lungi dal
Garigliano, tra il 1943 e il 1944. Ma La Ciociara ¢ anche e soprattutto la
descrizione di due atti di violenza, 1’uno collettivo e 1’altro individuale, la
guerra e lo stupro. Dopo la guerra e dopo lo stupro né un paese né una donna
sono piu quello che erano prima. Un cambiamento profondo ¢ avvenuto, il
quale si manifestera piu tardi in modi imprevisti e incalcolabili; un passaggio
si ¢ verificato da uno stato di innocenza e di integrita a un altro di nuova e
amara consapevolezza. D’altra parte tutte le guerre che penetrano
profondamente nel territorio di un paese e colpiscono le popolazioni civili,
sono stupri; piu di tutte quella che, per la prima volta nei tempi moderni,
rastrello I’Italia intera, dal Sud al Nord, portando fin nelle localita piu isolate
e piu ignare le armi e 1’arbitrio delle occupazioni straniere. La Ciociara non ¢
un libro di guerra nel senso ormai tradizionale del termine; ¢ un romanzo in
cui ¢ narrata l’esperienza umana di quella violenza profanatoria che ¢ la

guerra’®3,

Come si nota nelle ultime righe appena citate, lo scrittore sottolined che La
ciociara «non ¢ un libro di guerra’**», come tante altre testimonianze della
seconda guerra mondiale che affluivano nel periodo postbellico. Si era
dimostrato preoccupato, infatti, che 1’argomento della guerra potesse limitarne
le vendite, in una lettera indirizzata a Bompiani: «non pensi che 1’argomento,
la guerra, ne limitera le vendite? La gente non ama la guerra e non vuol
sentirne parlare®**». A quanto pare, I’argomento della guerra non diminui le
vendite del libro, ma lo stupro subito dalla figlia Rosetta, davanti all’altare

della Madonna in una chiesa, turbd parecchio il clero ciociaro della diocesi di

243 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, cit., p. 2159.
244 Ibid.
245 1vi, p. 2157.
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Veroli-Frosinone, che denuncio il romanzo per offesa alla Religione, alla
morale, al buon gusto e al popolo ciociaro. Nelle Note ai testi fornite da
Simone Casini alle Opere/3 di Moravia, ¢ possibile consultare le parti rilevanti

del documento?*®

. Ma, dopo tutto, non fu la prima, né 1’ultima volta che
un’opera narrativa di Moravia ricevette una richiesta di censure o sequestro.

Lo stupro ¢ senz'altro uno dei temi piu importanti de La ciociara, se non
proprio il piu significativo di tutti. Scrive Enzo Golino: «In principio era "Lo
stupro", la scena forte, che avrebbe dovuto dare il titolo al romanzo di Moravia.
Sarebbe stato "il titolo piu appropriato”, scriveva 1’autore, il 24 dicembre 1956,
a stesura ultimata, all’editore Valentino Bompiani, manifestando inoltre
un’intenzione metaforica totalizzante nel suggerire un titolo che ampliasse

ancor di piu il concetto di stupro, ovvero "Lo stupro d’Italia"**’

». Lo stupro ¢
una memoria dolorosissima della guerra, molto piu comune di quanto si pensi,
per tutta la popolazione italiana. Ma ¢ allo stesso tempo, ¢ un trauma «taciuto e
rimosso?*®», per paura, per vergogna, per dolore e disperazione. Per questo,
bisogna riconoscere che 1’intenzione dello scrittore fu estremamente
coraggiosa, come anche Casini afferma: «Si pensi allora alla lucidita e al
coraggio di Moravia, che mette invece al centro del suo romanzo questo
"rimosso", al punto di ipotizzare addirittura un titolo duro come Lo stupro**°».
La sua capacita straordinaria come romanziere fu, infatti, quella di trarre
I’essenza della realta, toccare la verita piu scomoda e amara, che non tutti gli
scrittori  suoi contemporanei seppero cogliere. A volte lo faceva
incoscientemente, quasi "a caso", ma ci riusciva, sempre molto efficacemente.
Grazie all’archivio del Fondo Alberto Moravia, ora ¢ possibile leggere anche

250

la Conclusione espunta””, contenuta nella prima stesura de La ciociara, nel

dattiloscritto. Anche se manca la penultima carta e i nomi dei personaggi sono

246 Tyi, pp. 2160-2164.

247 Enzo Golino, Lo stupro in Ciociaria, in AA. VV., Alberto Moravia e La ciociara.
Letteratura. Storia. Cinema, cit., 2012.

248 Simone Casini, Note ai testi, in Alberto Moravia, Opere/3, cit., 2160.

249 Ipid.

250 Alberto Moravia, Opere/3, cit., pp. 1479-1493.
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un po’ diversi da quelli definitivi (qui Michele era Nicola e la contadina
Concetta si chiamava Loreta), rende 1’idea dello scrittore, in cui prevalgono
I’inconfondibile concezione della falsita della pace®’! e la delusione di Cesira
per la figlia Rosetta, che ¢ cambiata definitivamente passando da una figura
angelica a una donna di facili costumi®>* dopo lo stupro; non si tratta, quindi,
di una conclusione del tutto felice e speranzosa, ma ¢ evidenziata comunque la

nuova "coscienza" di Cesira di fronte alla realta.

251 «[...] quello che distingueva soprattutto questa pace dalla guerra era proprio il fatto che
la guerra aveva avuto un po' gli aspetti della pace che c'era stata prima della guerra mentre la
pace che aveva seguito la guerra rassomigliava molto piu alla guerra che alla pace» (Alberto
Moravia, La ciociara. Appendice, in ID., Opere/3, cit., pp. 1479-1480).

252 [...] lei ormai si era abituata all'amore come certi si abituano al vino e alle droghe ¢ per
lei I'amore era diventato un vizio, e non poteva piu farne a meno e aveva sempre bisogno di
stare con un uomo e cosi appena morto Rosario che pure era stato per qualche giorno suo
amante, ecco, come una bestia usciva di casa per cercare un altro uomo» (Alberto Moravia,
La ciociara. Appendice, in ID., Opere/3, cit., p. 1492).
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3.2 I personaggi

La protagonista-narratrice Cesira ¢ una bottegaia di Roma, di origine
contadina e ciociara, una vedova vivace con una figlia diciottenne, Rosetta,
che lei chiama «figlia d’oro?**». Da giovane sposd un uomo piu anziano di lei
che la portd a Roma; un marito che non amo: «un uomo che aveva le sue idee,
poveretto, e la principale era che lui piaceva alle donne, mentre invece non era
vero. Era grosso, ma non di un grasso sano, con gli occhi neri picchiettati di
sangue e tutta la faccia gialla e come macchiata di briciole di tabacco?**».
Tradiva la moglie in continuazione e si assentava spesso dal negozio per
vedere altre donne; non fu certo un marito ideale, ma a Cesira importava poco:
«Volevo soltanto star tranquilla e non mancare di nulla. Del resto una donna
deve essere fedele al marito qualsiasi cosa avvenga, anche se il marito, come
era il caso, non ¢ fedele a lei®>*». Queste parole potrebbero dare 1’impressione
di una donna sottomessa e conservatrice, ma Cesira lo dice per convinzione e
non per bigottismo. E una donna pratica e non pensa quasi mai all’amore; cosi,
non vuole mai avere degli amanti, e quando finisce per una sola volta tra le

braccia di Giovanni, un commerciante di carbone e vecchio amico del marito

deceduto, si sente addirittura una donna disonesta:

Stava presso la porta e io gli passai davanti per uscire e lui allora, nel
momento che passavo, mi diede con la palma aperta una manata sul sedere,
sorridendo, come per dire: "siamo intesi anche per quest’altra faccenda".
Pensai dentro di me che ormai non avevo piu il diritto di protestare, che non
ero piu una donna onesta e pensai pure che anche questo era un effetto della
guerra e della carestia, che una donna onesta, ad un certo punto, si sente dare

una manata sul sedere ¢ non puo piu protestare perché, appunto, ormai non ¢

253 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., 1143. La prima e l'unica cosa che
Cesira potra dire alla figlia, subito dopo il tragico episodio nella chiesa, ¢ «Figlia d'oro» (ivi,
p. 1423).

254 Tvi, p. 1127.

235 1vi, p. 1128.
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piu onesta. [...]

E se pensavo a quel fatto di Giovanni e a come lui mi aveva dato quella manata
sul sedere, mi sentivo anch’io sgangherata come la vita, e ormai capace di fare
qualsiasi cosa, anche rubare, anche ammazzare, perché avevo perduto il

rispetto di me stessa e non ero piu quella di prima?®°,

Il passaggio appena citato non piacque a Bibi Tommasi e Liliana Caruso, le
quali protestarono con furore: «Nessun uomo, quando va con una donna che
non sia sua moglie, perde il rispetto di se stesso! [...] Per Moravia il sesso, cio¢
la donna, ¢ peccato, ¢ male, ¢ degradazione. I suoi personaggi non riescono a
liberarsi dal pregiudizio e vivono come colpevole il godimento che il sesso puo
procurare®’y». Naturalmente qui il punto non ¢ stabilire come ’autore guardava
il rapporto uomo-donna; 1’intenzione di Moravia ¢ quella di descrivere il
"senso comune" dell’epoca e come avrebbe pensato la mentalita di una donna
popolana "media", rappresentata da Cesira. Il popolo ¢, secondo Moravia,
portatore di senso comune e di "sani" principi morali: «[...] alcuni [miei]
romanzi sono legati al senso comune di cui il popolo ¢ 1’inconscio depositario;
gli altri alla lucidita mentale che ¢ propria dell’intellettuale. Perché questo?
Probabilmente, perché nella memoria popolana si ¢ stratificata in maniera
inconsapevole 1’esperienza atavica dell’umanita; la borghesia, invece, ha
espresso un solo personaggio a suo modo positivo: 1’intellettuale®>®y.

Il disinteressamento di Cesira per 1’amore ¢ guardato con scetticismo da Jane
E. Cottrell*®’, poiché & dovuto al suo maggiore interesse per la gestione del

negozio e dei soldi, rispetto al sesso?®’. La critica statunitense ricorda anche le

256 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., pp.1141-1143.

257 Liliana Caruso/Bibi Tomasi, I padri della fallocultura, cit., p. 64. E da notare che nel
film realizzato da De Sica (1960), Cesira non subisce tacitamente la "manata" di Giovanni,
ma dimostra apertamente il fastidio e gli grida contro: «Questo non te lo devi permettere! A
me non me va quest'area da padrone, io non ce li ho dei padroni, hai capito?»

258 Alberto Moravia, Breve Autobiografia letteraria, in 1D., Opere. 1927-1947, cit., p. XIX.
259 Jane E. Cottrell, Alberto Moravia, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1974, p.
77.
260 «[...] io sono vedova, ci ho il negozio, e non penso che al negozio... per me I'amore non
esiste». Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1130); «L'amore, dopo la

92



parole di Adriana, che sottolineano come fosse felice di fare la prostituta,
perché le piacciono i soldi e tutti gli oggetti che si possono comprare con i
soldi. Ci0, a suo avviso, non ¢ altro che la proiezione dei sogni di un autore

maschile?®!

. Per Cottrell, sia 1’asessualita di Cesira che la sensualita eccessiva
di Adriana (potremmo dire "comoda" per i suoi potenziali clienti) sono il frutto
della fantasia dello scrittore, completamente inverosimili.

A proposito dell’inautenticita delle esperienze del personaggio, anche quella
di Rosetta viene sovente messo in discussione, in quanto il suo cambiamento
radicale dopo la "marocchinata" davanti all’altare della chiesa ¢ poco credibile.
Daccapo, Rosetta viene descritta dalla madre come una "santa", un "angioletto",
molto religiosa, innocente e inesperta della vita. Cesira evidenzia spesso il
fatto che la figlia non le somiglia affatto; gia nel capitolo primo, quando

Rosetta comincia a singhiozzare per la paura di come la guerra sarebbe andata

a finire, nota:

Mentre 1’accarezzavo e lei continuava a singhiozzare e a ripetere: "ho tanta
paura, mamma", i0 pensavo che non rassomigliava davvero a me che non
avevo paura di niente né di nessuno. Anche fisicamente, del resto, Rosetta non
mi rassomigliava: aveva un viso come di pecorella, con gli occhi grandi, di
espressione dolce e quasi struggente, il naso fine che le scendeva un poco sulla
bocca e la bocca bella e carnosa che sporgeva perd sul mento ripiegato,
proprio come quella delle pecore. E i capelli ricordavano il pelo degli agnelli,
di un biondo scuro, fitti fitti e ricci, e aveva la pelle bianca, delicata, sparsa di
nei biondi, mentre io ci ho i capelli neri e la carnagione scura, come bruciata

dal sole?®2.

nascita di Rosetta, non mi aveva piu interessato e forse neppure prima. Sono fatta cosi che
non ho mai potuto soffrire che qualcuno mi metta le mani addosso; € se i miei genitori non
mi avessero a suo tempo combinato il matrimonio, credo che ancora oggi sarei come mamma
mi ha fatto» (ivi, p. 1130).

261 Jane E. Cottrell, Alberto Moravia, cit., p.77.

262 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1137.
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Cesira sottolinea la non-somiglianza tra lei e la figlia, ma evidenzia anche la
somiglianza di Rosetta a una "pecorella": una bestia che ¢ un simbolo di
sacrificio. A che scopo? Naturalmente ¢ un’allusione al tragico episodio del
capitolo nono, una premonizione che si ripete quasi ostinatamente?®?. C’¢,
inoltre, nel capitolo quinto, un passo in cui Rosetta stessa si paragona a una
bestia, a una capra, che poco dopo verra ammazzata: «"[...] che bisogno c’¢ di
mangiare carne? Anche io sono fatta di carne e questa carne di cui sono fatta
non ¢ poi tanto diversa dalla carne di questa capra... che colpa ne ha lei se ¢

una bestia e non puo ragionare e difendersi??%*

» Neanche Rosetta ha la colpa di
non saper difendersi, ma la sua verginita viene massacrata brutalmente dai
soldati marocchini, dagli alleati.

Lo stupro avviene proprio davanti all’altare della chiesa, sotto gli occhi della
Madonna; i riferimenti alla santa sono numerosi attraverso tutti i capitoli,
anche prima del nono, in cui viene rappresentato il fatto. Cesira racconta la
devozione per la Madonna della figlia, la quale, al tempo che vivevano ancora
a Roma, andava in chiesa ogni mattina a pregare per il fidanzato, che
combatteva in guerra. La madre la assicurava dicendo: «Figlia d’oro, sta’
tranquilla, che la Madonna ti vede e ti sente e non permettera che ti succeda

niente di male?%’

». Esempi simili non mancano: «Avrei voluto raccomandarmi
un’ultima volta alla Madonna che proteggesse me e Rosetta da tutti i pericoli ai
quali andavamo incontro?®®y; «"La Madonna ci ha aiutati mamma, lo so, e

sempre ci aiutera 27"y

»; «la Madonna ci aveva protette finora, avrebbe
continuato a proteggerciZ®®y.

Ricordiamo, inoltre, un altro tipo di premonizione: a casa di Concetta, dove
Cesira e Rosetta sono ospitate prima di stabilirsi sopra le montagne, i figli

raccontano, con una stupida e orrenda vanita, lo stupro che hanno compiuto in

263 Iyi, p. 1262.
264 1yi, p. 1273.
265 Tyi, p. 1143,
266 Tyi, p. 1158.
267 Tvi, p. 1190.
268 Tvi, p. 1393.
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Albania. Rosetta impallidisce e quasi trema davanti alle loro terribili
testimonianze, e allora Concetta interviene: «Giovanotti, si sa, giovanotti col
sangue caldo. Ma tu non devi temere Cesira per tua figlia. I miei figli tua figlia
non la toccherebbero neppure per un milione. Siete ospiti, 1’ospite € sacro. Tua
figlia qui sta sicura come in chiesa?%%».

Lo stupro di Rosetta diventa piu amaro ¢ doloroso appunto per la fede nella
Madonna e nella Chiesa; e ancora piu tragico per tre motivi: in primo luogo
perché avviene dopo la liberazione inglese, quando i pericoli piu gravi come i
bombardamenti, i rastrellamenti e la carestia sembrano ormai superati; in
secondo luogo perché sara proprio Cesira a condurre Rosetta in quella chiesa,
portandola al paese ancora desolato (senza essere cosciente dell’eventuale

270): infine perché la Ciociara riesce a difendersi bene e non subisce lo

rischio
stupro, mentre la figlia rimane 1’unica vittima?’'. E tale differenza che
complica il rapporto tra madre e figlia, in quanto, Cesira essendosi salvata, non
sa proprio come attenuare il dolore della figlia, e davanti al suo strano silenzio,
decide di tacere anche lei?’?. Lilli Crocenzi condanna accanitamente tale

atteggiamento di Cesira: «Una madre, normale, avrebbe agito diversamente, in

modo piu maldestro, magari, ma diversamente; per la rabbia impotente e il

269 Ivi, p. 1176.

270 La decisione di andare al paese fu di Cesira: «"Vedrai che ora tutto si aggiusta, questa
volta sul serio. Passiamo adesso qualche giorno al paese ¢ mangiamo bene e ci riposiamo e
poi ce ne andiamo a Roma e tutto tornera ad essere come prima". Povera Rosetta, lei disse:
"Si mamma", proprio come un agnello che viene condotto al macello e non lo sa e lecca la
mano che lo trascina verso il coltello. Purtroppo questa mano era la mia e io non sapevo che
proprio io, di mia iniziativa, la portavo al macello» (ivi, p. 1408). Qui, di nuovo, la paragone
esplicita di Rosetta all'agnello.

271 Nella Conclusione espunta, quindi dopo il ritorno a Roma, c'¢ un passaggio che
sottolinea il fatto: «Rosetta tacque un momento e poi disse a me: "Lo vedi mamma, tutto ¢
rimasto come prima. Domani mattina stessa puoi riprendere a fare la vita che facevi, come se
non fosse successo nulla". Lei lo diceva per consolarmi vedendomi cosi sperduta e cosi
sconvolta e non ci aveva secondo fine e non lo diceva con il doppio senso, lo capii anche
dalla sua voce che era tranquilla e serena. Ma lo stesso mi parve che dicesse: "Lo vedi
mamma, tutto ti ¢ andato bene a te. Io sola ho pagato per tutti, io sola sono cambiata". E mi
vennero le lagrime agli occhi e non potei fare a meno di asciugarmele con la mano» (Alberto
Moravia, La ciociara. Appendice, in 1D., Opere/3, cit. p. 1487).

272 «Insomma, io sentivo che lei non era piu quella di prima e che qualche cosa era cambiato
non soltanto nel suo corpo ma anche nella sua anima. E io pur essendo sua madre non avevo
il diritto di chiederle quello che stava pensando e percio sentivo che tutto il mio affetto avrei
potuto dimostrarglielo soltanto lasciandola in pace» (Alberto Moravia, La ciociara, in 1D.,
Opere/3, cit., p. 1426).
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dolore avrebbe forse, a torto, umiliato la figlia; mille pregiudizi 1’avrebbero
assalita e torturata e avrebbe visto nella sua ragazza un qualche cosa di
sconsacrato ¢ di ormai irreparabilmente lontano. Cesira, invece, non prende
questa strada sbagliata; non pud assolutamente accusare, ma neanche recrimina,
non rimpiange, non si lamenta, ¢ pudica, un comportamento infinitamente
intelligente ¢ in lei?”*». Inoltre, secondo la Crocenzi, da accusare & il
determinismo dell’autore. Non ¢ chiaro cosa intenda la critica con «una madre
normale», ma in ogni caso, a nostro avviso, 1’autenticita del personaggio di
Cesira come madre, ¢ fondata proprio sull’imperfezione del suo carattere,
confrontata spesso con la fragile "perfezione" di Rosetta?’®. Per esempio,

quando il loro caro amico Michele, «l’intellettuale idealista®”»

, accompagna
un gruppo di tedeschi in fuga nelle montagne, per poi venir ammazzato senza
pieta, Cesira non riesce a rendersi conto della gravita della vicenda, perché ¢
troppo felice della Liberazione tanto agognata’’®; piu avanti, quando Rosario,
I’amante di Rosetta, viene ammazzato da tre ladri, Cesira gli porta via i soldi e
poi, dopo essersi assicurata della sua morte, fa «l’ipocrita segno della croce?”"».
Cesira non ha nulla a che fare con la perfezione, ma proprio per questo, si
presenta umana, verosimile, e autentica. Citiamo Asor Rosa, il quale nota una

caratteristica importante del personaggio di Cesira, in rapporto alla sua

religiosita:

[...] E a questo punto entrerebbero in discussione molti altri elementi
ideologici di grande importanza, che sono, piu o meno rilevati, pit o meno

determinanti, alla base della personalita di Moravia. Per esempio, il

273 Lilia Crocenzi, La donna di Moravia, Cremona, Mangiarotti, 1964, p. 77.

274 «[...] quella specie di perfezione tutta sua per cui non le si poteva attribuire alcun difetto,
proprio come ad una santa, e che, forse, sara venuta dall'inesperienza e dall'ignoranza ma,
insomma, era sincera ¢ di cuore» (Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p.
1273).

275 Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara, cit., p. XIX.

276 Rosetta, invece, si preoccupa di Michele dal cuore: «Rosetta si preoccupava di Michele; e
adesso capisco che lei, al contrario di me, sentiva che quella scomparsa non era una cosa cosi
leggera come io volevo farle credere che fosse» (ivi, p. 1377).

277 1vi, p. 1472.
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cattolicesimo, che, in quanto ideologia e sensibilita, problematica di vita
vissuta o, almeno, termine negativo e pur sempre ambiguamente affascinante
delle proprie convinzioni e del proprio gusto, ha una grandissima parte in
questo suo ultimo romanzo e nel personaggio di Cesira, forse ancor piu che in
quello di Rosetta. Non troppo religiosa, ma religiosa; non troppo amante di
giustizia, ma amante di giustizia; non troppo onesta, ma onesta, la ciociara ¢ il
ritratto abbastanza fedele di un certo cattolicesimo italico-popolare,
superficiale come fatto strettamente religioso, ma profondamente radicato,

come fatto di costume e di moralita?’s.

La religiosita "superficiale" di Cesira ¢ in contrasto con quella profonda, e,
proprio per questo, rifiutata, di Michele. Quest’ultimo per un periodo aveva
pensato seriamente di farsi prete, ma "proprio perché aveva la vocazione",
lascio perdere 1’idea?’®. Rosetta "era" religiosa una volta, prima dello stupro,
anche se in un modo un po’ bigotto. Nella Conclusione espunta, 1’intenzione di
Moravia ¢ piuttosto chiara: Rosetta, oramai totalmente cambiata nel corpo e
nell’anima, non solo rifiuta di pregare con la madre in una chiesa, ma dice
chiaramente: «Io non ci credo alla Provvidenza e non credo ai soldi che manda
la Provvidenza?®®». Ognuno degli atteggiamenti dei tre, verso la religione, &

una critica molto pesante contro la Chiesa da parte dell’autore.

278 Alberto Asor Rosa, Moravia e la storia, in « Mondo operaio », luglio-agosto 1957, p. 62.
279 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1242.
280 Alberto Moravia, La ciociara. Appendice, in ID., Opere/3, cit., p. 1489.
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3.3 La voce narrante di Cesira

Portiamo alcuni contributi e alcune riflessioni circa 1’accoglienza della critica
nei confronti de La ciociara. Tonino Tornitore afferma che fu

81y tuttavia, nota anche il fatto che furono

«complessivamente positiva?
indicati 1 difetti dell’opera da alcuni critici, per via dell’utilizzo della prima

persona, adottata da una semplice bottegaia:

L’uso della prima persona assunto da una popolana ha comportato, secondo
alcuni critici, una serie di problemi che, a diverso titolo, hanno investito i tre
personaggi:

Cesira: personaggio incongruente, che dopo un esordio marcatamente plebeo,
comincia sempre piu a parlare e pensare troppo, svelando il ventriloquio
dell’ Autore;

Rosetta: in mancanza di un idoneo mezzo introspettivo, risulta un
personaggio scialbo e inerte (“un pollo freddo” diceva Cecchi), che
repentinamente subisce tanto radicali quanto improbabili mutazioni;

Michele: il solito intellettuale moraviano che pero forse a causa del punto di
vista “ristretto” della bottegaia, qui si muove come un burattino fra uno scatto
di fanatismo e uno di demagogismo?%2,

Il personaggio di Cesira ¢ investito dalla sua stessa voce narrante in prima
persona: «dopo un esordio marcatamente plebeo, comincia sempre piu a parlare
e pensare troppo, svelando il ventriloquio dell’Autore»; cio succede, forse
perché, al tempo della stesura del primo capitolo (dieci anni prima della
pubblicazione de La ciociara), Moravia «condivideva il mito di un popolo
schietto di lingua e d’animo, ma moralmente integro?®®». Infatti, raccontava

Moravia: «Il popolo che vive pit moralmente e naturalmente della gente dotta

281 Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara, cit., p. XXVI.

22 Ipid.
283 Tvi, p. XXIIL.
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[...] non si vela gli occhi davanti a nulla, tutto accetta e comprende; ¢ spesso
crudo, ma non & mai immorale?®*». Nell’esordio del primo capitolo, la
narratrice si presenta, racconta le vicende del marito deceduto, spiega come
guadagnava denaro con la borsa nera ai tempi dei primi anni della guerra, poi
fa intendere il suo temperamento: se qualcuno cercava di approfittarsi di lei,
era pronta a minacciarlo anche con un coltello. La narrazione ¢ caratterizzata
da un linguaggio pieno di parole scurrili e di bestemmie. Non ¢ che nei capitoli
successivi non ci sia, ma effettivamente, come afferma Tornitore, «il tasso di
volgarita linguistica scema enormemente, sia perché ¢ passato piu di un
decennio dalla stesura del primo, sia per 1’assidua vicinanza della madre a una
figlia che ¢ "come una santa", sia infine e piu probabilmente per rispecchiare il
processo di rieducazione morale e di conseguenza linguistico di Cesira®y.

Per quanto riguarda invece la funzione della prima persona in questo romanzo,

Tornitore elenca due caratteristiche:

Nella Ciociara vi ¢ una prima persona “parlata” dotata di due valenze: a)
appagare 1’esigenza constante dello scrittore di dare ai propri motivi una forma
drammatica, “teatrale”; b) dar voce ai propri ricordi: ¢ la prima persona da
confessione segreta, che fa trasparire meglio il fondo autobiografico, sebbene
proprio la scelta di una [contro] figura cosi antitetica permetta all’Autore di
mantenere quel netto distacco necessario per osservare i suoi personaggi con

lucidita critica??.

Casini aveva ipotizzato che, quella trentina di pagine ciociare autobiografiche,
scritta da Moravia prima de La romana, fu inserita poi ne La ciociara. Se ¢
vero che Moravia abbandono la stesura di quest’ultima per molto tempo,
perché non si sentiva pronto per scriverla, tenendo una distanza adeguata dai

fatti appena vissuti, la scelta di esprimere le sue esperienze attraverso la voce

284 Alberto Moravia, Dopoguerra bigotto, « La Fiera letteraria »,15 maggio 1947.

285 Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara, cit., p. XXIV.
286 Tyi, p. XXVII.
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di una popolana, ha molto senso. Cesira ¢ un’opposizione di Moravia, in
termine di genere sessuale, di rango sociale, di carattere e di spessore
intellettuale; la «controfigura antitetica», insomma. Forse soltanto in campo
morale possono avere qualcosa in comune, poiché secondo Moravia: «tutti,
cosi al dotto come all’ignorante, cosi al ricco al povero, ¢ possibile avere una
coscienza morale e limpida e sveglia [...]. Tutti gli uomini, in fin dei conti,
sono eguali nella capacitda di comprendere, valutare e soffrire il fatto
morale?®7y.

Abbiamo visto, nel capitolo precedente del presente studio, che la simpatia di
Moravia verso il popolo non era diretta, bensi costituiva il riflesso del forte
rancore verso la classe dirigente. Perd qui, almeno, lo scrittore sembra
conferire al popolo, ancora una volta, la qualita di portatore della sana
moralita; la preferenza del popolo alla borghesia (ricordiamo che, 1’unico
personaggio positivo possibile della borghesia, per Moravia, ¢ I’intellettuale) ¢

dichiarata anche attraverso le parole messe sulla bocca di Cesira:

[...] in quello stesso giorno io mangiai la mattina cogli sfollati e la sera coi
contadini e cosi fui in grado di notare le differenze. Dico la verita: gli sfollati
erano piu ricchi, almeno alcuni di loro; da loro si mangiava meglio; sapevano
leggere e scrivere; non portavano le ciocie e le loro donne erano vestite come
donne di citta; cido nonostante, fin da quel primo giorno e poi in seguito sempre
piu, preferii i contadini agli sfollati. Questa preferenza forse derivava dal fatto
che io, prima ancora che bottegaia, ero stata contadina; ma soprattutto secondo
me, dalla strana sensazione che io provavo di fronte agli sfollati, specie se li
confrontavo con i contadini: come di gente a cui 1’istruzione non era servita
che a renderli peggiori. Un po’ come avviene a certi ragazzini discoli i quali,
appena vanno a scuola e imparano a scrivere, la prima cosa che fanno ¢ coprire

i muri con le parolacce. Insomma io dico che non dovrebbe bastare istruire la

287 Alberto Moravia, Perché ho scritto La Romana, « Fiera letteraria », cit.
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gente; ma bisognerebbe anche insegnargli come fare uso dell’istruzione?®®.

Nelle parole di Cesira furono rispecchiate sicuramente le riflessioni di Moravia,
ma 1’autore non dimentico di celarle prontamente, aggiungendo un esempio
semplice («Un po’ come avviene a certi ragazzini discoli...»), come verrebbe in
mente appunto a una bottegaia poco istruita. Lo scrittore, per la grave malattia

289 ed essendo

di tubercolosi ossea, frequentd la scuola solo fino a 9 anni
soddisfatto dalla sua formazione intellettuale autodidattica, non diede
particolare valore alle educazioni istituzionali?®°. Si direbbe, allora, che il
pensiero di Cesira («non dovrebbe bastare istruire la gente; ma bisognerebbe
anche insegnargli come fare uso dell’istruzione») si sovrappone esattamente a
quello dell’autore.

Per Oreste del Buono, La ciociara ¢ «un romanzo alto e pietoso, 1’unico che
esista sulla tragedia italiana®’'» e un risultato «straordinario??» in assoluto. Il

93

critico era severo nel giudicare la voce narrante de La romana®’?, invece, qui

apprezza moltissimo la prima persona di Cesira:

Come mai la prima persona di Cesira convince — nonostante certe inevitabili

sfasature, certi inevitabili rilassamenti per cui la mentalita della protagonista

288 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1214.

289 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit. p. 12.

299 Alla domanda di Nello Ajello, «Se avesse un bambino piccolo, lo manderebbe a scuola?»,
Moravia risponde: «No. O meglio, gli farei frequentare le elementari perché imparasse a
scrivere e far di conto: propedeutica indispensabile. Poi gli direi: ora tu hai dieci anni, se
continuassi ad andare a scuola fino ai diciotto anni, non combineresti niente di buono. In
questi otto anni ti propongo di studiare soltanto le cose che ti piacciono: letteratura, arte,
matematica, quello che vuoi. [...] Poi mi piacerebbe che tu andassi per due mesi in una
fabbrica; e per altri due mesi vivessi in una casa di contadini [...]» (Alberto Moravia,
Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 74).

291 QOreste del Buono, Moravia, cit., p. 64.

292 Ibid.

293 «Costretto a rammentarsi di continuo la parte femminile che s'¢ assunta, lo scrittore cerca
di riesumare per Adriana una capacita d'oggettivazione che lui non riesce a sentire, quindi ¢
di maniera: cosi invece di morale tradizionale si avra moralismo convenzionale. [...] E, se
Adriana non convince, com'¢ possibile guardare gli altri personaggi con i suoi occhi? Infatti,
gli altri personaggi vengono guardati né piu né meno con gli occhi dell'autore: il personaggio
Adriana aggiunge al massimo il suo commento alla rappresentazione dell'ipocrita e molle
Gino, del fascista e disperato Astarita, dell'antifascista e tormentato Mino, del criminale e
brutale Sonzogno» (ivi, p. 52).
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si fa d’improvviso persino troppo intellettuale nel corso di fatti cominciati a
vedere con occhi semplici — mentre quella di Adriana, la romana, non
convinceva? La riuscita de La ciociara ¢, usiamo pure il luogo comune,
I’eccezione che conferma la regola, la regola delle nostre obbiezioni alla teoria
della prima persona in Moravia e ad alcune sue applicazioni: all’origine di
questo romanzo ¢ una forte emozione, lo scontro con una particolare realta
vissuto proprio dallo scrittore, non la suggestione libresca della lettura d’un
classico come Moll Flanders o le velleita di una polemica di costume come gli
impulsi che ispirarono i Racconti romani. Questa emozione contagia tutte le

pagine, anche le meno felici, d’una toccante veridicita?®?,

La spiegazione della riuscita de La ciociara agli occhi del critico ha
sicuramente un pezzo di verita, ma sembra un po’ troppo semplicistica. E vero,
anche Moravia ammette: «Ogni romanzo ¢ autobiografico alla base. Non si pud
parlare di cid che sappiamo??>»; ma se si presuppone che, la prima persona
funzioni solo quando ci sono delle esperienze autobiografiche dell’autore alla
base, la ricerca di Moravia circa 1’autenticita della voce femminile, che
continuera con i racconti al femminile degli anni Settanta e La vita interiore,
avrebbe poco senso. Il critico sembra affermare che, mentre la poco
convincente narratrice Romana non era in grado di rappresentare gli altri
personaggi, la voce narrante convincente di Cesira riesce a '"rilevare" 1
personaggi di Rosetta e Michele, ma per alcuni critici, come gia accennato,
neanche questi sono molto persuasivi.

Giorgio Pullini, per esempio, sottolinea la mancanza della personalita della
figlia Rosetta: «Rosetta quasi non ci si svela come persona, e non la vediamo
che nei rapidi scorci dei suoi lavacri mattutini, nei suoi lunghi sonni notturni,

un animale in incubazione, in cui Cesira ripone tutta la sua fiducia e la

294 QOreste del Buono, Moravia, cit., p. 64.

295 Testo orginale: «Toute roman est autobiographique a la base. On ne peut parler que de ce
qu'on connait» (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., p. 194).
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speranza®’®y. In realta, Moravia (Cesira) si impegna abbastanza a svelare ai

lettori la personalita di Rosetta®’

, prima per dimostrare la sua "perfezione"
tanto fragile e quasi infantile, poi la sua caparbieta quando si chiude nel
silenzio ostinato, dopo lo stupro. Il suo discorso cerca di includere spesso la
figlia, anche con una semplice inserzione di parole come «Dissi a Rosetta:2%y.
Ma ¢ possibile che, la mancanza delle azioni attive o del discorso diretto di
Rosetta, lasci 1’impressione che il lettore venga a sapere poco di lei.
Ricordiamo che in 7Tra donne sole di Pavese, dove i1 dialoghi tra la
protagonista-narratrice e le sue amiche — sempre in forma di discorso
diretto?®® — sono abbondanti, la critica non si soffermava mai a rimproverare
I’autore per una carente personalita dei personaggi.

Cosi, la figura passiva di Rosetta non fu apprezzata particolarmente da Pullini,

mentre Cesira venne affiancato all’Agnese de L’ ’Agnese va a morire di Vigano,

come un personaggio energico e vivace:

Cesira puo affiancarsi all’Agnese de L’Agnese va a morire di Renata Vigano
come una variazione del tema della guerra visto dal popolo contadino:
all’energia combattiva e polemica di quella, impegnata nella lotta partigiana,
si oppone qui I’energia della donna che della guerra non intende niente, ma le
si oppone con la forza del suo istinto di sopravvivenza e tocca un respiro
umano anche piu vasto. La ciociara, dunque, non €& piu soltanto passiva

rassegnazione, ma, nell’impotenza della sua sorte, avverte il peso

296 Giorgio Pullini, I/ romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Padova, Marsilio, 1970,
p. 113.

297 Cfr. Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., pp. 1187, 1273.

298 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1284.

299 Moravia si definisce spesso "diverso" dagli scrittori "neorealisti", € dimostra infastidito
dai loro "anglocismi": «i dialoghi di Vittorini e il parlato di Pavese risentivano
dell'imitazione di scrittori americani anche minori come Sayoran o Cain. [...] io continuai ad
essere un esistenzialista, non diventai un neorealista come Pavese e Vittorini. Lo sono ancora.
Gli scrittori neorealisti italiani presero dagli americani i peggiori difetti: mentre Hemingway
si contiene entro i limiti della parlata diretta, loro creano una nuova retorica secondo la
tradizione atavica della letteratura italiana di tutti i tempi» (Alberto Moravia/Alain Elkann,
Vita di Moravia, cit., 163). Per il giudizio di Moravia sul linguaggio parlato di Pavese, si
rimanda al saggio apparso sul « Corriere della sera » nel 1954, Pavese decadente, ora
raccolto in Alberto Moravia, L'uomo come fine, cit., pp. 187-191.
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dell’ingiustizia subita, e riconosce i valori che, anche nella miseria, rendono

ancora rispettabile civile la persona umana3%°,

Proseguendo ancora, il critico individua i difetti del romanzo nella prolissita
monotona della parte centrale, in cui si intravedono «intellettualistiche
disquisizioni di Cesira stessa, sproporzionante al suo personaggio®’'»; ma,
ugualmente esalta 1’evoluzione della narrativa di Moravia indirizzata verso
un’ottica piu dinamica della realta. Anche 1’autore era ben consapevole della
parte centrale monocorde del romanzo. Difatti nella corrispondenza con
Bompiani gia citata, dichiarava: «[...] avevo temuto che la parte centrale tra
I’inizio e la conclusione fosse un po’ monotona perché in realta non vi succede
niente. Ma doveva essere cosi, per dare appunto il senso di quell'attesa
sfibrante e di quella monotona serie di giornate in cima ad una montagna3°?y.
La parte centrale ¢ dedicata sulla descrizione della vita trascorsa con i
contadini locali e gli altri sfollati, in cui ci vengono presentate non sempre le
qualita migliori dell’'uomo (come appunto dice Cesira: «E a questo punto
voglio dire che la guerra ¢ una gran prova; e che gli uomini bisognerebbe
vederli in guerra e non in pace; non quando ci sono le leggi e il rispetto degli
altri e il timor di Dio; ma quando tutte queste cose non ci sono piu € ciascuno

agisce secondo la propria vera natura, senza freni e senza riguardi’®

»): ¢’¢ chi
non vuole aiutare il prossimo, c’¢ chi ruba, c’¢ chi muore per la paura dei
bombardamenti, ci sono 1’ignoranza e 1’irresponsabilita della gente che ha
condotto il paese al fascismo e alla guerra. Ma tutto cio serve come preambolo
alla parte finale tragica del romanzo, 1l quale, improvvisamente e
inaspettatamente accelera il ritmo del racconto. Tutto converge al destino

crudele che spetta a Rosetta, allo stupro che subisce.

Tornando alla resa della voce narrante di Cesira, anche Giuliano Dego ¢ tra i

300 [yi, p. 115.

301 Ipid.

302 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, cit., p. 2158.
303 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1301.
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critici maggiormente soddisfatti: «Moravia’s interest in Adriana was mainly of
a psychological order, the narrative “I” of Adriana was often involved in
complex cerebral efforts inappropriate to her character. Here the narrative “I”
is reduced to appropriate and acceptable terms3*». I critici non possono fare a
meno di paragonare le voci di queste due donne, quella della Romana e della
Ciociara, e la loro conclusione generale ¢ che nella seconda si vedono molti
miglioramenti in quanto ¢ piu credibile come osservatrice e testimone. Lo

afferma anche Siciliano:

Diversissimo, La ciociara; fin dalla lingua, che assomma 1’esperienza gergale
dei Racconti romani. Ma, se anche intrisa di dialetto, ¢ una lingua che si rifiuta
a qualsiasi morbidezza o espressivo abbandono. E una lingua che registra le
sollecitazioni del mondo di fuori, le vivifica: ¢ la lingua d’una voce che si fa
coro. L’”i0” di Cesira, la ciociara, accoglie tutto quello che puo lungo il suo

cammino: accoglie, anzitutto, il trascorrere del tempo3%.

La lingua di Cesira ¢ dunque una lingua tenuta sotto controllo, una lingua la
cui attenzione ¢ rivolta non solo verso la sua persona come quella de La
romana, ma anche verso gli altri: a Rosetta innanzitutto, poi all’amico Michele,
ai commercianti o contadini locali come Paride e la sua famiglia, e anche agli
altri sfollati. Se la voce di Adriana permetteva I’inserimento dell’ideologia
dell’autore in modo troppo chiaro, soprattutto durante le sue riflessioni
introspettive, la voce di Cesira che «si rifiuta a qualsiasi morbidezza o
espressivo abbandono» esclude 1’interferenza eccessiva dello scrittore, essendo
piu controllata ed equilibrata.

Il linguaggio relativamente regolato e imparziale di Cesira, viene confermato
anche dalla sua autodescrizione proporzionata, palesemente ridotta rispetto a

quella di Adriana. Infatti, si legge dalla prima pagina del capitolo primo:

304 Giuliano Dego, Moravia, cit., p. 105.

305 Enzo Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 202.
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[Al tempo del matrimonio] Avevo la faccia tonda, gli occhi neri, grandi e fissi,
i capelli neri che mi crescevano fin quasi sugli occhi, stretti in due trecce fitte
fitte simili a corde, Avevo la bocca rossa come il corallo e quando ridevo

mostravo due file di denti bianchi, regolari e stretti®’.

Poi, piu in avanti aggiunge soltanto:

Ma all’apparenza inganno, perché piaccio agli uomini e sebbene sia un po’
bassina ¢ con gli anni mi sia inquartata, ho la faccia spianata, senza una ruga,

con gli occhi neri e i denti bianchi’?’.

Rispetto alla Romana che riempiva 1’intera pagina di aggettivi per descrivere
se stessa, la Ciociara ¢ visibilmente discreta; e da anche 1’impressione naturale
di raccontare, in quanto alla descrizione ¢ data la funzione complementare e
necessaria alla sua storia. Cesira rappresenta molto piu dettagliatamente la

fisionomia di Rosetta:

Rosetta ci aveva un corpo robusto che non si sarebbe mai immaginato vedendo
la sua faccia dolce e delicata, dagli occhi grandi dal naso un po’ lungo e dalla
bocca carnosa e ripiegata sul mento che la faceva rassomigliare un poco ad una
pecorella. Aveva un petto non proprio grosso ma sviluppato di donna fatta che
sia gia stata madre, gonfio e bianco, come se fosse stato pieno di latte, con
certi capezzoli scuri voltati in su come per cercare la bocca di un pupo che lei
avesse messo al mondo. Il ventre, invece, ce l’aveva proprio di ragazza
vergine, liscio, spianato, quasi incavato, cosi che il pelo, tra le cosce che ci
aveva forti e rilevate, sporgeva in fuori, riccio e fitto, che pareva un bel

cuscinetto per gli spilli. Di dietro, poi, era veramente bella, sembrava una

306 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1125.
307 Tvi, p. 1131.
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statua, di quelle di marmo bianco che si vedono a Roma nei giardini pubblici:
le spalle piene e rotonde, la schiena lunga e, sotto la schiena, un’insellatura
profonda, come di cavalla giovane, che dava spicco al culo bianco, rotondo e
muscoloso, cosi bello e pulito che dava la voglia di mangiarselo coi baci come

quando lei aveva due anni®®.

Questa lunga descrizione del corpo nudo di Rosetta viene giustificata con il
piccolo episodio che segue: Michele, affrettato per la voglia di portargli una
bella notizia, apre la porta della capanna di Cesira e Rosetta senza bussare,
vedendo casualmente nuda quest’ultima; ma non si turba affatto,
semplicemente chiede scusa e se ne va. Allora Cesira rimane stupita, perché
non si aspettava una reazione cosi indifferente da parte di un maschio, e glielo
fa notare piu tardi; Michele quasi amareggiato le risponde: «Queste cose per
me non esistono**’». E da notare che 1’asessualita di Michele, ma anche quella
di Cesira, vengono ritoccate nel film di De Sica. Nella versione
cinematografica, Michele non solo si turba tantissimo dell’incidente e se ne
scappa in fretta, ma addirittura si innamora di Cesira. Quest’ultima a sua volta
¢ innamorata del carbonaio Giovanni, e durante il soggiorno in Ciociaria, lo
menziona ad ogni occasione. Forse nella creazione del film, fu data una
considerazione per un pubblico piu vasto? Moravia, tra 1’altro, confessava la
sua preoccupazione rispetto al romanzo, a cui manca totalmente il tema
dell’amore, sempre in una corrispondenza con Bompiani: «Ho ricevuto le
prime due copie de "La ciociara"... speriamo che vada bene. Io ho ancora dei
dubbi. Mi sembra un libro un po’, come dire, austero, nonostante alcuni
particolari. Il pubblico italiano vuole dei romanzi d’amore e in questo libro
invece I’amore non ¢’&*!%. Il romanzo rimase "secco" da questo punto di vista,

mentre probabilmente nel film, 1’elemento dell’amore — ricordiamo che ci fu

308 Tvi, pp. 1262-1263.

309 Tvi, p. 1264.

310 Cito da Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara, cit., XXXVI
(Archivio Bompiani, s.d., "Il decade" aprile '57).
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anche una scena di bacio rubato da Michele alla Cesira-Loren — venne inserito
per I’interesse del pubblico. Giovanni Spagnoletti notava, a proposito della

trascrizione del romanzo nel film:

Il grande regista di Sora, nel realizzare quello che resta comunque uno dei film
migliori di tutta la sua filmografia dopo il compatto ciclo dei capolavori
neorealisti, deroga pero dall’asciuttezza delle sue opere piu riuscite (che pure
non rifiutavano risvolti patetici come Sciuscia o Umberto D., del 1952) per
incamminarsi sulla strada (e 1’aveva gia fatto in precedenza e poi sara sempre
peggio nella prosecuzione della carriera) di un’evidente oscillazione tra le

ragioni dello spettacolo e quelle della narrazione?!!.

Il "tradimento" del film di De Sica rispetto al romanzo non ci interessa piu di
tanto, anche perché Moravia sostenne sempre che il cinema e il romanzo sono
due creazioni artistiche diverse *'?>. Richiamiamo giusto un film che
problematizzava la questione della sessualita in un modo fine e intelligente:
Una giornata particolare (1977) di Ettore Scola; in questo film, insieme a
Marcello Mastroianni, il ruolo difficile dell’eroina venne interpretato dalla
Loren, la quale con La ciociara aveva vinto 1’Oscar e la Palma d’oro per la
migliore interpretazione femminile al Festival di Cannes nel 1961°'3. Moravia,
noto anche allora come appassionato critico cinematografico, menziono il film

314

ne L’intervista sullo scrittore scomodo piu di una volta, annotando che la

sua originalita stava «nel fatto di presentare uno spaccato del fascismo
italiano» attraverso la mentalitd "maschista®!>",

Abbiamo detto che la narrazione in prima persona femminile de La ciociara

311 Giovanni Spagnoletti, La ciociara tra Moravia, De Sica (e Zavattini), in AA. VV.,
Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema, cit., p. 108.

312 «[...] io considero lo scrittore e il regista come due artisti, senza alcun rapporto tra di
loro » (AlbertoMoravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 178).

313 1vi, pp. 108-109.

314 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., pp. 174, 190.

315 «In Italia, tanto per cominciare, sopravvive l'istinto della famiglia patriarcale. E poi c'¢
quell che nell'America latina si chiama "machismo", e che in Italia puo essere tradotto con
"maschismo"[...] E un'inclinazione psicologica tipicamente fascista» (ivi, p. 190).
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fu considerata generalmente piu riuscita di quella de La romana, in quanto la
voce di Cesira aveva la caratteristica di "testimone", che registrava vivamente
anche le vite altrui. La narrazione di Moravia ¢ sicuramente evoluta in dieci
anni, aiutata anche dalla maturita artistica dell’autore nell’uso della prima
persona, ripetuto mille volte e perfezionato nei romanzi (L 'amore coniugale, Il
disprezzo) e soprattutto ne i Racconti romani. Perd, in alcune parti del libro,
particolarmente quando il discorso di Cesira cade sul costume sociale o sulla
politica del tempo, 1’ideologia implicita dell’autore sembra venire a galla nelle
parole della narratrice. Il seguente brano ¢ estratto dal capitolo quarto, dove

Cesira fa una riflessione sulla formazione di Michele:

Semplicemente, lui ci aveva una sfiducia antica, incrollabile, incallita, in tutti
e in tutto. E questo mi pareva tanto piu sorprendente in quanto lui non ci aveva
che venticinque anni e percid, per cosi dire, non aveva mai conosciuto altro
che il fascismo ed era stato tirato su ed educato dai fascisti e cosi, a fil di
logica, se 1’educazione conta qualche cosa, avrebbe dovuto essere anche lui
fascista o per lo meno, come ce n’erano tanti adesso, uno di quelli che
criticavano si il fascismo, ma a mezza bocca e senza sicurezza. Invece no,
Michele, con tutta la sua educazione fascista, era proprio scatenato contro il
fascismo. E io non potevo fare a meno di pensare che in quell’educazione ci
dovesse essere qualche cosa che non andava, altrimenti Michele non si sarebbe

espresso in quel modo?'.

Cesira si sofferma sulla logica secondo cui, se una persona viene cresciuta
sotto 1’educazione fascista deve diventare fascista, il che potrebbe sembrare a
prima vista un ragionamento banale, ma in realta rivela gia di per sé un senso
critico abbastanza acuto. Cid si dimostra in disaccordo con le frasi che
indicano la sua scarsa istruzione e la sua noncuranza verso la politica quali:

«Per Mussolini 1 Badoglio o un altro, poco importa, purché si faccia il

316 Alberto Moravia, La ciociara, in 1D., Opere/3, cit., p. 1234.
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negozio®!”»; «lo non sapevo niente della Jugoslavia; ma dissi ugualmente a
Rosetta: "Ma che ci siamo andati a fare in quel paese? Non potevamo starcene
a casa nostra? Quelli non ci vogliono stare sotto e ci hanno ragione, te lo dico
io"?!%y. Nelle pagine seguenti, la gente deride la sua ignoranza quando,
infuriata, grida al tedesco che sorvegliava la distribuzione delle uova in citta:
«"Avete fatto male a mandarlo via, Mussolini... si stava meglio con lui... da
quando ci siete voialtri, non si mangia piu"*!°». Elementi contraddittori quali il
fatto che Cesira giudichi I’orientamento politico di Michele secondo una logica
perspicace, e l’ignoranza rispetto alla situazione politica del proprio paese,
lasciano I’impressione di incoerenza nel personaggio come gia accennato da
Tornitore, poiché rendono evidente il contrasto tra la sua ignoranza e il senso
critico riguardo la politica troppo penetrante. Inoltre, i suoi commenti di
autogiustificazione (per es., «Sono cose misteriose, lo so, ¢ i0 sono una

poveretta ignorante e non pretendo di comprendere e di spiegarle 2’

») danno un
effetto piuttosto artificiale, come se 1’autore volesse anticipare e invalidare
I’eventuale biasimo della critica, per non ripetere quello che successe a
proposito de La romana. Percio, la nostra conclusione ¢ la seguente: se ne La
romana furono notati due punti problematici nella voce di Adriana, ovvero il
linguaggio troppo elevato e sofisticato rispetto alla sua condizione sociale, e

I’ingerenza eccessiva delle dottrine e dell’ideologia dell’autore, ne La ciociara

il primo fu superato in linea di massima, ma il secondo si mostro persistente.

M7 Ivi, p. 1134,
318 Tvi, p. 1133.
319 1vi, p. 1136.
320 1vi, p. 1236.
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4. La donna nella narrativa di Moravia degli anni ‘70:
Dissertazione su 95 racconti narrati in prima persona

femminile

1l Paradiso, Un’altra vita, Boh sono tre raccolte di 95 racconti brevi di
Moravia, pubblicate negli anni Settanta, in cui le vicende sono narrate
direttamente dalle protagoniste. Essi suscitarono, all’epoca, una polemica
molto accesa da parte delle femministe, le quali non accettarono che il loro
punto di vista fosse descritto da un uomo, Moravia, che di certo non poteva
condividerne la prospettiva piu intima.

Questa parte della tesi ¢ orientata a esaminare e rivalutare la legittimita delle
ricerche precedenti sulla narrazione femminile in prima persona di Moravia e
nel collocare I/ Paradiso, Un’altra vita, Boh nel contesto storico che vide il
tramonto del femminismo. Le ricerche sembrano essere state dimenticate dalla
maggioranza dei critici e dei lettori, una volta che il femminismo inizid a
spegnersi, benché le opere avessero suscitato clamore e risonanza in quegli

anni’?!

e continuino ad avere un valore non indifferente tutt’oggi, in quanto
rappresentano molti degli aspetti e delle problematiche della societa italiana
del tempo.

Le protagoniste dei 95 racconti in esame sono spesso delle madri moderne che
non riescono ad amare 1 propri figli, oppure delle mogli che non credono piu
nelle consuetudini borghesi. Queste ricercano, nella loro identita perduta, una
via d’uscita dalla crisi di coscienza che stanno attraversando, senza mai
riuscire a ritrovare quell’identitda passata. Lo sguardo che Moravia rivolge

verso queste donne in crisi perd, non ¢ assolutamente freddo e distante come

indicarono alcune femministe, anzi analizzando i testi con cura, ci0 che ne

321 Oltre alle critiche accese, l'interesse si estese anche al mondo cinematografico; Franco

Giraldi diresse il film Gli ordini sono ordini nel 1972, con Monica Vitti nel ruolo della
protagonista, tratto dall'omonimo racconto di Moravia raccolto ne I/ Paradiso.
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emerge non ¢ uno scrittore misogino, bensi un osservatore attento e curioso,

fortemente attratto dalla figura femminile.
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4.1. La "coscienza impotente'" delle nuove donne moraviane

I 95 racconti al femminile sopra menzionati furono pubblicati per la prima
volta sul Corriere della sera a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta e
vennero poi raccolti man mano in volumi; i primi 34 nella raccolta I/ Paradiso
(1970), altri 31 in Un’altra vita (1973) e gli ultimi 30 in quella con il titolo piu
particolare tra tutti, Boh (1976). Le protagoniste sono per lo piu donne giovani,
della classe media e «di basso livello culturale, schiave dei vestiti e degli
oggetti*>?». Alcune sono casalinghe, alcune sono lavoratrici, altre sono
semplicemente disoccupate o hanno una vita misteriosa, di cui spesso non
vengono rivelati 1 dettagli. La caratteristica che accomuna queste
protagoniste-narratrici ¢ la crisi di identita: esse soffrono perché non riescono
piu a trovare loro stesse nei modelli femminili tradizionali, come la "buona
madre di famiglia" o la "buona moglie" degli anni passati. D’altra parte, pero,
non fanno riferimento a nuovo ideale di donna da seguire, capace di sostituire
quello vecchio; cosi si sentono smarrite e estraniate nel loro stesso ambiente
familiare e nella societa.

Le cause dell’angoscia e dell’inquietudine della donna moraviana della
trilogia in oggetto sono a volte personali, ma soprattutto derivano da una
«condizione impostale in quanto donna*?3*». Il mondo ¢ cambiato molto nel
dopoguerra e il sessantotto ha segnato uno spartiacque tra due ere, dopo il
quale le donne non hanno potuto fare a meno di rendersi conto della loro
situazione subalterna e sentire un forte senso di distacco dalla societa
tradizionalmente patriarcale. Non tutte le protagoniste di questi racconti sono
completamente consapevoli dell’origine della loro angoscia, ma spesso sono
infelici in quanto si sentono trattate in modo ingiusto dai loro familiari,
colleghi, fidanzati, e, infine, dalla societa. Per questo motivo si ribellano,

ognuna in un modo diverso, ma non sembrano mai arrivare a una felice

322 Laura Lilli, Tanti occhi di donna per vedere il mondo, «La Repubblica», 20 Aprile 1976.
323 Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., p. 15.
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soluzione, salvo poche eccezioni.

Nell’intervista condotta da Vania Luksic, Moravia riveld di aver considerato
di mettere insieme questi racconti in una raccolta e intitolarla La Conscience
impuissante, cio¢ La Coscienza impotente, poiché le protagoniste sono ormai
coscienti delle situazioni ingiuste e di svantaggio che sono costrette a subire
nella societa patriarcale che le circonda, ma allo stesso tempo non conoscono
ancora modi concreti per uscirne e si sentono impotenti di fronte a questi

problemi:

[...] lentamente la donna ¢ diventata molto intelligente. Fa, a volte, anche
un’attivita mentale supersviluppata ed ¢ spesso accompagnata da una nevrosi.
E come farebbe a non essere nevrotica, dal momento che ¢ diventata
consapevole delle sue difficolta di essere una donna, della sua situazione nel
mondo, e si rende conto che ne ¢ impotente? Ho avuto anche 1’idea di unire le
mie tre raccolte di racconti femminili in un libro, che sarebbe stato chiamato

Coscienza impotente’**.

In Italia il movimento femminista si intensifica negli anni Settanta, ma le basi
erano state poste gia da tempo. Con la societa consumistica che cresceva in
fretta nel dopoguerra, dunque, anche la situazione per le italiane cambiava
molto velocemente. Nell’epoca del regime fascista il ruolo idealmente
attribuito alla donna era prevalentemente quello di "buona moglie e/o madre"
che si dedica alla famiglia, adesso invece le donne erano chiamate al lavoro
fuori di casa: facevano le operaie, centraliniste; cid0 accadeva in particolare
nelle citta del settentrione, dove l’industrializzazione era in espansione. Le

donne dovettero affrontare questi drastici mutamenti sociali ed economici;

324 Testo originale: «[...] lentement, la femme a évolué pour devenir trés intellectuelle. Elle
a méme, quelquefois, une activité mentale hyperdéveloppée qui, souvent, s’accompagne
d’une névrose. Et comment ne serait-elle pas névrosée puisqu’en prenant conscience de ses
difficultés de femme, de sa situation dans le monde, elle réalise qu’elle est impuissante ?
J’avais d’ailleurs eu 1’intention de réunir mes trois recueils de nouvelles sur les femmes en
un seul qui se serait appelé La Conscience impuissante» (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit.,
p- 199).
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furono costrette ad adattarsi in qualche modo alla nuova forma di vita richiesta
dalla societa.

Moravia, che non nasconde le sue curiosita e predilezione per le donne in
quanto scrittore®?>, negli anni Cinquanta pare essere gia consapevole dei
cambiamenti sociali in atto. In alcuni dei suoi articoli di viaggio, soprattutto in
quelli del 1955 sugli Stati Uniti, troviamo i temi scelti dall’autore riguardanti
le condizioni femminili nella societa. Questi osserva con molta curiosita e
attenzione le donne americane, e scrive, per esempio, un articolo intitolato
Donne efficienti, spose infelici in cui spiega come la vita di Margery, una
donna immaginaria americana di classe media, vivendo all’interno della
societa statunitense, sia scissa tra i1 due poli di efficienza e infelicita,
contradditoria, per certi aspetti. L’America, il paese che si vanta delle sue
liberta e democrazia avanzate, da gli stessi diritti dell’'uomo alla donna, ma
quest’ultima ¢ comunque infelice perché non pud assumere lo stesso ruolo

dell’vomo:

Il dramma di Margery come si vede ¢ duplice come ¢ duplice la sua natura di
donna-uomo. Da un lato ella vorrebbe e sente che dovrebbe essere una buona
moglie, una buona madre, ¢ fino ad un certo segno, una buona massaia;
dall’altra ella non puo rinunziare ai privilegi di cui godono le donne agli Stati
Uniti, né essere diversa da quello che ¢, cio¢ una donna con attitudini,

mentalita e capacita professionali maschili’?®.

Questa donna, apparentemente in crisi in molti aspetti, assomiglia alle donne
dei 95 racconti moraviani, le quali sono sovente delle donne moderne che
vorrebbero essere anche delle buone madri in senso tradizionale, ma soffrono

la contraddizione e il divario tra 1’ideale e la realta. Esse sono delle mogli che

325 «Le donne mi interessano, non soltanto come uomo ma come scrittore; € molto piu degli

uomini, proprio perché sono diverse da me» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., p.
13).

326 Alberto Moravia, Viaggi: articoli 1930-1990, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Bompiani,
1994, p. 713.
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non riescono piu a credere nei valori tradizionali borghesi di una volta e sono
tentate a distruggere il loro matrimonio. Sembra di poter affermare che, quando
negli anni Settanta molte donne iniziarono a "prendere coscienza" sollecitate
dal movimento femminista e a reagire di conseguenza, Moravia abbia provato
la sensazione del "gia visto"; adesso anche le italiane potevano sperimentare la
stessa crisi di Margery.

Moravia stesso sembra essere consapevole del fatto che le sue nuove
protagoniste-narratrici, le donne con la "coscienza impotente", sono molto
differenti dalle figure femminili ottocentesche come Madame Bovary: mentre
Emma non sa nemmeno cosa desideri esattamente dalla vita, le donne
moraviane moderne sono ben coscienti di ci0 che vogliono, ma soffrono perché

non hanno dei mezzi per ottenerlo.

"Alcune volte, sento polemicamente dire che il femminismo ¢ bovaristico.
Non ¢ cosi, Madame Bovary non sa cosa sia il bovarismo — quel nucleo
inespresso di sogni, di aspirazioni al diverso e a una liberta senza nomi.
Le donne di oggi, invece, sanno benissimo cosa sia, € sono impotenti a
correggerlo. Prima c’era in loro una forma di impotenza cieca, adesso c’¢
una coscienza impotente. Pensavo a questo scrivendo le mie storie di

donne327u

Anche qui torna il discorso della "coscienza impotente": per Moravia ¢
qualcosa che caratterizza le donne moderne, ci0 che le distingue dalle figure
femminili del passato.

La tradizionale scala di valori della borghesia ¢ costretta a mutare
rapidamente con lo sviluppo economico e la crescita del consumismo del paese
nel dopoguerra. In tale societa che materialmente arricchisce, ma
contemporaneamente diventa sempre piu frenetica, le protagoniste moraviane

con la "coscienza impotente" sembrano ormai aver perso di vista un modello di

327 Le parole di Moravia, in Enzo Siciliano, Alberto Moravia, cit., p.109.
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donna, un esempio da seguire. Queste non riescono piu a credere ciecamente
nel legame coniugale o di sangue e non si sentono a loro agio con i loro
familiari, nella propria casa. Questo tipo di figura femminile, cosi insicura e
angosciosa, non si trovava assolutamente nelle opere precedenti dello scrittore.
Cio che divide queste nuove donne dalle precedenti ¢ la presa di coscienza; la
"coscienza impotente", appunto. Carla Ravaioli, la quale per molto tempo si ¢
occupata della condizione femminile come giornalista, nota che, mentre Carla
de Gli indifferenti si ribella contro I’ambiente e le norme borghesi, le donne
"nuove" dei racconti al femminile rifiutano la condizione impostagli in quanto

328 Le donne con la "coscienza impotente" non possono piu tornare

donne
indietro, né fingere di ignorare 1’ingiustizia e la problematicita che la societa
nasconde dietro la sua crescente ricchezza materiale.

Come menzionato sopra, il picco del movimento femminista in Italia —
convenzionalmente chiamato la "seconda ondata" per distinguerlo da quello
ottocentesco — avvenne negli anni Settanta. Grazie alla grande forza dei
movimenti sociali appartenenti a varie categorie, in quegli anni vennero
stabilite le nuove leggi sul divorzio (1974), sul diritto di famiglia (°75), sulla
parita di trattamenti di uomini e donne?° (°77), sulla tutela della maternita e

sull’interruzione volontaria della gravidanza3® (°78). Soprattutto per quanto

riguarda la questione dell’aborto, la pressione della DC e della Chiesa

328 «[...] la sua [di Carla] ribellione infatti punta fondamentalmente contro I'ambiente, il suo

rifiuto di se stessa ¢ rifiuto della norma borghese, non di una condizione impostale in quanto
donnay» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., p.15).

329 «LEGGE 9 dicembre 1977, N. 903.[1Parita di trattamento tra uomini ¢ donne in materia
di lavoro.[JViene per la prima volta introdotto il concetto di parita e non solo di tutela delle
lavoratrici; viene sancita 1’estensione del diritto di assentarsi dal lavoro anche al padre
lavoratore, in alternativa alla madre. Per effetto di questa legge si registra un forte
incremento dei livelli di occupazione femminile, anche perché si proibisce la ricerca di
personale, selezionata per sesso, e si unificano le liste di collocamento fino a quel momento
divise per sesso» (Alida Castelli, Le leggi delle donne dal 1945, 9 ottobre 2007,
http://www.noidonne.org/articolo.php?ID=01413, ultima consultazione: 20 luglio 2015).

30 «LEGGE 22 maggio 1978, N. 194. [INorme per la tutela sociale della maternita e
sull’interruzione volontaria della gravidanza. [1Le norme contenute nel testo, erroneamente
noto come “legge sull’aborto”, aumentano i finanziamenti per i consultori familiari, e
disciplinano 1’interruzione volontaria della gravidanza, ponendo fine alle pratiche illegali, e
normando in maniera precisa e severa il ricorso all’aborto. Contiene anche numerosi
interventi rivolti alla prevenzione della pratica abortiva» (ibid.).
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Cattolica fu enorme, com’¢ noto, il dibattito fu acceso e coinvolse anche molti
intellettuali quali Pasolini e Dacia Maraini. Dunque le italiane per ottenere i
loro diritti dovettero affrontare molti ostacoli derivati dall’Italia dell’epoca
prebellica: i fondamenti che fecero esplodere il movimento femminista negli
anni Settanta si erano pian piano accumulate negli anni precedenti. Moravia,
allo stesso modo in cui descrisse la decadenza della classe borghese ne Gli
indifferenti, senza esserne pienamente cosciente’?!, dipinse in quei 95 racconti
femminili le donne che avevano appena iniziato a prendere coscienza di sé e
della loro situazione, molto prima che il movimento femminista raggiungesse il

suo culmine332.

Le donne dei miei racconti non riescono a migliorare la loro situazione. Esse
non possono fare a meno di agire in qualche modo, pur sapendo che non
dovrebbero farlo; ma almeno ora hanno coscienza. Quindi c¢’¢ una differenza,
anche se oggettivamente la situazione delle donne non ¢ cambiata. Voglio dire,
oggi le donne non sono ancora integrate nella societa cosi come gli uomini, ma

almeno sanno che & cosi. In passato non lo sapevano?3*3,

Le nuove donne di Moravia ora hanno scoperto la coscienza impotente: sanno
che sono state ingiustamente emarginate dalla storia e dalla societa, e che ci

potrebbe essere "un’altra vita" per loro.

331 Moravia in diverse occasioni precisa che, mentre scriveva Gli indifferenti, non aveva la
chiara intenzione di criticare la decadenza della classe borghese o il regime fascista:
«ricordo benissimo che per me la questione importante, al tempo che componevo quel mio
primo romanzo, era di fondere la tecnica del romanzo con quella del teatro, questione —
come si vede — del tutto letteraria» (AA. VV., Confessioni di scrittori. Intervisti con se
stessi, Torino, ERI, 1951).

332 Le prime pubblicazioni di questi racconti risalgono al 1968, secondo l'archivio del Fondo
Alberto Moravia.

333 Testo originale: «Les femmes de mes contes, elles, ne réussissent pas davantage a
modifier leur situation. Elles ne peuvent s'empécher d'agir d'une certaine fagon tout en
sachant qu'elles ne devraient pas le faire; mais du moins en ont-elles conscience. Il y a donc
une différence méme si, objectivement, la situation de la femme n'a guére changé. Je veux
dire que si, aujourd'hui, la femme n'est toujours pas intégrée dans la société au méme titre
que I'homme, du moins le sait-elle. Dans le passé, elle l'ignorait» (Alberto Moravia, Le roi
est nu, cit., p. 200).
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4.2. La forma narrativa e i personaggi

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, nel dopoguerra Moravia inizio a
utilizzare la prima persona femminile nei romanzi con La romana e La ciociara,
ed ebbe un enorme successo dal punto di vista sia artistico che commerciale.
Mentre queste sono di origine popolare, la maggior parte delle protagoniste dei
racconti della "coscienza impotente" ¢, invece, di origine borghese; alcune di
queste hanno un lavoro, mentre altre sono casalinghe o disoccupate. Il
rimprovero ripetuto piu volte dalla critica riguardo la narrazione de La romana
e La ciociara ¢ stato il dislivello tra la loro origine popolare e il loro
linguaggio, troppo elevato per essere usato da persone di provenienza modesta
(soprattutto nel caso di Adriana). Nei personaggi femminili recenti,
generalmente piu istruite, questo problema non esiste e 1’autore ¢ libero di
utilizzare piu o meno qualsiasi termine anche apparentemente a un registro
elevato e di farle parlare di argomenti piu complessi. Inoltre, secondo Moravia
il linguaggio della coscienza «¢ borghese», anzi, «¢ del potere»; ¢ pertanto
logico che queste donne "coscienti" parlino un po’ come i suoi personaggi
maschili borghesi, molto piu vicini alla figura dell’autore, rispetto a quelle
popolane?**,

Eppure le opere citate sopra sono state accanitamente criticate da alcune
femministe, soprattutto da Bibi Tomasi e Liliana Caruso, che definirono
Moravia uno dei «padri della fallocultura» e, nel loro saggio omonimo,
rivelarono la loro indignazione e i risentimenti verso chi aveva voluto prendere

'

la parola al posto delle "vere donne". Il loro sdegno non risparmio neanche la
giornalista Carla Ravaioli, la quale lodo i racconti di Moravia per le loro

tematiche originali. Tomasi e Caruso scrivono:

334 Moravia precisa che la prima persona nei Racconti romani & diversa da quella dei
racconti femminili, e che per lui ¢ piu difficile narrare con la voce di un popolano che con
quella di una donna borghese: «La lettura ripetuta dei sonetti del Belli mi ha permesso di
vivere la finzione di un'impostazione di voce che finge un personaggio che non sono io. E un
popolano maschile ¢ piu difficile di una donna borghese» (Laura Lilli, Tanti occhi di donna
per vedere il mondo, « La Repubblica », cit.).
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[Moravia] Tanto ¢ stato abile che anche una saggista come Carla Ravaioli che
pur opera per una demistificazione del mondo femminile, ¢ stata tratta in
inganno [...] ha attribuito a Moravia «parole che potrebbero benissimo figurare
in bocca a una femminista», osservando come questi racconti sono «una
intelligentissima testimonianza del mondo femminile contemporaneo».

Com’¢ possibile affermare che «Le storie inventate dallo scrittore offrono
un’analisi della realta femminile contemporanea e dei mutamenti in corso»,
quando la sua produzione letteraria dal 1929 con GIli indifferenti sino ad lo e
lui del 1971, non si ¢ mossa di un centimetro e non ha registrato alcun
cambiamento? I suoi scritti abbracciarono un arco di tempo che ha visto la
nascita, 1’affermarsi e il crollo del fascismo, la fine della monarchia e la
nascita della Repubblica sulla base di una costituzione democratica, la
spontanea lotta di popolo, donne e uomini, nella Resistenza, il passaggio dallo
stadio di neo-capitalismo a quello di capitalismo maturo, le lotte operaie e le
battaglie dell’emancipazione femminile. La donna di Moravia & sempre
rimasta un essere passivo, idiota, ignorante, sensuale, docile strumento nelle
mani degli uomini, cosi come i suoi protagonisti sono sempre rimasti violenti,

sadici, presuntuosi, impotenti affettivamente e dotati sessualmente3*>,

\

Fornire delle controprove a queste affermazioni ¢ un’operazione non troppo

complessa, in quanto la donna di Moravia cambia nel corso degli anni,
parallelamente ai vari mutamenti della societa e la maturazione stessa
dell’autore. Le donne in questi racconti al femminile sono marcate da aspetti
nuovi, come vedremo dettagliatamente in seguito. Vita Fortunati ricorda la
difficolta della critica femminista nel definire la donna, per cui il "femminile",
inteso come "mondo" o "prospettiva", corre spesso il rischio di radicalizzarsi,
percorrendo una strada escludente e dicotomica nei confronti del "maschile".

Tutto cid € dovuto al forte desiderio di creare il mondo nuovo, diverso da

335 Liliana Caruso/Bibi Tomasi, I padri della fallocultura, cit., p. 84.
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quello patriarcale gia esistente. Secondo lei, le donne dovrebbero «trovare un
difficile equilibrio tra il dentro e il fuori, tra la tensione di creare un mondo
nuovo, alternativo per le donne e, al contempo, continuare il dialogo con il
vecchio mondo degli uomini®*®y. Caruso e Tomasi sembrano essere cadute
proprio in questo pericolo, affrettandosi a costruire un mondo nuovo per il
sesso femminile.

La polemica provocata dalle opere di Moravia alla fine, paradossalmente,
mette in risalto il valore dello scrittore e la grande influenza che ebbe nella
societa, non solo in ambito letterario. Gia nel 1964, Crocenzi accusava
Moravia di essere un «autore diseducativo per la formazione di una coscienza

337

femminile’”’» e «disgregatore della donna gia in atto, amaro e senza speranza

per la donna del futuro**®

». Anche in questa sua tesi manca un’analisi profonda
dei testi di Moravia e non convince assolutamente il suo cosiddetto
atteggiamento misogino che la Crocenzi attribuisce allo scrittore. E vero che la
rappresentazione letteraria puo creare una specie di modello che agisce su un
certo strato della realta, ma non € lecito accusare un autore di essere
«diseducativo» per non aver inventato dei personaggi femminili che
caratterialmente funzionino da modelli per la societa. Moravia ¢ descritto
spesso come moralista, ma scrivere per educare i lettori non ¢ un’intenzione
che lo riguarda, le sue opere, infatti, non sono assolutamente dogmatiche. Lui
stesso fu consapevole dell’atteggiamento ostile di queste femministe, ma
prosegui ugualmente con la sua scrittura al femminile fino agli ultimi anni

della sua vita. Moravia & stato sempre uno «scrittore scomodo>*’

» per la
societa, e queste accuse mordaci per lui non costituivano una novita, anche se
non erano sicuramente piacevoli.

Sharon Wood piu tardi mise in discussione queste teorie delle femministe,

336 Vita Fortunati, Introduzione in AA. VV., Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di
Raffaella Baccolini, M. Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli, Bologna, CLUEB, 1997,

p. 25.
337 Lilia Crocenzi, La donna di Moravia, cit., p. 107.
338 Ibid.

339 Cfr. Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit.
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indicando che fossero appunto prive di attenzione minuziosa ai testi, e affermo
che il vero problema della scrittura in prima persona femminile di Moravia

fosse I’incrinatura tra il linguaggio e le esperienze delle narratrici:

The contradiction in these stories [i racconti al femminile ne I/ Paradiso,
Un’altra vita e Boh] is that the search for subjectivity is not paralleled by the
search for authentic experience of, and control of, language. The dissociation
between Eros and Logos in which the body becomes the medium of expression
is flatly contradicted by a reflective, deductive narrative style. The status of
these narrators is questionable as they become the subject of Eros and the
object of Logos. The problem is not simply that Moravia cannot write like a
woman, however that may be, or that the first-person narrators are woman
while the author is a man. It is, rather, that the stories consistently fail to find
a sufficient means of expression of personal, subjective experience. Rather
than unite body and mind, Eros and Logos, in the act of writing, they drive a
further wedge between the two. The narrators are subject to a schizophrenia
with linguistic and narrative rather than social and cultural origins; while they
relate their own stories, they are simultaneously turned into objects by the text

itself340,

Wood sostiene che la narrazione di queste donne fallisca continuamente nel
trovare un metodo soddisfacente di esprimere le loro esperienze soggettive, e
che la loro narrazione stessa renda loro degli "oggetti" (da cui il titolo
suggestivo del suo saggio, Woman as object). In effetti, alcune caratteristiche
del racconto di Moravia creano 1’impressione che la narratrice sia un oggetto
"guardato" da fuori anziché porre lei stessa come protagonista dell’azione di
"guardare". Nei racconti in questione, sono numerose le scene in cui una donna

— il piu delle volte nuda — descrive se stessa guardandosi in uno specchio*!.

340 Sharon Wood, Woman as object, cit., pp. 82-83.
341 «Poi mi avvicino il viso allo specchio per ritoccare gli occhi. Me 1'hanno detto tanti che
rassomiglio a quella regina dell'Egitto dei Faraoni, scolpita in una scultura famosa, che
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Lo stesso punto fu osservato anche dalla scrittrice Laura Lilli: «si sente che lo
sguardo ¢ maschile: che le donne — il loro sesso — sono guardate, valutate,
sezionate da un maschio; che le loro azioni sono a comando, come di

3

burattini...’*?>». A tal proposito, Pavese, un altro scrittore che fece parlare in

343 non ebbe lo stesso problema di

prima persona una donna in 7ra donne sole
Moravia poiché la sua Clelia non si descrive affatto. Lungo lo svolgimento del
suo racconto veniamo a sapere gradualmente quale siano il suo lavoro, origine,
carattere e i suoi pensieri, ma non sappiamo se sia bella o brutta, bionda o
bruna, alta o bassa, in quanto Pavese ci fornisce apposta soltanto pochi indizi.

Moravia, insistendo sulla descrizione del corpo femminile, mette in
discussione 1’"autenticita" del testo e se stesso, cercando di offrire le figure
dettagliate delle sue protagoniste agli occhi dei lettori, al fine di renderle
facilmente immaginabili. Probabilmente lo scrittore semplicemente non poté
ignorare la questione della "corporeita" delle donne contemporanee, nello
stesso modo in cui non poté fare a meno di trattare la questione piuttosto
delicata del "sesso" in ogni sua opera***. La tematica che gli stava piu a cuore

nei racconti della "coscienza impotente" ¢ il malessere e la sofferenza delle

donne nella societa contemporanea, che lo scrittore voleva rappresentare nel

quando mi guardo in momenti come questi, subisco anch'io il fascino del mio viso magro e
ardente, dalle pupille lucide e a fior di pelle, dal naso stretto e ben profilato, dalla bocca
sensuale e amara. Non resisto e mi do un bacio nello specchio» (Alberto Moravia, Regina
d’Egitto in ID., Boh, Milano, Bompiani, 2000, p. 9); «E cominciata cosi. Una mattina mi
sono messa davanti allo specchio, completamente nuda, per vedere che cosa c'era in me che
non andava. Ho visto un corpo di donna giovane dalle mani e dai piedi grandi, dalle gambe
scarnite, dal costato evidente, dalle spalle rachitiche. Direte: un corpo magro, ecco tutto.
Gia; ma le rotondita che sono proprie della bellezza femminile, ridotte a rilievi appena
pronunciati e tuttavia gia vizzi, stavano a indicare che io ero destinata a diventare una donna
formosa; e poi, come avviene alle piante se non sono spesso innaffiate, mi era mancata la
linfa, cio¢ la vitalita. Insomma, non ce l'avevo fatta» (Alberto Moravia, I prodotti in ID., I]
paradiso, Milano, Bompiani, 1970, p. 139).

342 Laura Lilli, Tanti occhi di donna per vedere il mondo, « La Repubblica », cit.

343 Cfr. Cesare Pavese, Tra donne sole, cit.

344 Spiega l'autore: «A proposito dell'insistenza di questo tema [del sesso] nei miei libri, io
potrei rispondere capovolgendo l'argomento del Manzoni. Quando gli chiedevano perché
nella sua opera non ci fosse alcuna attenzione ai problemi del sesso, Manzoni si scherniva
dicendo: "Forse perché di sesso ce n'¢ fin troppo nella vita". Io farei l'osservazione opposta:
proprio perché nella vita c'¢ molto sesso io, essendo uno scrittore realista, non posso
esimermi dal parlarne» (Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., pp.
183-184).
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modo piu preciso possibile.

Wood mette in dubbio la credibilita di queste voci narranti per la loro
scissione tra eros e logos, ai suoi occhi contradditoria, ma in realta Moravia
volle rappresentare schiettamente la realta cosi come la osservava. Secondo lui,
le donne di quell’epoca erano schiacciate dalla realta immatura,
tendenzialmente sessista di quel periodo. In effetti, nei racconti, le donne che
cercano la loro identita nel lavoro servendosi del logos vengono sempre
respinte dalla societa che suggerisce loro, invece, di utilizzare 1’eros®*. La
difficolta di essere una professionista nella societa maschilista ¢ rappresentata
attraverso il conflitto tra i due elementi, appunto eros e logos.

Lo stile dei racconti ¢ molto colloquiale e la voce narrante cerca spesso
I’attenzione dei lettori: cio ¢ ulteriormente marcato dalla frequente inserzione
di appelli come «Eccoci», «Eccomi», «Direte:». Molti racconti hanno una
lunghezza di 4-5 pagine e il ritmo della narrazione sembra controllato con
molta prudenza, per non disperdere la curiosita del lettore. Per esempio, la
narratrice all’inizio parla come se stesse discutendo con i lettori, per poi
passare a un linguaggio piu elevato per confessare i suoi pensieri segreti;
durante gli avvenimenti piu inusuali invece, utilizza il tempo presente al posto
del passato per raccontare qualcosa che in realta ¢ gia successo. Dopo la
feconda esperienza dei Racconti romani, scritti tutti in prima persona e tutti
piu o meno della stessa lunghezza, la scrittura dei racconti di Moravia
consolida uno stile stabile e ben controllato. Pertanto, salvo il problema della
prospettiva, per cui la protagonista sembra essere osservata, piuttosto che
essere osservatrice, dando 1’effetto negativo della descrizione eccessivamente
minuta del corpo femminile, la linea descrittiva di Moravia risulta efficace e

coinvolgente.

345 Nel racconto Le parole e il corpo, per esempio, la bellissima protagonista sogna di
diventare una scrittrice, ma tutti gli editori cui porta la sua opera non vedono nulla che il suo
corpo ¢ le offrono il lavoro di modella invece di scrittura; la donna alla fine si arrende
tristemente davanti all'oppressione della societa.
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4.3. La nuova donna moraviana in cerca di identita

I temi ricorrenti nelle tre raccolte di racconti al femminile I/ Paradiso,
Un’altra vita e Boh sono vari, ma sono "attuali" ancora oggi, nonostante siano
passati pit o meno quarant’anni dalla loro pubblicazione. Giusto per citarne
alcuni: famiglia ridotta in frantumi, la violenza domestica, la prostituzione e la
reificazione delle donne, la crisi di identita, la depressione, la schizofrenia, il
disturbo da shopping compulsivo. Dobbiamo ammettere, inoltre, che nella
quotidianita del ventunesimo secolo, la situazione ¢ diventata ancora piu
critica per quanto riguarda certi aspetti. E da ricordare che Moravia

346 certo non in senso religioso, ma perché

scherzosamente si defini profeta
percepiva la propria forte sensibilita rispetto agli eventi nella societa, tanto da
sembrare capace di prevedere quello che sarebbe successo in futuro, cosa che
venne confermato piu volte anche dai suoi amici critici e studiosi**’. Dopo
venticinque anni dalla sua scomparsa, i suoi timori e preoccupazioni sembrano
tornare sempre a galla nelle nostre quotidianita funzionando da allarme per
farci riflettere. In seguito sono forniti alcuni esempi di testi dai racconti al
femminile sotto dividendo i temi in: "demistificazione della famiglia", "crisi di

identita", "donne invisibili" e "reificazione delle donne" per osservare le

problematicita che notava Moravia nelle donne del suo tempo.

4.3.1 Demistificazione della famiglia

La famiglia oggi ¢ un rottame, un guscio vuoto, un membro atrofizzato del
corpo sociale. Nessuno crede piu alla sua santita — persino chi dice di
crederci si comporta poi come se non ci credesse — tutte le sue prerogative di

un tempo, religiose, educative, sociali, le sono state sottratte; ed erano

346 Alberto Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., pp. XI-XIL.
347 Furio Colombo, Alberto Moravia e la politica, in AA. VV., Atti Alberto Moravia e
l'"America, a cura di Federica Capoferri e Portia Prebys, Ferrara, EDISAI, 2012, p. 173.
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prerogative in cui anche la donna trovava una funzione, anche se in condizione
subalterna. La famiglia ormai, non ¢ piu che un nucleo naturale, animalesco
anzi, selvaggio, che si regge soprattutto su una complicita di difesa e di offesa.
Oppure ¢ una fuga dalla realta, un rifugio nella tana degli affetti, un
prolungamento dell’infanzia e dei suoi complessi edipici. E una crisi senza
ritorno, questa della famiglia, scoppiata nell’ambito della piu vasta crisi del

capitalismo. [...] la famiglia non esiste pin’*3.

Questa ¢ la definizione che Moravia da degli anni Settanta alla "famiglia", nel
periodo in cui scriveva i racconti al femminile e lavorava alla stesura de La
vita interiore, il romanzo che uscira finalmente nel 1978, dopo grande fatica. Il
discredito per la famiglia come struttura e componente della societa ¢
ricorrente in ogni sua opera narrativa a partire da Gli indifferenti, ma il livello
di tale sfiducia sembra addirittura aumentare nel corso degli anni. Mario, il
protagonista de I/ viaggio a Roma (1988) per esempio, & ossessionato dal
fantasma di sua madre che aveva abbandonato la famiglia quando lui era
ancora piccolo; il padre invece spera e cerca di ricostruire la famiglia
risposandosi con una nuova compagna, la quale prova addirittura a sedurre
spudoratamente il figliastro Mario. Tale atteggiamento fa intuire che il
matrimonio non avra un lieto fine: ¢ come se 1’autore volesse suggerire che in
questa societa sia oramai impossibile costruire una famiglia tradizionale e
anche se qualcuno volesse provarci con il massimo delle buone intenzioni,
tutto ci0 che potra ottenere sarebbe solo I’involucro della famiglia, all’interno
della quale ¢ tutto marcio.

Nel racconto 4h, la famiglia! raccolto ne I/ Paradiso, si svolge un dramma in
qualche modo grottesco tra un marito con il culto anacronistico per la "felice"

famiglia perbene e sua moglie-narratrice che non lo sopporta piu:

Basta. All’una in punto rientrava in casa gridando come in fanfara: “Sono io,

348 Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., pp. 29-30.
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eccomi qui, buttate giu la pasta”; quindi andava nel soggiorno, si toglieva la
giacca, si sdraiava di schianto in una poltrona, con un “oh, oh” di
soddisfazione, e alfine urlava: “Jole, su da brava, va a prendere il giornale e le
pantofole per il tuo paparino che ¢ stanco e ha lavorato tanto.” La bambina
ubbidiva; lui si toglieva le scarpe e si metteva le pantofole; poi, mentre con
una mano accendeva la radio, con 1’altra portava il giornale all’altezza degli
occhi, esclamando intanto calorosamente: “Ah la famiglia! Che c’¢ al mondo
di meglio che la famiglia?” lo, pero, affacciandomi alla porta, dietro di lui,
potevo vedere che teneva il giornale capovolto, in modo che era impossibile
leggerlo. Quanto alla radio, [’aveva regolata non su una musica o su un
notiziario bensi su dei rumori cio¢ fischi, borbottii, boati, scoppiettii e simili.

Questo, lui lo chiamava leggere il giornale e ascoltare la radio?*’.

Tale cosiddetto marito "perbene" non lavora ed ¢ mantenuto da sua madre, ma
ha una stanza in affitto e la utilizza come il finto ufficio. Dopo aver passato la
mattinata in quell’ufficio senza far nulla, torna a casa all’una in punto, pranza,
obbliga alla moglie a cambiarsi e fare la "pennichella" rituale mentre aspetta

che passi il tempo, anche lui in pigiama, vicino alla finestra.

Come finiva la pennichella? Finiva che lui, improvvisamente gridava: “Basta,
sveglia, dormigliona, debbo andare al lavoro™; si rivestiva fischiettando giulivo e
arzillo e poi scappava di casa per andare a chiudersi in quel suo “ufficio” dove
non faceva nulla. O meglio qualche cosa faceva: ogni ora, si puo dire, mi
telefonava e si informava: “Come va? Tutto bene? Tutto in ordine? Che fai? Che
fa la pupa?” In realtda mi controllava. Gia, perché io non dovevo avere una vita
mia, con degli amici, delle distrazioni, degli interessi. Dovevo stare a casa e far

vita di famiglia. Quella vita di famiglia che lui aveva ridotto ad una parodia3*°,

L’immagine familiare che il marito della protagonista tiene tanto a riprodurre,
¢ esattamente quella della famiglia borghese tradizionale di una volta: I’'uomo

lavora assiduamente per sostenere la famiglia, la moglie e la figlia si occupano

349 Alberto Moravia, Ah, la famiglia! in 1D., Il Paradiso, Milano, Bompiani, 1970. p. 211.
330 1vi, p. 213.
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di lui, pranzano tutti insieme e poi fanno un sonnellino in pace. Magari la
domenica mangiano insieme con tutti i loro parenti e naturalmente tutto si deve
svolgere in perfetta armonia. E inutile dire che sono usi e costumi quasi in
estinzione ormai, nella societa capitalistica avanzata nella quale nessun
lavoratore ha tempo per fermarsi a pranzare a casa o a farci sonnellino. Lo stile
di vita della gente ¢ drasticamente cambiato e 1’indice dei valori tradizionale
ha perso il suo senso di esistenza. Questo marito, che si aggrappa all’immagine
che egli stesso ha creato della famiglia ideale e ripete anacronisticamente i riti
familiari completamente insignificanti, ¢ solo la parodia del padre ideale,
esattamente come indica la narratrice. Il racconto non finisce qui, infatti la
moglie, che non ce la fa piu, decide di lasciare la casa e fa la valigia. Mentre
chiama 1’albergo per prenotare una stanza, torna il marito e la supplica di
rimanere, giurando che sarebbe cambiato e avrebbero cominciato una nuova
vita. Spinta dalla compassione, decide di rimanere, ma appena la crisi ¢ passata,
lui ricomincera con i soliti riti familiari anacronistici, che avevano gia
compromesso il rapporto coniugale.

Sono numerosi i1 racconti di questo genere, descriventi la famiglia in crisi,
nella trilogia de I/ Paradiso, Un’altra vita e Boh. Anche Donna Cavallo ¢ uno
di essi. La protagonista-narratrice, dal momento in cui un uomo le sussurra
"cavallona" passandole accanto, inizia a pensare che il suo aspetto somigli
davvero a un cavallo. I cavalli secondo lei sono gli «unici animali ad essere al
tempo stesso grandi e graziosi**'». La sua sventura ¢ che si crede sola, esclusa,

e non riesce e sentirsi parte della sua famiglia.

Sto pensando che odio i miei genitori e che non ce la faccio piu a vivere con loro.
Ma sto pensando pure che non mi hanno mai fatto niente di male e che io non sto
bene con loro soltanto perché sono felici e la loro felicita mi esclude.

Ma bisogna intendersi su questa felicita. Forse sarebbe piu esatto dire che sono
riusciti a creare tra di loro un equilibrio, un rapporto come di parti che si

completano. Davvero, ciascuno di loro potrebbe dire dell’altro, secondo il

331 Alberto Moravia, Donna cavallo in 1D., Un’altra vita, Milano, Bompiani, 1976, p. 185.
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linguaggio borghese: “Questa ¢ la mia meta.” Purtroppo, pero, I’intero che queste

due meta vengono a formare non ¢ dei piu amabili. Cosi, al sentimento

dell’esclusione, si aggiunge, in me, quello della rivolta®*2.

Perché il padre e la madre della narratrice insieme non fa un intero «dei piu
amabili»? Perché fanno il loro gioco erotico di fronte a loro figlia, senza
pudore. Il padre si diverte a seguire con gli occhi la domestica assunta dalla
moglie mentre serve a tavola, a volte sfiorandole anche la mano, prendendosi il
rimprovero della sua consorte, che in realta si diverte. Infatti, quando la povera
serva, imbarazzata dai comportamenti dell’uomo da le dimissioni, la padrona
di casa le offre un forte aumento dello stipendio per farla continuare a fare
parte di quella strana situazione. La protagonista analizza il bizzarro rapporto
tra 1 suoi: «La sensualita di mio padre giustifica il moralismo di mia madre allo
stesso modo che quest’ultimo giustifica la sensualita di mio padre. [...]
Comunque il connubio tra mia madre che reprime e mio padre che viene
represso, funziona®>3». I genitori apparentemente recitano i ruoli di tradizionali
padre e madre borghesi, mentre in fondo, forse incoscientemente, si divertono
a prendere in giro i sensi morali comuni della loro classe. Almeno agli occhi
della figlia il loro comportamento ¢ indegno e spregevole e questa non riesce
ad evadere dal suo forte senso di esclusione, un po’ come Carla de GIli
indifferenti non poteva piu tollerare le scenate di gelosia di sua madre contro il
suo amante Leo.

La figlia guarda il viavai di macchine sotto la sua stanza, al primo piano del

loro appartamento, in via Nazionale a Roma:

Quattro file di automobili, due per un verso e due per 1’altro, avanzavano
lentamente in un’aria velata dall’afa e dai fumi della benzina. Tra tutte queste
macchine, ecco, incede una vecchia carrozza di piazza, col suo cavallo. Com’¢
strano il cavallo tra tutte quelle automobili! Com’¢ singolare il suo corpo

grande e grosso sulle quattro gambe sottili! E come si vede che "morde il

352 1vi, pp. 186-187.
333 1vi, p. 188.

129



freno", inquieto, incapace di inserirsi nel traffico meccanizzato! Lo guardo
affascinata e fraterna. La parola "cavallona" evidentemente continua ad agire.
Mi dico che sono "matta come un cavallo"; e pur guardando alla carrozza che
si allontana pian piano tra le macchine, comincio a piangere, ritta in piedi
contro il davanzale, sporgendo le labbra ad afferrare le lagrime, appunto come

un cavallo sporge la bocca ad afferrare la zolla di zucchero®*.

Non ¢ difficile immaginare la metafora inserita dall’autore: le macchine — uno
dei simboli dello sviluppo della societa consumistica — che avanzano in
quattro file in via Nazionale rappresentano la famiglia, ossia la societa
composta da migliaia di famiglie, invece lo "strano" e "singolare" cavallo che
non puod essere in armonia con tutte le altre auto rappresenta la protagonista,
che ¢ un’esistenza emarginata, solitaria e incompresa. Sia il racconto Ah,
famiglia! sopra citato, sia Donna cavallo, mettono in risalto I’ansia e la
perplessita delle donne, il primo dal punto di vista di una madre-moglie, il

>: soffrono un senso

secondo da quello di una ragazza non piu molto giovane?’
di estraneita derivante dal forte dislivello tra la realta circostante e la scala di
valori morali tradizionale della societa, ormai resa incompatibile con il nuovo
stile di vita della gente "cosciente".

Moravia descrive queste famiglie, ridotte solo a un involucro senza contenuto,
soprattutto per la sua sensibilitd per i cambiamenti sociali e I’inevitabile
influenza di tali mutamenti su queste donne, per I’impegno di rappresentare il
loro stato d’animo tormentato. Non bisognerebbe perd dimenticare di
sottolineare anche la sua diffidenza personale per il sistema della famiglia.

Nell’intervista Il bambino Alberto’’% condotta dalla sua compagna di allora,

Dacia Maraini, viene domandato come e quando ebbe inizio la sua antipatia per

334 1vi, p. 190.

355 Nel racconto non & specificata la sua etd, ma c'¢ un'inserzione allusiva: «sono una
"cavallona", una ragazza che se si fosse sposata, chissa, forse sarebbe adesso semplicemente
una matrona; e che, invece, restando nubile, ¢ diventata pian piano la caricatura di se stessa e
ha finito per rassomigliare ad un animale» (Alberto Moravia, Donna cavallo in ID., Un’altra
vita, cit., p. 186). Probabilmente la ragazza aveva scelto di non sposarsi proprio per "non
creare la famiglia" come la sua.

356 Dacia Maraini, I/ bambino Alberto, cit.
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la famiglia. La sua risposta fu: «E innata. [...] Detestavo stare a tavola con loro,
sentire le prediche di mia madre, gli urli di mio padre®’». Anche se, nota
Maraini, che tale antipatia va al di la della sua esperienza personale. Per
Moravia, la famiglia ¢ un «nucleo sociale nel quale coabitano persone di sesso
diverso nel fiore dell’eta con la proibizione di desiderarsi®>®». Citando ancora

dalla stessa intervista;:

La famiglia & basata sul tabu dell’incesto. E questo tabu puod essere risolto in due
modi: o con una specie di sublimazione e si ha la famiglia affettuosa in cui tutti si
vogliono bene; o con la nevrosi, cio¢ la famiglia in cui tutti si vogliono male

come ¢ stata rappresentata da Pirandello e dalla Compton Burnett. 3%’

Il tema dell’incesto si ripete anche ne I/ Paradiso e Un’altra vita, ma
diventa piu rilevante e intensificata nelle opere successive come La vita
interiore, in cui la madre si innamora di sua figlia adottiva Desideria, o ne
L’attenzione (1965) del quale protagonista ama sua figlia adottiva Baba, e
ancora ne I/ viaggio a Roma (1988) in cui il protagonista ¢ ossessionato dal
ricordo di sua madre deceduta. Piu aumentano i riferimenti al tema dell’incesto
nelle opere moraviane, piu pare che cresca e si consolidi la diffidenza e

repulsione dello scrittore per la famiglia.

4.3.2 Crisi d’identita

Nella trilogia della "coscienza impotente", anche il tema della crisi d’identita,
che si collega inevitabilmente a quello della demistificazione della famiglia, ¢
ricorrente. Le madri moderne in questi racconti non riescono piu ad amare i

propri figli, non possono fare a meno di notare il loro stato d’animo cosi

37 1vi, p. 28.
338 Ibid.
339 1vi, p. 29.
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inquieto, I’immagine di se stesse cosi diversa da quella comunemente e
tradizionalmente definita "buona madre". Il loro dilemma nasce dal non poter
avere un chiaro modello da seguire e sono in piena crisi d’identita perché,
come Moravia defini benissimo, hanno soltanto la coscienza impotente. Di
figure materne cosi insicure e impacciate, come accennato sopra, non se ne
vedono nelle opere moraviane pubblicate prima degli anni Settanta. Basti
pensare a Mariagrazia de Gli indifferenti o la madre di Agostino’%’: non
saranno 1’archetipo della "santa madre" che si dedica esclusivamente ai figli
sacrificandosi la sua vita, ma non avrebbero mai placato il proprio amore per i
figli, né avrebbero messo in discussione il modello in s¢ di "buona madre" o la
norma morale comunemente rispettata. Queste erano sostenute dalla fiducia
nell’etica collettiva e nei solidi costumi tradizionali borghesi. Le madri
moraviane moderne invece, si sentono disorientate tra la coscienza di sé
appena sbocciata e il modello di madre richiesto dall’ambito sociale del tempo.
Nel racconto intitolato Angelo mio, ne Il Paradiso, la protagonista cerca di
recuperare la vita "normale" di una famiglia, con il marito e il figlio
quattordicenne, trasferendosi in periferia dopo «una lunga e grave depressione
nervosa>®'». Guardando il figlio, sospetta: «Lo guardo e noto che mi
rassomiglia. Ha i1 capelli neri e ricci come i1 miei, la fronte sporgente come la
mia, gli occhi azzurri come 1 miei, il naso ricurvo come il mio, le labbra tumide
come le mie. [...] Penso che quando un ragazzo rassomiglia tanto ad una donna
della mia etd, ¢ molto probabile che sia figlio di questa donna3%*». Cosi
"presume" che lui sia suo figlio Robertino, anche se non ¢ del tutto
inconsapevole della sua pazzia: «Qualche cosa dentro di me mi dice che questa
maniera di riconoscere il proprio figlio non ¢ molto ortodossa; ma, infine, ci

363

sono davvero altre maniere piu sicure”’»? Poi nel mezzo del racconto rivela la

sua perplessita nel dover ricostruire il rapporto madre-figlio:

360 Anche Cesira fa parte della ricca gamma di figure materne moraviane, ma non rientra nel
modello di madri borghesi tradizionali e moderne, qui considerate.

361 Alberto Moravia, Angelo mio in 1D., Il Paradiso, cit., p. 14.

362 1vi, pp. 14-15.

363 Tvi, p. 15.
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Debbo infatti occuparmi di lui, per la prima volta da due anni, ché tanto ¢
durata la mia malattia; cio¢ gettare tra me e lui il ponte del rapporto
madre-figlio. Come debbo regolarmi? Mi dico che per una madre tradizionale,
all’antica, il problema non si poneva neppure. Le bastava quello che allora si
chiamava amore materno, cio¢ un miscuglio di attaccamento animalesco e di
ignoranza crassa. Una madre tradizionale, a quanto pare, amava suo figlio
perché gli aveva dato, come si diceva in quei tempi, la vita; e non si rendeva
conto che dando la vita ad un figlio aveva invece creato un potenziale rivale al

proprio marito e un potenziale amante a se stessa’®*.

Nella parte finale della citazione si nota un chiaro riferimento al complesso
di Edipo, il che non & certo una novita nella narrativa di Moravia3%®. Agostino ¢
in fondo la storia della scoperta del sesso e della classe, cio¢ la scoperta di
Freud e Marx3%®, in cui, assai semplificando, il ragazzo comincia a guardare
sua madre come una donna, non piu come madre e, allo stesso tempo, entrando
in contatto con un gruppo di ragazzi popolari a Viareggio, si rende conto che
nel mondo ci sono ricchi come lui e poveri come questi ragazzi. Molto piu tardi
tornera a scrivere sulla "scena primaria" freudiana ne I/ viaggio a Roma: la
scena di sesso della madre traumatizzera il figlio Mario, il quale, comunque
trovera il modo di affrontare il trauma e superarlo. In questi casi pero, il punto
di vista da cui viene raccontata la storia ¢ sempre del figlio e non ¢ chiaro se e

come le madri riconoscano tale problema. In Agostino, la madre continua a

364 Tvi, p. 16.

365 Moravia dichiara di essere un lettore abbastanza devoto di Freud: «Croce diceva: non
possiamo non dirci cristiani. Io direi: non possiamo non dirci freudiani e marxisti. E la
cultura moderna ad essere marxista e freudiana. Avevo diciotto anni quando lessi
I'Introduzione alla psicoanalisi, in francese, nell'edizione Payot. Poi, di Freud ho letto
diverse altre opere. Lo trovo anche un ottimo scrittore, a differenza di Marx che da questo
punto di vista mi piace assai meno» (Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit.,
p. 182); Sanguineti indica invece il contrario di quanto conferma lo scrittore qui: «Moravia
ammetteva di avere una conoscenza assai superficiale della psicanalisi e di aver letto poco
Freud [...] assicura poi che all'epoca di Gli indifferenti non aveva letto nulla di Freud (vedi
Gli italiani non sono cambiati)» (Edoardo Sanguineti, 4A/berto Moravia, cit., p. 40).

366 «[Agostino] ¢ la storia di una vacanza infantile, ma ¢ anche la storia dell'incontro di
Agostino con la cultura moderna, che si ispira all'opera di due grandi smascheratori, Marx e
Freud» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135).

133



trattare il figlio da ragazzino come sempre, noncurante del cambiamento
drammatico che sta attraversando la sua vita interiore (¢ pertanto fa parte delle
"madri tradizionali" in quanto "incosciente"); la madre di Mario ¢ deceduta e
non abbiamo alcun mezzo per conoscere la sua personalita, né i suoi pensieri
nei confronti del figlio.

Angelo mio sopra citato invece ¢ una storia di donna moderna che cerca di
essere una madre "normale" e non ci riesce, avendo perso la ferma identita
materna. La questione di perdita di identitd non riguarda soltanto le figure
femminili dichiaratamente "con problemi psichici" come la protagonista di
questo racconto. Quasi tutte le donne nella trilogia sono nevrotiche, depresse, e
se non lo sono ancora, sono comunque in procinto di cadere in tale stato
d’animo ed esplodere. Hanno sulle spalle il peso della repressione della donna
che la societa ha perpetrato per troppo tempo e finalmente hanno iniziato a
esserne coscienti: sanno cosa vorrebbero, ma non sanno come ottenerla. Sono
disorientate, arrabbiate e non sapendo come agire appropriatamente si
feriscono da sole, pertanto non possono che essere psicologicamente instabili e
isteriche. La protagonista di Angelo mio infatti finisce per spaventare suo
figlio con il suo comportamento confuso e farlo scappare via, invece di
"ricostruire il ponte del rapporto madre-figlio".

Anche Gli scarafaggi ¢ un racconto che rappresenta in modo efficace
I’angoscia di una madre moderna. Citandone un paragrafo, bisogna tenere in un
angolo della mente il famoso proverbio "ogni scarrafone ¢ bello a mamma sua".
La protagonista-narratrice ¢ la madre di due figli e davanti alla famiglia si
comporta da vera "mamma tradizionale", ma appena rimane sola in casa, la sua

personalita si rivolta di 180 gradi.

Sono sola e appena sono sola, stranamente, cesso di essere la madre e la
moglie affettuosa, instancabile, sollecita, affannata, ansiosa che non si perde
mai un minuto di riposo e si dedica continuamente alla propria famiglia e

divento una persona cinica, fredda, empia e lucida. E una metamorfosi ben
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curiosa che mi stupisce € anche, un poco, mi spaventa3®’.

La narratrice comincia a descrivere i membri della sua famiglia con espressioni
atroci e spietate. Suo marito ¢ una «nullita. Si, ¢ una nullita, cio¢ un vuoto,
cioé I’involucro di un uomo ma senza 1’uomo dentro, cioé un calco senza

368y La figlia & «bellissima, di bellezza

I’oggetto sul quale ¢ stato modellato
classica, greca o romana [...] Ma: noiosa! Si, noiosa; mi annoio pensando a lei,
immediatamente. Dire che mia figlia ¢ stupida, sarebbe farle un

369y, Infine il figlio ¢ «un farabutto [...] nel suo lavoro, adulatore

complimento
coi superiori, prepotente con gli inferiori, privo di scrupoli, disonesto; nella
vita privata, bugiardo, falso e cinico®’%». Anche descrivendo i suoi familiari
con parole cosi aspre e pungenti, la narratrice non riesce a comprendere perché,
quando sono presenti, scatta automaticamente il suo istinto di madre affettuosa,
per contro, quando sono assenti diventa tanto cinica ¢ fredda da far paura a se
stessa.

Mentre riflette su questa sua trasformazione, squilla il telefono e rispondendo

scopre che ¢ gia in corso una telefonata:

"Ma scusa, perché, prima di andare a letto, non spargi in terra
dell’insetticida?"

"Non gli fa niente. Bisognerebbe ammazzarli a colpi di scopa.”

"E allora ammazzali a colpi di scopa."

"Gia, ma "loro" non ci sono quando io ci sono e ci sono quando io non ci
sono."

"Che vuol dire questo?"

"Vuol dire che ci sono mentre dormo. Qualche rara volta, rincaso alle tre di

notte, vado in cucina e allora scopro che il pavimento ¢ nero, ti dico: nero.

367 Alberto Moravia, Gli scarafaggi in 1D., Il Paradiso, cit., p. 67.

368 Tvi, p. 68.
369 Ivi, p. 69.
370 1vi, p. 70.
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Centinaia, migliaia. Ma poi, la mattina, neanche uno."

"Vuoi un consiglio. Metti la sveglia alle tre del mattino. Come ti svegli, afferra
una scopa e giu botte, ammazzali tutti quanti, finché ci sono."

"Brava. Ma io voglio dormire. Non posso immaginare di metter la sveglia per
"loro". Mi ripugna. Voglio dormire."

"Insomma tu preferisci tenerli e dormire."

"Ma certo. Perdere il sonno per "loro"! Non ci penso nemmeno. Facciano pure
le loro baldorie in cucina durante la notte, quando non ci sono. Mi basta non

vederli. Non sapere che esistono3’!."

Naturalmente qui gli scarafaggi alludono ai figli della protagonista e anche al
marito. La frase che recita «"loro" non ci sono quando io ci sono e ci sono
quando io non ci sono*’?» dice tutto. Capovolgendone il soggetto, vorrebbe
dire: "io non ci sono quando ci sono loro, e quando ci sono loro io non esisto".
Ciog, il vero "io" della protagonista ¢ assente davanti ai suoi familiari, e torna
a esistere quando ¢ sola.

Cosa pensa 1l vero "i0" della protagonista? Solo il pensiero di svegliarsi nella
notte per loro la «ripugna®’3»; preferirebbe far finta di non vederli, ignorarli
completamente. La frase dell’interlocutrice «Insomma tu preferisci tenerli e
dormire®”*» potrebbe essere rimodellata in "preferisci tenere i tuoi in casa e
non mostrare mai la tua vera identita". La protagonista, quasi istintivamente,
reprime le sue nuove consapevolezze e identita sbocciate quando ¢ in
compagnia della sua famiglia, ma le riprende quando ¢ sola. In che direzione si
dirigeranno le donne, che come lei appena hanno iniziato a essere coscienti
della trasformazione di sé€, in seguito al mutamento frettoloso della societa? I
racconti di Moravia sollecitano, provocano e mettono in discussione la

questione, ma sembrano non dare una risposta a proposito.

371 Tvi, pp. 71-72.
372 1vi, p. 72.

373 Ibid.

374 Ibid.
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4.3.3 Donne invisibili

La crisi d’identita non ¢ un problema esclusivo delle madri moderne, come
abbiamo visto finora, bensi appartiene anche a donne che si sentono
"invisibili", poiché vengono trattate da mariti e amanti come se fossero
trascurabili, insignificanti, trasparenti.

Nel racconto Donna invisibile, il cui titolo stesso suggerisce un concetto
piuttosto chiaro, la protagonista pensa tristemente di essere diventata invisibile
agli occhi di suo marito. All’inizio della storia, la donna ¢ in piedi davanti al
marito, completamente nuda, ma lui guarda ed esamina una macchia sulla
parete, attraverso il suo corpo. La moglie dice tra sé ¢ sé: «un tempo, se io
fossi stata davanti a lui cosi come sono ora, senza nulla addosso, e lui mi
avesse guardato come mi guarda ora, tanto a lungo e attentamente, il
turbamento avrebbe finito per sopraffarlo e fargli dimenticare che 1’aveva

375

spinto a guardarmi®’°». Sa benissimo che il marito non ha piu passione né

interesse per lei, ma non ha il coraggio di dirglielo chiaramente.

Dico, logicamente: "Tu non mi vuoi piu bene".

"Perché?"

Dovrei rispondergli: "Perché per te sono diventata trasparente, invisibile. Mi
guardi attraverso come se fossi di vetro, come se non ci fossi". Ma non ne ho il
coraggio. Sto zitta, ferma, le due mani sui fianchi, sentendomi simile ad

un’anfora’’®.

Come puo essere immaginabile in questi casi, la donna cerca di recuperare
disperatamente 1’attenzione di suo marito, vestendosi nel modo provocante che

un tempo era irresistibile per lui. Ma cid non da nessun frutto; il suo interesse ¢

375 Alberto Moravia, Donna invisibile in ID., Il Paradiso, cit., p. 89.
376 Tvi, p. 90.
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inchiodato ora sulla minigonna di sua nipote diciasettenne, Gilberta, attraverso

il corpo invisibile della moglie.

Mio marito continua a guardarmi attraverso il corpo. Gilberta non si muove;
forse sta bevendo la medicina a piccoli sorsi. La loro conversazione si
prolunga e mio marito fa qualche altra osservazione sulla lunghezza delle
minigonne, sugli stivali che le donne portano insieme con le minigonne e altre
cose del genere. Mi sento piu che mai invisibile, trasparente; e mi domando se
non dovrei alzarmi, andarmene. [...] Cosi rimango seduta, impettita, rigida,

senza piu guardarmi nello specchio, quasi temendo che, se mi guardassi, non

vedrei piu niente®””.

Il giorno dopo vanno tutti e tre a caccia; il marito si comporta sempre come se
la moglie non ci fosse, flirta con la giovane nipote alle sue spalle. Guardandoli
in silenzio con il cuore in frantumi, le viene 1’idea di sparargli con il fucile
approfittando della sua invisibilita. Ma nel momento in cui stava per colpirlo
veramente, il fagiano che il marito aveva preso di mira, le vola davanti e la
donna viene ferita a morte. Vedendo il marito che le passa accanto per
raccogliere 1l fagiano appena colpito pensa: «Non mi vede, sono invisibile piu
che mai, morird dissanguata in questo prato e loro torneranno soli in citta®’®y.
E un finale molto tragico e brutale per la donna, con un tocco di elementi
surreali; i1l contrasto tra la descrizione degli oggetti o della natura
prevalentemente realistica (una macchia sulla parete a forma di America del
Nord presso il termosifone, uno specchio liberty «con la cornice di legno tutta
gambi e corolle di fiori*”», gli alberi vetusti, solitari, moribondi, «avvolti fino
in cima dall’edera, con un solo grande ramo disperatamente proteso e quasi
senza foglie*®%», ecc.) e I’invisibilita della donna che & metaforica, simbolica e

allo stesso tempo concreta, crea un effetto curiosamente chimerico e surreale.

37 Ivi, p. 92.
378 1vi, p. 95.
379 1vi, p. 91.
330 Tvi, p. 93.
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In ogni caso, poco importa se la morte della donna sia reale o meno, quello che
interessa ¢ il percorso della sua crisi d’identita, causato dall’indifferenza totale
del marito amato. Con il suo corpo invisibile sdraiato a terra senza vita, anche
la sua identita si ¢ perduta completamente, ed eternamente.

Ne I/ Paradiso, troviamo un altro racconto che tratta la tematica
dell’invisibilita della donna, Via il sole, che narra di una figura femminile, una
madre che odia il marito, la famiglia, la vita, tutto. Un giorno, disperandosi,
lascia casa, corre fino a Fregene in macchina e pensa persino al suicidio, ma
alla fine decide di tornare indietro, rassegnata alla stessa vita di prima. Anche
in questo caso, 1’invisibilita della donna ¢ causata dal fatto che suo marito non

le da nessuna importanza e la ignora completamente.

L’ho avvertito che uscivo per andare al mare, a prendere una boccata d’aria e
che sarei tornata per la colazione. Lui naturalmente non ha neppure alzato la

testa: scriveva. Mi sono ritirata in silenzio, sentenziando dentro di me: "Via

tutti questi libracci. Via mio marito?®!."

Dopo aver proclamato dentro di sé la "sentenza di eliminazione" al marito, ai
suoi libri, al suo bambino di due anni, a tutta la casa che aveva arredato con
premura, la protagonista si lancia in macchina verso il mare, piangendo.
Durante la corsa, continua a maledire la gente, gli edifici, 1’intera citta, tutto
cio che la circonda con un carico di odio e arrivata a Fregene, scende dalla
macchina e va verso la spiaggia. Nel momento in cui si dice «Via3%?y
rivolgendosi anche al sole giallo e denso appena spuntato tra le nuvole,
raccoglie una stella marina moribonda e senza tanto pensarci su, la butta nel
mare «affinché non muoia®®». Questo semplice gesto la conduce ad accettare
tutto quello che aveva negato dicendo «viay, e a pensare che sarebbe piu giusto

385

dire: «Via me stessa*®*y, piuttosto che «Via il mondo?**». Meditando su questa

381 Alberto Moravia, Via il sole in 1D., Il Paradiso, cit., p. 99.
382 1vi, p. 101.

383 Ibid.

384 1bid.
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idea passeggia lungo il mare verso 1’auto, e si accorge che i pescatori la fissano
in modo strano. Solo quando si siede in macchina si rende conto che sotto la

pelliccia era completamente nuda.

Ho avuto un momento la tentazione di lasciare la pelliccia nella macchina e
andarmene, cosi nuda, per la pineta. Avrei camminato sugli aghi pungenti, in
quel buio piovoso, diafana come una di quelle meduse che avevo visto morte
sulla spiaggia. Sarei pian piano diventata trasparente, sempre piu trasparente,
alla fine mi sarei disciolta nella nebbiolina del sottobosco, tra i rovi e i tronchi
dei pini. Si, questa era la sola maniera di dire: "Via me stessa", che mi sarebbe

piaciuta.
Consolata da questa idea e dall’impossibilita di mandarla ad effetto, ho preso

a correre sull’autostrada?®8®.

La chiave di lettura di questo racconto ¢ l’invisibilita, ossia 1’assoluta
trasparenza della protagonista, che ¢ in contrapposizione ai numerosi colori
intarsiati in tutte le parti della storia. Il racconto potrebbe essere diviso in due
parti, nel punto in cui la donna dice «si» alla piccola stella marina e accetta
quasi incoscientemente, ma perlomeno piu positivamente di prima, la vita. Si
registra una parallelismo tra le due parti anche per quanto riguarda le

descrizioni oggettive come «Giornali dell’ultima estate biancheggiano®*"»,

«stabilimento dalle cabine verdi e azzurre **® »  nella prima parte e

389> 391

«granchiolini bianchi®*®*®», «conchigliette azzurre’*%», «alghe_verdi*!'» nella
seconda, vengono utilizzati, infatti, gli stessi colori.
Fulvio Longobardi annota che le donne ne I/ Paradiso sono vive appunto

perché sono sfiorate dalla morte («Morte non ¢ necessariamente morte, morte ¢

385 Ibid.
36 Iyi, p. 102.
37 Ivi, p. 100.
388 Ibid.
389 1vi, p. 101.
390 Ibid.
391 Ibid.
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tutto quanto piu acutamente sa di vita [...] morte ¢ inopia di vita, afrore di

392

morte che eccita la vita®”“»); e che nel caso di questo racconto, la protagonista

¢ sfiorata dalla stella marina e trova la vita’??

. Questa visione di "scoperta
della vita" ricorda Luca de La disubbidienza. 1l ragazzo, dopo essere stato in
bilico tra la vita e la morte e aver "annusato" quest’ultima, accetta tutto quello
che aveva rifiutato e ripudiato in passato, ossia la vita. Anche se qui, va
precisato, non ¢ che la vita infelice della donna sia cambiata completamente e
la storia raggiunga il lieto fine con la scoperta del tutto casuale della vitalita.
In realta nulla della sua quotidianita ¢ mutato, né i problemi sono stati risolti,
ma probabilmente trova pace rassegnandosi a qualcosa di indecifrabile, senza
troppa amarezza, e torna a casa arresa.

Come ¢ esplicito in questo racconto, ¢ soprattutto nelle opere come La
romana o La noia (1960) — Adriana non fa che accettare le disgrazie della vita
e Dino imparera ad "amare" Cecilia senza "possederla", accettando in qualche
modo di convivere la vita angosciosa — , per Moravia [’accettare la vita ¢
spesso comunque una soluzione positiva. Il suo sguardo verso i personaggi che
soffrono, si ribellano e lottano contro 1’atrocita e 1’assurdita della vita €
sempre compassionevole. Lo scrittore afferma la loro vana rivolta, e anche se
la ribellione non da nessun frutto concreto, riconosce il sentimento pacifico di
resa, il loro accettare la vita. In questo senso, la conclusione di questa storia ha
il bilancio in attivo rispetto a quello di Donna invisibile, sebbene non del tutto

definitivo né positivo.

4.3.4 Reificazione delle donne

Nei racconti della "coscienza impotente", le donne diventano spesso un

392 Fulvio Longobardi, Alberto Moravia: il paradiso, un'altra vita, in AA. VV., Alberto
Moravia. Il narratore e i suoi testi, cit., p. 28.

393 «Dalla morte, vista, comparsa, annusata», la vita; non questa, "un'altra vita",
paradiso"» (ivi, p. 30).

il

141



"oggetto". In casa, nel posto di lavoro, nella societa, vengono trattate come
appunto un oggetto da esporre, vendere o comprare, deprivato del suo diritto
umano o dei sentimenti. E un fenomeno che Sanguineti chiamo con il termine
«reificazione», Longobardi «farsi cosa» e Ravaioli «mercificazione». Questa ¢
una tematica cosi cara a Moravia, che viene rappresentata in tanti modi, ma
soprattutto nella forma di prostituzione.

Nel racconto Giuditta a Madrid, raccolto nell’ultima della trilogia Boh, la
protagonista abbandona il fidanzato povero e accompagna un ricco uomo
d’affari che non ama a Madrid, la destinazione di un suo viaggio di lavoro,
facendosi comprare tutti i vestiti che aveva sognato di possedere e paragonando

se stessa a una bambola:

A Madrid, scendiamo in un albergo di lusso; quindi passiamo tutto il
pomeriggio del primo giorno andando da un negozio all’altro per ricostruire il
mio guardaroba. E come giocare con quelle bambole moderne, che si vendono
nude coi vestiti a parte, e le bambine si divertono a rivestirle, cominciando
dallo slip fino alla camicetta e alla gonna. [...] il pomeriggio vola, leggero,
allegro, tenero e scherzoso, proprio come se giocassimo ambedue con questa

bambola da rivestire dalla testa ai piedi che & il mio corpo?°?.

La protagonista confronta il suo corpo con quello di una bambola, una di
quelle prodotte in serie. Il corpo viene cosi guardato come un oggetto e
separato dalla mente, come aveva indicato Sharon Wood, con eros e logos
scissi brutalmente.

Vediamo un altro esempio di reificazione della donna in Venduta e comprata,
uno dei racconti che Ravaioli sembra apprezzare piu di tanti altri*®>. La

protagonista, bella donna, sposatasi da giovane, sa di essere tradita

394 Alberto Moravia, Boh, cit., p. 76.

395 «"Venduta e comprata" & uno dei racconti che con piu acuta intelligenza della realta
interpretano lo smarrimento, l'inquietudine, l'irrecuperabile crisi di identitd di una certa
categoria di donne d'oggi, la loro ormai irreversibile impossibilita a vivere senza turbamenti,
come accadeva fino a ieri, il proprio ruolo» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit.,
p.78).
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continuamente dal marito e ne soffre moltissimo. Non riesce a essergli infedele
neanche per dispetto, né a trovare un passatempo per distrarsi e alla fine, per
sfogarsi, comincia a comprare cose che non le servono. E chiaramente una
forma di disturbo da shopping compulsivo, se si vuole darne una diagnosi. La
cosa interessante ¢ che acquista soprattutto indumenti e biancherie intime
come calze, reggicalze, slip, reggiseno, sottane e cosi via. Sono oggetti da
consumare, ma lei non intende indossarli, né farli diventar parte di uno strano

feticismo.

Immaginate adesso questi indumenti sospesi nel vuoto nell’ordine in cui di
solito vengono indossati e avrete 1’involucro vuoto del corpo femminile, anzi
il corpo stesso come appare agli uomini nel momento breve e, per loro,
inebriante, che si frappone tra la conquista gia avvenuta e 1’amplesso
imminente. Ma che cosa realmente significavano per me queste compere? Non
lo sapevo ancora. Sentivo perd oscuramente che trasformavo in rito liberatorio

la situazione contingente e casuale che era all’origine della mia angoscia®?S.

Ad un certo punto, alla protagonista viene 1’idea di fare il contrario di

n

"comprare", cio¢ "vendere", vendere se stessa. La domenica ¢ per lei un vero
inferno, perché tutti i negozi sono chiusi e il marito va a vedere le partite di
calcio, rimane tutta sola. Come se volesse scappare da questa realta, va in
campagna e intrappola degli uomini che passano con la macchina, facendo
finta di essere una prostituta. Perché "intrappolare"? Perché non si vende
veramente, in quanto non appena l’uomo le si avvicina, pretendendo “il
servizio” per cui ha pagato, finge un malore al cuore e lo manda via.

Un giorno, pero, un uomo che lei aveva ingannato giorni addietro, la trova in
citta, la fa salire in macchina e a certo punto le dice: «Tu sei quella che mi ha
fatto lo scherzo del malessere 1’altra volta, non mi riconosci? Ma questa volta,

397

malessere o no, I’amore hai da farlo. Anche morta®”’». Longobardi interpreta

396 Alberto Moravia, Venduta e comprata in ID., Il Paradiso, cit., p. 27.
397 1vi, p. 31.
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questa frase come: «non m’importa di te, m’importa del tuo segno*°*». Qui,
come la protagonista stessa poi comincia a comprendere, il suo corpo ¢ solo
una merce da consumare, come tanti altri oggetti che vengono venduti e
comprati con il denaro, ed ¢ ridotto a un segno, un simbolo. La protagonista
inconsciamente si ¢ prestata alla prostituzione, alla reificazione di se stessa.
Ma quando si rende conto di tutto il collegamento oscuro tra il tradimento di
suo marito e la sua follia di comprare inutili oggetti intimi («Per liberarmi
dall’angoscia, inconsciamente avevo finto con me stessa di essere mio marito;
e avevo preso a consumare indumenti che in certo modo, sia per 1’uso ai quali
erano destinati sia per la loro forma, potevano simboleggiare il mio corpo

399y), ormai il pericolo ¢ diventato inevitabile e I’uomo al volante

disprezzato
intende possederla, "comprarla", lei lo voglia o no.

Il tema della reificazione delle donne ¢ trattato dall’autore spesso attraverso
I’atto della prostituzione, un fenomeno che ha attirato la sua attenzione di
scrittore da sempre*’’. La protagonista di Venduta e comprata ha un marito
ricco e certo non ha nessuna necessita economica nel fare la prostituta, ma non
potendo sopportare la sofferenza di essere tradita dall’uomo amato, ogni
domenica corre per la strada per vendersi, come se fosse una reazione del tutto
naturale di fronte a tale disgrazia. Cido che provoca questo tipo di
comportamento delle donne potrebbe essere spiegato attraverso il cambiamento
della morale e etica borghesi nel tempo. Queste sono mutate molto nel corso

degli anni, dagli inizi del Novecento al Dopoguerra ma, come suggerisce

’autore, potrebbero essere state stravolte dalle stesse donne*’!, per via del loro

398 Fulvio Longobardi, Alberto Moravia: il paradiso, un'altra vita, in AA. VV., Alberto
Moravia, il narratore e i suoi testi, cit., p.29.

399 Alberto Moravia, Venduta e comprata in ID., Il Paradiso, cit., p. 30.

400 per i dettagli sul suo punto di vista sulla questione, rimandiamo a: Carla Ravaioli, La
mutazione femminile, pp. 91-105; Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., pp. 30-33.

401 Moravia spiega a Ravaioli perché molte delle sue donne moderne, mogli fedeli, madri di
famiglia, ragazze "perbene" hanno il desiderio segreto e inconscio di prostituirsi: «[...] ogni
situazione negativa lungamente protratta diventa un modo di vita e comporta sempre anche
aspetto positivo, qualche compenso. Una lunga malattia, ad esempio: il malato soffre, ¢
costretto a una serie di rinunce, ¢ emarginato dalla vita; e tuttavia, proprio perché ¢ malato,
ha diritto non solo a cure, attenzioni e comodita di cui non godono i sani, ma all'esenzione da
tanti doveri, fatiche quotidiane, coercizioni, per cui si instaura in lui una sorta di abdicazione
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strano vagheggiare sul loro presunto stato di inferiorita, nato dallo sviluppo
della societa consumistica. Le parole di Moravia stesso lo confermano: «Il
capitalismo reifica tutto, tutto ¢ venduto e comprato. Mercificazione e
reificazione sono la caratteristica precipua del nostro tempo, i1 fenomeni

402,,  Nella societa capitalistica in cui tutto ¢&

dominanti della nostra societa
venduto e comprato, neanche le donne possono essere esenti dalla loro
mercificazione e reificazione.
«La rivolta delle donne, i segni nascosti di questa rivolta: Moravia, con i suoi
novantacinque racconti, insegue un tale enigma*®*». Cosi scrive Enzo Siciliano,
sui racconti al femminile di Moravia. Come abbiamo visto attraverso gli
esempi dei testi citati sopra, le donne "nuove" moraviane con la "coscienza
impotente" sono in piena crisi, appunto perché sono coscienti della loro
situazione in quanto donne. Non trovano pace in famiglia, al posto di lavoro,
nella societd; qualcuna soffre il tradimento o 1’indifferenza del marito, e
qualcun’altra non riesce ad amare i propri figli. Non si riesce piu a credere
nella figura di "buona madre" o "buona moglie", né nelle consuetudini
tradizionali borghesi. Al lavoro non viene richiesta la loro vera capacita di
lavoratrici, bensi 1’uso della civetteria o, ancora piu direttamente, del corpo
femminile. Una loro piccola rivolta o i motivi di tale comportamento perd non
vengono mai presi sul serio da mariti, fidanzati o familiari, né dalla societa.
Certo, durante lo scorso secolo, per le donne italiane le circostanze sono
drasticamente cambiate. Hanno attraversato due guerre mondiali, il declino
della borghesia, il boom economico degli anni Cinquanta, con la conseguente
crescita della societa consumistica e il Sessantotto. Il movimento femminista

negli anni Settanta sollecitdo sicuramente lo sviluppo della parita tra i sessi,

dalla volonta, di irresponsabilitd autorizzata che, quando torna alla normalita, pud anche
fargli rimpiangere la malattia. Cosi la prostituzione, questa ultima ratio di ogni donna, questa
espressione-limite della sua condizione di inferioritd, pud essere vagheggiata come una
specie di rifugio, proprio nel momento in cui la condizione della donna sta cambiando, e
diventa piu libera, piu indipendente, piu responsabile». (Carla Ravaioli, La mutazione
femminile, cit., pp. 98-99.)

402 Tvi, p. 83.

403 Enzo Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 109.
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dando il via alla realizzazione della legislazione del divorzio (°74), la riforma
del diritto di famiglia (’75) dove fu finalmente sancito che i due coniugi hanno
diritti e responsabilita uguali *** e, dopo tante attese e discussioni,
I’approvazione della legge sull’interruzione volontaria della gravidanza (°78).
Tutto ci0 non fu per nulla facile in un paese come 1’Italia, dove la presenza
della Chiesa ¢ molto forte e altrettanto evidente.

La codificazione della legge della parita dei sessi ¢ senza dubbio uno dei
grandi progressi della civilta, ma allo stesso tempo, fu inevitabile che la
responsabilita delle donne nella societa aumentasse e il senso del dovere sulle
loro spalle si aggravasse. Le donne cercavano a loro volta di adeguarsi a tale
situazione, anche se a volte, disorientate ¢ maldestre, avevano difficolta ad
adattarsi al nuovo standard di etica e morale.

La scala di valori della societa viene rappresentata con acutezza nella trilogia
della "coscienza impotente". Lo sguardo di Moravia verso queste donne, come
si ¢ cercato di dimostrare in questo capitolo, non ¢ assolutamente quello del
«padre di fallocultura®®» come lo definirono Tomasi e Caruso, anzi ¢ quello di
chi cerco di mettersi nei panni delle donne in crisi e immedesimarsi con esse,
per analizzare la loro psicologia e 1 problemi che le incalzano. Il suo
atteggiamento da scrittore "scomodo" pud essere estremamente acuto e spietato,
ma mai freddo o indifferente. Se la sua descrizione femminile in alcune

occasioni sembra severa o implacabile*?®

, ci0 ¢ 1l piu delle volte dovuto alle
ferme convinzioni nel dovere di ricostruire e rappresentare la realta. Quanto
detto sopra sembrerebbe smentire la sua cosiddetta misoginia
irragionevolmente attribuitagli dal critico Fernandez e da alcune femministe.

La spietatezza di Moravia nell’osservare gli uomini e le donne ha suscitato

qualche volta avversione e polemiche nella critica, ma 1 95 racconti al

404 AA.VV., Il Novecento delle italiane, cit., pp. 322-323.

405 Bibi Tomasi/Liliana Caruso, I padri della fallocultura, cit.

496 Dacia Maraini ha commentato che alcune delle figure femminili moraviane non sono
amabili in quanto troppo "nevrotiche", ma abbiamo visto il perché della loro nevrosi; come
non dare ragione alla loro sofferente "coscienza impotente"? (Cfr. Conversazioni tra la
scrittrice e la scrivente alla Tokyo University of Foreign Studies in data 26 maggio 2014.)
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femminile della "coscienza impotente" che 1’autore continud a scrivere
nonostante le accuse femministe, offrono delle considerazioni interessanti e

importanti per riflettere sulla mutazione delle donne italiane del Novecento.
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5. "To" narrante di Moravia ne La vita interiore:

narrazione in prima persona femminile e forma dialogale

Nel capitolo che ci si appresta a redigere, si intende analizzare e riesaminare
I’importanza dell’“ultimo” romanzo in prima persona femminile di Moravia,
La vita interiore, il quale sembra essere stato sottovalutato in alcuni ambiti
politici e letterari, benché appena pubblicato aveva attirato una grande
attenzione da parte del pubblico e della critica per i suoi “scandalosi”
contenuti: la prostituzione, la dissacrazione della religione, 1’amore incestuoso
o il tema del terrorismo. La vera innovazione dell’opera, perd, non ¢ stata la
presenza degli argomenti eclatanti, elencati poco sopra, bensi la forma
narrativa, mai esplorata dallo scrittore nei suoi romanzi precedenti. Mentre gli
elementi come la descrizione dei rapporti sessuali, argomenti profanatori
contro la Chiesa o i problemi di attualita della societa — in questo caso la
contestazione e il terrorismo — erano gia presenti nelle sue opere precedenti, il
dialogo tra il "romanziere" e il personaggio, "Desideria", era qualcosa di
inedito, una forma di narrazione come intervista ancora inutilizzata.

Lo scrittore impiegd ben sette anni per la stesura de La vita interiore; il libro
inizialmente ebbe la forma di narrazione in terza persona, ma successivamente
il punto di vista fu interiorizzato, cosi nacque il personaggio di “Desideria”. La
giovane protagonista viene intervistata dall’autore indicato con il pronome “lo”
e gli racconta il suo incontro con la “Voce” (una specie di suo Super-lo) e la
sua storia di rivoluzione “simbolica” nell’atmosfera del ’68. L’innovazione del
romanzo fu appunto questa: la forma dialogale particolare che Moravia riusci a
inventare dopo vari tentativi. Tale soluzione consenti di risolvere uno dei
maggiori problemi notati dai critici nelle sue opere precedenti, quali La
romana € La ciociara, ossia 1’autenticita della voce della narratrice. Ne La
romana € La ciociara, infatti, furono osservati I’inadeguatezza del linguaggio

eccessivamente alto e sofisticato rispetto alla classe sociale a cui
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appartenevano le protagoniste, oppure la contraddizione tra la loro sviluppata
coscienza politica, molto acuta — in cui traspare 1’ideologia politica
dell’autore — ¢ la loro presupposta ignoranza in materia.

Le opere di Moravia, soprattutto quelle pubblicate dopo il grande successo de
La noia del 1960, tendono a essere dimenticate presto dal pubblico, sebbene
ognuna di esse abbia avuto una vasta eco, sia positiva che negativa, subito
dopo la pubblicazione. Come spesso accade agli scrittori piu noti, una volta
associati ad un certo aggettivo — nel caso di Moravia "misogino", come lo
definirono Dominique Fernandez*’” e alcune femministe, oppure "scandaloso",
perché le sue opere furono messe all’Indice del Vaticano come "fabula

408" __ questo resta attaccato loro per sempre, mettendo in ombra il

amatoria
vero valore delle nuove opere e ponendolo da subito in discussione. Ma la
forza di Moravia ¢ quella dell’osservatore; come nota Simone Casini
nell’introduzione a Impegno controvoglia, raccolta di saggi politici di Moravia,
negli Anni di Piombo, mentre aumentava notevolmente 1’importanza della
funzione intellettuale come chiarificatore davanti a violenze senza precedenti
del terrorismo, Moravia scelse di essere solamente osservatore, contemplatore,
invece di intervenire attivamente sul piano politico*”’. La posizione di Moravia
di quel tempo ¢ in chiaro contrasto con quella di Pasolini, anche se i due erano
legati da un’amicizia e stima reciproche straordinarie. Di fronte all’apparente
rifiuto di entrare in azione di Moravia, lo scrittore friulano addirittura lo
attacca dicendo: «A un simile padre in simile frangente non resta altro che

"cercar di capire il figlio": non ammazzarlo, non ammazzarsi, ma cercar di

capirlo. E dopo che 1’ha capito? Mi chiedo 10, dopo che ha compiuto questo

47 Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 61.

408 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 175.

499 «A chi chiede un giudizio propriamente critico o una presa di posizione attiva, Moravia
risponde, quasi scusandosi, che 1'intellettuale non ha ricette salvifiche e tutto cid che puo
dare € un giudizio limitato da intellettuale: "Si dira che queste sono le cose che sente e pensa
un intellettuale. Appunto. Naturalmente l'intellettuale pud, anzi deve partecipare, cioe
parlare con uno dei tanti linguaggi di comunicazione, e agire, cio¢ fare tutto cio che si deve
fare in simili circostanze; ma non gli si pud chiedere di essere quello che non ¢, cioé¢ di non
sentire i1 gia descritti sentimenti di estraneita e di gia visto" (La storia ripete i tragici
errori)» (Simone Casini, /ntroduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., pp.
XXIX-XXX).
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magnifico atto di liberismo morale? [...] [’accontentarsi di capire implica
parzialita e indifferenza. E 1’agire che qualifica. E un padre che ama agisce*!%».
Lvatteggiamento di Moravia sembra frustrare parecchio Pasolini, tuttavia, la
sua presa di posizione certo non indica indifferenza o disinteressamento verso i
problemi della societa. Anzi, il nucleo della forza intellettualistica di Moravia
sta proprio nell’osservare, contemplare e testimoniare. Non bisogna
dimenticare inoltre che, come afferma Casini, per uno scrittore, «l’azione ¢ la
scrittura*!!y.

L’instancabile curiosita e attenzione di Moravia verso gli svolgimenti della
societa sono distinguibili non solo nei suoi saggi o dibattiti, ma anche la
vastita degli argomenti che propone nelle sue opere narrative ne ¢ una
conferma. Occorre riconoscere che Moravia non ¢ stato solo [’autore de Gli
indifferenti ¢ de La noia, ma uno scrittore di attualita, capace di guardare
continuamente la societa italiana con la prospettiva attentissima del giornalista,
dell’intellettuale, e soprattutto dello scrittore, durante quasi 1’intero scorso
secolo. Negli anni Settanta pubblico tre raccolte di racconti al femminile, al
culmine del movimento femminista; completd La vita interiore nel 1978,
I’anno in cui Aldo Moro fu assassinato dalle Brigate Rosse, toccando 1 discorsi
del ’68 e del terrorismo; con L 'uomo che guarda (1985) esplicd invece la sua
forte apprensione per il rischio nucleare, 1’argomento tuttora vivissimo. Grazie
alla sua longevita e alla sua volonta incessante di creazione narrativa, dai
tempi de Gli indifferenti all’ultimo romanzo, La donna leopardo, i1l suo
percorso di narratore copre un arco molto ampio della storia del Novecento,
offrendo varie suggestioni alle riflessioni sulla societa.

La vita interiore, il quale «ha avuto successo, ma non ¢ stato affatto

412

capito® “» dai lettori secondo Moravia, riflette diversi lati dello scrittore al

tempo sessantasettenne, ormai maturo. Riflette il suo atteggiamento politico

419 Cito da Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p.
XXXI (fonte originale: Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di
Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 618-624).

411 Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. XVIIL.
412 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 267.
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come intellettuale, la sua instancabile curiosita verso la societa, la speranza e
la delusione per il movimento studentesco, le sue incertezze stilistiche.
Mettendo in evidenza ognuno di tali aspetti, di seguito si cerchera di vedere
come la sua forma di narrazione in prima persona femminile viene

completata*!?

ne La vita interiore e, contemporaneamente, che effetto ebbe la
contestazione nella visione politica di Moravia. Come accennato sopra, lo
scrittore ebbe giudizi piuttosto negativi per 1’uso di un linguaggio elevato sulla
bocca di due donne non istruite, la Romana e la Ciociara. Dovette affrontare il
problema dell’autenticita della voce soprattutto nel momento in cui tento di
dire concetti difficili, inerenti all’ideologia politica, con le loro parole.
L’inevitabile incompatibilita tra le loro caratteristiche di gente umile e il loro
modo di esprimersi eccessivamente elevato o la sensibilita troppo acuta verso
la politica, metteva in discussione la validita stessa del loro racconto. In tale
contesto, ¢ curioso osservare come lo scrittore tentdo di risolvere questo
problema: non avrebbe potuto assolutamente ignorarlo in un romanzo come La
vita interiore, in cui la protagonista affronta quotidianamente la tematica della
contestazione, della rivoluzione e anche del terrorismo, e non avrebbe potuto
fare a meno di parlarne. La chiave di soluzione sara 1’introduzione di una
forma dialogale della narrazione, completamente nuova, che nelle opere

precedenti come La romana e La ciociara non esisteva.

413 Moravia scrivera ancora alcuni racconti in prima persona femminile raccolti in La cosa e
altri racconti (1983), ma va precisato che, come romanzo, ¢ l'ultimo in cui utilizzo una voce
femminile.
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5.1 La struttura narrativa e i personaggi

Questo romanzo ¢ un’intervista che il personaggio indicato con il nome di
"Desideria" ha concesso all’autore indicato con il pronome "Io" durante i sette
anni che ¢ durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non ¢

raccontata dal romanziere bensi gli racconta se stessa*!®.

La prefazione del romanzo preannunzia la particolare struttura narrativa del
libro: un dialogo tenuto tra due persone, in cui il romanziere (Moravia) fara
delle domande alla protagonista (Desideria) e lei gli raccontera "se stessa". In
queste poche righe gia si vede lo scrupolo dello scrittore, sulla focalizzazione
della soggettivita del personaggio. Moravia non vuole che i lettori sentano
un’eccessiva presenza dell’autore e che il dialogo tra due persone paia
manipolato dalla sua narrazione onnisciente. Le parole di Desideria devono
essere autentiche e credibili, per cui 1’intervento dell’"lo" deve essere
contenuto ma anche giusto, opportuno.

Dalla prima riga della prima parte del romanzo, Desideria menziona subito la
Voce, il terzo elemento che completera la forma triangolare della narrazione:
«Il mio nome ¢ Desideria. E ho avuto una Voce». Ella spiega all’"lo", che la
Voce ¢ come ci0 che ha comandato e guidato Giovanna D’Arco. Desideria ¢
una ragazza giovane, bella, di una famiglia molto ricca del quartiere Parioli di
Roma, dichiara che nella sua infanzia era obesa, e paragona la se stessa
dell’epoca a «un’oloturia [...] un vero e proprio tubo digerente rivestito di
carne, dotato di una vitalita, appunto smaniosa, fatta di contrazioni e di spasmi
puramente fisici *'*>». Perd a dodici anni, durante la sua abitudinaria
masturbazione, sente la Voce che viene da fuori, dallvangolo della stanza*!'®; da
quel momento la sua vita ruota di 180 gradi, e la Voce la guidera con i suoi

suggerimenti, i consigli e le minacce, fino a renderla una vera terrorista. Come

414 Alberto Moravia, La vita interiore, Milano, Bompiani, 2009.
415 Ivi, p. 53.
416 Tvi, p. 50.
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al solito, nei romanzi di Moravia, il padre (nel caso di Desideria, adottivo)
della protagonista non esiste, € in questo caso egli ¢ morto quando lei aveva tre
anni. L’unica famiglia di Desideria ¢ la madre adottiva, Viola, italo-americana
che sposo un greco-americano, e che per via del lavoro del marito visse molti

417, in quanto «allo

anni in Medio Oriente. Desideria la definisce «apolide
stesso modo che aveva una patria soltanto legale, cio¢ soltanto iscritta nel
passaporto [...] non aveva che un simulacro di famiglia e non faceva parte che

418

di una apparenza di societa® ®», e non riusciva a esprimersi bene in nessuna

lingua, né in inglese, né in italiano, né in arabo*!.

Viola ha un ruolo particolare in questo romanzo. La madre che, da piccola
Desideria adorava e stimava a tal punto da considerarla «una santa*?%y,
tentenna tra il desiderio di rispettare 1 valori tradizionali borghesi e la
tentazione forte dell’erotismo. Come per compensare il fatto di non aver
ottenuto né lo status né la famiglia rispettabile che avrebbe voluto, si fa
trascinare dalla voglia oscura da masochista e le piace far I’amore a tre,
solitamente tra lei, il suo amante ¢ una governante di Desideria. Quest’ultima
una sera assiste a una scena del genere per un puro caso, € ne rimane

traumatizzata®?!

. Osserva la madre per la prima volta con gli occhi critici, non
da figlia ma da estranea, similarmente cio che accade ad Agostino quando vede
sua madre baciare un uomo e inizia a guardarla come una donna, non piu come
figura materna adorata. Lo shock di Desideria non finisce li. Viola, il giorno
dopo questo "incidente", infuriata un po’ per l’imbarazzo e un po’ per
I’insoddisfazione per cui Desideria non era la bella figlia intelligente che

avrebbe voluto che fosse, le rivela che lei ¢ in realta figlia di una prostituta, e

che 1’ha adottata soltanto perché aveva desiderato tanto ottenere una famiglia

47 Tyi, p. 16.

413 Ibid.

419 Ivi, p. 17.

420 Tvi, p. 27.

421 Come accennato gia nel capitolo precedente, questo episodio dello stampo freudiano
torna anche ne /I viaggio a Roma, nel quale il protagonista non riesce a liberarsi della scena
di sesso di sua madre con un uomo che non fosse suo padre, che gli resta ben impressa nella
memoria.
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perfetta, ma non ne ¢ soddisfatta per nulla. Ma dopo circa un anno, quando
Desideria sara diventata snella e bellissima, a perderci la testa sara Viola, che
comincera a covare un desiderio incestuoso per lei e continuera a oscillare tra
la figura materna borghese tradizionale e 1’erotismo.

I personaggi importanti sono, oltre a Desideria e Viola, tre: Tiberi,
I’amministratore e contemporaneamente 1’amante di Viola; Erostrato, un ex
confidente della polizia che si fa mantenere da un gruppo di donne benestanti;
Quinto, il "Compagno di Milano" amico di Erostrato, leader di un gruppo
rivoluzionario milanese.

Il libro non si trattiene nel descrivere rapporti sessuali e per questo fu
sequestrato due volte dal Procuratore, nell’ottobre 1979 e nel novembre

423 aveva le

1980%?2, ma Moravia certo non lo fece per pubblicizzare 1’erotismo
sue ragioni.

Ognuno dei personaggi principali ha una propensione sessuale particolare:
Desideria ¢ una ragazza con tendenza schizofrenica che si masturba
continuamente e costantemente, poiché la masturbazione ¢ il suo unico modo
di equilibrarsi, comunicando con se stessa; Viola ¢ una pura masochista a cui
piace far ’amore a tre, e cova un amore incestuoso verso la figlia adottiva;
Tiberi ¢ un sadico che dimostra una certa avidita di potere; Erostrato, secondo
Desideria, inconsciamente desidera rientrare nel ventre materno, cio¢ desidera
morire; Quinto, invece, non da nessun valore ai rapporti sessuali. Questi
attributi delineano, in un certo senso, ciascuno dei diversi caratteri dei
personaggi*?*.

Desideria incontra la Voce nel mezzo di una sua masturbazione quotidiana, in

una notte («[...] uno dei quei giorni, o meglio una di quelle notti, perché tutto

422 Daniela Mangione, Introduzione. “Contro” La vita interiore, in Alberto Moravia, La vita
interiore, cit., p. 1I.

423 Lo scrittore precisa la differenza tra l'erotismo "funzionante" e la pornografia, definendo
la seconda il trattamento volgare dell'argomento sessuale: «[...] la volgarita probabilmente
consiste nell'isolarlo dal contesto, e farne un mezzo per eccitare il lettore» (Alberto
Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 274).

424 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria..., « La
Repubblica », 11-12 giugno 1978.
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quanto ¢ avvenuto di notte, la masturbazione si ¢ improvvisamente prolungata

in una Voce che mi parlava dal buio*?

»). Lo scrittore spiega il collegamento
tra la masturbazione e la Voce: «[...] secondo Freud non so, ma secondo certi
psichiatri che ho letto, la dissociazione, la schizofrenia, porta alla
masturbazione: chi si masturba non ha un partner reale, ¢ partner di se stesso;
ho letto anche <che «c¢i sono allucinazioni auditive legate alla
masturbazione...**%». Inoltre, nell’intervista rilasciata a Enzo Siciliano, rivela
che ebbe lvidea di introdurre la "Voce" nella narrazione de La vita interiore,
quando lesse per caso i verbali d’interrogatorio di Giovanna d’Arco*?’. La
Voce, come quella che senti Giovanna, conduce Desideria a compiere alcuni
atti di rivolta e questo suggeri il percorso che segui Moravia per arrivare a una
nuova forma della narrazione, una specie di terzetto tra Desideria, la Voce e
1’"To".

L’idea del romanzo fu nata nel 1968, sarebbe dovuto essere un romanzo breve,
intitolato Operazione Oloferne. 1 suoi personaggi, un gruppo di giovani
appassionati di politica, avrebbero rapinato un imprenditore ricco per
richiedere un riscatto, per poi utilizzare quei soldi per le loro attivita illecite.
Desideria sarebbe stata un componente di questo gruppo. La cosa interessante ¢
che all’inizio, la storia veniva raccontata in terza persona, ma questa forma non

convinceva l’autore, che alla fine la converti in prima persona:

Questo romanzo, nel modo in cui era andato configurandosi, era realistico, era
raccontato dall’esterno. Non mi soddisfaceva. Pensai di rovesciare Ila
prospettiva: di interiorizzarlo. Desideria prese cosi a colloquiare con la "Voce".
Quando rilessi il libro stampato, mi accorsi che la "Voce" non era altro che il

Super-io di Desideria*?.

425 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 50.

426 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria..., « La
Repubblica », cit.

427 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, cit., p. 118.

428 Tvi, pp. 117-118.
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Anche qui Moravia sottolinea di avere la necessita di utilizzare la prima
persona anziché la terza, come per La romana, essendo quasi costretto dalla
necessita creativa artistica. Nella stessa intervista, Moravia precisa che non ha

429

mai pensato di trasformare Desideria in un ragazzo”“”, ma in un altro articolo,

fa riferimento a un percorso diverso di "interiorizzazione" del racconto:

Quel romanzo era in prima persona, pronunciato da un uomo, ¢ poi c¢’erano
dieci personaggi. Poi 1’uomo ¢ diventato una donna, pit o meno perché nei
miei libri non ¢ possibile evitare che a un certo punto 1’elemento
politico-sociale s'incroci con quello sessuale. La donna mi faceva piu gioco.
La donna in rivolta: oggi la donna ¢ in vantaggio, in una societa tutta
imbecillaggine e in mezzo a uomini grulli integrati. La donna ha qualcosa di
indomito, che ¢ legato al suo sesso... E fin dall’inizio la donna era ricca,

proprietaria di una villa a Sabaudia...**°

Se i commenti di Moravia sono fedeli ai fatti — poiché I’intervista ¢ datata
nello stesso mese di pubblicazione del libro, perlomeno si presume che la
memoria dello scrittore sullvelaborazione di quest’ultimo fosse ancora fresca
— vorra dire che la storia de La vita interiore era stata raccontata inizialmente
in terza persona, poi trasformata in un racconto in prima persona con la voce di
un uomo e, finalmente, I’uomo viene sostituito da una donna. Un percorso di
elaborazione non facile, ma logico se si pensa che negli anni dedicati alla
stesura del libro, Moravia sembra proprio attirato da questa idea di donne in
rivolta, donne "meno integrate" nella societa rispetto agli uomini, 1’idea che
viene ripetuta diverse volte anche nelle conversazioni con Carla Ravaioli in

431

Mutazione femminile**!. E altrettanto curiosa la dichiarazione dello scrittore, il

quale afferma di sentire di avere una capacita maggiore di immedesimarsi con

429 Tvi, p. 118.

430 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria..., « La
Repubblica », cit.

431 Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit. p. 13.
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un personaggio di sesso femminile; ne La vita interiore, al posto di
identificarsi con la protagonista Desideria, sceglie di farlo con la sua madre
adottiva, Viola, immaginando questa in un rapporto sessuale con la figlia**?.
Quando Desideria inizido a sentire la Voce, una specie di suo Super-io, ¢ a
parlare con essa, serviva anche qualcuno che completasse il loro dialogo: qui
nasce I’"lo", 1’autore del libro. L’"Io" ¢ rappresentato come una persona
piuttosto discreta, che non ha un forte carattere; difficilmente espone le sue
opinioni personali e ascolta incuriosito cid che racconta Desideria, sollevando
di tanto in tanto un’obiezione. Mantiene alta 1’attenzione in modo che
I’interlocutrice non vada troppo fuori tema, pone delle domande opportune
delle quali un lettore del libro vorrebbe sapere la risposta; 1’"Io" quindi parla
un po’ anche per conto dei lettori. Inoltre, se Desideria utilizza un termine
particolare, non lo tralascia mai e le chiede subito il motivo preciso di tale uso
e se lei risponde allusivamente, cerca di indovinare il senso profondo delle sue
parole. Qualsiasi cosa Desideria racconti di aver compiuto, 1’"Io" non ne
rimane mai scandalizzato, in quanto capace di ascoltarla senza giudicarla.
L’"Io" che, a primo impatto sembra un semplice intervistatore, ha in realta un
ruolo indispensabile per rendere autentica la narrazione della ragazza. E la
presenza che permette alla ragazza di narrare in modo cosi libero e naturale,
dando I’impressione ai lettori che il personaggio di Desideria sia autonomo e

\

che la sua narrazione sia verosimile, appunto come ¢ sottolineato nella

premessa: «Desideria non ¢ raccontata dal romanziere bensi gli racconta se
stessa®?3y.

\

Ma allora chi ¢ questo "lo"? Sarebbe Moravia stesso? Molti critici si posero
questa domanda senza mai poter dare una risposta troppo convincente.
Cercarono di capire chi, tra tutti i personaggi principali, fosse piu vicino alla
figura dello scrittore. Il "romanziere", cio¢ «l’autore indicato con il pronome

"[0o"***» che fa delle domande convenienti, o la protagonista Desideria, che

432 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, cit., p. 118.

433 Alberto Moravia, La vita interiore, cit.
434 Ibid.
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distrugge tutti i valori tradizionali della sua classe di appartenenza, o la Voce,
la quale ordina a Desideria di eseguire la rivoluzione***? Moravia, come se
volesse rispondere a varie supposizioni dei lettori, dichiara nell’intervista

pubblicata in Francia nel 1979:

Ne La vita interiore, ho cercato di moltiplicare la forza della narrazione con la

n n

presenza di tre persone che dicono "io" e farne una sola: il personaggio
indicato come "lo", il personaggio di Desideria e il personaggio della Voce. In
seguito, ho scoperto che questo trio era la trinita freudiano: 1’"Io" ¢ 1’"i0", la

Voce ¢ "Super-Io" e Desideria & I’"Es"43¢,

Dunque secondo quanto sostiene Moravia, Desideria ¢ "Es", ci0 che
rappresenta il "desiderio" cosi come indicato dal nome stesso della ragazza; la
Voce ¢ il suo "Super-io", cid che incarna norme, ingiunzioni o divieti verso tale
desiderio (infatti il piu delle volte la Voce ordina a Desideria di agire o non
agire); 1’"lo", D’intervistatore, non ¢ altro che il mediatore tra le entita,
rendendo la struttura piu stabile ed equilibrata tra le tre istanze psichiche. Se
questi tre personaggi, tutti insieme, costituiscono in realta una sola persona, si
potrebbe anche pensare che questa persona sia Moravia, ma non ¢ questa
supposizione che ci interessa. La cosa importante sul piano della struttura
narrativa ¢ che Moravia, introducendo tale forma sperimentale di dialogo
triangolare, moltiplico la forza della narrazione e riusci finalmente a dominarla.

E questo gli consenti di risolvere tutti i problemi affrontati nella narrazione in

435 Spinazzola, per esempio, non sembra aver dubbi nel pensare che la Voce é Moravia:
«Moravia ¢é la Voce: nel senso, ovviamente, in cui Flaubert ¢ Emma Bovary. La vita interiore
ci dice dunque molte cose importanti sugli auspici di apocalisse disperata percepibili in una
intellettualita di orientamento democratico, giovane o meno giovane, dominata da un
antiborghesismo sempre piu radicale. Ma il libro paga questo empito di corruccio con la
contraddittorieta di un risultato letterario in cui l'autore troppo prevarica sull'autonomia del
personaggio» (Vittorio Spinazzola, Il doppio gioco dello scrittore, « L'Unita », 16 ottobre
1979),

436 Testo originale: «Dans La Vie intérieure, j'ai essayé de multiplier la force de la narration
par la présence de trois personnages qui disent "je" et qui n'en font qu'un : le personnages
indiqué par "je", le personnage de Désirée et le personnage de la voix. Apres coup, j'ai
découvert que ce trio représentait la trinité freudienne : "je" est le "moi" ; la voix, le
"surmoi" et Désirée, le "¢ca"» (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., p. 116).
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prima persona femminile affrontati nelle opere precedenti, come ne La romana
o La ciociara.

Moravia, in pratica, sceglie come protagonista e narratrice Desideria, una
ragazza cresciuta in un ambiente alto borghese, risolvendo cosi la problematica
che dovette affrontare ne La romana ¢ La ciociara, cio¢ il dislivello tra la
classe umile a cui appartenevano le protagoniste e il loro linguaggio troppo
elevato e sofisticato, per essere considerato adeguato. Poi introduce la Voce

onnisciente*?’

, in modo da consentire a Desideria di utilizzare dei termini
tecnici politici che una diciottenne "normale" non conoscerebbe, permettendo
cosi di introdurre 1’ideologia nel romanzo. Inoltre, secondo la necessita, fa
porre delle domande dal curioso "lo" a Desideria e le fa spiegare ciascun
motivo dei suoi comportamenti o del suo particolare utilizzo delle parole**®. In

un esempio della conversazione tra 1’"lo" e Desideria, lei gli racconta di

quando volle suicidarsi dopo la scomparsa della Voce:

Io: Che volevi fare?

Desideria: Gettarmi dalla finestra.

Io: Volevi ucciderti?

Desideria: Si.

lo: Perché?

Desideria: Perché la Voce non c’era piu e io non sopportavo la sensazione che
non ci fosse piu.

Io: Che sensazione era?

Desideria: Di essere tornata quella che ero prima che lei si facesse sentire: un
pezzo di carne massiccio e muto, un’oloturia.

Io: Ti era successo prima di avere la tentazione di ucciderti?

Desideria: Si capisce. Praticamente, ce 1’avevo almeno una volta al giorno.

Io: Una volta al giorno, ¢ perché?

437 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 144,
43% Elio Pecora, Moravia, discutiamone, « Tuttolibri », n. 25, 1 luglio 1978.
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Desideria: Non c’era perché. Era come il flusso e il riflusso del mare: ora mi
piaceva vivere e ora desideravo morire**’.
(Le sottolineature sono a cura della scrivente, per enfatizzare alcuni aspetti

della conversazione.)

Come si puo vedere qui, benché il romanziere (Moravia) sia in realta [’unica
persona che sa tutto, finge di essere un totale estraneo alla storia e chiede
continuamente a Desideria: «Perché?», «Come mai?», «Cosa vuoi dire?». Cosi
funge da buon interlocutore e fa descrivere dettagliatamente a Desideria tutte
le ragioni delle sue azioni. Giovanni Raboni considera questo artificio come
«una sorta di polemica ironia [...] contro I’artificiosa onniscienza del narratore

tradizionale #4°

», aggiungendo: «Ma, al di 1a di questo, ¢ chiaro che per
Moravia |’adozione della formula dell’intervista ¢ anche un modo per
acquistare ulteriore distanza, e quindi maggior lucidita, per esprimere con piu
evidenza la sua estraneita alle motivazioni del personaggio permettendogli,
tuttavia, di parlare attraverso il personaggio**!». Cesare Musatti suggerisce che,
se lo scrittore non avesse ricorso all’espediente del dialogo, il racconto di
Desideria sarebbe stato come un’autobiografia di un’adolescente con qualcosa
di falso: «Nelle autobiografie degli adolescenti (ma soltanto degli
adolescenti?) traspare sempre qualche cosa di falso, perché chi parla ¢ troppo
dominato dal pensiero di cid che gli altri, il lettore pud pensare**?». Invece,
impostando I’"Io" neutro che simula di non essere al corrente dei racconti della
ragazza, Moravia riusci a farla parlare francamente e liberamente, facendole
condurre la narrazione**’.

Dall’altra parte, ci fu anche chi considero il nuovo stile narrativo di Moravia

come una pecca. Paolo Milano nota che la perspicace e esperta narrazione di

439 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., pp. 75-76.

440 Giovanni Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, « Tuttolibri », n. 24, 24
giugno 1978.

4“1 Ibid.

442 Cesare Musatti, Le ragazze, la rivoluzione, « La Stampa », 30 luglio 1978.

443 «La ragazza parla franca e spedita, stimolata si qua e 1a dagli interventi dell'autore, ma in
definitiva manovrando lei stessa il racconto» (ibid.).
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Desideria rende il suo personaggio "onnisciente", come se fosse l'autore che
manipola liberamente i pensieri e le azioni di tutti i personaggi***. In effetti, i
lettori non sono in possesso di alcun mezzo per sapere piu di cio che racconta
Desideria sui profili degli altri personaggi, vista la forma dialogale che esclude
qualsiasi interpretazione diversa dalla sua. L’"Io" potrebbe dire la sua, ma non
lo fa in quanto si limita al ruolo di ascoltatore e cerca solo di sostenere
Desideria nella sua narrazione. Pero tale onniscienza della ragazza
difficilmente guasta la gradevolezza della lettura del libro, in quanto
questvultimo potrebbe essere letto sia come una testimonianza biografica di
Desideria, dando credito a tutto ci0 che racconta, sia come se fosse un dialogo
terapeutico tra uno psicoanalista e una paziente**>. Nel secondo caso, ai lettori
¢ lasciata la liberta di credere o non credere alle parole di Desideria, mettendo
in discussione i suoi comportamenti e i racconti stravaganti.

In ogni caso, in questo romanzo a cui Moravia lavord per sette anni, la
struttura narrativa ¢ studiata profondamente e fondata su calcoli accurati. E
interessante notare che la problematica dell’autenticita della voce femminile ne
La romana, La ciociara e nei racconti al femminile degli anni Settanta, la
quale non era sfuggita agli occhi dei critici, sia stata risolta, o perlomeno
migliorata in grande misura, attraverso una forma narrativa tradizionale come
il dialogo. La narrazione ne La vita interiore, costando molti anni e fatica
dell’autore, fu trasformata innanzitutto dalla terza persona nella prima, poi
dalla prima persona femminile "semplice" alla forma dell’intervista, e infine
prese la forma dialogale. Cosi lo stesso scrittore mise fine ai vari problemi

dell’autenticita della narrazione in prima persona femminile, e concluse

444 «[...] l'ingegnosa formula ha il suo difetto: la giovanissima Desideria, narrando con

un'acutezza e un'esperienza impeccabili diventa lei stessa "autore onnisciente", cio¢ sa tutto
quello che fanno o pensano gli altri personaggi» (Paolo Milano, L'inferno in prima persona,
« L'Espresso », 2 luglio 1978, p. 70).

445 Moravia racconta che, durante la stesura del libro, aveva avuto un'idea del genere, ma
che apparentemente & stata scartata: «[...] dird qui, la prima idea da cui nacque il rapporto fra
me e Desideria. L'idea era questa: che lei andava da uno psicanalista dopo aver perso la Voce,
chiedeva a quello di fargliela riavere. Al che lo psicanalista rispondeva che il suo compito
era di curare le malattie, non di procurarle» (Elio Pecora, Moravia, discutiamone, «
Tuttolibri », cit.).
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I’anello delle sue opere "al femminile" che ebbe inizio con La romana del

1947.
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5.2 Lo sfondo storico del romanzo: contestazione studentesca

Abbiamo detto che La vita interiore ¢ un romanzo che si pud leggere in
maniera multilaterale; ma sarebbe sbagliato considerarlo come un’opera
realistica che rispecchi la situazione della societa italiana del *68 cosi come era,
come in effetti testimonia la critica dei racconti "al femminile" di Moravia
avviata da alcune femministe degli anni Sessanta e Settanta. Benché sia vero
che Moravia descrisse il percorso di trasformazione di una bellissima ragazza
pariolina in una terrorista, ambientato a Roma nell’atmosfera del v68,
Desideria non ¢ stata creata assolutamente con 1’intento di farne una
rappresentatrice delle donne italiane di allora, né ¢ nata da un modello di
persona realmente esistita, come suggerivano delle voci che circolavano al
tempo della pubblicazione del libro**®. Cid che Moravia scrive nei romanzi ¢,
come sosteneva egli stesso, «il risultato di uno sforzo per comprendere le

7» che aveva vissuto. Pertanto, tutti i fatti e i personaggi che si

situazioni**
cristallizzano intorno alla figura della protagonista Desideria, sono una specie
di sintesi dello scrittore sui vari accadimenti degli anni della contestazione e
del terrorismo, che man mano lui stesso ando figurando attraverso osservazioni

e riflessioni ripetute su tali sconvolgenti fenomeni.

Sempre in Introduzione a Impegno controvoglia, scrive Casini:

Il Moravia "politico" riflette sui temi pubblici dell’attualita contemporanea la
stessa situazione che il Moravia "scrittore" indaga sul piano privato e interiore
dei personaggi. [...] Questa stretta corrispondenza, al limite della
sovrapposizione, con l’attivita letteraria costituisce la forza e il limite della
riflessione politica moraviana. L’epicentro di tale riflessione, come si ¢

accennato, va cercato in una ricerca narrativa ad alto tasso di politicita

446 EBnrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria..., « La
Repubblica », cit.

447 Testo originale: «En général, ce que j'écris dans mes romans est le résultat d'un effort de
compréhension des situations que j'ai vécues» (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., p. 193).
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implicita, che pur concentrandosi sulla sfera interiore e motivazionale del
personaggio, coinvolge sin dal primo romanzo la societda contemporanea, le
sue ragioni ideali e le sue ideologie, all’interno di una rete di implicazioni che

non ha paragoni nel Novecento**®,

La vita interiore ¢ una delle opere narrative di Moravia in cui la sua

449, si intravede in modo relativamente riconoscibile, ma

«politicita implicita
in un certo senso risulta anche molto equivoco e ambiguo perché, nonostante
parli continuamente della politica, 1’ideale del libro e la presa di posizione
dell’autore non sono espliciti chiaramente. Il libro ¢ cosi allusivo che Raboni

450y, Mentre ne La romana o La ciociara era

lo defini «un romanzo allegorico
facile vedere che la figura dell’intellettuale, come Mino o Michele, incarnasse
piu o meno 1’ideologia politica dello scrittore, qui non ¢’¢ un personaggio di
tale stampo. Desideria agisce secondo gli ordini della Voce ¢ non si puo dire
che abbia delle sue idee del tutto autonome; Erostrato trasforma se stesso
opportunisticamente, da fascista a estremista di sinistra, per avvicinarsi a
donne benestanti e farsi mantenere da loro; Quinto ¢ il capo dello stesso
gruppo di Erostrato, costituito a Milano, ma la sua personalita ha dei ritratti
negativamente borghesi e conformistici, che non coincidono con
I’orientamento politico di Moravia.

Nella seconda meta degli anni Sessanta 1’Italia ¢ politicamente in crisi,

nonostante avesse avuto il boom economico e si fosse arricchita materialmente

negli anni precedenti. Il governo non era in grado di adeguarsi ai cambiamenti

448 Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. XI.

449 Ibid.

450 «In che senso La vita interiore & un romanzo allegorico? Nel senso che una parte di cio
che ci viene raccontato non ¢ e non vuol essere "verosimile", ma sta, chiaramente, al posto di
qualcos'altro, di un contenuto intellettuale non esplicitato anche se fortemente esplicito.
Moravia, cosi, non ci dice che la protagonista, la ragazza Desideria, ¢ dominante e¢ "agita"
dalla astrattezza mortuaria e omicida di una ideologia schematicamente eversiva; ci dice —
allegoricamente, appunto — che essa sente, come Giovanna d'Arco, una Voce, e che ¢ questa
Voce a comandarle di fare tutto quello che fa, cio¢ attuare un piano sistematico di
dissacrazione e distruzione della famiglia, della cultura, del denaro, dell'amore ¢ — infine —
della stessa vita umana» (Giovanni Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, «
Tuttolibri », cit.).
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sociali, generati da un grosso afflusso di immigrati meridionali nel nord a
partire dalla fine anni Cinquanta, all’espansione del consumismo, all’aumento
drastico degli iscritti all’universita, ecc. I primi a lanciare 1’appello furono gli
studenti; gia nell’autunno del *67, vari istituti universitari venivano occupati in
diverse citta dell’Italia centrale e del nord. Nel ’68, dopo lo scontro tra
poliziotti e studenti del 1° marzo a Valle Giulia, dove risiedeva la facolta di
architettura della Sapienza, la contestazione si trasformd da movimento
studentesco che mirava il cambiamento radicale del sistema istituzionale
nazionale in un movimento multilaterale che aveva I’obiettivo di interrogare e
mettere in discussione gli ideali dell’intera societa*’!, estendendo la forte
influenza anche sul movimento femminista e sulle lotte operaie.

All’inizio del movimento studentesco, Moravia € entusiasta in maniera

disarmante della rivolta dei giovani. Dichiara nell’intervista condotta da Renzo

Paris:

La mia adesione al mondo rivoltato del Sessantotto & stata dovuta a un fatto
semplice: che la rivolta del Sessantotto era omologa alla rivolta che da Gli
indifferenti su su attraverso La disobbedienza fino a La vita interiore ho
cercato di rappresentare in quasi tutti i miei romanzi. A riprova, ¢ stato
soltanto nel 1968 che ho avuto 1’impressione di non essere estraneo alla vita

politica italiana, come invece mi era cosi spesso avvenuto nel passato*?,

La "rivolta" ¢ senz’altro un tema che allo scrittore fu sempre al cuore e che
approfondi incessantemente dal suo precoce esordio con Gli indifferenti in poi.
Anche se la rivolta non risulta del tutto riuscita o perlomeno utile, lo sguardo
di Moravia verso personaggi ribelli ¢ sempre indulgente, comprensivo e
compassionevole. Edoardo Sanguineti, come abbiamo visto nel capitolo 2°, nel

suo saggio del 62 annoto la propensione dello scrittore verso il popolo e il

B Cfr. AA. VV., Enciclopedia del 68, Roma, Manifestolibri, 2008, pp. 218-219.
452 Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. XLIV.
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profondo rancore per i borghesi*’?

, ma questa dicotomia di simpatia e di
antipatia, si potrebbe attribuire anche diversamente; la prima andrebbe
attribuita ai ribelli sofferenti, inclusi i personaggi borghesi come Michele,
Carla o Dino de La noia, e la seconda a chi non si rende conto della propria
ipocrisia borghese come Mariagrazia, la madre di Michele, oppure i genitori di
Luca ne La disubbidienza. Tale schema ¢ applicabile anche ne La vita
interiore: lo scrittore dimostra una certa commiserazione verso Viola, la figura
tipicamente e sfavorevolmente borghese, ma ne prova compassione in quanto ¢
cosciente della vuotezza della sua esistenza. Come quelle donne moraviane con
la "coscienza impotente" dei racconti al femminile degli anni Settanta, Viola sa
di essere infelice e miserabile, e di poter aspirare a qualcosa di migliore, ma
non conosce un modo per uscire da tale disperata situazione. Nelle righe che
seguono ¢ riportata la scena in cui Viola dimostra la sua lucidita suscitando la
meraviglia di Desideria, dopo essere urtata con la macchina proprio da

quest’ultima:

Desideria: [...] [Viola] aveva un’espressione imbarazzante, di fredda
perplessita; finalmente ha detto: "Ma cosa credi? Che non mi rendo conto di
tante cose?" "Ma di quali cose, mamma?" "Tante cose. Per esempio che le feste
sono noiose, assurde, insopportabili. Per esempio che mentre seminuda e
trafelata, ti facevo fretta, ero una figura ridicola, sciocca. Per esempio che tu
mi guardavi come si guarda una matta. Di tutte queste cose sono perfettamente
cosciente e ancora di moltissime altre. So tutto, hai capito, tutto." "Ma cosa sai,
mamma? Non ¢’¢ nulla da sapere." "So tutto, ti dico. So che sono una persona
che non vale niente, che debbo la mia apparenza di esistenza al fatto di avere
un conto in banca; so che non saro mai una buona madre né una brava signora
borghese; so che cio che mi da I’illusione di esistere, oltre al denaro, ¢ potere
fare 1’amore ogni volta che voglio e piu che posso, con uomini ¢ donne.

Magari lo farei anche con gli animali, perché no! Infine so benissimo che

453 Edoardo Sanguineti, 4/berto Moravia, cit., p. 101.
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voglio portarti a far I’amore con me e che penso di averne il diritto perché ti
ho comprata dalla tua vera madre e non posso togliermi dalla testa che sei un
oggetto di mia proprieta di cui posso fare quello che piu mi piace."

Io: Molto lucida, direi. E tu come hai accolto questa specie di confessione?

Desideria: Le ho domandato: "Se sai tutte queste cose e non ti piace di essere
come sei, allora perché non cerchi di cambiare?"

lo: E lei?

Desideria: Ha risposto con aria improvvisamente melanconica: "Lo sai
benissimo che non ¢ possibile cambiare. E poi chi ti dice che non mi piace di
essere come sono?"

lo: Ancora una volta: molto lucida.

Desideria: La guardavo, debbo confessare, un po’ meravigliata: [’avevo
sempre considerata una specie di mostro del tutto inconsapevole della propria
mostruosita. Ed ecco, invece, scoprivo che era pienamente cosciente della sua
situazione cosi disperata e pur cosi comune, di donna ricca e sola. Ma doveva
essere una coscienza, ho ancora pensato, del tutto impotente a modificare,

anche minimamente, la situazione stessa*>.

Non possiamo dire che Viola sia un personaggio piacevole o amabile, ma lo

scrittore dimostra comunque il minimo di simpatia per lei attraverso Desideria,
appunto perché quest’ultima ¢ consapevole della sua situazione miserabile e ne
soffre. In questo senso, il criterio di giudizio di Moravia non ¢ legato

semplicemente all’ambigua dicotomia tra i ricchi e poveri, ma ¢ condizionato

da sentimenti piu complessi.

Moravia amava i ribelli e per questo ha supportato gli studenti contestatori,

ma essi non hanno voluto accogliere positivamente la sua dichiarata e profonda

adesione al movimento. Lo scrittore rimase coinvolto nella contestazione in un

modo per lui inaspettato:

Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 189.
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Mi sono trovato coinvolto perché la contestazione, tra le tante cose, era un
movimento generazionale e io appartenevo alla generazione di coloro che ne
venivano attaccati. Avevo ormai gia sessant’anni. Fui cosi molto attaccato,
spesso nella maniera proditoria, in mala fede, che era propria della
contestazione. Ricordo un dibattito violentissimo all’Espresso. Ero solo contro
un gruppo di rappresentanti della contestazione romana, i quali mi accusavano
di colpe fantastiche di cui a dirla verita non sapevo nulla. Scoprii cosi che il
fatto di avere una certa eta equivaleva in quei tempi a quello di essere un

dirigente da odiare e mandare in soffitta®3’,

Il dibattito cui si riferisce Moravia € il famoso Processo a Moravia,
pubblicato su « L’Espresso » il 25 febbraio 1968, nel quale cinque studenti
dell’Universita di Roma, giovani contestatori, discutono con lo scrittore sulla
sua posizione di intellettuale di sinistra. Gli studenti attaccano Moravia perché
scrive per il Corriere della sera, il quale secondo loro 1’«organo
dell’oppressione imperialista in Italia**®». Moravia a sua volta ribadisce che
non ha mai scritto una riga sul sistema che essa rappresenta e che si considera
un proletario-artista che "fabbrica" romanzi, novelle e drammi, servendosi
della sua mente, ma gli studenti non 1’ascoltano, né sembrano interessarsi dei
contenuti dei libri saggistici dello scrittore**’. Secondo la loro opinione gli
intellettuali devono servire il popolo e non vogliono sapere altro se non capire
se Moravia sia disposto a dare "impegno" nel modo in cui pensano loro, cio¢ a

scrivere esclusivamente "

per 1l popolo". D’altro canto Moravia ¢
dichiaratamente contro tale forma di engagement; per lui ’espressione artistica
non deve essere propagandistica bensi completamente libera; percio il dibattito
finisce senza arrivare a una conclusione organica. Moravia era favorevole alla

rivolta degli studenti, ma attraverso varie esperienze a contatto diretto con loro,

455 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 248-249.

456 Alberto Moravia, Processo a Moravia, in 1D., Impegno controvoglia, cit., p. 102.

47 Si parla soprattutto del saggio sulla rivoluzione culturale della Cina, allora appena
pubblicato. Moravia reclama: «lo mi sento indifeso. Ho passato l'estate a scrivere il libro
sulla Cina: se non lo leggete, che posso farci?» (Ivi, p. 99.)
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si rese conto che nella loro contestazione mancava proprio la cultura, senza la
quale egli credeva che non sarebbe mai esistita una vera rivoluzione. Enzo

Siciliano nota che il Sessantotto deluse lo scrittore proprio per questo motivo:

La differenza fra rivolta e rivoluzione venne a lungo discussa: fisiologia la
prima, razionalitd la seconda. Per il moto fisiologico del rinnovamento
Moravia — lo dice con chiarezza un breve romanzo come La disubbidienza —
prova adesione, purché in quel dirompere di eventi irrimandabili si profili lo
spirito della novita, o I’esigenza di una mediazione culturale. Il Sessantotto,
proprio su questo punto, ha deluso Moravia®®,

459

Vediamo ora come viene espressa la «politicita implicita®”» di Moravia ne La

vita interiore, mettendo in luce in che modo sono rappresentati il terrorismo, il

4605, del Sessantotto, e la sua speranza/delusione per la

«figlio bastardo
"mancata rivoluzione" degli studenti. Innanzitutto si pud notare la sua forte
avversione verso il linguaggio '"integrato", le parole "tecniche" dei
rivoluzionari che, in realtd non significano nulla. La diffidenza dello scrittore
contro i contestatori sprovvisti di cultura e il suo netto rifiuto del terrorismo si
manifesta nel personaggio superficiale e frivolo di Quinto, un sedicente
rivoluzionario, il cosiddetto «compagno di Milano*®'». La repulsione che sente
Moravia di fronte ai luoghi comuni, al linguaggio dei rivoluzionari che sanno

462

della «roba riscaldata®®“», viene rappresentata simbolicamente nella vicenda in

cui Quinto corregge ogni parola "standard" che usa Erostrato:

458
459

Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, cit., p. 99.
Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. XI.

460 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 250.

461 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 338.

462 (Il piatto della contestazione in Francia € in America aveva una fragranza che mancava
del tutto in Italia e in Cina. Si assaggiava la contestazione italiana o cinese e veniva fatto di
pensare che non fosse roba fresca, ma riscaldata. Questo si vide poi soprattutto nel
terrorismo che fu il figlio bastardo della contestazione. L'azione dei terroristi era senza
dubbio nuova come concezione. [...] Ma il linguaggio delle brigate rosse era vecchio e non
esente da una retorica controproducente. [...] Questo linguaggio, come ho detto retorico,
veniva dalle profondita di quella stessa vecchia Italia parolaia che i terroristi volevano
distruggere, e probabilmente nocque al terrorismo piu ancora delle azioni che cercava di
propagandare» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 249-250).
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Io: Su che cosa discutevano Erostrato ¢ Quinto?

Desideria: Pur sempre a causa di quell’orribile volutta, non ho ben inteso qual
era I’argomento della discussione. Era un argomento politico, questo ¢ certo.
Ed ¢ altrettanto certo che Quinto beccava Erostrato.

Io: Lo beccava? Che cosa vuoi dire?

Desideria: Lo interrompeva facendogli notare alcuni errori di terminologia
politica, correggendolo, dicendo la parola esatta o che lui considerava esatta.
Io: Terminologia politica, ma quale?

Desideria: Quella della sinistra extraparlamentare. La differenza tra Erostrato
e Quinto ¢ che quest’ultimo pareva che avesse imparato a parlare con quel
linguaggio 1i; mentre Erostrato tendeva a dire le cose con il linguaggio
normale e semmai ad adottare il linguaggio politico come mettendo tra
virgolette, quasi traducesse da una lingua straniera. Questa conoscenza del
linguaggio di sinistra conferiva superiorita a Quinto, metteva Erostrato in stato
in inferiorita.

Io: Dammi un esempio di una beccata di Quinto.

Desideria: Mah, non so. Ad un certo punto la discussione si ¢ concentrata sul
comportamento di certi gruppi del Nord che piombavano nei supermarket,
prendevano quel che volevano e se ne andavano senza pagare. Erostrato ha
detto: "Assalto alla merce." E subito, pronto, Quinto 1’ha beccato: "Esproprio
proletario." Poi Erostrato ha detto, parlando delle case in cui venivano tenuti
rinchiusi 1 sequestrati politici: "Appartamento" e Quinto 1’ha corretto:

"Carcere popolare." Infine Erostrato ha alluso a un dirigente della Fiat
chiamandolo: "Caporeparto” e Quinto ha detto: "Servo della multinazionale."

E cosi via cosi via*®3.

Il personaggio di Quinto, che sa maneggiare con fluidita il gergo della sinistra

extraparlamentare, ¢ descritto ironicamente come un piccolo borghese

463 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., pp. 344-345.
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mediocre. Il suo linguaggio ¢ un «orrendo gergo scientifico-sociologico*®*», il
«gergo che liquida la cultura e 1’arte, perché impregnato di oblio e di
rozzezza*®>y. Desideria sente per Erostrato una certa «oscura, affettuosa,
fraterna compassione*®®» in quanto il suo essere bugiardo si presenta almeno

467

reale*®’, e riflette sulla situazione disperata di Viola cosi ricca e sola

dimostrando una strana forma di affetto*®®. La persona provinciale di Quinto,

9y, invece, le provoca

che rappresenta «proprio il contrario della rivoluzione*
una persistente «ripugnanza®’®» che non sa neanche lei da cosa derivi
esattamente. Desideria gli riserva la sua verginita seguendo 1’ordine della Voce,
ma quando si rende conto che ci0 non la portera a far parte del gruppo di
Milano, lo uccide con un colpo di pistola.

L’atteggiamento politico di Moravia verso la contestazione ¢ implicitamente
espresso anche attraverso la rivoluzione "simbolica" della giovane
protagonista; Desideria, guidata dalla Voce e seguendo il suo «Piano di
trasgressione e dissacrazione*’!», dirompe tutti i valori tradizionali della classe
borghese quali la famiglia, la religione, la verginita, la vita umana, ecc., ma
molte di queste azioni non vengono eseguite fino in fondo. Desideria conosce
una ruffiana, Diomira, e va alla sua casa di appuntamenti per ribellarsi a Viola
e ripagarle 1 soldi con cui 1’ha comprata, ma si rifiuta di vendersi realmente;
cerca di uccidere sua madre adottiva per dissacrare la vita umana, pero fa una
sterzata brusca un momento prima di investirla pienamente. Le parole stesse
della giovane confermano tale rivoluzione simbolica: «[...] secondo la Voce,
non era necessario portare fino in fondo la rivolta. Bastava averne avuto

seriamente e sinceramente, 1’intenzione. Nella vita pratica si agisce realmente;

464 Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. 108.

465 Jbid.

466 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 235.

467 Desideria racconta all'"lo": «La bugia non ¢& veritd, ma realtd, questo si. Il bugiardo
mente ma ¢ reale. Ora, io, piu che sapere la verita, desideravo che Erostrato fosse se stesso;
cio¢, appunto, reale» (ibid.).

468 Tvi, p. 189.

469 Tvi, p. 341.

470 Tvi, p. 343.

471 1vi, p. 95.
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ma nella vita interiore, tutto avviene simbolicamente *’>». Sharon Wood
commenta che la ribellione simbolica di Desideria del tutto psicologica e
interiorizzata ¢ parallela al punto di vista di Moravia verso la contestazione
studentesca del Sessantotto, cio€ che essa mird ai cambiamenti non al livello di
strutture sociali, bensi a quello della sovrastruttura®’®. Il movimento, in effetti,
cambio molti aspetti dei costumi e morali della societa italiana di allora, ma
non poté dare un’innovazione radicale al livello politico.

Lo scrittore non prese cinicamente la contestazione come la battaglia della
borghesia contro la borghesia — figli di papa che contestavano contro la loro

4

classe d’origine*’* — tuttavia, fu scettico e diffidente per il loro "moralismo"

superficiale:

Conosco certi meccanismi psicologici. Quei giovani facevano i rivoluzionari
con un senso di colpa — la colpa di essere nati ricchi — e si sfogavano contro
di me.

[...] se c’era in loro qualcosa — una piccola cosa in fondo — che m’infastidiva,
era questo malinteso moralismo. Mi piace la rivolta, ma penso che il
moralismo sia la rivolta di qualcuno che ha molto da perdonare a se stesso, ¢
percid proietta sugli altri cio che odia in sé. La rivolta dovrebbe essere invece

essere allegra, liberatoria®’s,

472 1vi, pp. 85-86.

473 «There is a parallel here with Moravia's professed view that the student revolutionary
movement of 1968, unlike other significant revolutionary movements in the nineteenth and
twenty centuries, was aimed non at social "structures" but at "superstructures"» (Sharon
Wood, Woman as object, cit., p. 93).

474 Scrisse a favore degli studenti, rispondendo alla poesia di Pasolini uscita dopo la
battaglia di Valle Giulia, I/ PCI ai giovani, la quale esprimeva la solidarieta ai poliziotti —
visti come lavoratori poveri attaccati da "figli borghesi viziati" — e suscito una grande
polemica: «In realta gli studenti si sono rivoltati dovunque contro il mortuario nichilismo dei
sistemi politici ed economici, in nome della liberazione dell'uomo. Questo ¢ il punto che va
segnato a loro favore, importantissimo. E questo ¢ cid che si dira di loro, a loro onore,
quando si fara la storia di questi anni» (Alberto Moravia, Le ceneri di Pasolini, « L'Espresso
», 23 giugno 1968; ora raccolto in ID., Impegno controvoglia, cit., pp. 111-112).

475 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 10. Ne La vita interiore si
trovano le identiche parole in quelle di Desideria rivolte a Erostrato: «Il moralista ¢ uno che
odia se stesso negli altri, che condanna se stesso negli altri. A se stesso perdona ma, appunto
per questo, non perdona agli altri» (Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 332).
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Ognuno degli studenti, secondo Moravia, vedeva se stesso in lui, la figura di
un figlio di famiglia "per bene", e la odiava; odiava il se stesso che sta
nell’altro e per questo, per lo scrittore, erano essi stessi "moralisti" che
rimproverano solo gli altri. La sua espressione sopra citata, «malinteso
moralismo*’®», in effetti, rappresenta in un modo eloquente la sua posizione
complessa verso il Sessantotto. I movimenti certamente agirono molto sulla
societa sul livello dei costumi e cultura cambiando i rapporti etici tra diverse
generazioni, le relazioni sociali tra uomini e donne, vincoli fra datori di lavoro
e dipendenti, ecc., ma non riuscirono a proporre un modello organico che fosse
in grado di sostituire il sistema politico gia esistente. Alla fine, la rivolta dei
figli borghesi contro la borghesia rimase dentro la sfera consuetudinaria e, in
questo contesto, si allinea con la rivolta di Desideria contro i valori
tradizionali borghesi, azionata esclusivamente nell’ambito simbolico e mai
eseguita fino in fondo nella realtd. Si presume che, la delusione e la
frustrazione dello scrittore per il fatto che la contestazione non poté
trasformarsi in una vera e propria rivoluzione, siano rappresentate dalla rivolta
della protagonista, la quale non va oltre il limite del simbolismo.

Alla fine del suo racconto, Desideria dichiara all’"Io" di aver ucciso Tiberi e
Quinto con i colpi di pistola, ma cido non significa la realizzazione della sua
autentica "rivoluzione", bensi sta a indicare semplicemente che ella ¢ diventata
una terrorista. Moravia, in una sua intervista, senza ignorare ’importanza e
I’utilita che la contestazione porto nella societa soprattutto da un punto di vista
culturale, confida all’interlocutrice Luksic: «[...] per quanto riguarda la
politica, dobbiamo ammettere che il 1968 non ha portato un progetto politico
alternativo. Il terrorismo sembra essere 1’unico risultato del 1968, almeno a

questo livello...*”7» . Desideria in questo senso non ¢& altro che la "figlia

476 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 10.

477 Testo originale: «[...] en ce qui concerne la politique, il faut avouer que 1968 n'a pas
entrainé un projet politique alternatif. Le terrorisme semble avoir été le seul résultat de 1968,
du moins a ce niveau-la... » (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., p. 100).
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bastarda della contestazione?’®"

, in quanto incarna il terrorismo stesso, il
risultato del tutto negativo del Sessantotto. L’atteggiamento politico di
Moravia del periodo che va dal Sessantotto agli anni Settanta, che si coglie
nella lettura de La vita interiore, non ¢ cosi pessimistico quanto alcuni critici

9

si presunsero*’’, ma il suo disappunto e una sua certa sfiducia verso il

80y e il

movimento studentesco, ossia verso il loro «malinteso moralismo*
rifiuto di qualsiasi forma di terrorismo sono presenti nell’opera, a volte in

modo piuttosto chiaro, a volte in modo ingegnosamente implicito.

In questo capitolo si ¢ cercato di dare luce su La vita interiore, il quale
difficilmente viene categorizzato tra le opere piu riuscite di Moravia, a
differenza di sue altre come Gli indifferenti o Agostino, entrate ormai nel
tempio dei "classici" della letteratura italiana contemporanea, acquistando una
notorietd sempre maggiore.

Compiuto nel *78 dallo scrittore ormai maturo, il libro attird molta attenzione
della critica e del pubblico, ma allo stesso tempo, rimase incompreso
soprattutto dal punto di vista ideologico, a tal punto che Moravia arrivo ad

\

affermare che quest’ultimo «non ¢ stato affatto capito*®!

». Per lo scrittore,

478 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 250.

479 Spinazzola sottolinea il pessimismo di Moravia: «Agli occhi di Moravia la realta
contemporanea, nel suo essere collettivo e nelle singole individualita che la compongono,
appare preda d'una somma di conflitti che possono avere soltanto un esito di distruzione, non
di rinnovamento. [...] Il pessimismo moraviano si ¢ incupito, col volgere degli anni,
investendo sempre piu decisamente il destino antropologico della specie, giudicata prossima
a estinguersi, come i grandi sauri d'un tempo» (Vittorio Spinazzola, I/ doppio gioco dello
scrittore, « L'Unita », cit.).

480 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 10.

481 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 267.
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I’opera ebbe un risultato positivo, benché gli costd sette anni di fatica, in
quanto risolse il problema che si era posto cinquant’anni prima con Gli
indifferenti; Michele dimentica di caricare la pistola e non uccide perché non
ha una giustificazione assoluta, mentre Desideria spara davvero e uccide
perché ce ne ha una, cio¢ la Voce, una specie di suo Super-io, che le comanda
di uccidere.

Durante 1’elaborazione del testo, Moravia percepi che, come la forma
narrativa, non funzionava la terza persona, e¢ scelse di utilizzare la prima.
Ugualmente, ne senti il "bisogno", per liberarsi di certi limiti della narrazione
in terza persona, anche ne La romana, dove utilizzo per la prima volta la prima
persona femminile. Ma il cerchio delle opere in prima persona non si chiude
con semplicita della ripetizione delle opere precedenti. Anche se sempre molto
prudente nei confronti dell’avanguardismo, Moravia, fu comunque aperto alle
piccole sperimentazioni narrative; spesso cerco di mettere un nuovo elemento
nelle opere, e ne La vita interiore sperimentd la forma dialogale rinforzando la
voce narrante. L’introduzione della Voce e 1’interlocutore 1’"Io" gli consenti di
far narrare a Desideria in modo libero e naturale, rendendo la voce narrante
credibile e producendo 1’effetto di "autenticita" del racconto. Si potrebbe dire
che, con questo, I’autenticita della voce narrante in prima persona femminile di
Moravia raggiunse una sua nuova fase*8?, superando delle problematiche notate
nelle opere precedenti come la discrepanza tra il linguaggio troppo sofisticato
per la classe di appartenenza delle protagoniste o I’eccesso dell’interferenza
ideologica dell’autore.

483y, dello scrittore, ne La vita

Per quanto riguarda la «politicita implicita
interiore benché a prima vista la sua attenzione appaia soffermarsi piu sulla
tematica del sesso rispetto a quella della politica, abbiamo visto che l'opera
contiene molti aspetti che rispecchiano la sua condotta politica;

I’approfondimento dei problemi attuali della societa — una ricerca di

482 Lo accenna lo scrittore stesso: «[...] come dopo Le ambizioni sbagliate, dopo La vita

interiore in un certo senso la mia narrativa ¢ un po' cambiata» (ibid.).
483 Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. XI.
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"giustificazione assoluta" che conduce una giovane ragazza borghese al
terrorismo — ¢ ben presente e 1 suoi sentimenti complessi, mischiati di
speranza e di scetticismo per il Sessantotto, sono rappresentati in un modo
tatticamente velato. Certo, se «dire sempre molto di piu di cio che ’artista ha

485y, come afferma

voluto e creduto di dire*®*» & «un carattere proprio dell’arte
Moravia, il lettore potrebbe assimilare piu di cio che lo scrittore intende dire
nel libro, come potrebbe non comprenderlo affatto. In ogni caso, sarebbe
riduttivo e allo stesso tempo miope dannarlo come fece Sanguineti: «[...] La
vita interiore non ¢ nient’altro che una specie di mini-enciclopedia di tutto il
Moravia precedente. [...] ¢ un romanzo che ¢ inutile leggere [...] se si legge
un’intervista di Moravia su La vita interiore si ¢, gia letto il libro, perché
programma ed esecuzione coincidono ormai in maniera inerte*%y.

La vera essenza di Moravia romanziere sta nella sua capacita di osservare,
plasmare e ricostruire la realta, e le parole dello scrittore ci fanno intendere
che ne fu ben consapevole: «capire e rappresentare la societd in cui mi trovo a
vivere e operare ¢ sempre stato il mio impegno: credo che il mestiere di

487y, Anche La vita interiore

scrittore consista almeno in parte proprio in questo
non fa eccezione del suo "impegno controvoglia". Assistendo al dialogo
triangolare, agile e fluido, tra 1’"lo", Desideria e la Voce, e inseguendo le
esperienze e la vita interiore di Desideria, si potrebbe dire che noi lettori
riviviamo, anche se in un modo piu o meno astratto, il grande spartiacque
dell’Italia che ¢ il Sessantotto.

La vita interiore dunque non va letto superficialmente come un romanzo
scandaloso o estremamente pessimistico, come alcuni critici hanno

commentato nell’anno della sua pubblicazione, ma meriterebbe una lettura piu

attenta, per come nell’opera viene riflessa la posizione politica complessa di

484 Alberto Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. XLIV.

485 Ibid.

486 Edoardo Sanguineti nell'articolo di Massimo Fini, Una rissa sul Moravia, « L'Europeo »,
28 luglio 1978, p. 52; Moravia rispose con un tocco di ironia a queste parole aspre di
Sanguineti in Alberto Moravia, Rispondo ai critici, « La Stampa », 28 luglio 1978.

487 Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., p. 12.
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Moravia e la particolarita della sua forma narrativa sperimentale. Attraverso il
racconto curioso e scorrevole di Desideria, si vede sullo sfondo la figura di
Moravia scrittore, intellettuale e ribelle eterno, che non cessa mai di
interessarsi ai fenomeni della societa di quel tempo e di trascriverne nelle sue

opere.
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Conclusione

Abbiamo posto le due domande all’inizio del presente studio, sul perché
Moravia scrisse in prima persona femminile, e se la sua narrazione in prima
persona femminile si possa definire reale, credibile e autentica. Per rispondere,
sono stati analizzati i testi dello scrittore lungo i cinque capitoli, mettendo a
fuoco 1’autenticita della voce narrante. In primo luogo, abbiamo tentato
I’osservazione generale dell’uso della prima persona femminile da parte degli
scrittori uomini, per comprendere cosa significa per uno scrittore narrare con
la voce dell’altro sesso. Cio ci ha condotto alla conclusione che, tale forma di
narrazione, viene adottata spesso quando il confine di gender viene messo in
discussione, ¢ la sua definizione emerge come questione cruciale nella societa.
Daniel Defoe, il promotore del miglioramento della condizione femminile del
XVIII secolo, propose delle figure femminili tenaci e autonome come Moll
Flanders e Lady Roxana. Richardson cerco di creare un modello femminile
virtuoso, Pamela, messo in contrasto con il cattivo esempio femminile della
Sig.ra Jewkes.

All’epoca in cui vissero Defoe e Richardson, i limiti del gender erano messi
in discussione dai grandi accadimenti storici come la Rivoluzione Puritana e la
restaurazione della monarchia, ed entrambi gli scrittori utilizzarono la prima
persona femminile per accedere alla sfera non categorizzata dai gender. Benché
il discorso non sia facilmente applicabile al Novecento italiano, il primissimo
tentativo della narrazione con la voce femminile di Moravia ne La romana, €
quello di Pavese in Tra donne sole, sembrano avere un elemento in comune con
1 casi degli scrittori inglesi. Sia Moravia che Pavese, per la prima volta nella
loro carriera, tentarono il travestitismo narrativo spinti dalle particolari
circostanze storiche e letterarie del dopoguerra, come la crisi del personaggio

positivo intellettuale maschile, menzionata da Calvino nel saggio Il midollo del
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leone*®®. Calvino identifico Clelia di Tra donne sole, il personaggio femminile
pavesiano riuscito «quasi suo malgrado*®*®» come «uno scacco*’®» alla figura
dell’intellettuale tradizionale, ma, come abbiamo osservato nel capitolo 2°,
capovolgendo la prospettiva dello scrittore ligure, potremmo affermare che la
difficolta di rappresentare la realtd dal punto di vista di un intellettuale
tradizionale, apri la strada alla potenza delle figure femminili di scrittori come
Moravia e Pavese. Inoltre, 1’aumento dell’attenzione verso le donne e il
cambiamento dei ruoli a loro assegnati nella societa — dovuti al crollo del
fascismo e alla conseguente mutazione delle circostanze sociali —
probabilmente furono tra i motivi che spinsero gli scrittori a voler dar loro la
voce.

Moravia incontro la forma narrativa in prima persona dopo tanti anni della

ricerca di uno stile degli anni Trenta e Quaranta*’!

, € scopri il mito proletario
durante la guerra, ispirato da una forte antipatia per la classe dirigente che
sostenne il fascismo®2. Il felice matrimonio tra la forma narrativa in prima
persona e il personaggio popolaresco della Romana, aiuto lo scrittore a uscire
definitivamente dalla lunga crisi artistica dopo Gli indifferenti, e gli conferi la
grande notorieta internazionale. La voce narrante di Adriana fu giudicata
"problematica" dalla maggior parte dei critici, poiché il linguaggio fu troppo
sofisticato per essere utilizzato da una popolana con una scarsa istruzione alle
spalle, e fu notata I’ingerenza eccessiva dell’ideologia dello scrittore nelle
parole messe sulla bocca della protagonista. Eppure cio non discredito il valore
complessivo dell’opera, né la popolarita del personaggio di Adriana, e segno
un punto importante nella carriera artistica di Moravia.

La narrazione della Ciociara, che si colloca dopo dieci anni da La romana,

generalmente ebbe una valutazione migliore rispetto all’altra, in quanto piu

488 Ttalo Calvino, Il midollo del leone in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 5-23.

489 Ernesto Ferrero, Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere in Cesare Pavese, Tra donne
sole, cit., p. V.

490 Ttalo Calvino, Il midollo del leone in ID., Una pietra sopra, cit., p. 11.

491 Per i dettagli, rimandiamo alla sezione 2.1 del capitolo 2° del presente studio.

492 Cfr. la sezione 2.3 della presente tesi.
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credibile come "osservatrice" e '"testimone", essendo ben controllata ed
equilibrata. Uno dei maggiori problemi della voce di Cesira fu la sensibilita
troppo acuta verso la politica, che spesso entrava in conflitto con la sua
presumibile ignoranza in materia, ¢ che metteva in discussione la solidita
stessa del personaggio. La voce narrante della Ciociara fu migliorata senza
dubbio rispetto a quella della Romana, risolvendo la questione del linguaggio
troppo elevato per la sua classe sociale di appartenenza, ma persistette il
problema dell’interferenza eccessiva delle dottrine e dell’ideologia dello
scrittore.

Nella seconda meta degli anni Sessanta, Moravia tornd a scrivere in prima
persona femminile sul Corriere della Sera, questa volta in forma di racconti,
per descrivere la vita interiore delle donne in crisi nella societa consumistica
avanzata. | racconti furono messi insieme man mano in tre raccolte: I/
Paradiso, Un’altra vita e Boh. 11 nuovo aspetto di queste donne in crisi, che
furono consapevoli della condizione femminile nella societa, ma, allo stesso
tempo, si sentivano impotenti perché non sapevano ancora come uscire da
quelle situazioni, fu osservato e descritto attentamente da Moravia.
Quest’ultimo defini la coscienza appena sbocciata di queste donne, una
«coscienza impotente». Lo scrittore ricevette critiche aspre da alcune
femministe per aver scritto in prima persona femminile al posto delle "vere
donne", ma, come Carla Ravaioli afferma, nei racconti la realta della donna fu
«sentita e rappresentata con estrema intelligenza in tutta la sua carica di
drammatica, nevrotica, contraddittoria fatica di vivere e di mutare*3». Il
valore dell’opera, a nostro avviso, spicca proprio per aver rappresentato la
realta difficile delle donne moderne.

Qui la narrazione sembro stabile eccetto il difetto notato da Sharon Wood,
cio¢ che alcuni racconti lasciarono I’impressione che la narratrice fosse un

oggetto '"guardato" da fuori, anziché essere lei stessa la protagonista

493 Carla Ravaioli, La mutazione femminile, cit., p. 9.
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dell’azione del "guardare"***. Il linguaggio delle narratrici fu ben controllato
in linea di massima, e si notd la minuziosa attenzione dell’autore nei dettagli
dei testi. La stabilita della narrazione in questi racconti fu dovuto, almeno in
parte, al fatto che Moravia aveva perfezionato la forma di narrazione in prima
persona con i numerosi Racconti romani e con i Nuovi racconti romani, i quali
avevano preceduto i racconti al femminile.

L’anello delle opere in prima persona femminile di Moravia si chiuse con La
vita interiore del 1978, che descrisse la trasformazione di una ragazza
pariolina in una terrorista, condotta dalla «Voce», una specie di suo Super-io.
Secondo quanto visto nel capitolo 5°, la storia era raccontata inizialmente in
terza persona, ma in corso di stesura, che durd sette anni, diventd un lungo
colloquio tra I’autore, Desideria e la Voce. L’introduzione della Voce e
dell’interlocutore «lo», consenti a Moravia di far narrare a Desideria in modo
libero e naturale, rendendo la voce narrante credibile e producendo I'effetto di
«autenticita» del racconto. Il romanzo, secondo Moravia, non fu compreso dai

495

lettori come aveva sperato™>, ma il conto complessivo del lavoro comunque

sembro chiudere in positivo, anche perché I’opera risolse finalmente sia il
problema ideologico che lo scrittore aveva posto con Gli indifferenti*®, sia la
questione dell’autenticita della voce narrante. Cosi, il travestitismo narrativo
di Moravia che ebbe inizio nel dopoguerra con La romana, si evolse pian piano
con I’impegno dello scrittore nello sciogliere 1 dubbi della critica circa
I’adeguatezza della voce in ciascuna opera precedente, € si concluse con
I’invenzione della forma del discorso triangolare tra 1’«lo», Desideria e la
«Voce». Con questo, potremmo dare la risposta alla seconda domanda che
avevamo fissato all’inizio: la narrazione in prima persona femminile di
Moravia ricevette anche alcune osservazioni negative dalla critica circa le sue

credibilita e verosimiglianza, ma lo scrittore cerco attivamente 1’autenticita

della voce narrante femminile, aggiungendo sempre delle modifiche per

494 Sharon Wood, Woman as object, cit., pp. 82-83.

495 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 267.
496 Per i dettagli, rimandiamo alla sezione 5.2 del capitolo 5° di questa tesi.
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renderla migliore, e con La vita interiore, ne raggiunse il culmine.

In questa tesi, ci siamo posti interrogativi ¢ abbiamo tentato delle soluzioni
attraverso 1’analisi concreta del testo di Moravia, ma ci sono tante altre
possibilita di approccio al travestitismo narrativo. Nicola M. Gilmour, ad
esempio, si riferisce all’uso della prima persona del sesso opposto rispetto agli
autori latino-americani moderni e contemporanei, collegandolo al travestitismo
feticistico, in Tranvestite narratives in nineteenth and twentieth century
Hispanic authours®’. Nel saggio, cerca di esaminare se un autore/un’autrice
che scrive una narrativa in prima persona del sesso opposto al suo, possa essere
considerato/a partecipe di un’attivita di narrazione analoga al travestitismo
feticistico. Nel caso di Moravia, ci sarebbero i presupposti sulla presunta

498 ¢ non ne abbiamo fatto 1’uso, ma sarebbe

inadeguatezza di tale approccio
utile tenerlo in considerazione per le future ricerche.
Gli studi approfonditi con il possibile elenco delle opere in travestitismo

499 sono ancora in corso

narrativo del Novecento italiano, auspicati da Falaschi
e comprenderebbero Lettere di una novizia (1941) di Guido Piovene o Tutti i
miei peccati di Francesco Jovine che, per esempio, potrebbero costituire gli
elementi interessanti di tale analisi. Per chiudere il cerchio analitico
sull’argomento, ci si dovrebbe soffermare anche sui casi del travestitismo
narrativo delle scrittrici, a cui questa tesi si ¢ limitata solo ad accennare. Per
eseguire tale studio, ci sarebbe bisogno di indirizzare la ricerca sulla storia
della soggettivita femminile, il che richiederebbe almeno un altro volume di

studio. Le donne sono state emarginate dal canone della letteratura italiana,

cosi per loro la scrittura storicamente ha avuto un significato diverso da quello

497 Nicola M. Gilmour, Tranvestite narratives in nineteenth and twentieth century Hispanic
authours: using the voice of the opposite gender, Wales, The Edwin Mellen Press Ltd, 2008.
498 Come abbiamo osservato nel capitolo 1°, Moravia riteneva che i romanzieri fossero
dotati della capacita straordinaria di immedesimarsi con le persone, gli ambienti, gli oggetti
e i paesaggi; per lui, I'immedesimazione con gli altri era un atto quasi naturale, e non aveva
collegamenti con nessun forma di feticismo.

499 Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del "libro" e travestimenti d'autore, «
Paragone », cit.
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degli uomini, ed ¢ stata spesso anche un’esperienza complessa e dolorosa’?’.

L’accanita critica delle femministe verso Moravia negli anni Settanta puo
essere compresa solo in questo contesto, anche se, come abbiamo affermato nel
capitolo 4°, era orfana dell’analisi convincente del testo.

Ricordare le parole di Ginzburg citate nel capitolo 1° («Quando scrissi Casa
al mare mi parve d’aver raggiunto 1’apice della freddezza e del distacco. [...]
eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgusto. Per sembrare un uomo,
avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un uomo: cosa che non ho
mai piu fatto e che non rifard mai>°'»), chiarisce che "scrivere come uomo" per
le donne e "scrivere come donne" per gli uomini, aveva, ed ha, un peso ben
differente. Per il timore di cadere in un discorso erroneamente dicotomo e di
fare delle digressioni eccessive, nella tesi si ¢ evitato di persistere sul discorso
della differenza tra la scrittura maschile e femminile, ma, € sicuramente un
argomento da approfondire nelle prossime ricerche, per ricostruire 1’intera

mappa del travestitismo narrativo del Novecento italiano.

500 1] rapporto donna-scrittura ¢ tutt'ora una questione cruciale per le scrittrici; citiamo i
commenti di Nadia Fusini: «Varcare l'interdetto e giungere al luogo della proibizione,
partecipare al linguaggio, scrivere significa tradire: perché ¢ partecipare di un privilegio di
cui le altre furono (e sono) escluse: ¢ allontanarsi da una solidarieta con I'esclusione» (Nadia
Fusini, Sulle donne e il loro poetare, in « Nuova DWF », n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 9).
501 Natalia Ginzburg, Nota, in ID., Opere I, cit., pp. 1123-1124.
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